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Première partie
Nuit primaire

1
La voie de l’extinction
La sécheresse durait depuis dix millions d’années et le règne des terribles lézards avait pris fin depuis longtemps. À cet endroit de l’équateur, dans le continent qui prendrait un jour le nom d’Afrique, la lutte pour l’existence avait atteint un nouveau paroxysme de cruauté sans qu’aucun vainqueur ne se dessine encore. Dans ce paysage stérile et desséché, seuls les petits, les rapides ou les féroces pouvaient se développer, ou ne serait-ce qu’espérer survivre.
Les hommes-singes du veldt n’étant rien de tout cela, ils ne se développaient pas ; ils avaient même bien avancé sur la voie de l’extinction. Une cinquantaine d’entre eux occupait une série de cavernes au flanc d’une modeste vallée aride, divisée par une indolente petite rivière qu’alimentait la fonte des neiges de montagnes s’élevant trois cents kilomètres plus au nord. Elle s’asséchait parfois complètement, périodes de misère contraignant la tribu à vivre à l’ombre de la soif.
La tribu n’était jamais rassasiée, et mourait désormais de faim. Lorsque l’aube pâle glissa ses premières lueurs à l’intérieur de la caverne, Guette-Lune s’aperçut que son père était mort durant la nuit. S’il ignorait que l’Ancien était son père, pareille relation ne pouvant même lui effleurer l’entendement, il ressentit en regardant le corps émacié un vague trouble, l’ancêtre de la tristesse.
Les deux bébés pleurnichaient déjà de faim, mais se turent lorsque Guette-Lune leur montra les dents en grondant. Une des mères lui retourna son grognement mauvais pour défendre l’enfant qu’elle ne pouvait nourrir correctement, sans que Guette-Lune ait même la force de gifler la présomptueuse.
Il faisait à présent assez clair pour sortir. Guette-Lune attrapa le corps ratatiné et, penché en avant pour ne pas se cogner au plafond bas, il le traîna à l’extérieur de la caverne. Il le jeta ensuite sur son épaule, puis se redressa, seul animal de la création capable de station debout.
Parmi les siens, Guette-Lune faisait presque figure de géant. Sa taille frôlait le mètre cinquante et, bien que souffrant de sévère malnutrition, il pesait plus de quarante-cinq kilos. Son corps velu et musclé évoquait autant l’homme que le singe, mais sa tête était déjà beaucoup plus proche du premier que du second. S’il avait le front bas et les arcades sourcilières proéminentes, ses gènes contenaient indéniablement la promesse de l’humanité. Son regard, lorsqu’il le promena sur le monde hostile du pléistocène, renfermait déjà quelque chose qui dépassait les capacités de n’importe quel grand singe. Au fond de ces yeux caves et sombres flottait un début de conscience… les prémices d’une intelligence qui ne pourrait s’accomplir avant très longtemps, et risquait bientôt de s’éteindre à jamais.
Ne repérant aucun danger, Guette-Lune, à peine gêné par son fardeau, entama la descente de la paroi quasi verticale sur laquelle débouchait la caverne. Comme s’il n’avait attendu que cela, le reste de la tribu, sortant des cavernes situées plus bas sur la paroi rocheuse, s’empressa d’aller boire l’eau boueuse de la rivière.
Guette-Lune chercha les Autres sur le versant opposé de la vallée, mais n’en vit nulle trace. Peut-être n’avaient-ils pas encore quitté leurs propres abris, ou bien cherchaient-ils déjà de la nourriture sur le coteau. Ne les voyant pas, il les oublia : il était incapable de se soucier de plus d’une chose à la fois.
Il devait d’abord se débarrasser de l’Ancien, mais c’était là un problème vite résolu. Il y avait eu de nombreux décès durant la saison, dont un dans sa propre caverne : il lui suffisait d’abandonner le cadavre au même endroit que celui du nouveau bébé au dernier quartier de lune, et les hyènes se chargeraient du reste.
Elles attendaient déjà, à l’endroit où la petite vallée s’ouvrait sur la savane, presque comme si elles savaient qu’il viendrait. Guette-Lune lâcha le corps sous un petit buisson – il n’y restait pas même un os de la fois d’avant –, puis se dépêcha d’aller retrouver la tribu. Il ne pensa plus jamais à son père.
Plus haut dans la vallée, ses deux compagnes, les adultes des autres cavernes et la plupart des jeunes fouillaient au milieu des arbres rabougris par la sécheresse, en quête de baies, de racines et de feuilles de succulentes, ayant parfois l’aubaine de tomber sur des petits lézards et des rongeurs. On ne laissait dans les cavernes que les bébés et les vieillards les plus faibles : peut-être les nourrirait-on en fin de journée, s’il restait de quoi. Sinon, les hyènes auraient bientôt un nouveau coup de chance.
Mais ce fut une bonne journée – même si Guette-Lune ne se souvenait pas vraiment du passé, et était donc incapable de comparer deux époques. Ayant découvert une ruche dans la souche d’un arbre mort, il s’était régalé du mets le plus délicat que lui et les siens connaîtraient jamais ; il s’en léchait encore les doigts, tandis qu’il guidait le groupe sur le chemin du retour, en fin d’après-midi. Bien entendu, il avait aussi récolté un nombre respectable de piqûres, mais il les avait à peine senties. Il se trouvait sans doute à présent aussi près de la satisfaction qu’il lui était possible, car, si la faim restait présente, elle ne le privait pas de ses forces. Nul homme-singe ne pouvait espérer mieux.
Sa satisfaction se volatilisa lorsqu’ils arrivèrent au cours d’eau. Les Autres étaient là. Comme chaque jour, certes, mais cela ne rendait pas leur présence moins pénible.
Ils étaient une trentaine, que rien ne distinguait des membres de la tribu de Guette-Lune. En le voyant approcher, ils se mirent à danser de leur côté du cours d’eau, à secouer les bras en criant, et la tribu de Guette-Lune leur rendit la pareille.
Cela n’alla pas plus loin. Si les hommes-singes se battaient souvent entre eux, les blessures graves étaient rares. Dépourvus de griffes et de canines de combat, bien protégés par leur pelage, ils ne pouvaient guère se faire de mal. Ils n’avaient de plus que peu d’énergie à gaspiller dans un comportement aussi peu productif : grogner et menacer était un moyen bien plus efficace de faire respecter son point de vue.
La confrontation dura environ cinq minutes, puis cessa aussi vite qu’elle avait commencé et tout le monde but son content d’eau boueuse. L’honneur était sauf : chacun des deux groupes avait défendu ses droits sur son propre territoire. Ces importantes affaires étant désormais réglées, la tribu s’éloigna de son côté de la rivière. La tribu devait à présent s’éloigner de plus d’un kilomètre et demi des cavernes pour trouver une pâture digne d’intérêt, qu’il lui fallait de plus partager avec une horde d’espèces de grandes antilopes qui toléraient mal sa présence. On ne pouvait mettre celles-ci en fuite, du fait de leurs redoutables cornes… armes naturelles dont les hommes-singes étaient dépourvus.
Aussi Guette-Lune et ses compagnons mâchonnèrent-ils des baies, des fruits et des feuilles pour combattre les tiraillements de la faim… alors que tout autour d’eux, en concurrence pour ce même fourrage, se trouvait davantage de nourriture potentielle qu’ils n’en pourraient manger. Non seulement les tonnes de délicieuse viande qui parcouraient la savane et la brousse étaient physiquement hors de leur portée, mais elles l’étaient aussi de leur imagination. Au milieu de cette abondance, ils mourraient peu à peu de faim.
La tribu retourna sans coup férir à ses cavernes aux dernières lueurs du jour. Lorsque Guette-Lune lui donna la branche couverte de baies qu’il lui avait rapportée, la femelle trop gravement blessée par le léopard pour sortir entreprit de la dévorer en gazouillant de plaisir. Cela ne la nourrirait guère, mais l’aiderait à survivre jusqu’à ce que ses plaies aient suffisamment cicatrisé pour lui permettre de chercher elle-même de quoi s’alimenter.
Une pleine lune se levait au-dessus de la vallée et un vent glacé descendait des montagnes au loin. Il allait faire très froid, cette nuit-là… mais le froid ne fournissait pas davantage que la faim matière à véritable inquiétude : il faisait tout simplement partie de l’existence.
Ce fut à peine si Guette-Lune bougea lorsque résonnèrent sur le versant des hurlements issus d’une caverne située plus bas, et il n’eut pas besoin d’entendre gronder le léopard pour savoir exactement de quoi il retournait. Là-bas dans l’obscurité, le vieux Toison Blanche et sa famille se battaient, mouraient sans que leur apporter une quelconque aide traverse un seul instant l’esprit de Guette-Lune. L’impitoyable logique de la survie excluait pareilles fantaisies, aussi personne, parmi tous ceux qui tendaient l’oreille sur le coteau, n’éleva-t-il la voix pour protester. Chacune des cavernes garda le silence, de crainte d’attirer sur elle la catastrophe.
L’agitation se calma et on entendit bientôt un corps se faire traîner sur les rochers. Quelques secondes plus tard, le temps qu’il assure une bonne prise sur sa proie, le fauve partit sans bruit, en portant sans difficulté celle-ci entre ses mâchoires.
Les lieux ne présenteraient plus aucun danger pendant un jour ou deux, mais peut-être rôdaient-ils plus loin d’autres ennemis, prêts à profiter de ce petit soleil froid qui ne brillait que la nuit. Si on était prévenu suffisamment tôt de leur approche, on arrivait parfois à force de cris et de bruits à effrayer les moins gros prédateurs. Guette-Lune sortit à quatre pattes de la caverne pour escalader un imposant rocher près de l’entrée, sur lequel il s’accroupit avant d’embrasser la vallée du regard.
De tous les animaux ayant vécu jusqu’à présent sur Terre, les hommes-singes étaient les premiers à regarder fixement la Lune. Et, bien qu’il ne s’en souvienne pas, Guette-Lune, très jeune, avait parfois tendu la main pour essayer de toucher ce visage spectral qui s’élevait au-dessus des collines.
Il n’y était jamais parvenu, et avait désormais assez d’expérience pour comprendre pourquoi. Il fallait d’abord, bien entendu, trouver un arbre assez haut sur lequel grimper.
Parfois il scrutait la vallée, parfois la Lune, mais, toujours, il écoutait. Il s’assoupit une fois ou deux, n’en restant pas moins sur le qui-vive : le moindre bruit l’aurait tiré du sommeil. Bien qu’ayant atteint l’âge avancé de vingt-cinq ans, il gardait la pleine possession de ses facultés : si la chance continuait de lui sourire, de lui éviter accidents, maladie, prédateurs et famine, peut-être survivrait-il rien de moins que dix années supplémentaires.
La nuit s’écoula, froide et claire, sans nouvelle alerte, et la lune s’éleva peu à peu au milieu de constellations équatoriales qu’aucun œil humain ne verrait jamais. Dans les cavernes, entre sommeils agités et attentes craintives, naissaient les cauchemars des générations encore à venir.
Et, deux fois, passa lentement dans le ciel, montant au zénith pour redescendre à l’est, un éblouissant point plus lumineux que n’importe quelle étoile.


2
Le Nouveau Rocher
Tard dans la nuit, Guette-Lune s’éveilla en sursaut. Épuisé par les efforts physiques et les catastrophes de la journée, il avait dormi plus profondément qu’à son habitude, mais, au premier léger grattement dans le fond de la vallée, il fut sur ses gardes.
Il se redressa sur son séant dans l’obscurité fétide de la caverne, tous ses sens tendus vers les ténèbres, la peur s’insinuant peu à peu dans son âme. Jamais durant son existence – déjà deux fois plus longue que ce que pouvaient espérer la plupart des membres de son espèce – il n’avait entendu pareil bruit. Les grands félins approchaient en silence, seulement trahis par un rare petit éboulement de terre ou, à l’occasion, le craquement d’une brindille. Ce qui parvenait à présent aux oreilles de Guette-Lune était un crissement continu de plus en plus sonore. Comme si une bête énorme se déplaçait dans le noir sans essayer de se cacher ni se soucier des obstacles. À un moment, il reconnut le bruit caractéristique d’un buisson qu’on déracine. Les éléphants et les dinothériums en déracinaient assez souvent, mais, pour le reste, ils évoluaient avec autant de discrétion que les félins.
S’éleva alors un bruit qu’il n’avait aucune chance de pouvoir identifier, puisqu’il se faisait entendre pour la première fois dans l’histoire du monde : celui du métal heurtant la pierre.
 
Guette-Lune découvrit le Nouveau Rocher au point du jour, alors qu’il conduisait la tribu à la rivière. Ayant presque oublié les terreurs de la nuit, qui n’avait pas connu d’autres incidents, il n’associa même pas cette étrange chose au danger ou à la peur. Après tout, elle n’avait absolument rien d’inquiétant.
Elle consistait en un bloc rectangulaire, de trois fois sa taille, mais d’une largeur inférieure à ses deux bras écartés, et d’une matière complètement transparente : on ne le distinguait donc bien que lorsque le soleil levant se reflétait sur ses arêtes. Pour Guette-Lune qui n’avait jamais vu de glace, ni même d’eau limpide, il n’existait pas d’objet naturel auquel comparer cette apparition. Laquelle était assurément plutôt attirante, et, s’il avait la sagesse de se méfier de presque tout ce qui était nouveau, l’homme-singe n’hésita pas longtemps avant d’en approcher doucement. Ne constatant aucune réaction, il tendit la main, sentit une surface dure et froide.
Quelques minutes d’intense réflexion lui fournirent une explication brillante. C’était un rocher, bien entendu, un rocher qui devait avoir poussé pendant la nuit. De nombreuses plantes apparaissaient de cette manière, pulpeuses choses blanches en forme de galets qui semblaient sortir de terre durant les heures obscures. D’accord, elles étaient petites et rondes, et non grandes avec des arêtes vives, mais de plus éminents philosophes que Guette-Lune négligeraient par la suite de tout aussi frappantes exceptions à leurs théories.
Cette réflexion abstraite proprement extraordinaire conduisit Guette-Lune, au bout de trois ou quatre minutes seulement, à une déduction qu’il mit sur-le-champ à l’épreuve. Les plantes blanches rondes comme des galets avaient du goût (même si certaines vous rendaient très malade), alors peut-être que celle-là… ?
Quelques coups de langue et mordillements dissipèrent aussitôt ses illusions : il n’y avait là rien qui puisse se consommer. Tel un homme-singe plein de bon sens, il continua donc son chemin vers la rivière et oublia tout du monolithe cristallin pendant la routine quotidienne des cris contre les Autres.
Ce jour-là, sa quête de nourriture conduisit la tribu à plusieurs kilomètres des cavernes. Dans l’implacable chaleur de midi, une des femelles les plus fragiles s’écroula, loin de tout abri possible. Ses compagnons l’entourèrent avec des piaillements et des gémissements de compassion, sans rien pouvoir pour elle. Peut-être, moins épuisés, l’auraient-ils portée, mais il ne leur restait pas assez d’énergie pour de tels actes de bienveillance. Il fallut l’abandonner, la laisser récupérer d’elle-même, si elle le pouvait.
Lorsqu’en rentrant dans la soirée ils repassèrent au même endroit, ils ne virent pas un seul os.
Dans les dernières lueurs du jour, vérifiant d’un œil angoissé qu’aucun prédateur déjà en chasse n’apparaissait, ils burent en hâte à la rivière avant d’entamer l’ascension vers leurs cavernes. Ils étaient encore à cent mètres du Nouveau Rocher lorsque le bruit commença.
Bien qu’à peine audible, il les figea sur place : ils restèrent paralysés sur le sentier, la mâchoire pendante. Une vibration simple et exaspérante, répétitive, qui émanait du cristal et hypnotisait quiconque l’entendait. Pour la première fois – et la dernière fois avant trois millions d’années –, un battement rythmique retentit en Afrique.
Il se fit plus sonore, plus insistant. Les hommes-singes ne tardèrent pas à avancer tels des somnambules vers sa source. Ils effectuaient par moments des petits pas de danse, comme si leur sang réagissait à des rythmes que leurs descendants ne créeraient pas avant une éternité. Complètement captivés, ils se rassemblèrent autour du monolithe, oublieux des épreuves de la journée, des périls qu’apportait le crépuscule tout proche et de la faim au creux de leur ventre.
Le battement devint plus fort, la nuit s’épaissit. Et, alors que s’allongeaient les ombres, que toute lumière désertait le ciel, le cristal se mit à luire.
Il commença par perdre sa transparence, par s’emplir d’une luminescence pâle et laiteuse. D’envoûtants spectres informes évoluèrent sur sa surface et dans son épaisseur. Ils se fondirent en colonnes de lumière et d’ombre, puis formèrent des motifs imbriqués à rayons qui se mirent lentement en rotation.
Ces roues de lumière accélérèrent leur rotation, le rythme du martèlement augmentant de concert. Désormais fascinés au plus haut point, les hommes-singes ne pouvaient que contempler, bouche ouverte, ce stupéfiant spectacle. Ils avaient déjà oublié les instincts de leurs ancêtres et les leçons de l’existence : en temps normal, aucun d’entre eux ne serait resté aussi tard aussi loin de sa caverne, car la brousse alentour grouillait de formes figées et d’yeux braqués, la faune nocturne ayant suspendu ses activités pour voir ce qui allait se produire.
Les roues tourbillonnantes se fondirent les unes dans les autres, les rayons fusionnant en colonnes lumineuses qui s’éloignèrent lentement tout en pivotant sur leur axe. Ces colonnes se divisèrent en deux, donnant des ensembles de lignes qui oscillèrent les unes sur les autres, en modifiant peu à peu l’angle de leurs intersections. De fantastiques formes géométriques apparurent et disparurent, tandis que les quadrillages lumineux s’imbriquaient et se séparaient, tout cela sous les yeux des hommes-singes, captifs envoûtés du cristal luisant.
Jamais ils n’auraient pu se douter que leurs esprits étaient sondés, leurs corps cartographiés, leurs réactions examinées, leur potentiel évalué. Au début, toute la tribu resta à demi accroupie sans bouger, comme pétrifiée. Puis, d’un coup, l’homme-singe le plus proche du bloc s’anima.
Il ne quitta pas sa position, mais son corps perdit sa rigidité de transe pour remuer telle une marionnette aux fils invisibles. Sa tête pivota dans un sens puis dans l’autre, sa bouche s’ouvrit et se referma sans émettre le moindre son, ses poings se serrèrent puis se rouvrirent. Il se pencha pour cueillir un long brin d’herbe que ses doigts maladroits tentèrent de nouer.
On aurait dit que, possédé, il s’évertuait à résister à quelque esprit ou démon s’étant emparé de son corps. Il cherchait son souffle, les yeux emplis de terreur, tandis qu’il essayait d’obliger ses doigts à effectuer des mouvements d’une complexité qu’ils n’avaient jamais connue.
Malgré tous ses efforts, il ne parvint qu’à briser le brin d’herbe. Lorsque les fragments tombèrent sur le sol, ce qui contrôlait l’homme-singe l’abandonna et celui-ci se figea de nouveau.
Un autre s’anima pour accomplir les mêmes gestes : un spécimen plus jeune, plus adaptable, qui réussit là où son aîné avait échoué. Pour la première fois sur la planète Terre, un nœud grossier fut formé…
D’autres se livrèrent à des activités plus étranges et encore plus vaines. Certains tendirent les mains pour essayer de joindre le bout de leurs doigts, d’abord les yeux ouverts, puis un des deux fermé. Certains durent examiner, dans le cristal, des figures rayées qui ne cessèrent de se diviser jusqu’à ce que les lignes se fondent en un flou gris. Et tous entendaient des sons purs, de hauteur variable, qui passèrent rapidement sous le seuil d’audition.
Lorsque ce fut son tour, Guette-Lune n’eut presque pas peur. Il éprouvait surtout un vague ressentiment, tandis que ses muscles se contractaient pour faire exécuter à ses membres des ordres qui ne venaient pas entièrement de lui.
Sans savoir pourquoi, il se pencha pour ramasser un caillou. En se redressant, il aperçut une nouvelle image dans le bloc de cristal.
Les quadrillages et les motifs animés avaient disparu, remplacés par des cercles concentriques autour d’un petit disque noir.
Obéissant aux injonctions muettes dans son cerveau, il projeta gauchement le caillou à hauteur de tête. Il manqua la cible de plusieurs dizaines de centimètres.
Essaye encore, lui commanda-t-on. Il trouva un autre caillou. Cette fois-ci, il toucha le bloc, qui résonna comme une cloche. Il n’avait toujours pas atteint la cible, loin de là, mais il s’améliorait.
Son quatrième lancer aboutit à seulement quelques centimètres du disque noir central. Un plaisir incroyable envahit son esprit, d’une intensité quasi sexuelle. Puis le contrôle se relâcha : il ne se sentit plus obligé à quoi que ce soit, sinon à attendre debout sans bouger.
L’un après l’autre, les membres de la tribu furent possédés durant quelques minutes. Si certains réussirent, la plupart échouèrent à effectuer les tâches qu’on leur avait attribuées, et tous éprouvèrent ensuite, selon le cas, des spasmes de plaisir ou de douleur.
Le grand bloc ne montrait plus à présent qu’une lueur uniforme et monotone, si bien qu’il se dressait tel un rectangle lumineux dans les ténèbres environnantes. Comme sortant du sommeil, les hommes-singes secouèrent la tête et s’engagèrent sur le sentier conduisant à leurs abris. Ils ne regardèrent pas en arrière, ils ne s’interrogèrent pas sur cette étrange lumière qui les guidait jusque chez eux… et vers un avenir encore inconnu, même des étoiles.
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Enseignement
Une fois terminés l’envoûtement du cristal sur leurs esprits et ses expériences sur leurs corps, Guette-Lune et les autres ne gardèrent aucun souvenir de ce qu’ils avaient vu. Le lendemain, lorsqu’ils partirent chercher de la nourriture, ils passèrent près de lui sans gêne particulière : il faisait désormais partie du décor insignifiant de leurs existences. Comme il ne se mangeait pas et qu’il ne pouvait pas les manger, il n’avait aucune importance à leurs yeux.
À la rivière, les Autres se livrèrent à leurs habituelles et inefficaces menaces. Leur chef, un homme-singe aussi âgé et aussi grand que Guette-Lune, mais en moins bonne condition physique et à qui il manquait une oreille, tenta même une brève incursion dans le territoire de la tribu, avec force hurlements tonitruants et mouvements de bras pour effrayer ses adversaires et raffermir son courage. Il n’y avait que trente centimètres d’eau, mais plus Une-Oreille avançait dedans, plus il se sentait inquiet et peu sûr de lui. Il ne tarda guère à s’arrêter, puis à repartir vers les siens avec une dignité disproportionnée.
Pour le reste, ce fut la routine habituelle. La tribu rassembla juste de quoi survivre un jour supplémentaire et personne ne mourut.
Cette nuit-là encore, le bloc de cristal les attendait, auréolé de sa fluctuation lumineuse et sonore. Il leur réservait toutefois un programme subtilement différent.
Certains des hommes-singes ne lui accordèrent aucune attention, comme s’il se concentrait sur les sujets les plus prometteurs. Dont Guette-Lune : une fois de plus, il sentit des vrilles inquisitrices se frayer un chemin dans les voies inutilisées de son cerveau. Les visions débutèrent peu après.
Peut-être apparurent-elles à l’intérieur du bloc de cristal, ou uniquement dans son esprit. Quoi qu’il en soit, elles lui semblèrent on ne peut plus réelles. Et, d’une manière ou d’une autre, elles avaient mis en sommeil son réflexe de chasser les intrus de son territoire.
Il regardait un paisible groupe familial, tout à fait comparable à ceux de sa connaissance, sauf sur un point : le mâle, la femelle et les deux petits mystérieusement apparus devant lui étaient repus et rassasiés, avec un pelage brillant et lustré… jamais il n’avait imaginé qu’on puisse vivre ainsi. Sans s’en rendre compte, il tâta ses propres côtes saillantes : les côtes de ces êtres-là étaient dissimulées sous des bourrelets de graisse. Ils se prélassaient à l’entrée d’une caverne, avec parfois un mouvement indolent, l’air en paix avec le monde. De temps à autre, le grand mâle lâchait un monumental rot de satisfaction.
Il ne se passait rien d’autre et la scène s’estompa sans prévenir au bout de cinq minutes. Le cristal ne fut qu’une silhouette vaguement lumineuse dans les ténèbres ; Guette-Lune se secoua, comme au sortir d’un rêve, se rendit soudain compte d’où il était et ramena la tribu aux cavernes.
Il ne garda aucun souvenir conscient de ce qu’il avait vu, mais cette nuit-là, tandis que, assis songeur à l’entrée de son repaire, il tendait l’oreille aux bruits du monde, lui vinrent les premiers tiraillements d’une nouvelle et puissante émotion : une impression vague et diffuse d’envie… de mécontentement face à son existence. Il n’avait pas la moindre idée de sa raison, encore moins de la manière d’y remédier, mais cette frustration avait pénétré dans son esprit, faisant avancer Guette-Lune d’un petit pas vers l’humanité.
Nuit après nuit, le spectacle de ces quatre hommes-singes replets se répéta, jusqu’à devenir source d’exaspération et de fascination, exacerbant la faim qui ne cessait de tourmenter Guette-Lune. Le témoignage de ses yeux n’aurait pu produire pareil effet, il fallait un renforcement psychologique. Sa vie comprenait à présent des blancs dont il ne se souviendrait jamais, lorsque les atomes mêmes de son cerveau simple étaient placés de force dans des configurations inédites. S’il survivait, ces dernières se perpétueraient, car ses gènes les transmettraient aux générations à venir.
C’était un processus lent et fastidieux, mais le monolithe de cristal ne manquait pas de patience. Ni lui ni ses répliques éparpillées sur cette moitié du globe ne s’attendaient à connaître la réussite avec chacun des nombreux groupes impliqués dans l’expérience. Cent échecs importaient peu, quand un succès suffirait à changer le destin du monde.
Le temps qu’arrive la nouvelle lune, la tribu avait connu une naissance et deux décès. L’un de faim, l’autre au cours du rituel nocturne, lorsqu’un homme-singe s’était soudain effondré alors qu’il tentait d’entrechoquer délicatement deux cailloux. Le cristal s’était aussitôt obscurci, libérant la tribu du sortilège. Mais l’homme-singe à terre n’avait pas bougé, et au matin, il ne restait bien entendu nulle trace de son corps.
Il n’y eut pas de séance la nuit suivante : le cristal n’avait pas fini d’analyser son erreur. Alors que s’épaississait le crépuscule, la tribu passa à côté de lui sans lui accorder la moindre attention. Le lendemain soir, il était de nouveau prêt pour elle.
Les quatre hommes-singes replets étaient toujours là, occupés cette fois à des choses extraordinaires. Guette-Lune ne put s’empêcher de trembler ; il eut l’impression que son cerveau allait éclater et voulut détourner le regard. Mais l’implacable contrôle mental ne se relâcha pas, l’obligeant à suivre la leçon jusqu’au bout, même si cela révoltait tous les instincts de Guette-Lune.
Ces instincts avaient bien servi ses ancêtres, du temps des pluies tièdes et de la fertilité luxuriante, lorsqu’il n’y avait qu’à tendre la main pour cueillir de la nourriture. L’époque avait changé, et la sagesse héritée du passé était devenue folie. Les hommes-singes devaient s’adapter ou mourir… tout comme les grands animaux ayant déjà disparu, leurs os désormais prisonniers des collines de calcaire.
Aussi Guette-Lune regarda-t-il fixement le monolithe de cristal, le cerveau ouvert à ses manipulations encore incertaines. Il souffrit de nausée, souvent, et de faim en permanence. Parfois, il serrait inconsciemment les poings, comportement qui déterminerait son nouveau mode de vie.
 
Lorsque, soufflant et grognant, la file de phacochères traversa le sentier, Guette-Lune se figea. Ayant des intérêts bien distincts, cochons et hommes-singes s’ignoraient depuis toujours. Comme la plupart des animaux qui ne se disputaient pas la même nourriture, ils se contentaient de s’éviter.
Voilà pourtant que Guette-Lune les observait, hésitant, ballotté par des impulsions qu’il ne pouvait comprendre. Puis, comme en rêve, il se mit à chercher quelque chose sur le sol… il n’aurait pu expliquer quoi, s’il avait été doté de la parole. Il le sut quand ses yeux tombèrent dessus.
Il s’agissait d’une lourde pierre pointue d’une quinzaine de centimètres, et, si elle ne lui tenait pas parfaitement en main, elle ferait l’affaire. Lorsqu’il la souleva, troublé par ce poids soudain, un agréable sentiment de puissance et d’autorité l’envahit. Il avança vers le cochon le plus proche.
C’était un jeune animal stupide, y compris selon les peu exigeantes normes d’intelligence des phacochères. S’il observa l’homme-singe du coin de l’œil, il ne le prit au sérieux que bien trop tard. Pourquoi soupçonner de mauvaises intentions ces inoffensives créatures ? Il continua à déraciner des herbes jusqu’à ce que la masse de pierre de Guette-Lune réduise à néant sa pâle conscience. Le reste de la harde ne cessa pas de brouter tranquillement, le meurtre ayant été rapide et silencieux.
Tous les autres membres du groupe, qui s’étaient arrêtés pour regarder, entourèrent Guette-Lune et sa victime avec une admiration mêlée d’émerveillement. L’un d’eux ne tarda pas à ramasser l’arme tachée de sang pour frapper le cochon mort avec. D’autres l’imitèrent avec les bâtons et les os qu’ils purent dénicher, transformant l’animal en pulpe infâme.
L’ennui les gagna alors. Certains s’éloignèrent, quelques-uns hésitèrent avant de rester autour du cadavre méconnaissable : l’avenir d’un monde dépendait de leur décision. Il se passa un temps surprenant avant qu’une des femelles allaitantes se mette à lécher la pierre sanguinolente qu’elle tenait à la main.
Il fallut encore plus longtemps à Guette-Lune, malgré tout ce qui lui avait été montré, pour comprendre vraiment qu’il n’aurait plus jamais à souffrir de la faim.
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Le léopard
Bien qu’assez simples, les outils que les hommes-singes avaient été programmés pour utiliser pouvaient changer le monde et faire d’eux ses maîtres. Le plus primitif était la pierre qui, tenue à la main, multipliait la puissance d’un coup. Venait ensuite la massue en os, qui allongeait la portée du bras et fournissait un obstacle aux dents ou aux griffes d’animaux furieux. Avec ces armes, la nourriture illimitée qui parcourait la savane s’offrait à eux.
Il leur fallait toutefois des aides supplémentaires, leurs dents et leurs ongles peinant à dépecer quoi que ce soit de plus gros qu’un lapin. Par chance, la nature avait procuré les outils parfaits ; il suffisait d’avoir la présence d’esprit de les ramasser.
Il y eut d’abord, grossier mais très efficace, le couteau-scie, d’un modèle qui rendrait de fiers services pendant trois millions d’années. Il s’agissait tout simplement de la mandibule d’une antilope, avec toutes ses dents : aucune amélioration significative ne serait à attendre avant l’âge du fer. Vint ensuite une corne de gazelle pour servir de poinçon ou de dague, et enfin un grattoir fait de la mâchoire complète de presque n’importe quel petit animal.
La masse en pierre, les dents-scie, la corne-dague, le grattoir en os… telles étaient les merveilleuses inventions nécessaires aux hommes-singes pour survivre. Ceux-ci ne tarderaient pas à y voir, à juste titre, des symboles de pouvoir, même si leurs doigts maladroits mirent de nombreux mois à acquérir l’habileté – ou la volonté – indispensable à leur utilisation.
Peut-être, avec le temps, auraient-ils fini par avoir d’eux-mêmes l’excellente et impressionnante idée de se servir d’armes naturelles comme outils artificiels. Mais pareille chose se serait produite à l’encontre de toute probabilité, et, même à présent, les âges à venir leur réservaient d’innombrables possibilités d’échec.
Leur première chance avait été donnée aux hommes-singes. Ils n’en auraient pas d’autres : ils tenaient tout à fait littéralement l’avenir entre leurs mains.
 
Des lunes crurent et décrurent ; des bébés naquirent et parfois survécurent ; des trentenaires faibles et édentés rendirent leur dernier souffle ; le léopard vint la nuit éclaircir leurs rangs ; les Autres lancèrent chaque jour des menaces par-dessus le cours d’eau… et la situation de la tribu s’améliora. En l’espace d’une année, Guette-Lune et ses compagnons devinrent presque méconnaissables.
Ils avaient bien retenu la leçon : ils savaient dorénavant se servir de tous les outils qui leur avaient été révélés. Le souvenir de la faim s’estompait même dans leur esprit, et si les phacochères commençaient à les craindre, il restait des milliers et des milliers de gazelles, d’antilopes et de zèbres dans les plaines. Tous ces animaux, et d’autres encore, étaient devenus des proies pour nos apprentis chasseurs.
N’étant plus à moitié hébétés par la faim, ils avaient désormais du temps pour se divertir comme pour se livrer aux premiers rudiments de pensée. Leur nouveau mode de vie leur paraissait à présent tout naturel, sans aucun rapport avec le monolithe toujours dressé près du sentier conduisant à la rivière. S’ils s’étaient donné la peine de se pencher sur ce point, peut-être se seraient-ils prévalus d’avoir amélioré par eux-mêmes leur existence, mais, en vérité, ils avaient déjà oublié avoir vécu différemment.
Aucune utopie n’est toutefois parfaite, et celle-là souffrait de deux défauts. D’abord, le léopard maraudeur, encore plus amateur d’hommes-singes depuis que ceux-ci étaient mieux nourris. Ensuite, la tribu de la rive opposée, car les Autres avaient trouvé le moyen de survivre et refusaient obstinément de mourir de faim.
Le problème du léopard se résolut un peu par hasard, un peu à la suite d’une grave – et même presque fatale – erreur de Guette-Lune. Sur le moment, son idée lui avait pourtant paru si brillante qu’il avait dansé de joie, et on pouvait difficilement lui reprocher de ne pas en avoir prévu les conséquences.
La tribu traversait encore parfois de mauvaises passes, même si celles-ci ne menaçaient plus sa survie. Ce soir-là, à l’approche du crépuscule, elle n’avait réussi à tuer aucune bête et, fatiguée, maussade, elle suivait Guette-Lune qui la ramenait aux cavernes. Elle les voyait déjà lorsque, pour ainsi dire devant chez elle, elle tomba sur un des rares cadeaux qu’octroyait la nature.
Une antilope adulte gisait à côté du sentier. Malgré sa patte antérieure brisée, elle se défendait encore avec beaucoup d’énergie, si bien que les chacals qui lui tournaient autour restaient à distance prudente de ses cornes pointues. Ils pouvaient se permettre d’attendre : le temps jouait en leur faveur et ils le savaient.
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