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William Peter Blatty
Né en 1928 à New York de parents libanais qui s’installèrent aux États-Unis lorsqu’il avait trois ans, William Peter Blatty connut une enfance difficile qui fut dans les années 30 le lot commun des immigrés de fraîche date. Il a lui-même raconté non sans humour dans son auto­biographie que ses parents furent l’objet de vingt-huit expulsions pour loyer impayé. Leur dévouement lui permit néanmoins de poursuivre un cursus scolaire puis universitaire assez brillant. À l’instar de bien d’autres auteurs américains, il fit une foultitude de métiers, notamment chauffeur routier. Après un passage dans l’US Air Force pendant la guerre de Corée, il fut enrôlé dans l’United States Information Agency et retourna comme corres­pondant au Liban, où il songea même à s’établir. Mais le rêve américain se révéla le plus fort, et il retourna aux États-Unis pour s’y lancer dans l’écriture. Il fut d’abord auteur comique de romans puis de scénarios à Hollywood, ce qui ne lui rapporta que des succès d’estime (il collabora avec Blake Edwards). C’est lors d’une retraite dans un chalet isolé que lui vint l’inspiration d’où devait naître L’Exorciste. Succès du livre, succès de son adaptation cinématographique (à laquelle il participa)… Un grand auteur populaire était né. William Peter Blatty mourut en 2017 à Bethesda, dans le Maryland. Et Stephen King, autre grande figure du roman d’horreur, lui rendit ainsi hommage : « Repose en paix, William Peter Blatty, qui a écrit le plus grand roman d’horreur de notre époque. À un de ces jours, vieux Bill ».
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Préface
L’Exorciste a sans doute été l’objet culturel le plus décrié de mon enfance – rien, pas un roman, pas un film, rien ne s’en est approché, rien n’a été aussi brutal. Ce livre à la couverture mauve est devenu légendaire en dépit (ou peut-être en raison) du fait que nous étions trop jeunes (ou trop effrayés) pour pouvoir le lire, et il n’était pas pensable qu’un adulte pût consentir à nous emmener, quand nous avions à peine neuf ans, voir le film à sa sortie en décembre 1973. Nous avons donc exploré les tourniquets de livres de poche dans les drugstores et chez les marchands de journaux, à la recherche des passages les plus choquants, sans pouvoir imaginer comment un film produit par un grand studio allait pouvoir les recréer. La couverture proclamait en lettres crues « N° 1 sur la liste des best-sellers – le roman cauchemardesque d’une possession démoniaque ». Le titre et le nom de l’auteur apparaissaient au-dessus d’un bandeau blanc sur lequel on pouvait lire : « Allez voir le film – l’événement le plus choquant dont vous serez jamais témoin ! »
Quel enfant, dans les années 1970, aurait pu résister à une tentation aussi forte ? Nous ne savions pas grand-chose du film, à l’exception de ce que nous étions capables d’imaginer, or rares sont les images de mon enfance à avoir eu la même résonance que la couverture du livre ou l’affiche emblématique du film, alors même que je n’avais alors jamais lu le livre jusqu’au bout et que je n’ai pas vu le film avant d’avoir onze ou douze ans – quand, la première fois qu’il est passé sur la chaîne câblée, j’ai invité un groupe de mes amis à venir passer la nuit à la maison, sans que mes parents se doutent que l’unique raison de cette invitation était de voir tous ensemble L’Exorciste. Ils ont vite compris de quoi il s’agissait, mais, baby-boomers complaisants qui ne s’offusquaient guère du contenu des films, ils n’y avaient rien vu de moralement répréhensible et avaient tout simplement cessé de protester, et laissé les quatre garçons regarder le film dans ma chambre au bout du couloir dans notre maison de Sherman Oaks. Et, quand mes amis et moi l’avons vu cette nuit-là, j’ai compris pourquoi mes parents avaient eu raison d’avoir vaguement essayé de nous en protéger : il nous a fait flipper, mes amis et moi, comme jamais plus un film ne nous ferait flipper. Les grossièretés proférées par la bouche de la fille possédée, la masturbation avec un crucifix, les images horribles en général, tout était vraiment choquant – quelque chose que nous n’avions encore jamais vu ou entendu. Mais nous savions aussi que c’était un des plus grands films d’horreur jamais réalisés et qu’il deviendrait un film-phare du Nouvel Hollywood des années 1970.
 
Au début de sa carrière, dans les années 1960, William Peter Blatty a publié des romans comiques (John Goldfarb, Please Come Home ! et Twinkle, Twinkle, « Killer » Jane) qui ne se sont pas bien vendus, et il a donc passé une dizaine d’années à Hollywood à écrire des scénarios de films peu mémorables (Qu’as-tu fait à la guerre, papa ?, Peter Gunn, détective spécial, Promise Her Anything, Darling Lili). Blatty était hanté par un cas de possession démoniaque datant de 1949 (un garçon du Maryland, probablement affecté par une maladie mentale, qui avait sûrement tout affabulé) et par l’exorcisme qui avait été pratiqué et avait « sauvé » la victime. Il en avait entendu parler quand il était étudiant à l’université de Georgetown, dans les années 1950, et ne l’avait jamais oublié. En 1969, il a rédigé une ébauche de scénario qu’un éditeur de Bantam Books, maison spécialisée dans les livres de poche, a décidé de financer – et il a touché une avance pour l’écrire sur la base de cette ébauche, de cette idée. Il n’y avait pas encore de livre à proprement parler. Il a fallu un an et demi pour en venir à bout. Harper & Row a acheté les droits de l’édition principale et un accord pour un film a été conclu avant même que L’Exorciste ne soit publié – Warner Bros. a payé 640 000 dollars pour les droits cinéma et, en dollars de 1971, c’était l’équivalent de quelque chose comme cinq millions de dollars de 2021. On avait le sentiment que ce livre allait avoir un succès énorme et ce fut le cas.
Le point de départ est d’une simplicité absolue : une fille de douze ans, Regan MacNeil, est possédée, de manière inexplicable, par une présence démoniaque (il n’y a pas le moindre éclaircissement, c’est supposé être le fruit d’un pur hasard, aucune histoire préalable n’explique ce qui lui arrive, ce qui a pour effet d’augmenter la terreur – rien n’est élucidé). Sa mère, Chris MacNeil, est une actrice célèbre qui tourne un film à Georgetown, dirigé par son vieil ami Burke Dennings, alcoolique invétéré mais talentueux. Chris est aidée par une assistante, ainsi que par un couple d’Allemands un peu âgés qui s’occupent de la maison et font la cuisine. Chris est divorcée, donc nous ne voyons jamais le père de Regan – nous entendons seulement les hurlements de Chris lors d’une conversation téléphonique où elle lui reproche d’avoir manqué l’anniversaire de sa fille. Des choses étranges commencent à se produire dans la maison louée pour Chris pendant la durée du tournage : des grattements dans le grenier (mais on ne trouve pas de rats), Regan a un ami imaginaire, le capitaine Howdy, une planchette oui-ja acquiert brièvement une existence autonome, une église du quartier fait l’objet d’une profanation obscène, le lit de Regan se met à trépider violemment, Regan urine devant les amis de sa mère au cours d’une réception pendant laquelle elle dit aussi à un invité qui est astronaute qu’il va « mourir là-haut ». Regan est très instable, mais personne ne sait pourquoi.
 
À mesure que la « maladie » de Regan progresse, un certain nombre de psychiatres et de médecins sont consultés, mais sont incapables de comprendre ce qui ne va pas chez elle ; Regan devient de plus en plus violente et il faut l’attacher à son lit en raison de la force exceptionnelle dont elle est douée et qu’on vient de découvrir. Elle se transforme en un monstre à la voix gutturale et aux propos orduriers, vomissant à jet continu, se masturbant furieusement à l’aide d’un crucifix, attaquant ensuite sa mère pour la forcer à lécher sa vulve sanglante, au cours de la scène la plus tristement célèbre du livre. Aucune explication rationnelle ou scientifique n’est proposée pour élucider ce comportement ; d’autres traitements psychiatriques et médicaux ne sont pas plus concluants que les premiers. Un meurtre se produit, à l’écart du récit – Burke Dennings, venu garder Regan brièvement, est censé avoir fait une chute mortelle depuis la fenêtre de sa chambre au deuxième étage. Son alcoolisme était certes bien connu et pourrait donc être la raison de sa chute, mais la façon dont sa tête « était complètement retournée sens devant derrière » n’avait rien de naturel – quelqu’un, doué d’une force surhumaine, a dû perpétrer cet acte meurtrier. Horrifiée, Chris comprend que c’est probablement sa fille qui a commis ce meurtre – ce qui est confirmé au moment où, après avoir attaqué sa mère, Regan tourne la tête à cent quatre-vingts degrés et demande, avec la voix et l’accent britannique de Burke, si elle sait ce qu’a fait sa « salope » de fille. Un policier suspicieux, William Kinderman, fait son apparition et enquête sur cette mort. Chris, qui est athée, finit par se tourner vers le père Karras, un psychiatre jésuite de la ville, afin qu’il pratique un exorcisme, mais celui-ci reste sceptique et, de fait, doute de sa foi après la mort récente de sa propre mère dont il se sent responsable. Ému par le désespoir de Chris, il accepte toutefois de rencontrer Regan et finit, quelque temps après, par se convaincre qu’elle est en effet possédée. Il décide de pratiquer l’exorcisme après que l’assistante de Chris l’a appelé au milieu de la nuit pour lui montrer les mots « Aidez-moi » apparus en relief sur le ventre de Regan – celle-ci essaie de faire savoir qu’elle existe encore quelque part dans cette hideuse incarnation d’elle-même. Un prêtre plus âgé, le père Merrin, est appelé à l’aide pour pratiquer l’exorcisme avec Karras, parce que Merrin se rend compte que le démon est le même que celui qu’il a combattu autrefois quand il était prêtre en Afrique. L’exorcisme, pour finir, est satisfaisant d’un point de vue dramatique et deux vies sont sacrifiées.
 
L’Exorciste a été publié au cours de l’été 1971. Il est resté sur la liste des best-sellers du New York Times pendant plus d’un an, a été en tête des ventes pendant dix-sept semaines consécutives, au sommet de sa popularité, et a fini par se vendre à treize millions d’exemplaires, aidé par le succès du film sorti deux ans plus tard. Grâce à ses relations à Hollywood et à l’énorme succès du roman, Blatty avait suffisamment de pouvoir pour écrire le scénario et produire le film lui-même, en engageant pour le diriger William Friedkin – lequel venait de remporter l’Oscar pour French Connection –, après qu’un certain nombre de réalisateurs de premier plan eurent décliné son offre. Le film était censé être réalisé en moins de cent jours pour la somme de quatre millions de dollars, mais la production fut tellement compliquée que le tournage a fini par exiger deux cents jours et un budget astronomique de douze millions de dollars (une somme colossale en 1973). On redoutait que le film, tellement explicite, ne soit classé X, mais dans la mesure où c’était un énorme budget et un grand studio, et où il n’y avait ni nudité ni sexe, la commission de censure s’était contentée d’un R (Restricted), ce qui signifiait qu’un mineur de moins de dix-sept ans ne pouvait pas voir le film s’il n’était pas accompagné d’un adulte. L’Exorciste est devenu un des films les plus populaires jamais réalisés. Sorti en décembre 1973, il a d’abord été projeté dans vingt-quatre salles seulement, avant d’être distribué partout le mois suivant et d’être sélectionné pour dix Academy Awards – c’était la première fois qu’un film d’horreur concourait dans la catégorie du « meilleur film ». Étaient nommés Friedkin, Ellen Burstyn pour son rôle de Chris, Jason Miller pour celui du père Karras et Linda Blair pour celui de Regan. Le film n’a remporté que deux Oscars : meilleur son et meilleur scénario pour Blatty. Il a fait l’objet d’une telle controverse que l’idée de juger de sa qualité s’est en quelque sorte égarée en cours de route. C’était une réussite extraordinaire sur un plan formel et, pour ce qui était des émotions, un des films d’horreur les plus élégants et les plus réalistes qui soient, avec des images tellement emblématiques qu’elles paraissaient devoir être imprimées à jamais dans notre conscience collective.
 
Ce que j’ai trouvé remarquable en lisant L’Exorciste au printemps dernier, alors que la pandémie prenait fin, était qu’en dépit du fait que ce n’est pas un chef-d’œuvre de la littérature, il me rappelait les plaisirs simples que j’éprouvais en lisant des romans quand j’étais jeune, à l’époque où l’histoire était ce à quoi je réagissais le mieux. L’Exorciste est un formidable récit, narré avec juste ce qu’il faut de compétence et de personnalité pour que je me retrouve, à l’âge de cinquante-sept ans, à tourner rapidement les pages pour découvrir la suite, d’une façon que je n’avais pas éprouvée depuis des années – et j’ai vu le film plusieurs fois. Le roman est écrit et structuré de façon à en rendre la lecture obsédante – et c’est pourquoi je le trouve bien plus distrayant que de nombreux romans sérieux que la critique a acclamés pendant la période du virus et que j’ai été incapable de lire jusqu’au bout. L’Exorciste, avec ses cinq cent vingt pages, fonce sur un mode quasi réaliste et, alors que les incidents, de plus en plus inquiétants, s’accumulent dans la maison, devient, presque sans effort, saisissant. Je n’étais pas entièrement convaincu par la prose employée (et j’ai le sentiment qu’elle sera plus lisible une fois traduite en français), mais le livre reste un travail de qualité dans la catégorie de la fiction populaire et commerciale, conçu pour piéger le lecteur et être lu d’une traite. Ce n’est peut-être pas de la grande littérature, mais c’est bien meilleur que les autres best-sellers de cette époque révolue où les livres de poche étaient nos téléphones, que nous trimballions partout et qui se vendaient par milliards : L’Exorciste est un chef-d’œuvre comparé aux Dents de la mer, paresseusement écrit par Peter Benchley, ou au torchon analphabète de Jacqueline Susann, La Vallée des poupées – le livre de fiction le plus vendu, chose inexplicable, aux États-Unis. Peut-être est-ce dû à ses années de dur labeur en tant que scénariste, mais le dialogue de Blatty dans L’Exorciste est plutôt bon (le dialogue dans Les Dents de la mer et dans La Vallée des poupées est atroce) et même s’il se contente d’exposer les choses – ce qui est indispensable dans les romans de mystère –, il est constamment régénéré par l’humour et les grossièretés. Le rythme est habile – la poussée de l’angoisse est parfaitement calculée et elle culmine dans une fin saturée d’action, gratifiante d’un point de vue dramatique, à la fois tragique et pleine d’espoir (je déteste l’expression qui va suivre et, de toute façon, tout le monde a vu le foutu film, mais pour les non-initiés, je ne cracherai pas le morceau). Il est vrai qu’il y a quelque chose de superficiel dans L’Exorciste – quels que soient les thèmes et le sens profond du roman, ils restent sur la touche, comparés au pur plaisir de lire une histoire bien ficelée. Le plaisir que j’ai tiré de la lecture de L’Exorciste m’a ramené à l’adolescence, à l’engouement que j’éprouvais en découvrant les histoires et les drames qu’elles me laissaient pénétrer et partager (cela a changé quand j’ai lu Hemingway pour la première fois – quand j’ai découvert que c’était dans le style qu’on trouvait le sens ; j’ai perdu une sorte d’innocence après la lecture du Soleil se lève aussi). L’Exorciste est facile à lire et sinistre – il n’abrite aucune profondeur, aucun mystère : ce qu’on lit est ce qu’on a sous les yeux. En ce sens, le livre est implacablement cinématographique – il se lit comme un film. C’est une distraction rapide – une excitation et non pas un exercice de style austère. Il est écrit comme un roman noir quasi réaliste – il a pour ainsi dire une qualité clinique, journalistique, ce qui donne aux peurs toute leur résonance. Blatty sait raconter une histoire et c’est exactement ce qu’est L’Exorciste : une histoire bien racontée. Il aurait très bien pu être un catholique en dévotion, espérant avoir écrit un roman qui pousserait les gens à comprendre de façon positive l’existence de Dieu, ce qu’il allait finir par appeler un « travail apostolique », mais je pense qu’il a accompli une chose beaucoup plus rare encore : il a écrit tout simplement un roman très lisible qu’il est presque impossible de lâcher une fois qu’on l’a commencé. De nombreux écrivains, plus talentueux que Blatty, ne savent pas comment s’y prendre pour faire ça.
Bret Easton Ellis, 2021


À mes frères et à ma sœur 
Maurice, Edward et Alyce 
Et en souvenir affectueux de mes parents

Jésus mettait pied à terre, quand vint à sa rencontre  un homme de la ville, possédé de démons […]  À maintes reprises, l’esprit s’était emparé de lui ;  on le liait alors, pour le garder, avec des chaînes  et des entraves, mais il brisait ses liens […] Jésus lui demanda : « Quel est ton nom ? » « Légion », répondit-il […] 
Évangile de saint Luc, VIII 27-30


 


Prologue
Irak du Nord
Le soleil flamboyant faisait perler des gouttelettes de sueur sur le front de l’homme, mais il serrait pourtant son verre de thé chaud et sucré entre ses mains comme s’il voulait les réchauffer. Il ne parvenait pas à chasser le pressentiment qui lui collait au dos comme des feuilles mouillées et froides.
Les fouilles étaient terminées. Le tell avait été tamisé, couche par couche, ses entrailles examinées, étiquetées et expédiées : colliers et pendentifs, phallus, mortiers de pierre dure tachés d’ocre, pots brunis au feu. Rien d’exceptionnel. Un coffret de toilette assyrien en ivoire. Et puis l’homme. Les os d’un homme. Fragiles vestiges de tourmente cosmique qui l’avaient conduit un jour à se demander si la matière ne serait pas tout simplement la remontée à tâtons de Lucifer vers son Dieu. Mais il en savait plus long là-dessus maintenant. Le parfum des réglisses et des tamaris attira son regard sur les collines couvertes de coquelicots, sur les plaines de roseaux, sur le tronçon de route caillouteuse qui se jetait abruptement dans la peur. Mossoul était au nord-ouest ; Erbil à l’est ; Bagdad, Kirkuk, et la fournaise ardente de Nebuchadnezzar au sud. Il bougea les jambes sous la table placée devant le chaykhana isolé qui se dressait sur le bord de la route et regarda fixement les taches d’herbe qui maculaient ses bottes et son pantalon kaki. Il se mit à boire lentement son thé, par petites gorgées. Les fouilles étaient terminées. Qu’allait-il se passer maintenant ? Il dégagea cette pensée de sa gangue comme s’il s’agissait d’une poterie fraîchement découverte, mais ne réussit pas à l’identifier.
Le propriétaire, un homme hâve et décharné qui avait un souffle d’asthmatique, sortit du chaykhana et s’avança vers lui en traînant les pieds dans ses chaussures de fabrication russe qu’il portait comme des babouches, le contrefort écrasé sous le talon, et en soulevant la poussière sur son chemin. Son ombre glissa sur la table.
— Kaman chay, chawaga ?
L’homme en kaki secoua la tête en regardant fixement les chaussures avachies, sans lacets, crottées des débris de cette souffrance qu’est la vie. La substance même du cosmos, pensa-t-il sans amertume : la matière ; mais finalement l’esprit aussi, en quelque sorte. L’esprit et les chaussures n’étaient pour lui que les aspects d’une substance plus fondamentale, une substance première totalement différente.
L’ombre se déplaça. Le Kurde attendait, debout, comme une dette ancienne. L’homme en kaki releva la tête et vit des yeux larmoyants et blanchis comme si la membrane d’une coquille d’œuf avait été plaquée sur l’iris. Glaucome. Jadis il n’aurait pas aimé cet homme.
Il tira son portefeuille de sa poche et en fouilla le contenu à la recherche d’une pièce de monnaie : quelques billets, un permis de conduire irakien, un calendrier de poche en plastique qui datait de douze ans au moins et qui proclamait au verso : « Ce que nous avons donné aux pauvres nous l’emportons avec nous quand nous mourons. » Le petit calendrier avait été imprimé par les missions jésuites. Il paya son thé et laissa un pourboire de cinquante fulûs sur la table au bois éclaté couleur de tristesse.
Il se dirigea vers sa jeep. Le léger cliquetis de la clé de contact glissant en place résonna dans le silence. Il attendit un instant, s’imprégnant de l’immobilité ambiante. Groupés sur le sommet d’une colline élevée, les toits lézardés d’Erbil semblaient flotter dans les nuages, là-bas, comme une bénédiction de pierres brutes souillées de boue. Les feuilles mouillées et froides lui collèrent plus étroitement à la peau du dos. Quelque chose allait se passer.
— Allah ma’ak, chawaga.
Le Kurde grimaçait un sourire sur ses dents cariées, lui faisant un geste d’adieu. L’homme en kaki s’efforça de trouver un peu de chaleur dans le fond de son cœur et parvint à en ramener un geste de la main et un sourire forcé qui s’effaça aussitôt qu’il eut reporté son regard à l’horizon. Il démarra, fit un demi-tour acrobatique et se dirigea vers Mossoul. Le Kurde resta sur place à le regarder, désemparé, éprouvant un sentiment d’abandon déchirant tandis que la jeep prenait de la vitesse. Il venait de perdre quelque chose. Quoi ? Qu’avait-il ressenti en présence de l’étranger ? Une espèce de sécurité, se souvint-il, oui, une sensation de bien-être, de protection, qui s’estompait maintenant à mesure que la jeep rapide s’éloignait. Il se sentit étrangement seul.
L’inventaire laborieux fut terminé à 6 h 10. Le conservateur des Antiquités de Mossoul, un Arabe aux joues flasques, calligraphiait soigneusement la description du dernier objet dans le grand registre placé sur son bureau. Il s’arrêta un moment, regardant son ami tandis qu’il trempait le bec de la plume dans l’encrier. L’homme en kaki semblait perdu dans ses pensées. Il se tenait debout près de la table, les mains dans les poches, la tête penchée, attentif, semblait-il, à quelque murmure assourdi du passé qui montait vers lui. Le conservateur l’observa avec curiosité, sans bouger, puis se remit à la description de l’ultime acquisition, d’une écriture menue mais ferme. Au bout d’un moment il soupira, reposa son porte-plume tout en regardant l’heure. Le train pour Bagdad partait à 8 heures. Il pressa soigneusement un buvard sur la page et proposa une tasse de thé.
L’homme en kaki refusa d’un signe de tête ; les yeux toujours fixés sur quelque chose qui se trouvait sur la table. L’Arabe l’observa, vaguement troublé. Qu’y avait-il dans l’air ? Il y avait quelque chose dans l’air. Il se leva et s’approcha. Il sentit alors un léger picotement à la base de son cou au moment où son ami, rompant enfin son immobilité, se penchait pour atteindre une amulette qu’il posa pensivement dans le creux de sa main. C’était une pierre verte qui représentait la tête du démon Pazuzu, personnification du vent du sud-ouest. Son empire, c’était la maladie, les infirmités. La tête était percée. Le propriétaire de l’amulette l’avait portée comme talisman.
— Le mal par le mal, soupira le conservateur en s’éventant mollement avec une revue scientifique française dont la couverture était maculée par l’empreinte huileuse d’un pouce.
Son ami ne bougea pas, ne fit aucun commentaire.
— Quelque chose qui ne va pas ?
Pas de réponse.
— Mon père ?
L’homme en kaki ne semblait toujours pas avoir entendu, absorbé qu’il était par l’amulette, la dernière de ses trouvailles. Au bout d’un moment il la posa puis leva un regard interrogateur vers l’Arabe. Avait-il dit quelque chose ?
— Non, rien.
Ils prirent congé l’un de l’autre, murmurant des adieux.
À la porte, le conservateur saisit la main de l’homme en kaki et la serra avec une force inaccoutumée.
— Mon cœur forme un vœu en ce moment, mon père : celui que vous ne partiez pas.
Son ami lui répondit avec douceur, le remerciant pour le thé, arguant du peu de temps qu’il lui restait, de tout ce qu’il avait encore à faire.
— Non, non, je voulais dire chez vous, dans votre pays…
L’homme en kaki regardait fixement un morceau de pois chiche bouilli qui était collé à la commissure des lèvres de l’Arabe ; mais il voyait bien au-delà : « Mon pays ! » répéta-t-il. Le mot résonna comme une conclusion.
— Les États-Unis, ajouta le conservateur arabe, en se demandant aussitôt pourquoi il disait cela.
L’autre sentit l’obscur malaise de son ami. Cela ne lui avait pas été difficile d’aimer cet homme.
— Au revoir, murmura-t-il.
Et puis il se détourna brusquement et s’enfonça à grands pas dans la lumière déclinante des rues et d’un voyage de retour dont la durée semblait indéterminée.
— Nous nous reverrons dans un an ! lui cria le conservateur depuis la porte.
Mais l’homme en kaki ne se retourna pas une seule fois. L’Arabe suivit des yeux sa silhouette qui rapetissait tandis qu’il traversait à l’angle d’une rue étroite, heurtant presque un droshki rapide où était affalée une vieille Arabe corpulente dont le visage disparaissait sous un voile de dentelle noire mollement drapé sur elle comme un linceul. Il devina qu’elle se hâtait vers quelque rendez-vous. Il perdit bientôt de vue son ami qui pressait le pas.
L’homme en kaki marchait, comme poussé par une force irrésistible. Secouant l’emprise de la ville, il traversa les faubourgs, franchit le Tigre. En approchant des ruines il ralentit son allure, car à chaque pas le pressentiment qui s’ébauchait prenait une forme plus précise et plus horrible. Et pourtant il lui fallait savoir. Il lui fallait se préparer.
La planche de bois qui enjambait le Khorr, un ruisseau boueux, craqua sous son poids. Il était arrivé. Il se trouvait sur la colline où autrefois étincelait la fabuleuse cité de Ninive aux quinze portes, le repaire formidable des hordes assyriennes. Maintenant la ville gisait dans la poussière sanglante de sa prédestination. Mais lui il était là, l’air était encore imprégné de sa présence, de l’existence de cet Autre qui hantait ses rêves.
Une sentinelle kurde que sa ronde avait amenée à un tournant aperçut la silhouette de l’homme en kaki, empoigna son fusil et se mit à courir vers lui, puis s’arrêta brusquement en le reconnaissant, lui sourit, et reprit sa ronde.
L’homme en kaki se mit à errer au milieu des ruines. Le temple de Nabu. Le temple d’Ishtar. Il guettait les vibrations. Devant le palais d’Assurba-nipal, il s’arrêta ; puis lança un regard oblique à une massive statue en pierre calcaire : ailes déployées, pieds en forme de ­serres, pénis bulbeux en érection, bouche étirée par un rictus sauvage. Le démon Pazuzu.
Brusquement, il s’affaissa.
Il savait.
Cela venait.
Il fixa la poussière. Des ombres s’y pressaient. Il entendit les jappements assourdis des hordes de chiens sauvages qui rôdaient aux alentours de la ville. Le globe du soleil disparaissait à l’horizon. Il baissa les manches roulées de sa chemise et les boutonna en frissonnant car un vent froid se levait. Un vent du sud-ouest. Il se hâta vers Mossoul, vers son train, le cœur étreint par la conviction glaçante que l’instant était proche où il lui faudrait de nouveau affronter un ancien ennemi.



I. Le commencement

1.
De même que le bref et funeste flamboiement des explosions solaires n’est guère perceptible aux pupilles des aveugles, les prémices de l’horreur passèrent presque inaperçues ; en fait, on les publia dans le tumulte qui s’ensuivit, peut-être même ne lui furent-elles pas rattachées, peut-être n’y vit-on aucun rapport. Il était difficile de juger.
La maison, une construction solide et agréable, en briques, de style colonial, envahie par le lierre, était située dans le quartier Georgetown à Washington. De l’autre côté de la rue s’étendait le terrain du campus de l’université Georgetown ; derrière la maison, un quai abrupt surplombait à pic la rue M très animée et, au-delà, le Potomac limoneux. La maison était silencieuse. Chris MacNeil, adossée à ses oreillers, relisait son rôle pour le tournage du lendemain ; Regan, sa fille, dormait de l’autre côté du vestibule ; et les deux domestiques, Willie et Karl, dormaient eux aussi dans une chambre du rez-de-chaussée qui faisait suite à l’office. Il était presque la demie de minuit quand Chris leva les yeux du script avec un froncement de sourcils intrigué. Elle entendait des coups sourds. Étranges. Profonds. Rythmés. Une sorte de code inconnu frappé par un mort.
Bizarre.
Elle prêta l’oreille un moment puis se remit à sa lecture, mais les coups persistants l’empêchaient de se concentrer. Elle posa le script sur son lit.
Seigneur, que c’est énervant.
Elle se leva pour mieux se rendre compte.
Elle alla jusqu’au vestibule et regarda autour d’elle. Le bruit semblait provenir de la chambre de Regan.
Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Elle traversa le vestibule à pas feutrés et les coups se firent aussitôt plus forts, plus rapides, mais comme elle poussait la porte et entrait dans la chambre, ils cessèrent brusquement.
Que diable se passe-t-il ?
Une mignonne fillette de onze ans dormait en serrant étroitement contre elle un gros ours panda en peluche aux yeux ronds. « Pookey ». Défraîchi par des années de caresses, des années de baisers sonores et mouillés.
Chris s’avança doucement jusqu’au bord du lit et se pencha pour murmurer :
— Rags ? Tu es réveillée ?
Une respiration régulière. Lourde. Profonde.
Chris promena son regard autour de la chambre. La faible lumière du vestibule tombait pâle et diffuse sur les peintures de Regan, sur les sculptures de Regan, sur d’autres animaux en peluche.
D’accord, Rags. Tu as bien fait marcher ta vieille maman. Dis-le. Poisson d’avril !
Mais Chris savait que cela ne lui ressemblait pas. L’enfant était d’une nature timide et très craintive. Alors qui était l’espiègle qui lui jouait ce tour ? Un esprit somnolent qui imposait un rythme aux vibrations de la tuyauterie du chauffage central ou des canalisations d’eau ? Une fois, dans les montagnes du Bhoutan, elle avait regardé attentivement pendant des heures un moine bouddhiste qui méditait, accroupi par terre. À la fin il lui avait bien semblé le voir se soulever par lévitation. Peut-être. Lorsqu’elle racontait cette histoire à quelqu’un, elle ajoutait invariablement « peut-être ». Et peut-être aussi ce soir son esprit, cet infatigable raconteur d’histoires, avait-il dramatisé les coups.
Enfin quoi, zut ! Je les ai pourtant bien entendus !
Brusquement elle jeta un bref coup d’œil au plafond. Là ! Des grattements légers.
Des rats dans le grenier, parbleu ! Des rats !
Elle soupira. Mais oui, c’était ça. Avec leurs grosses queues. Pan, pan, pan. Elle se sentit étrangement soulagée. Et remarqua soudain le froid. La chambre était glaciale.
Elle alla doucement vers la fenêtre, vérifia sa fermeture. Hermétique. Elle toucha le radiateur. Chaud.
Mais alors ?
Déconcertée, elle revint vers le lit et posa la main sur la joue de Regan. Elle était douce, moite d’une légère transpiration.
Je dois être malade.
Elle regarda sa fille, son petit nez retroussé et sa frimousse couverte de taches de rousseur, et dans une soudaine impulsion de tendresse se pencha et l’embrassa sur la joue.
— Je t’aime, tu sais, chuchota-t-elle tendrement, puis elle retourna à sa chambre, à son lit et à son script.
Pendant un bon moment elle y travailla. Le film était une comédie musicale inspirée de Monsieur Smith au Sénat. On y avait ajouté une intrigue secondaire qui avait trait aux contestations estudiantines dans les universités. Chris en était la vedette. Elle jouait le rôle d’un professeur de psychologie qui prenait fait et cause pour les rebelles. Et elle détestait cela. C’était idiot. Cette scène était absolument idiote ! Son esprit, quoique non formé, n’avait jamais accepté les slogans comme parole d’Évangile, et, tel un geai curieux, picorait sans relâche dans tout ce qui était verbiage pour y trouver le fait concret, caché et brillant. Et la cause des contestataires était idiote à ses yeux. Leurs revendications n’avaient pas le sens commun­. Mais comment ça se fait ? se demanda-t-elle. Est-ce parce que j’appartiens à une autre génération ? Non, impossible, je n’ai que trente et un ans. Non, c’est tout simplement idiot, il n’y a pas d’autre explication.
Du calme. Dans une semaine tout sera fini.
Ils avaient achevé les scènes d’intérieur à Holly­wood. Il ne restait plus que quelques scènes d’extérieur qui devaient commencer le lendemain, sur le campus de l’université Georgetown. C’étaient les vacances de Pâques et tous les étudiants étaient partis.
Le sommeil la gagnait. Elle avait les paupières lourdes. Elle tourna une page bizarrement déchirée et sourit. Ça, c’était son metteur en scène anglais. Quand il était particulièrement nerveux, il déchirait fébrilement de ses mains tremblantes une étroite bande verticale sur le bord de la page qui se trouvait à sa portée, puis la mâchonnait, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une boulette de papier dans sa bouche.
Cher Burke.
Elle bâilla. Et puis elle regarda avec tendresse le coin déchiré de son script. Les pages avaient l’air grignotées. Cela lui rappela les rats. Ces sales bêtes avaient le sens du rythme, quand même ! Elle prit mentalement note de dire à Karl qu’il faudrait poser des pièges dès le lendemain.
Ses doigts étaient engourdis. La brochure lui glissa des mains. Elle la laissa tomber sur ses draps. Idiot. C’est idiot. Elle chercha à tâtons le commutateur et éteignit. Elle soupira, resta un moment immobile, presque endormie ; et puis elle repoussa les couver­tures d’une jambe molle. Il faisait trop chaud.
La buée de la rosée s’accrocha, douce et légère, aux vitres de la fenêtre.
Chris s’endormit et rêva de la mort avec des détails saisissants, de la mort comme d’une chose dont on n’aurait jamais entendu parler, tandis que quelque chose sonnait, qu’elle haletait, se dissolvait, s’anéantissait en pensant sans arrêt : Je ne vais plus être, je vais mourir, je ne serai plus, et cela pour toujours. Oh ! papa, ne les laisse pas, oh ! Ne les laisse pas faire, ne me laisse pas réduire à néant pour jamais… et elle glissait toujours dans le vide, fondait, s’effilochait, sonnait… une sonnerie…
Le téléphone !
Elle bondit, le cœur cognant à grands coups, la main sur le téléphone et une sensation de vide au creux de l’estomac ; un noyau sans poids, et son téléphone qui sonnait.
Elle répondit. C’était l’assistant du metteur en scène.
— On t’attend pour le maquillage à 6 heures, mon chou.
— Bon.
— Comment ça va ?
— Si j’arrive à me traîner jusqu’à la salle de bains, et s’il n’y a pas le feu, je pense que je serai d’attaque.
— À tout à l’heure alors, fit-il avec un petit rire.
— Entendu. Et merci.
Elle raccrocha. Et pendant quelques minutes elle resta immobile, pensant à son rêve. Un rêve ? Plutôt une songerie, presque, une pensée, qui lui était venue à l’esprit alors qu’elle commençait à s’éveiller. Cette terrible clarté. La luminosité de cette tête de mort… Le non-être. Irréversible. Elle ne parvenait pas à imaginer cela. Mon Dieu ! Cela ne peut pas être.
Elle réfléchit. Et finit par courber la tête. Mais cela est, pourtant.
Elle alla dans la salle de bains, enfila un peignoir et descendit sur la pointe des pieds dans la cuisine, dans la vie grésillante de bacon.
— Ah, bonjour, madame MacNeil.
Willie, voûtée et grisonnante, des cernes bleus sous les yeux, pressait des oranges. Une trace d’accent. Suisse. Comme celui de Karl. Elle s’essuya les mains à une serviette en papier et se dirigea vers son fourneau.
— Laissez, je vais le faire, Willie.
Chris, toujours pleine de sollicitude, avait remarqué le regard fatigué de la vieille femme, et, comme Willie avec un grognement retournait à son évier, l’actrice versa le café et se dirigea vers le coin réservé au petit déjeuner. Elle s’assit. Et elle sourit tendrement en regardant son assiette. Une rose d’un rouge vif. Regan. Cet ange. Souvent le matin, lorsque Chris travaillait, Regan se glissait silencieusement hors de son lit, descendait dans la cuisine et y déposait une fleur, puis revenait se coucher à tâtons, les yeux collés de sommeil. Chris secoua la tête ; tristement, en se souvenant : elle avait failli l’appeler Goneril. Oui. Rien de moins que cela. De quoi s’attendre au pire, hein ? Chris rit tout bas à ce souvenir. Elle but son café à petites gorgées. Comme son regard se posait de nouveau sur la rose, son expression s’attrista soudain, de grands yeux verts éplorés dans un visage de petit enfant abandonné. Elle se souvenait d’une autre fleur. Un fils. Jamie. Il était mort depuis longtemps déjà, alors qu’il n’avait que trois ans et que Chris était une jeune chorus-girl inconnue de Broadway. Elle s’était alors juré de ne plus jamais se donner à personne comme elle s’était donnée à Jamie et à son père, Howard MacNeil. Elle détourna vivement son regard de la rose et comme son rêve de mort montait telle une vapeur de son café, elle alluma vite une cigarette. Willie lui apporta son jus d’orange et Chris se rappela les rats.
— Où est Karl ? demanda-t-elle à la domestique.
— Je suis ici, madame !
Souple comme un chat il était apparu sur le pas de la porte qui ouvrait sur l’office. Imposant. Déférent. Dynamique. Prêt à bondir. Un petit morceau de Kleenex collé sur la coupure qu’il s’était faite au menton en se rasant. « Oui ? » Puissamment musclé, il respirait bruyamment près de la table. Des yeux brillants, un nez en bec d’aigle. Le crâne chauve.
— Dites, Karl, nous avons des rats dans le grenier. Il faudrait mettre quelques pièges là-haut.
— Des rats ?
— Je viens de vous le dire.
— Mais le grenier est bien propre.
— Eh bien, mettons que ce soit des rats qui aiment la propreté.
— Il n’y a pas de rats ici.
— Karl, je les ai entendus cette nuit, répondit patiemment Chris en se dominant.
— C’était peut-être la tuyauterie ? suggéra Karl ; peut-être le bois ?
— Peut-être les rats ! Vous allez acheter ces pièges et cesser de discuter.
— Bien, madame ! (Il sortit avec empressement.) J’y vais tout de suite !
— Non, pas maintenant, Karl ! Tous les magasins sont encore fermés.
— Ils sont tous fermés, marmonna Willie.
— Je vais voir.
Il était parti.
Chris et Willie échangèrent un regard, et puis Willie hocha la tête et retourna à son bacon. Chris but lentement son café. Étrange. Cet homme était étrange. Très travailleur, très loyal, discret, comme Willie. Et pourtant quelque chose en lui la mettait vaguement mal à l’aise. Qu’était-ce donc ? Ce petit air arrogant qu’il avait ? Insolent ? Non. Quelque chose d’autre. Quelque chose de difficile à préciser. Le ménage était à son service depuis bientôt six ans et pourtant Karl était toujours un inconnu, un masque – un hiéroglyphe qui parlait, qui respirait, qui faisait ses courses avec un empressement cérémonieux, mais tout extérieur. Et pourtant, derrière le masque, quelque chose remuait ; elle pouvait entendre comme le cliquetis d’un mécanisme, comme une conscience. Elle écrasa sa cigarette, entendit la porte d’entrée s’ouvrir en claquant, puis se refermer.
— Ils sont tous fermés, marmonna Willie.
Chris grignota son bacon, puis remonta dans sa chambre pour s’habiller : un sweater et une jupe, ce qu’elle portait dans le film. Elle se jeta un coup d’œil dans le miroir et regarda longuement ses cheveux roux coupés court qui avaient toujours l’air ébouriffés, la profusion de taches de rousseur sur son petit visage net, puis elle loucha et se sourit en prenant un air idiot. Bonjour, toi, l’adorable fille d’en face ! Est-ce que je peux parler à ton mari ? À ton amant ? À ton Jules ? Oh ! Ton Jules est à l’hospice ? C’est Avon à l’appareil ! Elle se tira la langue. Et puis ses épaules s’affaissèrent. Ah, Seigneur, quelle vie ! Elle prit sa boîte à perruque, descendit l’escalier d’un pas traînant et sortit dans la rue pittoresque bordée d’arbres.
Elle s’arrêta un moment devant la maison, respirant le matin à pleins poumons. Elle regarda sur sa droite. À côté de la maison, un escalier de vieilles pierres descendait presque à pic dans la rue M. située en contrebas. Un peu plus loin se trouvait l’entrée de la remise qui servait jadis de garage commun aux ­voitures de la rue : un toit en tuiles, méditerranéen ; des tourelles rococo ; des briques anciennes. Elle la regarda pensivement. C’était drôle. Une rue marrante. Pourquoi, diable, ne pas y rester ? Acheter la maison ? Commencer à vivre ? Quelque part une cloche sonna le glas. Elle regarda en direction du son. La tour de l’horloge du campus de Georgetown. La résonance mélancolique se répercuta sur le fleuve, frissonna, s’insinua dans son cœur las. Elle se mit en marche, vers son travail ; vers l’abominable charade, vers cette imitation poussiéreuse de la vie.
Elle franchit la grille de l’entrée principale du campus et son abattement se dissipa quelque peu. Il s’allégea encore tandis qu’elle contemplait la rangée de roulottes-vestiaires alignées le long de l’allée carrossable près du mur d’enceinte du côté sud ; et, vers 8 heures, lorsque commença la première prise de vues de la matinée, elle était presque redevenue ­elle-même. Elle se lança dans une discussion sur le ­scé­nario.
— Dis, Burke ? Voudrais-tu jeter un coup d’œil à ce truc-là ?
— Oh ! Mais je vois que tu as un script ! Comme c’est gentil !
Le metteur en scène Burke Dennings, tiré à quatre épingles, pétulant, l’œil gauche clignotant mais pétillant de malice, déchira avec une précision toute chirurgicale une bande étroite à une page de sa brochure avec des doigts tremblants.
— Je vais mâchonner un peu, dit-il avec un petit rire sec.
Ils se trouvaient sur l’esplanade face au bâtiment de l’administration, au milieu des acteurs, des projecteurs, des techniciens, des figurants, des machinistes. Çà et là quelques spectateurs flânaient sur la pelouse, la plupart d’entre eux appartenant à la faculté des jésuites. Quelques enfants. L’opérateur, qui s’ennuyait, ramassa un Daily Variety tandis que Dennings fourrait la languette de papier dans sa bouche tout en gloussant. Son haleine exhalait une faible odeur de gin matinal.
— Oui, je suis rudement content qu’on t’ait donné un script.
Lutin frêle et malicieux d’une cinquantaine d’années, il s’exprimait avec un accent anglais très prononcé et charmant, si châtié et si pur qu’il élevait l’obscénité la plus crue au niveau du raffinement verbal. Quand il buvait, il avait toujours l’air d’être sur le point de pouffer de rire ; il semblait constamment lutter pour garder un maintien sérieux.
— Maintenant, raconte-moi, bébé. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
Dans la scène en question, le doyen de l’université imaginaire haranguait la foule des étudiants pour tenter de les dissuader d’occuper les lieux. Chris devait alors grimper en courant les marches conduisant à l’esplanade, arracher le haut-parleur des mains du doyen et montrer ensuite du doigt le bâtiment principal de l’administration en s’écriant : « Il faut le démolir ! »
— C’est complètement idiot, dit Chris. Ça n’a aucun sens.
— Mais voyons, c’est pourtant parfaitement clair, mentit Dennings.
— Pourquoi diable devraient-ils démolir le bâtiment de l’administration, Burke ? Pour quelle raison ?
— Est-ce que tu me fais marcher ?
— Non, je te demande seulement pourquoi.
— Mais parce que c’est là, mon chou !
— Dans le scénario ?
— Non, sur le terrain !
— Enfin, Burke, ça n’a pas de sens ! Elle ne ferait pas ça du tout.
— Si, elle le ferait.
— Non, elle ne le ferait pas !
— Devons-nous convoquer l’auteur ? Je crois qu’il est à Paris.
— Pour s’y planquer ?
— Non, pour baiser.
Il avait articulé sa réponse d’un ton sec avec une diction impeccable, ses yeux rusés pétillant dans son visage impassible tandis que le mot s’élevait jusqu’aux flèches gothiques.
Chris se laissa aller contre son épaule, en riant.
— Sacré Burke, va ! Tu es impossible.
— Oui, dit-il avec l’air de César confirmant modestement la nouvelle de son triple refus de la couronne. Et maintenant, on y va ?
Chris n’entendit pas. Elle avait lancé un coup d’œil furtif et embarrassé à un jésuite qui se trouvait près d’eux, essayant de se rendre compte s’il avait entendu l’obscénité. Un visage sombre, raviné. Comme celui d’un boxeur. Buriné. La quarantaine. Quelque chose de triste dans le regard ; quelque chose de douloureux et pourtant de chaud et de rassurant tandis qu’il croisait le sien. Il avait entendu. Il souriait. Il lança un coup d’œil à sa montre et s’éloigna.
— Alors, on y va, oui ou non ?
Elle se retourna, interloquée.
— Oui, bien sûr, Burke ; allons-y.
— Enfin ! C’est pas trop tôt !
— Non, attends !
— Oh ! Bon Dieu ! Quoi encore ?
Elle se plaignit de la banalité de la scène. Elle estimait que le paroxysme était atteint au moment de la réplique et n’était pas d’accord pour se mettre à ­courir vers la porte du bâtiment tout de suite après.
— Ça n’ajoute rien, dit-elle. C’est idiot.
— Oui, mon chou, en effet, approuva Burke ­sincèrement. Mais le monteur insiste pour que nous tournions cette scène, continua-t-il, c’est là le hic. Tu vois ?
— Non, je ne vois pas.
— Bien sûr que tu ne vois pas. C’est stupide. Tu comprends, étant donné que la scène suivante commence avec Jed qui entre par une porte, le monteur est certain d’avoir de l’avancement si la scène précédente se termine sur toi sortant par une porte.
— C’est complètement idiot.
— Oh ça, oui ! C’est à dégueuler ! C’est tout ce qu’il y a de con ! Et maintenant, pourquoi ne pas balancer ta brochure et me faire confiance pour la déchiqueter jusqu’à la dernière réplique. Ça me semble assez appétissant à mâcher.
Chris éclata de rire. Et l’approuva. Burke lança un coup d’œil au monteur qui était connu pour son caractère égoïste enclin aux discussions stériles. Il était aux prises avec l’opérateur. Le metteur en scène poussa un soupir de soulagement.
Tout en attendant sur la pelouse au bas des marches­ tandis que les projecteurs chauffaient, Chris regarda Dennings qui, ayant lancé une obscénité à un malheureux machiniste, rayonnait visiblement. Il semblait­ se complaire dans son excentricité. Toutefois à un certain degré d’ivresse, Chris le savait, il se mettait soudainement en colère, et si cela arrivait vers les 3, 4 heures du matin, il était capable de téléphoner à des gens importants et de les injurier rageusement à propos de piques insignifiantes. Chris se souvenait encore d’un chef de studio dont l’offense avait consisté­ à remarquer sans malice que les poignets de la chemise de Dennings semblaient légèrement effrangés, ce qui avait poussé Dennings à le réveiller à 3 heures du matin pour le traiter de « cul-terreux engendré par un abruti plus que complètement dégénéré ! ». Le lendemain, il simulait l’amnésie et rayonnait secrètement quand ceux qu’il avait offensés lui décrivaient en détail son comportement. Mais quand cela l’arrangeait, il savait se souvenir. Chris repensa en souriant à la nuit où, dans un accès de rage aveugle, alors qu’il était bourré de gin, il avait tout cassé dans les bureaux des studios et comment, plus tard, quand on lui avait présenté une note détaillée des dégâts ainsi que des photos polaroïd témoignant des dom­mages causés, il les avait malicieusement repoussées en prétendant que c’était « un trucage évident ; les dégâts étaient bien plus considérables ! »
Bah ! pensa Chris, je suppose que c’est une espèce d’immortalité.
Elle se retourna, regardant par-dessus son épaule le jésuite qui avait souri. Il était déjà loin et marchait la tête penchée, l’air mélancolique, nuage noir solitaire en quête de la pluie.
Elle n’avait jamais aimé les prêtres. Si imbus d’eux-mêmes, si assurés. Et pourtant celui-ci…
— Fin prête, Chris ? demanda Dennings.
— Oui, quand tu voudras.
— Bien. Silence ! Silence ! lança l’assistant metteur en scène.
— Envoyez les projecteurs ! ordonna Burke.
— Moteur !
— On tourne !
Chris monta les marches en courant tandis que les figurants l’acclamaient et que Dennings l’observait, en se demandant ce qu’elle pouvait bien avoir en tête. Elle avait abandonné trop rapidement la discussion. Il lança un regard significatif au répétiteur qui s’approchait de lui à pas feutrés, plein de déférence, et lui tendait le script ouvert à la page, comme un vieil enfant de chœur présentant le missel à l’officiant lors d’une messe solennelle.
Ils travaillèrent sous un soleil qui se montrait par intermittence. Mais, vers 4 heures de l’après-midi, le ciel se couvrit de lourds nuages sombres et l’assistant du metteur en scène renvoya toute la troupe jusqu’au lendemain.
Chris rentra chez elle à pied. Elle était fatiguée. À l’angle de la 36e Avenue et de la O. elle donna un autographe à un vieux commis d’épicerie italien qui l’avait saluée du seuil de sa boutique. Elle écrivit son nom en ajoutant « Avec mes vœux les plus affectueux » sur un sac en papier brun. Tandis qu’elle attendait pour traverser, elle lança un coup d’œil oblique à une église catholique située de l’autre côté de la rue. Saint-Machin ou Saint-Chose… appartenant aux jésuites. Elle avait entendu dire que c’était là que John F. Kennedy avait épousé Jackie et qu’il s’y rendait pour prier. Elle essaya de se l’imaginer : John F. Kennedy au milieu des cierges, des vieilles femmes pieuses et ridées ; John F. Kennedy la tête penchée pour prier ; Je crois… une détente avec les Russes… Je crois, je crois… Apollo IV au milieu du cliquetis des chapelets ; Je crois… à la résurrection et à la vie éter…
Voilà. C’est ça. C’est ça le truc !
Elle regarda tandis qu’un camion de bière passait lourdement chargé dans un bringuebalement de promesses frissonnantes, tièdes et glougloutantes.
Elle traversa. Comme elle descendait la rue O. et passait devant l’auditorium de l’école primaire, un prêtre la dépassa rapidement, les mains enfoncées dans les poches d’un imperméable en nylon. Jeune, tendu, mal rasé. Il tourna sur sa droite, s’enfonçant dans un passage qui menait à une cour derrière l’église.
Chris s’arrêta près du passage et l’observa avec curiosité. Il semblait se diriger vers un petit cottage blanc en bois. Une vieille contre-porte s’ouvrit en craquant et un autre prêtre en sortit. Il avait l’air sombre, très nerveux. Il salua le jeune homme d’un bref signe de tête, et, les yeux fixés au sol, se dirigea rapidement vers une porte de l’église. Et puis la porte de la maisonnette fut une fois encore ouverte de l’intérieur. Un autre prêtre. Il ressemblait… Mais oui, c’était lui ! Celui qui avait souri quand Burke avait dit « Pour baiser ». Seulement maintenant il avait l’air grave tandis qu’il accueillait en silence le nouvel arrivant et passait son bras autour de ses épaules d’un geste affectueux, presque paternel. Il le fit entrer et la contre-porte se referma lentement avec un léger grincement.
Chris fixa pensivement ses chaussures. Elle était intriguée, Qu’est-ce que ça voulait dire ? Elle se demanda si les jésuites se confessaient entre eux.
Un grondement de tonnerre dans le lointain. Elle regarda le ciel. Est-ce qu’il allait pleuvoir ?… La résurrection et la…
Oui, oui, bien sûr. Mardi prochain. Des éclairs déchirèrent le ciel. Ne nous appelle pas, mon petit, c’est nous qui t’appellerons !
Elle releva le col de, son manteau et se remit lentement en marche. Elle souhaita que la pluie tombât enfin.
Un instant plus tard elle était chez elle et se précipitait dans la salle de bains. Après cela elle descendit dans la cuisine.
— Bonsoir, Chris, comment ça va ?
Une jolie blonde d’une vingtaine d’années était assise devant la table. Sharon Spencer. Fraîche. Native de l’Oregon. Depuis trois ans elle était la gouvernante de Regan et la secrétaire de Chris.
— Oh, fourbue, comme d’habitude. (Chris s’avança nonchalamment vers la table et commença à examiner le courrier.) Il y a quelque chose d’intéressant ?
— Voulez-vous dîner à la Maison-Blanche la semaine prochaine ?
— Oh, je n’en sais rien, Marty. Qu’auriez-vous envie de faire ?
— Manger des bonbons à en tomber malade.
Chris eut un petit rire.
— À propos, où est Rags ?
— En bas, dans la salle de jeux.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— De la sculpture. Elle est en train de faire un oiseau, je pense. Pour vous.
— Oui, j’en ai bien besoin, murmura Chris. (Elle alla jusqu’au fourneau et se versa une tasse de café chaud.) Dites ! ce dîner, c’est une blague ? demanda-t-elle.
— Non, pas du tout, répondit Sharon. C’est pour jeudi.
— Une grande réception ?
— Non, juste cinq ou six personnes à ce que j’ai cru comprendre.
— Sans blague ?
Elle était heureuse mais pas vraiment surprise. Tout le monde recherchait sa compagnie : que ce soit les chauffeurs de taxi, les poètes, les professeurs, les rois… Qu’est-ce qu’ils aimaient en elle ? La Vie ? Chris s’assit devant la table.
— La leçon a bien marché ?
Sharon alluma une cigarette en fronçant les sourcils.
— J’ai encore passé un fichu quart d’heure avec les maths.
— Ha, ha !
— Je sais, c’est sa matière préférée, dit Sharon.
— Bah ! ces nouvelles mathématiques ! Oh mon Dieu ! je ne vais pas avoir de monnaie pour l’autobus si…
— B’jour, m’man !
Elle entra dans la pièce en bondissant, tendant ses bras minces. Une queue de cheval rousse. Une petite figure douce et rayonnante couverte de taches de rousseur.
— Bonjour, petite horreur ! (Radieuse, Chris la saisit à pleins bras, la pressa contre elle, puis embrassa la joue de la fillette avec ardeur. De gros baisers sonores. Elle ne pouvait réprimer l’élan de son amour.) Mmum-mmum-mmum ! (Encore d’autres baisers. Enfin, elle écarta Regan en la tenant à bout de bras et sonda son visage d’un regard passionné.) Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? Quoi de neuf ?
— Oh, des choses…
— Quel genre de choses ?
— Boh, laisse-moi réfléchir. (Les genoux contre ceux de sa mère, elle se balançait doucement d’avant en arrière.) D’abord, bien sûr, j’ai travaillé.
— Oui et puis ?
— Et puis j’ai fait de la peinture.
— Qu’est-ce que tu as peint ?
— Oh ! des fleurs, tu sais. Des marguerites, mais de celles qui sont roses. Et puis… oh oui ! Le cheval ! (Elle s’anima soudain, les yeux grand ouverts.) Un monsieur avec un cheval est venu se promener près du fleuve. On se promenait et puis ce cheval est passé, oh ! qu’il était beau ! Oh ! m’man, j’aurais voulu que tu le voies et le monsieur ma laissé m’asseoir dessus ! Oui, c’est vrai ! Enfin, une minute !
Chris, secrètement amusée, lança un clin d’œil à Sharon.
— C’était lui ? demanda-t-elle d’un sourcil levé.
Lorsqu’elles étaient venues à Washington pour les prises de vues, la blonde secrétaire, qui faisait désormais virtuellement partie de la famille, avait occupé une des chambres du premier étage. Jusqu’au jour où elle avait rencontré le « cavalier » à un manège voisin. Chris avait alors décidé qu’il fallait à Sharon un endroit tranquille où elle puisse être libre et lui avait retenu un appartement dans un hôtel luxueux, insistant pour payer la note.
— Lui-même, sourit Sharon en réponse à Chris.
— C’était un cheval gris ! ajouta Regan. Maman, est-ce que je pourrais avoir un cheval ? Je veux dire est-ce que ça serait possible ?
— On verra, bébé.
— Quand est-ce que je pourrai en avoir un, dis ?
— On verra, j’ai dit. Où est l’oiseau que tu as fait ?
Regan resta un instant bouche bée ; puis elle se tourna vers Sharon et lui fit timidement une moue de reproche.
— Il fallait pas lui dire. C’était une surprise, annonça-t-elle avec un petit rire.
— Tu veux dire… ?
— Oui, avec un grand nez drôle, comme tu voulais.
— Oh, Rags, comme c’est gentil ! Est-ce que je peux le voir ?
— Non, j’ai encore à le peindre. Quand est-ce qu’on dîne, m’man ?
— Tu as faim ?
— Je meurs de faim.
— Mais voyons ! Il n’est même pas 5 heures. À quelle heure avez-vous déjeuné ? demanda Chris à Sharon.
— Oh ! vers midi, répondit Sharon.
— À quelle heure doivent rentrer Willie et Karl ?
Elle leur avait donné leur après-midi.
— Vers 7 heures, je pense, dit Sharon.
— M’man, est-ce qu’on ne pourrait pas aller au Hot Shoppe, supplia Regan. Dis ? On ne pourrait pas ?
Chris attira vers elle la main de sa fille ; sourit tendrement et y posa un baiser.
— Grimpe vite t’habiller et on y va.
— Oh, je t’adore !
Regan sortit de la pièce en courant.
— Mets ta robe neuve, trésor ! lui cria Chris.
— Que diriez-vous d’être onze ? murmura pensivement Sharon.
— C’est une proposition ?
Chris prit son courrier et commença nonchalamment à trier les adulations griffonnées.
— Est-ce que vous accepteriez ? demanda Sharon.
— Avec le cerveau que j’ai maintenant ? Tous les souvenirs ?
— Bien sûr.
— Je passe.
— Réfléchissez-y.
— J’ai réfléchi. (Chris prit un manuscrit sur la couverture duquel une lettre était attachée. Jarris. Son agent.) Je leur ai pourtant dit que je ne voulais plus lire de scénarios pour le moment !
— Vous devriez lire celui-ci, dit Sharon.
— Ah oui, vraiment ?
— Oui, je l’ai lu ce matin.
— Il est bon ?
— Fantastique.
— Et j’y jouerais le rôle d’une religieuse qui découvre qu’elle est lesbienne, non ?
— Non, vous n’avez rien à y jouer.
— Eh bien ! décidément c’est de mieux en mieux. Qu’est-ce que vous me racontez, Sharon ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Ils veulent que vous fassiez la mise en scène, expliqua Sharon, circonspecte, tout en soufflant une bouffée de sa cigarette.
— Hein ?
— Lisez la lettre.
— Bon Dieu, Shar, vous plaisantez !
Chris se jeta sur la lettre, le regard avide, dévorant les mots à grosses bouchées affamées : … nouveau scénario… un triptyque… le studio a demandé à sir Stephen Moore… rôle accepté à condition, que…
— Je mette en scène sa séquence !
Chris leva les bras au ciel et poussa un cri de joie rauque et strident. Et puis elle serra la lettre contre son cœur : « Oh ! Steve, mon ange, tu t’es rappelé ! » Ils tournaient en Afrique. Ivres, dans des fauteuils pliants. Contemplant le crépuscule enflammé. « – Ah, le métier est d’un vide ! Qu’est-ce que ça peut être barbant, Steve ! Oh, j’aime bien mon métier ! Mais c’est fichtrement rasoir quand même… Tiens ! Tu veux que je te dise ce qui est intéressant dans le cinéma ? C’est la mise en scène ! Ça oui ! Là, tu as vraiment quelque chose à faire, quelque chose de personnel ; enfin, je veux dire quelque chose de vivant ! – Eh bien, alors, qu’est-ce que tu attends pour en faire ? – J’ai essayé ; mais ils ne veulent pas de moi. – Pourquoi ? – Oh ! allons donc, comme si tu ne le savais pas ! Ils ne pensent pas que je sois à la hauteur ! » Doux souvenir, chaud sourire. Cher Steve…
— M’man, je n’arrive pas à trouver ma robe !
Regan appelait du palier.
— Dans le placard ! répondit Chris.
— J’ai regardé !
— J’arrive tout de suite ! lança Chris. (Elle examina un moment le scénario, puis s’assombrit peu à peu.) Alors c’est probablement qu’il ne vaut rien.
— Oh ! allons donc. Moi je pense vraiment qu’il est bon.
— Mamy !
— J’arrive !
Chris se mit debout lentement.
— Vous avez un rendez-vous, ce soir, Sharon ?
— Oui.
Chris eut un geste vers le courrier.
— Allez-y. Nous pourrons nous occuper de tout ça demain matin.
Sharon se leva.
— Oh, non ! Un instant… ajouta Chris en se souvenant de quelque chose. Il y a une lettre qui doit partir ce soir.
— Oh, d’accord.
La secrétaire prit son bloc à sténo.
— Maaaa-maaann !
Un gémissement d’impatience.
— Attendez-moi une minute, je redescends tout de suite, dit Chris à Sharon.
Elle allait sortir de la cuisine, mais s’arrêta en voyant Sharon regarder sa montre.
— Oh ! c’est mon heure de méditation, Chris, dit Sharon.
Chris la regarda attentivement, avec une sourde exaspération. Au cours de ces six derniers mois, elle avait remarqué que sa secrétaire s’était prise d’un soudain engouement pour la recherche de la « sérénité ». Cela avait commencé à Los Angeles avec l’auto-­hypnose pour continuer par des psalmodies boud­dhistes. Pendant les quelques semaines où Sharon avait habité la chambre d’en haut, la maison tout entière avait senti l’encens ; et des bourdonnements mono­tones de « Nam myoho renge kyo » (« Voyez-vous, Chris, il vous suffit de psalmodier ces mots, et vous obtenez tout ce que vous souhaitez… ») se faisaient entendre à des heures invraisemblables, et généralement quand Chris était en train d’étudier son rôle. « Vous pouvez allumer la TV, vous savez », avait généreusement dit Sharon à sa patronne à l’une de ces occasions. « Ça ne me fait rien. Je peux psalmodier avec toutes sortes de bruits autour de moi. Ça ne me dérange pas du tout. » Maintenant, c’était le stade de la méditation transcendantale.
— Pensez-vous vraiment que ces machins-là font du bien, Shar ? demanda Chris d’une voix atone.
— Cela me procure la paix de l’esprit, répondit Sharon.
— Tant mieux, dit sèchement Chris.
Elle tourna sur ses talons et lui dit bonsoir. Elle ne dit plus un mot au sujet de la lettre, et en quittant la cuisine elle murmura :
— Nam myoho renge kyo !
— Répétez-le pendant un bon quart d’heure, conseilla­ Sharon. Peut-être que ça réussira aussi avec vous.
Chris s’arrêta et chercha vainement une réponse mesurée. N’en trouvant pas, elle monta dans la chambre­ de Regan, allant droit à la penderie. Regan se tenait au milieu de la pièce, et regardait le plafond.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Chris en cherchant la robe.
Elle était en coton bleu pâle. Elle l’avait achetée la semaine précédente et se souvenait l’avoir pendue dans le placard.
— Il y a de drôles de bruits là-haut, dit Regan.
— Je sais. Nous avons des visiteurs.
Regan la regarda.
— Hein ?
— Des écureuils, mon chou ; de petits écureuils dans le grenier.
Sa fille était craintive et elle était terrifiée par les rats. Même les souris lui faisaient peur.
La chasse à la robe se révéla vaine.
— Tu vois, m’man, quand je te disais qu’elle n’y était pas !
— Oui, oui, tu as raison. C’est peut-être Willie qui l’a prise avec le linge à laver.
— Elle a disparu.
— Eh bien, tant pis, mets ta robe bleu marine. Elle est très jolie aussi.
Elles allèrent au Hot Shoppe.
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