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Cause I’m an actress, all of the medals I won for you
Breaking my back just to be your favorite daughter
Everywhere I run, I’m always running to you
Breaking my back just hoping you’ll say I’m a star
— Lorde

Mes silences ne m’ont pas protégée.
Votre silence ne vous protégera pas.
— Audre Lorde, Sister Outsiders.

Sonus est, qui uiuit in illa.
[Elle n’est plus qu’un son, et ce son vit en elle.]
— Ovide, Les Métamorphoses.
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I
J’ai failli naître sur la glace. C’est du moins ce que l’on m’a raconté.
Ma mère a perdu les eaux pendant le gala de fin d’année. Elle entraînait les enfants du club de Clermont-Ferrand, enceinte jusqu’aux dents, le talkie-walkie autour du cou, donnant des ordres au gars des lumières. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle ne s’est jamais arrêtée.
On a toujours eu beaucoup de choses à dire sur moi, beaucoup plus que je n’en ai à raconter. Mais tout le monde est d’accord sur une chose : j’étais destinée à patiner.
Ma mère a mis les pieds sur la glace à 7 ans, en séance publique. Elle est entrée dans la patinoire comme d’autres entrent dans une église et tombent sur Dieu. Elle a supplié ses parents pour qu’ils la laissent prendre des leçons. Elle n’en avait jamais assez. Elle était douée, elle a fait des compétitions, mais elle n’a pas trouvé de partenaire pour aller plus loin, alors à vingt ans à peine, elle était déjà entraîneuse.
Mon père, Emmanouil, travaillait comme DJ sur une île grecque. Ma mère y était allée en vacances avec une copine et un sac à dos. Il aime bien me raconter leur rencontre, surtout après avoir bu : « C’était la fille la moins bien habillée de la salle, elle avait une robe avec un trou, là, mais pour moi, c’était la plus belle. »
Ils se sont écrit pendant quelques années. Des lettres en français, en grec, traduites approximativement. Ma mère retournait en Grèce dès qu’elle le pouvait. Ils ont essayé de vivre à Athènes, puis à Clermont-Ferrand. Le mariage a eu lieu à Clermont. Les parents de mon père ont pris l’avion, son frère était en prison. Mon père, grec orthodoxe, et ma mère, athée, se sont mariés dans une église catholique. Va savoir pourquoi.
J’ai vu des photos. Ils sont beaux, beaucoup plus beaux que moi. On dirait des mannequins. On dirait qu’ils se préparent à sortir en boîte.
Ils essaient d’être mariés, mais n’y arrivent pas. Ma mère se lève à l’aube pour aller à la patinoire. Mon père rentre de soirée à la même heure. On m’a raconté qu’elle pleurait, tout le temps, tous les soirs, chaque fois qu’il ne rentrait pas. De l’alcool, des absences, des tromperies. Mon père ne supporte pas la France. Le froid, la langue, l’impression d’être un intrus. Le Grec de service.
Il est reparti, et un peu plus tard elle l’a suivi. Pour un dernier adieu, peut-être. Trois mois plus tard, elle l’a appelé : « Je suis enceinte. » Il est arrivé en France juste à temps pour ma naissance.
Ma mère aime raconter deux choses à propos de ce jour-là. La première, c’est que mon père était tellement stressé qu’il a vomi partout, que les infirmières s’occupaient plus de lui que de nous. La deuxième, c’est qu’il m’a appelée « il » pendant une journée entière.
Ils essaient de cohabiter une dernière fois et abandonnent quelques mois plus tard.
Les premières années sont difficiles pour mon père. Il essaie de rester en France pour être proche de moi, mais il a du mal à trouver un travail, encore plus à le garder. Son français n’est pas bon. Parfois, il n’a pas de logement. Il ne peut pas toujours payer la pension, et ne peut pas souvent venir me voir.
Pendant ce temps, j’habite seule avec ma mère. Elle m’emmène chez ma grand-mère avant d’aller à la patinoire, à 6 heures du matin, et revient me chercher à la fin de la journée. Ma grand-mère, Marie-Hélène (qu’on appelle Nanie), est ravie. Elle me promène sur la colline, me chante des chansons, me récite des poèmes. Je l’adore. Tout chez elle me paraît magique. Les histoires qu’elle invente le soir pour m’endormir mais qui l’endorment elle en premier. Elle peint des aquarelles qu’elle accroche partout sur les murs. Bleu-vert, comme les meubles, les vases, les abat-jour. Tout est assorti. On dirait le fond d’un lac, à la fin de l’été. C’est la couleur de ses yeux, aussi. Peut-être qu’elle voulait qu’on voie le monde à travers son regard, ou qu’on se rappelle qu’elle était là.
Au deuxième étage se trouve son atelier. Elle n’y va plus vraiment, mais il reste son matériel à bijoux et des fragments de poèmes inscrits sur les cloisons. J’aime y aller, je me sens hors du temps. Je me plonge dans le bonheur de créer qui imprègne les murs. Déjà, je me dis : quelle vie que celle d’être artiste. Déjà, je me dis : je ne veux rien faire d’autre.
 
Je ne me rappelle pas grand-chose de ma première année de patinage.
Un jour où j’ai douté d’avoir jamais aimé ça, ma grand-mère m’a dit : « Tu mettais tes pieds dans les boîtes à savon et tu patinais déjà dans la baignoire quand tu étais toute petite. »
J’ai grandi à la patinoire à regarder ma mère donner des leçons et un jour j’ai mis des patins, pour de vrai. Il paraît que j’étais peureuse, prudente, pas très douée au début. J’avais trop peur de tomber ; je patinais lentement, en regardant par terre. Je me rappelle qu’il faisait froid, froid, froid. Je sens encore mes oreilles geler et mes doigts blanchir dans les gants mouillés. Sur les photos de mon premier spectacle, je porte une cape bleue à paillettes, des maracas dans les mains, et je marche derrière d’autres petites filles, à la queue leu leu. Je me demande parfois ce que ça a sculpté, en moi, d’être sur scène avant même d’en former des souvenirs. Je n’ai jamais su m’en passer.
J’étais une enfant très timide. Je fuyais les adultes. Toujours au fond de la classe, toujours silencieuse. À la maison, je m’enfermais dans ma chambre, créais des chorégraphies sur la musique qui sortait de mon lecteur CD, marchais dans le jardin et m’inventais des histoires. J’étais bien comme ça. J’avais une obsession : lire à voix haute. Les panneaux, les affiches, les slogans, les noms de magasins. Les signes devenaient des sons, les sons, des mots, les mots, une langue. Au début, ma mère m’encourageait. J’entendais les gens dire : « Oh, à son âge, elle lit déjà ! » Au bout d’un moment, ça a commencé à les saouler. « Oui, oui, on a compris. » J’ai continué pendant plusieurs mois. Je lisais compulsivement aussi, le dictionnaire, le mode d’emploi du lave-linge, les ingrédients sur les céréales. Même si je n’y comprenais rien, ça m’apaisait. C’était logique. Quand ma mère m’a annoncé qu’elle attendait ma petite sœur avec son nouveau compagnon, j’avais 2 ans. Je suis allée dans un coin lire l’annuaire en boudant.
Plus tard, j’adorais écrire. À l’école, j’observais comment les autres tenaient leur stylo. Comment elles traçaient leurs lettres. Je les imitais. J’y passais des heures. Je suppliais ma mère de me laisser remplir tous les formulaires. Puis le patin s’est ajouté, comme un langage parallèle. Les lignes que je traçais sur la glace me donnaient la même satisfaction que les lettres dans les marges d’un cahier. Le même désir de précision, le même besoin de répétition.
À 7 ans, je participe à ma première compétition. Elle se déroule en deux temps. Le premier jour, ce sont les danses imposées. Chaque niveau en comporte plusieurs que l’on doit apprendre par cœur. La chorégraphie du jour est tirée au sort, et tous les patineurs doivent la présenter à tour de rôle, sur l’une des musiques tirées d’un petit répertoire enregistré il y a quarante ans spécialement pour le patinage. Les pas et les comptes sont précis, afin que ce soit plus facile pour les juges de nous comparer.
Le deuxième jour, on passe à la danse libre. Quelques éléments sont imposés, mais on choisit la chorégraphie et la musique. Ma mère nous emmène, ma sœur et moi, à la médiathèque chaque week-end, et m’encourage à fouiller la section CD pour choisir des chansons pour mon programme. Je me suis arrêtée sur un mashup de musiques des Teletubbies.
Pour les danses imposées, je porte les robes des autres. Mais pour la danse libre, ma mère m’a emmenée voir mon parrain, un créateur de robes de mariée. Il m’en a fabriqué une sur mesure : une robe à motif de girafe avec une jupe en paille.
La première compétition se déroule à Anglet. Quand l’annonceur appelle mon nom au micro, je fonce me cacher dans les vestiaires. Ma mère me court après, me rattrape par le bras et me ramène sur la glace. Je termine deuxième. La gagnante s’appelle Maëlle, elle est du même club que moi.
Ça devient une habitude. Maëlle première, moi deuxième. L’année suivante, on choisit toutes les deux une musique irlandaise. Ma mère, qui nous entraîne l’une et l’autre, nous prévient : ce sera difficile de nous départager. Mais j’ai écouté Riverdance en boucle pendant un mois et j’ai regardé le DVD du spectacle une dizaine de fois. Tant pis. Mon parrain m’a fait une nouvelle robe : bleu nuit, pierres vert émeraude. Je me crêpe les cheveux avant chaque performance, pour avoir l’air plus irlandaise.
J’aime la danse libre. Je la gagne à chaque fois. Quand j’écoute de la musique, je vois des paysages, des couleurs, des costumes. Avec celle-là, il pleut, et je suis un chevalier. Mais Maëlle gagne toujours les danses imposées. Leur coefficient est plus élevé dans le classement final, et je reste donc deuxième. Ça m’énerve.
Un jour, je l’observe patiner. Je veux comprendre ce qu’elle fait de mieux que moi. Comment elle plie les genoux. L’angle de ses lames. Le soir, je visualise ses mouvements dans mon lit, les yeux grands ouverts, tournés vers le plafond.
Le lendemain, j’ai pris de la vitesse. Mes lames font moins de bruit. Mes mouvements sont plus doux. Ma mère me le raconte encore aujourd’hui : « Du jour au lendemain, t’avais complètement changé ton patinage, j’avais jamais vu ça. »
 
J’ai toujours eu une certaine exigence envers moi-même. Ce n’est pas forcément évident à première vue. Je ris de tout, constamment, je me perds dans mes affaires et dans le temps. Les gens ont souvent pensé que le succès m’arrivait malgré moi. Mais il y a toujours une partie de moi qui cherche la meilleure manière d’arriver à ses fins. Je garde ma cible en ligne de mire et j’analyse la meilleure manière de l’atteindre. Sans rature, si possible.
Chaque été, vers mes 12-13 ans, ma mère et mon deuxième beau-père, Michel, nous emmènent passer un mois dans une petite maison près de la plage d’Hourtin. Il y a une fille de mon âge, Iris, qui habite en face de chez nous. Elle a de longs cheveux noirs bouclés, et elle est mon amie. On va se baigner au lac ensemble, et plus tard on ira draguer les garçons au bar du village.
Un jour, le bar en question décide d’organiser un concours de lancer de tongs. Le sport est simple. On forme un duo, un lanceur de tong et un rattrapeur. Le lanceur doit jeter la tong de son pied et le rattrapeur… la rattraper. Les résultats sont donnés en fonction de la distance entre les deux coéquipiers – à condition qu’ils aient rattrapé la tong. La première année, je m’inscris avec Iris. Sur les trois essais, on ne rattrape aucune chaussure. Je lance la tong de travers, Iris n’est pas rapide, on est trop loin l’une de l’autre. Disqualifiées. Nos parents rient, Iris rit, c’est un jeu. Je souris pour leur faire plaisir, mais je suis en colère.
En rentrant de vacances, je passe des heures dans le jardin à m’entraîner à lancer ma tong. Le plus loin et le plus droit possible. Iris n’est pas là, alors je fais des allers-retours pour la récupérer. Au bout d’un moment, j’atteins ma cible les yeux fermés, je l’envoie où je veux, aussi loin que je veux.
À mon retour à Hourtin, j’insiste pour m’entraîner avec Iris tous les jours, sur la petite route entre nos deux maisons. Cette année, la compétition ne se déroule plus au bar du coin mais sur la grande place du village. Des journalistes locaux sont présents, ainsi que des équipes des campings voisins.
« Bienvenue à la deuxième édition du championnat du monde de lancer de tongs. » Du monde, parce qu’il y a des Belges.
Cette fois-ci, je me sens confiante. Iris se place à une vingtaine de mètres de moi, je jette mon pied dans sa direction, la tong arrive directement dans sa main sans qu’elle ait besoin de se déplacer. Chaque essai suivant, elle se place un peu plus loin de moi, comme on l’a décidé.
On termine deuxièmes de la compétition. Les Belges ont gagné.
Le soir de ma première victoire aux championnats du monde de patinage en 2015, Madison Hubbell m’annonce en boîte de nuit qu’elle et son partenaire ont décidé de venir s’installer à Montréal pour s’entraîner avec les mêmes coachs que nous. « Peut-être que l’année prochaine, ce sera à notre tour de gagner. » Je prends le shot de vodka qu’elle me tend, la regarde droit dans les yeux et, avec un grand sourire, lui réponds : « Non. »


II
En danse sur glace, contrairement au reste des disciplines du patinage, la seule façon de participer à des compétitions de haut niveau – championnats de France, compétitions internationales, Jeux olympique –, c’est de former un couple avec un patineur du sexe opposé. Les danseurs n’apprennent pas à sauter et si on ne l’apprend pas avant 11 ans, c’est trop tard pour changer de discipline. Il faut donc se trouver un partenaire le plus vite possible.
Au sein des clubs, on tente d’assortir les rares garçons aux filles les plus prometteuses. Si on ne trouve pas partenaire à son pied, on cherche dans d’autres villes. Après un certain âge, on traverse les frontières. On se choisit selon la technique, mais aussi selon la morphologie. Un écart de taille précis : assez grand pour les portés, mais pas trop pour l’esthétique des lignes. Le poids est important également. Et puis l’apparence, dans un sport esthétique, est toujours considérée comme un atout. Plus la fille est mince et jolie, plus elle aura de chances de trouver un partenaire. Comme les garçons se font rares, la décision leur revient le plus souvent. Il existe un site internet, icepartnersearch.com, où l’on peut partager ses photos, vidéos, mensurations. Un genre de Meetic pour patineurs, codé en 2002.
Une amie a trouvé son partenaire pendant un casting qu’il avait lui-même organisé. Les filles défilaient sur la glace, tandis que lui et ses entraîneurs les observaient. Il invitait celles qui lui plaisaient à patiner avec lui et, à la fin de la journée, il a choisi mon amie – la chanceuse. Elle a déménagé dans son pays et obtenu un passeport pour avoir une chance d’aller aux Jeux olympique.
Le patinage étant un sport qui coûte cher, les parents les plus riches offrent parfois des bourses au garçon avec lequel leur fille veut patiner. Parfois, ils payent simplement l’ensemble des dépenses de la carrière du couple que la famille du garçon n’aurait pas pu financer. Parfois encore, un salaire.
Moi, j’ai eu plus de chance que ça. À Clermont-Ferrand, il y a un garçon d’un an de plus que moi. Guillaume. Il a commencé plus tard que moi, il évolue encore dans la catégorie inférieure, mais il est très doué. Tout le monde parle de lui. Il tombe toutefois systématiquement en compétition alors il finit toujours deuxième. Comme moi.
Il est déjà grand, un peu dégingandé, avec des bras trop longs pour son corps d’enfant. Mais ses genoux sont souples et ses patins glissent sur la glace sans qu’il semble faire d’effort.
Ma mère, comme les autres, essaie de le convaincre de patiner avec moi. La première fois, il refuse. Il veut continuer seul. Puis, un an plus tard, en répétition de gala, juste avant que je n’entre en piste, ma mère me chuchote à l’oreille qu’il est là, avec sa mère, dans les gradins. Qu’ils reconsidèrent. Qu’ils sont venus me voir. Je suis tétanisée. Aucun jury ne m’a jamais autant intimidée. Quelques secondes après le début de ma chorégraphie, le haut de ma robe s’ouvre sur ma poitrine. Je le referme, patine jusqu’au bout, puis je cours pleurer dans les vestiaires.
Il accepte. Et à la rentrée de septembre, on commence à patiner ensemble. On a 9 et 10 ans.
Bien plus tard, j’ai appris que la mère de Maëlle avait fait la même démarche. Mais elle et le reste de sa famille étaient petits, et il avait semblé que j’avais une meilleure morphologie. Plus tard encore, j’ai entendu que d’autres pensaient plutôt que ma mère avait simplement mieux négocié. Elle a ce type de personnalité très autoritaire, qui ne s’arrête à rien pour avoir ce qu’elle veut. Mon père disait qu’elle aurait fait un excellent commandant militaire. Je crois que tout est vrai.
 
Nos premiers entraînements ensemble sont exigeants. Il faut s’habituer à patiner aussi près de quelqu’un d’autre, au même rythme, de la même façon. On a des manières de bouger très différentes. Guillaume, qui a une belle fluidité de mouvement, ne contrôle pas grand-chose et se laisse souvent tomber sur la glace. Moi, rigoureuse, dans mes directions comme dans mon rapport à la musique, je patine au contraire avec une certaine rigidité. Petit à petit, je relâche mes genoux, le haut de mon corps. Je prends de son mouvement, de sa respiration. Il apprend à rester debout, à écouter la musique.
Il grandit vite. Deux têtes de plus en quelques mois. Il doit se baisser pour m’attraper par la taille, et moi, j’ai l’impression d’être soulevée par les épaules. Je rentre tous les soirs avec des courbatures. Je déteste une position en particulier : le fox-trot. On patine l’un à côté de l’autre, dans la même direction, mais nos corps attachés sont tournés l’un vers l’autre, en torsion. Sa main droite me serre derrière l’omoplate, la mienne appuie sur le haut de son torse. Nos bras doivent être en tension constamment pour garder la posture. On râle chaque fois qu’on doit la répéter.
La danse sur glace s’inspire de la danse de salon, elle-même issue à la fois des danses populaires européennes et des danses de cour des XVIIIe et XIXe siècles. Donc, comme à l’époque, les rôles sont bien définis : l’homme guide, la femme suit. On apprend à Guillaume qu’il doit décider de nos directions, du rythme de nos mouvements. En position, la main dans ma main, il exerce une pression légère sur ma paume pour m’indiquer un virage. Des règles précises, destinées à faire fonctionner la mécanique.
On s’applique, et j’y prends goût. J’aime l’écoute que cela demande, l’intuition du corps, l’anticipation. C’est comme une forme de télépathie. J’interprète ses intentions, lis ses gestes, suis responsable de notre connexion.
Un jour, au sol, pendant un cours de danse, il lance en se marrant : « C’est fou, peu importe ce que je veux que tu fasses, tu obéis ! » Et j’en suis fière, parce que c’est ça, le but : être parfaitement accordée à lui. Des années plus tard, au restaurant, quand il se lèvera pour aller aux toilettes, je me lèverai aussi. Comme sur la glace. Tout le monde en rira, et nous aussi. Les entraîneurs répéteront qu’on était faits pour patiner ensemble.
Très vite, les autres remarquent qu’on a quelque chose de spécial. On gagne notre première compétition. Puis la deuxième. Aux championnats de France, on veut se rapprocher du couple lyonnais qui est en tête : Myriam et Clément. Finalement, on les bat. On finit premiers.
Ces images ont souvent été reprises à la télé, surtout après les derniers Jeux. On a 9 et 10 ans. Costumes violet, jaune et orange, avec des franges blanches cousues par mon parrain. On ne sait pas encore comment se toucher, se tenir, mais on gesticule avec passion, et déjà notre patinage est souple, affirmé.
Ma mère a quelques photos de nous à cette époque chez elle, les rares que les journalistes n’ont pas récupérées. On se trouve dans les couloirs de la patinoire, en costume. La grande sœur de Guillaume est avec nous. Il a des paillettes plein le visage. On prend des poses bizarres. On rit.
En dehors de la glace, on est inséparables. On passe des heures dans la voiture pour aller en compétition, à dessiner, à faire des grimaces, à regarder des clips YouTube, à apprendre des chorés. Je vais parfois chez lui le week-end. Il vit avec ses parents dans une grande maison d’architecte en haut d’une colline, dans un petit village. On joue à des jeux, il me montre ses habits et je lui montre mes dernières trouvailles sur Internet. Sa mère appelle souvent chez moi pour organiser nos sorties. Si la mienne refuse, elle insiste jusqu’à obtenir un oui. Peut-être que ma mère a peur que ses parents en choisissent finalement une autre.
Je me demande aujourd’hui ce que ça représentait pour lui, de patiner avec la fille de l’entraîneuse principale. D’être celui qu’on convoite. Celui à qui on n’a pas vraiment laissé le choix. Je ne me posais pas la question à l’époque. Je croyais qu’on avait eu de la chance.
On continue de s’amuser, de ne rien prendre trop au sérieux. Il joue à me porter partout, sur les parkings, dans la rue, comme si on patinait même quand il n’y a plus de glace. On a développé la même passion pour la Tecktonik. On s’est acheté un pull noir et blanc identique, avec des étoiles, et on s’apprend mutuellement les mouvements qu’on a découverts chacun de notre côté. Peut-être que les autres se moquent. On rit trop pour les entendre. On s’en fout.


III
Notre première année ensemble coïncide avec ma dernière année à l’école primaire, que je suis en aménagement scolaire avec le conservatoire de musique de Clermont-Ferrand. Ma mère m’y a inscrite parce que c’est proche de la maison et que les horaires fonctionnent bien avec les siens. Elle a toujours rêvé de jouer d’un instrument. Pour entrer en CP, il faut passer un test d’oreille. En CE1, je choisis le violon, et ma mère va en louer un chez le luthier du coin.
Pendant cinq ans, je garde les mêmes camarades. La même professeure de violon aussi. Je ne me souviens plus de son prénom. Elle a les cheveux noirs, coupés court, s’habille toujours en noir, avec une allure un peu masculine. Une cicatrice rouge barre son cou. Je trouve étrange et beau de se faire aussi mal pour sa passion.
Je ne sais plus très bien si j’aimais ça, ni si j’étais bonne. Ma mère dit que oui. Ma prof a pleuré, paraît-il, quand j’ai arrêté. Moi, je me souviens surtout que les heures étaient longues, parfois. Que faire mes gammes me saoulait. Qu’elle fronçait les sourcils quand je butais sur la clé de fa. Mais j’aimais l’orchestre. La discipline. Me concentrer sur mon violon pour qu’il s’accorde au reste. Être à l’écoute d’un corps tout entier, à la merci du chef d’orchestre. J’aimais chanter aussi. Il suffisait d’écouter les notes au piano et de poser sa voix sur celles qui l’habillaient le mieux. C’était facile.
Et puis il y avait ce moment précis, presque magique, où l’archet touchait la corde au bon endroit. Le son prenait alors une ampleur majestueuse, il emplissait la pièce, semblait pouvoir voyager loin, très loin, sans jamais s’éteindre. Le même point existait entre la glace et la lame. À un certain angle, on peut prendre de la vitesse indéfiniment, sans effort.
Quand j’étais enfant, je faisais souvent le même rêve : je savais voler. Je flottais au-dessus du monde, libre, légère. Et chaque fois, je me réveillais de mauvaise humeur en comprenant que je ne savais plus comment faire. Un jour, un journaliste a dit que le patinage était la seule forme d’art où les corps se déplacent sans bouger. J’ai détesté ne pas y avoir pensé moi-même.
À la fin de l’année, juste avant mon entrée au collège, ma mère me pose un ultimatum. Soit je reste au conservatoire et continue la musique à plein temps, mais je n’aurai plus assez d’heures pour patiner vraiment avec Guillaume, soit je rejoins son collège, en horaires aménagés pour le sport, et je continue la musique à mi-temps seulement.
Je réfléchis un peu, et je choisis Guillaume.


IV
Ma mère me réveille à 5 heures. Dix minutes plus tard, elle me tire du lit. Vingt minutes après, on est dans la voiture. Je mange les tartines qu’elle m’a préparées, enroulées dans un essuie-tout, pendant que je traînais encore au lit. J’ai pris trop de temps. Elle est stressée.
D’autres patineurs attendent déjà dans la voiture de leurs parents, dans le noir. On suit ma mère. Elle a les clés de la patinoire. Elle ouvre le premier portail, qui se lève lentement en grinçant. Puis la porte vitrée. Puis celle après le hall. Elle déverrouille la boîte, tourne une autre clé. Les lumières s’allument une à une. Clac, clac, clac. La patinoire se réveille à reculons. Le grand tableau de bord affiche 5 h 53.
Je marche jusqu’aux vestiaires en grelottant. Je traîne pour mettre mes patins. J’ai encore les yeux qui collent. Je monte sur la glace. Il est 6 h 02. Je suis en retard.
Le froid fait partie de nos journées. Il est là, tout le temps. Toutes les patinoires sont froides, mais celle de Clermont mord. Un froid sec, qui fait siffler les oreilles, qui rend chaque souffle visible. Il m’empêche de m’arrêter. Parfois, mes mains deviennent blanches et engourdies, et je dois les passer sous l’eau chaude pour les réveiller.
Du froid, je me suis plainte chaque jour de ma vie. Pourtant, plus tard, quand je ne patinerai plus, j’apprendrai quelque part que l’eau froide apaise l’anxiété. Alors je prendrai des douches fraîches tous les matins, dès que je sortirai du lit. Il faut croire que ça me manque.
Guillaume est arrivé quelques minutes après moi à la patinoire, mais est monté sur la glace quelques minutes avant. La première année, c’était moi qui menais l’entraînement. Je ne le trouvais pas sérieux ; je restais derrière lui. Il se trompait de pas, de direction, et je devais le rediriger. Petit à petit, la tendance s’est inversée. J’ai lâché prise et j’ai laissé les autres prendre les commandes.
Ma mère est forte, autoritaire. Elle sait ce qu’elle veut et sait l’exiger. D’elle-même, des autres. La colère facile, les larmes rares. Ses enfants et ses élèves ont appris à se ranger. Guillaume est le petit dernier de sa famille, l’enfant prodige. Il sait ce qu’il veut et sait l’exiger. Il obtient toujours ce qu’il désire, et n’a jamais tort. Tous deux sont capables de déclencher une troisième guerre mondiale. J’apprends vite à tempérer. Si je suis la source et la cible de leur colère, je peux aussi les empêcher d’exploser l’un contre l’autre.
Je façonne ma place comme sur un jeu d’échecs : le fou, entre la reine et le roi. En retrait, en biais. Pour éviter l’impact frontal, détourner la tempête. Si la foudre doit tomber, autant qu’elle tombe sur moi. Et notre trio remporte un certain succès.
 
Ma mère a toujours rêvé d’emmener l’un de ses couples à haut niveau, de les voir prendre part aux compétitions internationales. Très vite, on devient sa priorité. Elle cherche les meilleurs techniciens de France, les meilleurs profs de danse de la région. Elle regarde en boucle de vieilles compétitions enregistrées sur VHS afin de trouver de nouveaux mouvements à glisser dans nos chorégraphies.
Elle nous enseigne le rock’n’roll pour développer notre sens du rythme et nous apprendre à bouger ensemble. C’était à la mode quand elle était jeune. Elle a appris le rôle de la fille et du garçon pour pouvoir inviter ses amies à danser sans attendre les rares hommes de la soirée, qui souvent ne savaient pas aligner deux pas.
Petit à petit, les parents de Guillaume s’impliquent aussi. Sa mère se met à coudre nos costumes, selon les dessins et les consignes strictes de son fils. Son père se fait élire président du club de danse sur glace de Clermont-Ferrand, et gère les allocations, les horaires, et le reste. Chacun trouve sa place dans l’équilibre.
Ma mère m’achète un peu de maquillage de supermarché pour les compétitions. Je ne peux pas porter de culottes sous mes robes, donc elle m’achète aussi des strings. Aucune de mes amies à l’école n’en a. Je me sens adulte. Dans les costumes, c’est la mode de mettre des coques au niveau de la poitrine, pour que les filles aient l’air d’avoir de plus gros seins. Sur les photos, les coques dépassent de mon corps prépubère. À l’époque, c’est normal de demander aux jeunes filles d’avoir l’air sexy sur la glace. J’apprends vite le jeu sans me poser de questions. Pas le choix.
On enchaîne les compétitions, et les victoires : tournois de France, championnats de France. Chaque année, on accède à la catégorie suivante. Chaque année, on gagne. Rapidement, on devient le nouveau couple à suivre.


V
J’ai grandi à la patinoire. Je la connais par cœur. Les autres patineurs aussi, et leurs parents, qui me traitent comme leur propre fille. Le président de la patinoire parle avec un accent québécois que personne ne comprend. Pendant les pauses, on organise des parties de cache-cache dans le noir. On se recroqueville dans les casiers du vestiaire, on éteint la lumière et l’un de nous cherche les autres à tâtons, dans l’obscurité.
Guillaume et moi sommes dans le même collège, lui est une classe au-dessus. On arrive à la dernière sonnerie dans la même voiture, après notre premier entraînement du matin. On court à moitié jusqu’au portail, la « boge » sur le dos – le cartable, en auvergnat ; prononcer avec le o ouvert. La grande cour de récréation donne sur un bout du puy de dôme.
Il est difficile de me faire des amis. Le contraste avec l’école du conservatoire est trop grand. Là-bas, tout le monde se connaissait. Ici, il y a des enfants partout, et ils semblent beaucoup plus à l’aise que moi. Parfois, j’arrive à me faire des copines, mais elles ne restent jamais longtemps dans mon orbite. Elles me trouvent étrange, trop sérieuse. L’une d’elles me confie un jour qu’elle ne sait jamais si je dis la vérité. C’est vrai qu’une fois, j’ai essayé de lui faire croire que je savais voler et que je pouvais lui apprendre. Je me prenais pour Peter Pan.
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