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Janusz Korczak
Henryk Goldszmit dit Janusz Korczak (Varsovie 1878-Treblinka 1942) fut une figure légendaire du ghetto de Varsovie, et bien plus encore. Médecin, éducateur, écrivain de talent, il a voué toute son existence à la cause des enfants, et il peut être considéré comme le grand précurseur de la Convention internationale pour la protection de l’enfance. Il a créé à Varsovie deux orphelinats pilotes organisés en république d’enfants et utilisé dès le début du XXe siècle tous les médias – presse, radio – pour faire reconnaître les enfants comme sujets de droit et les défendre en toutes circonstances. Lorsqu’en 1939 l’Allemagne envahit la Pologne, Korczak et ses pupilles sont contraints de s’installer dans le ghetto de Varsovie. À l’heure où les nazis décidèrent l’envoi des enfants à Treblinka, il tint à les accompagner et fut le premier à entrer dans la chambre à gaz. Outre son saisissant Journal du ghetto, on lui doit des contes (Kaytek le magicien), et des essais (Le Droit de l’enfant au respect et Les Règles de la vie, pédagogie pour les jeunes et les adultes), traduits en français aux Éditions Fabert.
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Préface
Commencé en janvier 1940, interrompu, puis repris début mai 1942 et continué dans le ghetto durant les trois derniers mois de la vie de Korczak, le Journal a été publié pour la première fois en français en 1979, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de l’auteur1. Cette même année, l’Unesco lui dédiait l’Année internationale de l’enfance. Le monde redécouvrit alors ce médecin pédagogue et écrivain hors pair, mort en août 1942 avec les deux cents orphelins juifs dont il avait la charge, dans les chambres à gaz de Treblinka. Son œuvre, traduite en vingt-sept langues et plébiscitée chaque année par un nombre toujours croissant de parents et d’éducateurs, place Janusz Korczak parmi les grandes autorités morales de l’humanité.
Treblinka ! Ce camp d’extermination situé à 80 kilomètres de Varsovie, où, entre juillet 1942 et août 1943, près d’un million de Juifs ont péri de la main criminelle des nazis, et parmi eux Korczak, le bon « vieux docteur » entouré de ses petits protégés. C’est pour commémorer le soixante-dixième anniversaire de ce crime contre l’humanité dont le souvenir ne cesse de nous tourmenter, que nous tenons aujourd’hui à offrir à un public élargi la réédition de ce bouleversant témoignage d’un homme d’amour et de dignité, écrit dans l’enfer du ghetto à la veille des déportations massives de l’été 1942.
Ceux qui s’attendent à y trouver un document de plus sur l’extermination des Juifs risquent d’être déroutés : à la différence d’Emmanuel Ringelblum2 ou d’Adam Czerniakow3, ce ne sont pas les crimes nazis que Korczak consigne dans ses notes, mais ses pensées les plus intimes nées de la confrontation de l’idéal avec la face la plus vile de l’humanité. Sa plume féroce et inspirée est celle d’un humaniste visionnaire, plus fort et plus grand que la réalité tragique du moment. Paradoxalement, il nous lègue un message d’amour et d’espoir, une foi toujours renouvelée dans l’homme, dans sa capacité de se tenir droit à l’heure de la tourmente.
Dès juin 1939, il s’apprêtait à écrire ses Mémoires, « pas tant un essai de synthèse qu’un monument d’essais, de recherches, quelque chose qui pourrait être utile à quelqu’un dans cinquante ans », comme il le confiait à Igor Newerly4, l’un de ses plus proches collaborateurs. La guerre allait contrarier ce projet.
Le 1er septembre 1939, la Pologne est envahie par l’Allemagne nazie. Pendant le siège de Varsovie, Korczak reste avec les enfants de la Maison de l’orphelin qu’il a inaugurée en 1913 et dont il est le directeur. Pour en assurer le fonctionnement, il déploie tout au long de la première année de la guerre une action de sauvetage énergique : il lance des appels à la population (« Aux Juifs », « Aux citoyens chrétiens »), il écrit à Centos (Union de sociétés d’aide aux orphelins juifs), multiplie des démarches auprès de Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), du Conseil de la communauté juive. Début 1940, les Allemands ordonnent la création du ghetto pour près de trois cent soixante mille Juifs qui habitent Varsovie. Adam Czerniakow reçoit l’ordre de la Gestapo de constituer un nouveau Conseil juif. Ce gouvernement en miniature, sans la moindre parcelle d’indépendance, va bientôt se trouver dans une situation sans issue, ne pouvant satisfaire ni les exigences de plus en plus démentielles des Allemands ni la population du ghetto, qui n’y verra plus qu’un instrument du mal soumis aux ordres du bourreau. Le quartier juif est placé sous quarantaine et entouré de fils barbelés. En septembre 1940, un mur haut de près de trois mètres est construit autour du quartier juif. En octobre, les quatre-vingt mille chrétiens qui y habitent doivent déménager et laisser leurs logements aux cent quarante mille Juifs qui résident encore du côté aryen. Le 15 novembre 1940, le ghetto est fermé, surveillé par des gardes placés des deux côtés du mur, policiers juifs à l’intérieur, allemands et polonais à l’extérieur. Korczak fait l’impossible pour que ses orphelins soient maintenus dans leur maison de la rue Krochmalna, restée à l’extérieur du mur. Mais il lui faut se rendre à l’évidence : il est hors de question de déroger aux ordres nazis. Les cent cinquante enfants de son orphelinat doivent s’installer dans une ancienne école de commerce inadaptée aux besoins d’un internat. Sans relâche, Korczak frappe à toutes les portes pour recueillir des dons grâce auxquels les pupilles seront vêtus et nourris presque convenablement, organise l’enseignement scolaire sur place, réussit à maintenir son système d’autogestion qu’il a mis graduellement au point depuis 1913. Lorsque les Allemands confisquent une cargaison de pommes de terre destinée à ses protégés, il s’en va protester à la Gestapo, vêtu de son uniforme d’officier de l’armée polonaise, sans brassard. Insulté et roué de coups, il est arrêté et écroué à la terrible prison de la rue Pawia. Il y passera plus d’un mois, avant d’être libéré grâce à une caution réunie par ses amis. En 1941, les Allemands réduisent le territoire du ghetto alors que le nombre de Juifs y est passé de trois cent quatre-vingt mille à quatre cent trente mille, dont cinquante mille enfants, et que des dizaines de milliers de réfugiés y affluent encore. L’orphelinat de Korczak doit déménager une fois de plus dans un local beaucoup trop petit pour loger les pensionnaires dont le nombre a augmenté jusqu’à atteindre deux cents. Malgré l’appui de personnalités influentes, dont Adam Czerniakow et Emmanuel Ringelblum, Korczak a du mal à trouver les aides nécessaires à la survie des enfants. La corruption est partout, la faim et les maladies déciment la population… Malade, épuisé, Korczak se charge pourtant d’un autre établissement, rue Dzielna, où près de six cents enfants agonisent par manque de soins et de nourriture.
 
C’est dans ces conditions atroces qu’il commence, en mai 1942, à écrire son Journal. Il cherche à prendre ses distances avec la tragédie qu’il voit monter autour  de lui. Des souvenirs d’enfance affluent, se transforment en une autoanalyse rétrospective, parfois en ébauche d’un récit, vision de l’avenir qui cherche à deviner le sort ultime de l’humanité. Des réflexions très personnelles sur l’eugénisme ou l’euthanasie côtoient des préoccupations prosaïques : nourriture, maladies des enfants, ennuis avec le personnel de la rue Dzielna. La réalité macabre réapparaît dans des notes brèves qui coupent le cours de ses pensées nocturnes. « D’un jour à l’autre le quartier change de visage : une prison, le navire des pestiférés, lieu d’accouplement des oiseaux, un asile de fous, une maison de jeu, un Monte-Carlo. La mise : la tête. » Il procède par grands raccourcis qu’il espère développer plus tard, si le temps le lui permet…
Car le temps lui manque cruellement dans le combat acharné qu’il livre pour la survie des enfants. Ses responsabilités sont écrasantes, la pression des soucis aggrave son état de santé déjà bien préoccupant (jambes enflées, hernie, vessie malade, cœur affaibli, pleurésie chronique). Chaque matin, il recommence son parcours du combattant : rend visite au Judenrat, frappe à la porte des richards, voire des collaborateurs les plus compromis. Il supplie, menace, épuisé, méfiant, prêt à faire d’épouvantables scènes pour un tonneau de choux ou pour un sac de farine. Les nouvelles de plus en plus alarmantes qui lui parviennent du Conseil juif le préviennent de l’holocauste qui guette. Mais il regarde la mort sans peur.
En juillet, à deux semaines de la déportation, il offre aux habitants du ghetto une représentation théâtrale dont tous les acteurs sont les enfants. La pièce, Le Courrier, de Rabindranath Tagore5, avait été interdite par les nazis. Interrogé sur le choix de cette pièce (on y voit un enfant malade, enfermé dans sa chambre, qui meurt en rêvant qu’il court dans un champ), Korczak répond qu’il est nécessaire d’apprendre à accepter la mort avec sérénité.
Le 4 août, il arrose les fleurs à la fenêtre de l’orphelinat et note, en apercevant en bas un soldat allemand armé d’un fusil : « Que ferait-il si je lui faisais un petit signe de la tête. Un geste amical de la main ? Il ne sait peut-être même pas ce qui se passe ? Il est peut-être arrivé hier, de très loin ? » Ce sont les derniers mots du Journal. Le lendemain, 5 août 1942, Korczak, tous les enfants et le personnel de l’orphelinat sont menés à la Umschlagplatz (place de transbordements) d’où partent les trains pour le camp d’extermination de Treblinka.
Peu de temps après, une serviette en carton noir contenant le manuscrit du Journal tapé maladroitement sur du papier pelure est sortie du ghetto et transmise à Igor Newerly, que Korczak avait réussi à voir une dernière fois en juillet 1942, lorsqu’il est venu faire ses adieux à la directrice de l’internat de Bielany. Emmuré par de fidèles amis polonais de Korczak, le Journal sera exhumé après la guerre. Transmis à l’Union des écrivains polonais, il passera une dizaine d’années de quarantaine au Musée de la littérature avant d’être publié à Varsovie en 1957, à la faveur du « dégel » de 1956.
Dans un témoignage écrit à l’occasion du centenaire de la naissance de Korczak, Igor Newerly dira, à propos du Journal : « Ce n’est ni le Korczak de la légende ni l’homme tel qu’il était réellement. L’homme morcelé en moments, en impulsions, en fibres, non unifié, mystérieux… Il nous tourmente longtemps par son martyre. Il est étonnant que cette grande confession nous sensibilise, comme une œuvre d’art, à la condition humaine. Elle nous humanise. Et on frissonne à la pensée que c’est là un “Journal” horrible, un mémorial, document relatant l’histoire de la plus grande honte de l’humanité. »
À ceux qui ont vu le film de Wajda dont le scénario, signé par Agnieszka Holland, est fondé sur le Journal du ghetto (film qui a soulevé de nombreuses polémiques en France), la présente édition devrait permettre de confronter leurs impressions avec les sources. Réflexion sur l’humanité souffrante, le Journal de Korczak apporte une dimension nouvelle aux minutieuses et volontairement impersonnelles chroniques d’Emmanuel Ringelblum et aux notes nécessairement laconiques des carnets d’Adam Czerniakow : l’âme du ghetto y est mise à nu. Complémentaires, ces trois témoignages essentiels forment un tout, lecture indispensable à qui cherche à comprendre, dans toute sa douloureuse complexité, ce moment tragique entre tous de l’histoire de l’humanité6.

Zofia Bobowicz , 2012
1. Dans Le Droit de l’enfant au respect, Éditions Robert Laffont / Unesco, 1979. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf indication contraire.)

2. Emmanuel Ringelblum (1900-1944) : historien juif, inspirateur et créateur des archives du ghetto, auteur, entre autres, de la Chronique du ghetto de Varsovie (Éditions Robert Laffont, 1959, 1993) où il parle à plusieurs reprises de Korczak. Appartient au Joint dès avant la guerre. Dès 1939, il entreprend de noter tous les aspects de la situation – réflexe d’historien mais aussi désir de faire savoir au monde, et aux générations futures, ce qui se passe quotidiennement en Pologne occupée. En 1943, une masse considérable d’informations est accumulée par Ringelblum et ses collaborateurs. En janvier 1943 a lieu une première insurrection du ghetto. Ringelblum est l’un des chefs de la Résistance. En avril 1943, on le fait sortir du ghetto, car sa vie est bien trop précieuse. Les archives sont enfouies en deux endroits différents. En mars 1944 Ringelblum, sa femme et son fils sont exécutés sur les ruines de Varsovie. Les archives seront retrouvées en septembre 1946, puis en décembre 1980.

3. Adam Czerniakow (1880-1942) : ingénieur chimiste, pédagogue, militant social et publiciste ; conseiller municipal à la mairie de Varsovie. Le 23 septembre 1939, il est nommé au poste de remplaçant du président du Conseil juif par Stefan Starzynski, président de la ville de Varsovie. Dès le 4 octobre 1939 et sur ordre de l’occupant, il devient président du Conseil juif. Une sincère amitié l’unissait à Korczak, qui venait souvent le voir chez lui et au Conseil (Czerniakow en parle à plusieurs reprises dans ses Carnets du ghetto de Varsovie, traduction française aux Éditions La Découverte, 1996). Quand, le 23 juillet 1942, les hitlériens exigèrent qu’il signe l’ordre de déportation de dix mille Juifs par jour, il refusa. Le jour même il se suicida, laissant une brève lettre à sa femme : « Ils exigent de moi que je tue de mes propres mains les enfants de ma nation. Il ne me reste qu’à mourir », et une note au Conseil juif : « Worthoff et camarades (état-major de la déportation) sont venus chez moi et ont exigé que je prépare pour demain le transport des enfants. Cette fois la coupe est pleine, comment pourrais-je envoyer à la mort des enfants innocents ? J’ai décidé de m’en aller. Je suis impuissant, mon cœur éclate de douleur et de pitié, je n’en peux plus. » Au-dessus du cerceuil de Czerniakow, Korczak prononça ces mots solennels : « Dieu t’a confié la dignité de ton peuple et c’est à Dieu que tu la transmets. » (D’après la lettre de Felicia Czerniakow à Henryk Szoszkies, l’ex-collaborateur de Czerniakow, le 18 février 1946.)

4. Igor Newerly : secrétaire de Korczak.

5. Rabindranath Tagore (1861-1941) : poète, philosophe et musicien indien. La pièce dont il est question ici porte en français le titre Amal, ou la Lettre du roi.

6. De plus amples informations sont données dans la chronologie, à la fin de l’ouvrage.





Première partie


Les journaux intimes sont une littérature sinistre et accablante. Voilà un artiste, un homme de science, un politicien ou un militaire qui entre dans la vie débordant de projets ambitieux ; qui engage une série de manœuvres puissantes, provocantes, adroites, fait preuve d’une étonnante capacité d’action. L’ascension continue : il surmonte les obstacles, élargit ses zones d’influence, et, toujours plus riche en expériences et en amis, va, d’étape en étape, avec une facilité et une efficacité sans cesse accrues, vers le but qu’il s’est fixé au départ. Cela peut durer dix, vingt ou trente ans. Ensuite…
Ensuite vient la fatigue, l’enthousiasme tombe, et, si l’on poursuit encore son chemin par obstination, on le fait déjà à pas ralentis, choisissant les routes plus aisées, avec une conscience douloureuse que ce n’est plus la même chose, qu’on n’en fait pas assez, qu’il est dur d’être seul et qu’il ne vous reste plus rien à gagner hormis d’autres cheveux blancs et d’autres rides sur ce front jadis si lisse et téméraire ; que l’œil faiblit, que le sang se fait paresseux et que vos jambes vous portent avec un effort visible.
Que faire ? C’est cela la vieillesse.
Un tel résiste, recule l’échéance, œuvre comme par le passé, quelquefois même davantage, forçant sur son rythme de peur de ne pas arriver à temps. Pour mieux se défendre, il se nourrit d’illusions, ou, révolté, s’agite dans une rage impuissante. Tel autre, triste et résigné, renonce peu à peu, commence à envisager la retraite.
« Je ne peux plus. – Je n’ai même plus envie d’essayer. – Cela ne vaut plus la peine. – Je ne comprends plus rien. – Ah, si l’on me retournait l’urne contenant les cendres des années disparues, l’énergie gaspillée à commettre des erreurs, l’ancienne fougue si prodigue de forces… »
D’autres gens, d’autres besoins, une génération nouvelle. Il en est agacé et sent qu’il agace les autres à son tour ; des malentendus naissent, puis l’incompréhension mutuelle s’installe, définitive. Ah, ces gestes, ces pas, ces yeux, ces dents blanches, ces fronts lisses… même si leurs bouches se taisent.
Tout et tous autour de toi, et la terre et toi-même, et tes étoiles disent :
« Assez… C’est le moment de disparaître sous l’horizon… C’est notre tour… Pour toi, c’est fini… Tu trouves que nous, avec notre façon… On ne te contredit pas, tu sais sans doute mieux, tu as de l’expérience… mais laisse-nous essayer par nous-mêmes. »
Telle est la loi de la vie.
Tel est l’homme, tels sont les animaux, tels sont les arbres sans doute, et même, qui sait, telles sont peut-être les pierres.
L’heure a sonné : les décisions, le pouvoir sont à eux.
Aujourd’hui, c’est le temps de ta vieillesse ; demain, ce sera celui de ta décrépitude.
De plus en plus rapides, les aiguilles avancent sur le cadran des horloges.
Et le sphinx à l’œil de pierre pose sa question éternelle :
« Le matin à quatre pattes, à midi sur deux et le soir sur trois : qu’est-ce qui avance ainsi ? »
C’est toi, appuyé sur un bâton, qui contemples les froids rayons du soleil couchant…
 
Je tâcherai de m’y prendre autrement pour parler de ma propre vie. Peut-être est-ce là une idée heureuse, peut-être y réussirai-je ? Peut-être est-ce ainsi qu’il faut faire ?
Pour creuser un puits, tu ne commences jamais par le fond ; tu remues d’abord les couches supérieures, rejettes la terre, pelletée par pelletée, sans savoir ce que tu vas trouver en dessous, quels obstacles imprévus, quelles racines entremêlées, combien de pierres et d’objets pénibles à remuer, enterrés là jadis par toi et par les autres, et oubliés depuis.
La décision est prise. On peut commencer, ce ne sont pas les forces qui manquent. D’ailleurs, un travail est-il jamais fini ? Allons, crache dans tes mains et saisis ta pelle. Bon courage !
Une, deux, une, deux…
— Que Dieu vous aide, grand-père ! Que faites-vous là ?
— Tu le vois toi-même. Je cherche des sources souterraines, je libère les ondes pures et fraîches, et remue les souvenirs.
— As-tu besoin d’aide ?
— Non, fiston. Ce genre de travail, chacun doit le faire tout seul. Pas question d’un coup de main ni de remplacement. Ce serait autre chose, d’accord, on pourrait se mettre ensemble, à condition toutefois d’avoir confiance en moi et de ne pas me mépriser trop. Mais, pour cette dernière besogne, il me faut être seul.
— Dieu vous bénisse, bonne chance !
— Allons-y…
 
J’ai l’intention de répondre à ce livre mensonger écrit par le faux prophète. Ce livre a fait tant de mal.
Ainsi parlait Zarathoustra.
Moi aussi, j’ai eu l’honneur de parler avec Zarathoustra. Ses sages initiations sont pleines de sagesse mais si dures, si impitoyables. Toi, pauvre philosophe, elles t’ont mené derrière les sombres murs et les étroites grilles d’un asile psychiatrique1. Il est écrit noir sur blanc :
« Nietzsche est mort brouillé avec la vie : il est mort fou. »
Moi, j’aimerais prouver dans mon livre qu’il est mort d’une douloureuse désunion d’avec la vérité.
Ce même Zarathoustra m’a appris autre chose. Peut-être ai-je l’oreille plus fine, peut-être ai-je su l’écouter plus attentivement ?
Cependant, nous sommes d’accord sur un point : nos routes, la mienne et celle du maître, ont été également difficiles. Plus d’échecs que de succès, beaucoup de tâtonnements. Donc, du temps et des efforts perdus ? Non, perdus seulement en apparence.
Car, à cette heure du bilan suprême, ce n’est pas dans la solitude d’une cellule de l’hôpital le plus triste du monde que je suis… mais parmi les papillons, les cigales, les vers luisants, à écouter le concert des grillons et de la petite soliste, l’alouette, qui chante dans le ciel bleu.
Je te remercie, bon Dieu, pour ces prés et ces couchants multicolores, pour ce vent du soir qui vient nous rafraîchir à la fin d’une journée de travail dur et éreintant.
Merci de ta sage imagination qui a su donner aux fleurs leur parfum, aux vers de quoi briller sur la terre, et au ciel les étincelles des étoiles.
Combien joyeuse est la vieillesse.
Qu’il est doux, le silence.
Qu’il est agréable, le repos.
« Seigneur, notre Dieu, que ton nom est magnifique par toute la terre2 ! »
À présent, à moi de commencer.
Une, deux…
 
Deux vieillards se prélassent au soleil :
— Dis-moi, vieille taupe, comment se fait-il que tu vives encore ?
— Que veux-tu, j’ai mené une vie sage, sans heurts, sans revirements inattendus ; je ne fume pas, je ne bois pas, je ne joue pas aux cartes, je ne cours pas les filles. Je n’ai jamais très faim, ne me fatigue pas beaucoup. Pas d’empressement, pas de risques inutiles. Toujours à temps, modéré en tout, je n’ai pas tourmenté mon cœur, ni surmené mes poumons, ni trop fatigué ma tête. Modération, tranquillité, sagesse. Voilà pourquoi je vis encore. Et toi ?
— Moi, c’est un peu différent. Toujours là où on risque un bleu ou une bosse ; encore étudiant, j’ai eu droit à ma première révolution, à mes premiers coups de feu. Il y a eu des nuits sans sommeil et juste ce qu’il faut de cabane pour vous assagir un jeunet.
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