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    Une lady parisienne


    Années 1920


    La FIFA voit le jour au 229 de la rue Saint-Honoré, à Paris dans le Ierarrondissement, le 21mai 1904. La Coupe du monde est au berceau, ou plutôt au fond d’un tiroir que des barbons à favoris et redingotes dépoussièrent de temps à autre. L’un d’entre eux a une vision de l’avenir du football suffisamment élargie pour écrire, dans l’article9 des statuts fondateurs de laFédération internationale de football association: «La Fédération internationale seule a le droit d’organiser un championnat international.»


    C’est une vision à long terme, alors que les règles du football et du rugby ont seulement bifurqué à la fin du siècle précédent, autant dire avant-hier, alors que le premier match entre deux nations non britanniques s’est tenu moins de deux ans plus tôt entre l’Autriche et la Hongrie (5-0), à Vienne, le 12octobre 1902, et alors que l’équipe de France a joué pour la première fois trois semaines avant la naissance de la FIFA, en Belgique (3-3), le 1ermai.


    Ce 21 mai 1904, rue Saint-Honoré, sont réunis les dirigeants de sept pays: la France et les Pays-Bas ont organisé l’affaire de concert, et convaincu la Belgique, le Danemark, l’Espagne, la Suède et la Suisse de s’asseoir à la table.


    Jusqu’en 1920, la Coupe du monde paraît une chimère. Une compétition mondiale existe, les Jeux olympiques, où le football est au programme depuis 1900. Mais, par principe, les JO n’accueillent que les joueurs amateurs, alors que les meilleurs footballeurs anglais sont professionnels depuis le début des années 1880.


    La naissance de la Coupe du monde est donc liée au développement du professionnalisme (l’Italie en 1929, l’Espagne en 1930, la France en 1932), mais aussi à l’expansion de la FIFA, qui comptait vingt-quatre pays adhérents en 1914, et cinquante-neuf en 1938.


    L’impact du tournoi olympique de football pendant les Jeux de 1924, à Paris, où le ballon rond draine une foule considérable à Colombes, achève de convaincre la FIFA de la nécessité d’organiser sa propre compétition mondiale. Son nouveau président, Jules Rimet, est français. Il travaille sur ledossier avec un diplomate uruguayen, Enrique Buero. Jusqu’en 1970, la Coupe du monde s’appellera Trophée Jules-Rimet. Mais en est-il le véritable père?


    Car l’expression «Coupe du monde» apparaît pour la première fois dans un dossier FIFA en 1925. Une commission du projet est formée, et on retrouve en son sein l’Autrichien Hugo Meisl, le maître du football autrichien et de la Mitteleuropa, ainsi qu’un autre Français, Henri Delaunay. Avec une recherche ADN on constaterait sans doute que c’est lui le véritable père, lui qui va matérialiser le rêve que Jules Rimet cautionne; ce grand dirigeant laissera son nom au trophée du championnat d’Europe des nations, aujourd’hui baptisé «Euro», et sur la coupe en argent aux larges anses, toutes les stars du football moderne peuvent lire le nom d’Henri Delaunay en se demandant qui est ce monsieur, juste avant de la brandir au ciel.


    L’Uruguay, double championne olympique en 1924 et 1928, est élue comme premier pays d’accueil de la compétition en 1929, lors du congrès de la FIFA à Barcelone. Cette petite nation construit un grand stade pour l’occasion, le Centenario, et baptise les quatre tribunes en hommage à ses titres olympiques passés (Colombes, Amsterdam, Olimpica) et à venir (America). Mais l’Uruguay ne sera pas championne olympique en 1932 à Los Angeles, elle se contentera de remporter la première Coupe du monde, en 1930, organisée sur fond d’une polémique d’un autre temps: comment les joueurs européens vont-ils pouvoir s’absenter, comment ceux dont le salaire de footballeur professionnel est insuffisant peuvent-ils accepter de perdre leur travail en partant pendant deux mois, dont un mois consacré au transport, en bateau?


    Rue Saint-Honoré, les pères fondateurs avaient des problèmes un peu moins ouvriers, sans doute. On dira qu’ils avaient deviné que les footballeurs du futur auraient peu de liens avec la vie réelle avant leur retraite.

  


  
    Les aventuriers du Conte Verde


    Uruguay, 1930


    Tout commence avec un paquebot transatlantique au mouillage dans la baie de Villefranche-sur-Mer. D’un côté, le petit port de pêche de Villefranche où des navettes crapoteuses viennent chercher lespassagers de troisième classe qui vont embarquer. De l’autre, les criques de la presqu’île de Saint-Jean-Cap-Ferrat, avec au bord de l’eau la villa Radiana, propriété de LeopoldII, le roi des Belges, équipée, assure-t-on, d’une plomberie en or.


    Le Conte Verde appartient à la flotte de la Lloyd Sabaudo Transatlantic Line. On voit de très loin ses deux larges cheminées orange. Il arrive de Gênes, en cet été 1930, et la Roumanie est à bord, inscrite à la Coupe du monde au dernier moment sur ordre du roi Karol, qui vient de prendre lepouvoir. À l’escale de Villefranche, la vedette Émile-Paris emmène les passagers de première classe et donc toute l’équipe deFrance au pied de la passerelle, soit les seize joueurs qui ont obtenu la permission de s’absenter pendant six à huit semaines. Il manque l’entraîneur, Gaston Barreau, retenu par ses obligations de membre de l’Académie de musique, mais aussi le capitaine titulaire, Henri Pavillard, qui n’a pu quitter son travail. Pour Mattler et les frères Laurent, employés chez Peugeot et joueurs du FCSochaux, l’affaire est plus facile ànégocier, le football est déjà leur vrai métier. Aucun membre de cette équipe de France 1930 n’a jamais quitté l’Europe.


    Sur la passerelle, Jules Rimet, le président de la FIFA, découvre sa chevelure blanche en soulevant son chapeau pour les photographes, mais il a gardé son manteau coupe croisée, le vent, peut-être. Dans ses bagages, il emporte le trophée de la Coupe du monde. Il faudra quinze jours pour arriver à Montevideo, le lieu de la première édition de cette Coupe du monde dont il revendique la paternité.


    Le Conte Verde fait escale à Barcelone pour récupérer l’équipe de Belgique, puis à Rio, de l’autre côté de l’Atlantique, où ilprend le Brésil au passage, avant de rejoindre l’Uruguay, plus au sud.


    La traversée pionnière s’effectue avec lesphotographes de bord, mais sans le moindre journaliste. L’ancêtre de L’Équipe, L’Auto, n’a pas daigné dépêcher de spécialiste du football; deux ans plus tard, Jacques Goddet sera le seul envoyé spécial de la presse française aux Jeux olympiques de Los Angeles. Henri Desgranges, patron de L’Auto et du Tour de France, juge le déplacement «trop cher pour une augmentation des ventes insignifiante, l’événement devant tourner à l’avantage des équipes sud-américaines».


    L’Auto va se débrouiller autrement. Ses deux correspondants sur place seront les joueurs Augustin Chantrel, universitaire, et Marcel Pinel, un étudiant qui effectue sonservice national. Ils livreront leurs réflexions en quelques lignes qui seront le plus souvent placées en bas de page du quotidien, simplement signées P. pour Pinel, C. pour Chantrel, et P.C. quand ils travailleront à quatre mains. Grand seigneur, le journal leur rembourse les frais de transmission.


    Cette première Coupe du monde de l’histoire est une grande aventure qui exige, du reste, que tout le monde se débrouille autrement. Pendant les deux semaines que dure la traversée, les joueurs ne peuvent pas se permettre de conter fleurette aux dames bien mises du pont de première classe, il leur faut s’entraîner avec les moyens du bord, c’est le cas de l’écrire. Ils redécouvrent la culture physique au grand air. Sur l’un des dix ponts du paquebot, pour les photos autant que pour leur condition athlétique, les Français s’exercent, tennis blanches, pantalon de flanelle et pull à col en V, ils sont élégants même quand ils sautent à pieds joints par-dessus les chaises alignées dans un coin.


    Leur capitaine s’appelle Alexandre Villaplana, tout le monde écrit Villaplane, il luireste moins de quinze ans à vivre, et considérant ce qu’il va en faire, c’est beaucoup trop: c’est un capitaine qui aime les voyous et l’argent facile, qui passera du banditisme à la collaboration avec l’ennemi et à l’abjection. Membre de la «bande à Laffont» de sinistre mémoire au service de la Gestapo, naturalisé allemand et devenu SS, responsable de plusieurs massacres, il sera fusillé le 26 décembre 1944 au fort de Montrouge.


    En ce début de l’été 1930, sur le Conte Verde, il n’est encore qu’un escroc à la petite semaine, paris clandestins et courses hippiques. Un simple passager, comme sescoéquipiers Capelle et Delmer, qui ont le mal de mer pendant la moitié du voyage. Les Bleus, comme on ne disait pas à l’époque, laquelle avait un faible pour «les Tricolores», ont emporté un phonographe et passent des disques de Maurice Chevalier et de Jack Hylton, quand ils ne jouent pas au bridge ou à la belote. Ils participent aux festivités du Conte Verde, notamment à la grande soirée qui fête le passage de l’équateur, lors de laquelle le chanteur d’opéra russe Feodor Chaliapine se fait prier pour faire entendre sa voix.


    Le 5 juillet, ils accostent à Montevideo. Les Uruguayens réservent un accueil grandiose à ces footballeurs qui ont traversé lemonde pour venir jouer chez eux. Les Français, logés dans le luxe du Rowing Club, où la bourgeoisie locale vient faire du sport et se détendre, sont reçus par le président uruguayen, M.Campistegay, dont la famille est originaire de Saint-Jean-Pied-de-Port. La grande aventure de la Coupe du monde peut commencer.


    Le Conte Verde, lui, est reparti vers son destin transatlantique. À force de traverser les mers du monde dans tous les sens, ils’est retrouvé du mauvais côté. Sous pavillon japonais à la suite d’un échange de prisonniers au début de la Seconde Guerre mondiale, il finira coulé par l’aviation américaine au nord de Kyoto, le 25juillet 1945.

  


  
    À jamais le premier


    Montevideo, Uruguay, 1930


    Il en fallait un. Ce sera lui. Le 13 juillet 1930, Montevideo a des airs de bal du lendemain pour les footballeurs français qui débarquent repus, viande en sauce et vin rouge, sur le terrain de Parque Central, où ils affrontent le Mexique. Lucien Laurent a 23ans, il a pu s’arracher à son travail à l’usine Peugeot de Sochaux pour vivre la grande aventure, mais n’imagine pas un instant qu’il s’apprête à entrer dans l’histoire, du pied droit, cela porte bonheur.


    À la 13e minute de France-Mexique, Lucien Laurent inscrit en effet le premier but de l’histoire de la Coupe du monde. Il en portera longtemps la décoration et le souvenir, doté d’une belle santé qui lui permettra de traverser le siècle, de vivre lesacre bleu de 1998 et de s’éteindre au XXIesiècle commençant, en 2005, à l’âge de 98ans.


    Surnommé «P’tit Lulu», en raison de son 1,62mètre, accompagné en équipe deFrance par son frère Jean, il racontera perpétuellement l’action d’une vie: «On jouait la 13eminute, et Thépot, notre gardien, intercepte le ballon. Il fait une longue relance sur Augustin Chantrel, qui trouve Liberati sur l’aile. Celui-ci déborde et centre en retrait sur moi. Le centre en retrait, c’est l’arme absolue en foot! Instantanément, je reprends de volée du pied droit. Et pan, en coin dans la lucarne! 1-0pour nous, et en voiture! Finalement, on gagnera 4-1 avec d’autres buts de Langiller, qui jouait à Roubaix, et de Maschinot, auteur d’un doublé et qui portait avec moi le maillot de Sochaux. Tout ça, sous une légère neige, car, là-bas, c’était l’hiver.»


    Il n’y a aucun film, aucune photo de son but. À 80 ans passés, Lucien Laurent, un peu moins «P’tit Lulu» mais toujours sémillant, galopait sur la pelouse du stade de Besançon pour reproduire l’action historique. Cela finissait toujours de la même façon. «Et pan, en coin dans la lucarne!»


    Le culte du premier but de la Coupe du monde est né tardivement. Il s’en amusait: «Je ne sais pas qui a lancé ça, mais c’est pas moi. Quand j’ai marqué, j’ai eu une joie simple, celle d’un buteur normal avec ses coéquipiers. On a dû tout juste s’embrasser ou se taper dans la main avant de reprendre le jeu. Je n’ai pas mis mon maillot sur la tête comme les gars de maintenant! J’aurais d’ailleurs eu des difficultés. C’étaient des tricots très serrés que l’on avait déjà du mal à enfiler...»


    Lucien Laurent n’a plus jamais voyagé aussi loin que Montevideo, mais avec l’équipe de France il est allé à Porto, au Portugal, un périple de trente heures, et il aurait aimé partir plus loin encore, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour garder ses souvenirs. Il lesavait laissés dans un garde-meubles à Strasbourg, et les Allemands avaient tout pris.


    À la fin de sa vie, quand il tenait salon ouvert à Besançon, le premier buteur de la Coupe du monde avait une seule médaille à montrer, sur laquelle on pouvait lire: «FFFA. 1935. Médaille d’or. Lucien Laurent. 11sélections». Une trace de l’époque où son but historique ne l’avait pas encore rendu immortel.

  


  
    Après la passion, la rupture


    Uruguay, 1930


    La victoire acquise, le journal El Día aactionné sa sirène et tout Montevideo a compris. La victoire de l’Uruguay en finale de la Coupe du monde 1930, face à l’Argentine, est un mythe fondateur que ce petit pays d’Amérique du Sud transmet à ses enfants de génération en génération.


    La fierté est double. 1600ouvriers se sont relayés pendant neuf mois pour construire le stade en un temps record, afin qu’il soit achevé le 18juillet, date du centenaire de la Constitution. Ce sera son nom, du reste: Estadio Centenario. Le premier ciment a été coulé en février, et c’est un prodige: les architectes affirment que le Colisée de Rome tiendrait à l’intérieur. L’enceinte est prête pour le centenaire, mais pas pour le match d’ouverture, exilé dans la boue du stade du Penarol, le grand club de Montevideo.


    L’Uruguay connaît une prospérité d’après guerre que le krach de 1929 n’a pas touchée dans les mêmes proportions que les autres pays. Et le football est sa fierté: la Celeste, le surnom de son équipe nationale dû à son maillot bleu ciel, est championne olympique 1924 et 1928. Il faut tout de même l’intervention d’un animateur radio, Figoli, pour que les organisateurs acceptent d’admettre gratuitement les enfants dans les stades auxquels ils donneront un air defête.


    Les joueurs argentins sont arrivés à Montevideo avec les Péruviens et les Chiliens, qui s’étaient retrouvés à Santiago pour voyager ensemble. La star de l’Uruguay est José Nasazzi, son capitaine, surnommé «el Terrible», et que l’on dit capable de courir le 100mètres en onze secondes. Le désir de conquête de l’Uruguay est inséparable desa place en Amérique du Sud: l’Argentine est dix-neuf fois plus grande, le Brésil quarante-cinq fois.


    Alors, quand vient la finale face au «grand frère» argentin, le mercredi 30juillet est déclaré jour férié. Nasazzi a perdu une seule fois, et c’était justement face à l’Argentine, en 1929. Le cœur de Carlos Gardel, le roi du tango, balance: la veille du match, il encourage chaque équipe en leur rendant visite à l’hôtel, mais n’ira pas au stade.


    Trente mille Argentins sont attendus, on parle d’avions, de neuf vapeurs et de centaines de petits bateaux qui ont traversé le Río dans un brouillard tel que certains seraient arrivés trop tard.


    Une polémique entoure la présence de Luis Monti, le défenseur argentin, une brute. Menacé de mort, il hésite à tenir sa place. Ses dirigeants, eux, se plaignent de l’organisation et de l’insécurité. Monti va jouer, mais l’Uruguay est trop forte pour l’Argentine (4-2).


    À Buenos Aires, la foule qui s’est réunie dans les rues pour écouter le match retransmis dans des haut-parleurs va crier sa colèredevant l’ambassade d’Uruguay. La finale de la première Coupe du monde se transforme en incident d’État qui tend les relations entre les deux voisins. La rupture diplomatique qui suit cette tension se limitera aux deux Fédérations, qui de ce jour vont s’ignorer pour longtemps. Pour le football mondial, ce n’est qu’un début.

  



Pour la gloire du Duce

Rome, Italie, 1934

Président du Conseil depuis 1922, dictateur depuis 1925, Benito Mussolini accueille la Coupe du monde 1934 en Italie pour la gagner et pour s’en servir. Le reste du monde savait ce qui l’attendait, mais après huit réunions, le pouvoir sportif a pourtant choisi cette Italie-là, tout comme il élirait Berlin pour accueillir les Jeux de 1936.

Deux ans avant l’hymne au nazisme et à l’homme aryen, légèrement ébréché par les exploits de Jesse Owens, la Coupe du monde 1934 est un hymne au fascisme assumé et revendiqué. C’est l’identité même de la compétition, ainsi résumé par le général Vaccaro, président de la Fédération italienne : « Le but ultime de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport. »

À Rome, dans le tout neuf Stade national du parti fasciste, que la presse sportive réduira souvent à l’appellation « Stadio del Partido », le stade du parti, les arbitres font le salut fasciste, et Jacques de Ryswick, un grand ancien de L’Auto puis de L’Équipe, décrit dans 100 000 heures de football : « Dans sa loge drapée de pourpre, Mussolini est là. Autour du Duce, la passion de la foule est poussée à son paroxysme. Plus de trois heures durant, elle va hurler sa ferveur patriotique et partisane, en élans rythmés et tumultueux : “Italia, Du-ce, Du-ce, Italia”.
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