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Pour mon fils, Alexander,
né au Japon, l’année du Dragon d’Or
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Le syndrome du savant est une pathologie rare, mais réelle, constatée chez des individus normaux qui ont acquis des facultés cognitives étonnantes après un traumatisme crânien. On en connaît moins de cinquante cas dans le monde.
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Grand Sanctuaire d’Ise, Japon
23 février 2024
Année du Dragon de Bois
LE PRÊTRE SHINTŌ COURT VERS LE TEMPLE en relevant le bas de sa robe pour ne pas trébucher. Il n’y a pas de temps à perdre. Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les arbres, allongeant des ombres sur la neige fraîchement tombée. Dans un instant, ses frères vont entrer dans le sanctuaire et s’asseoir devant l’autel pour prier. Quant à lui, la journée la plus importante de sa vie va bientôt commencer, et avec elle le devoir sacré qu’il se prépare à accomplir depuis des années.
Le prêtre secoue la neige de sa robe, se prosterne et entre dans le temple. L’air est chargé d’une odeur lourde d’encens. Derrière les shōji, les bougies vacillent sur l’autel, leur reflet s’incurve sur les bols de cuivre et se répand sur le tatami. Il éprouve l’impulsion de s’agenouiller et de prier.
C’est instinctif. Enraciné en lui. Tous les jours, depuis douze ans, il arrive au temple avant le lever du soleil pour s’asseoir et méditer devant l’autel. Il ne s’est jamais interrogé sur sa présence en ce lieu, sur le devoir qui lui incombe, ni sur ce qui se passerait s’il ne s’y conformait pas.
Pourtant, au fil des ans, il a pu accumuler des bribes d’informations sur l’objet précieux confié à sa garde, des fragments concernant les légendes qui entourent la Boîte du Dragon de l’empereur. Il a entendu dire que, pendant la guerre, l’empereur avait caché la boîte pour la protéger des bombes américaines. Et depuis toutes ces années, elle a voyagé de temple en temple dans tout le Japon – le Grand Sanctuaire d’Ise, le temple d’Atsuta, les Trois Sanctuaires du Palais impérial –, où des prêtres veillaient sur elle nuit et jour, au péril de leur vie.
Selon certaines rumeurs, la boîte renfermerait un trésor, un texte ancien, peut-être, ou un objet appartenant à la famille impériale en personne. Un objet très dangereux : Un seul regard t’aveuglera ; un seul contact te brûlera les doigts jusqu’à l’os. Il croyait ces avertissements. Il y a quelques dizaines d’années, un jeune prêtre était mort en nettoyant l’autel, et aucun médecin n’avait pu expliquer la cause de son décès. Il n’appartenait pas aux hommes comme le prêtre de connaître la vérité. Et donc il n’avait pas posé de questions. La moindre indiscrétion, la plus infime manifestation de curiosité pouvaient avoir des conséquences désastreuses.
Des cloches tintent au loin, appelant les prêtres à la prière. Le premier rayon de soleil tombe à travers le temple, coule sur le sol et illumine l’autel. Les secondes se succèdent, de plus en plus rapidement, le prennent de vitesse. Il doit se dépêcher avant l’arrivée des autres. Le moment est venu.
Il s’agenouille devant l’autel, ouvre les portes du tabernacle, et elle est là : la Boîte du Dragon. Grande, de la taille de ses deux mains, doigts écartés, et faite de pièces en bois dur habilement taillées et juxtaposées pour créer un bloc unique. Sur le dessus s’enroule la forme sinueuse d’un dragon composée de volutes d’incrustations de bois.
Le prêtre ne voit que la surface de la boîte, mais à l’intérieur, sous des strates de pièges mortels, se niche une énigme, qui attend depuis des milliers d’années d’être résolue.
Ses instructions sont claires. Il doit enrouler la boîte dans un carré en soie et l’apporter à Tōkyō. Il ne doit pas y toucher, il ne doit même pas la regarder. Il le sait aussi bien qu’il connaît son norito1. Pourtant, alors qu’il baisse les yeux sur la Boîte du Dragon, sa résolution chancelle. Et si ce qu’on disait était vrai ?
Un seul regard t’aveuglera ; un seul contact te brûlera les doigts jusqu’à l’os.
Il passe un doigt sur la surface du bois, sent les légères aspérités des jonctions, cherche une ouverture, glisse un ongle dans une fente, applique une infime pression. Le rasoir tranche instantanément, la lame, comme incandescente, fait couler le sang.
Le prêtre essuie son doigt, enroule la boîte dans la soie, noue le nœud traditionnel et la prend sous son bras. Il s’incline devant l’autel, devant le soleil qui se lève et devant tout ce qu’il sert – le kami2, l’empereur, les montagnes, les mers –, puis il se retourne et s’éloigne précipitamment.
Mais déjà, une goutte de poison s’est instillée dans ses veines. Avant que le soleil se couche sur le temple, avant que le prêtre ait tout à fait compris la terrible erreur qu’il a commise, il sera mort.


1. Prières ritualisées du shintoïsme. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Divinité ou esprit vénéré dans la religion shintoïste.
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New York
22 février 2024
Année du Dragon de Bois
MIKE BRINK PROMENAIT SON TECKEL, Connie – le diminutif de Conundrum, autrement dit « énigme » – en tenant sa laisse très courte. C’était un jeudi matin particulièrement froid du mois de février, et pourtant il y avait beaucoup de chiens dans Columbus Park – des dobermans, des colleys, des labradors, des labradoodles, des carlins et des caniches. Connie tirait sur sa laisse, impatiente de rejoindre ses congénères. Brink comprenait l’impulsion de sa petite chienne de gambader librement, ce moment d’exubérance qui la poussait vers la mêlée de chiens s’ébattant dans la neige fraîche. Il se pencha sur elle et la libéra. Elle s’éloigna d’un bond, en sautant et en jappant, pleine de l’énergie bouillonnante d’une créature qui a flairé une piste.
Brink inspira profondément, relâcha son souffle et regarda le nuage de buée se figer autour de lui. Comme il était agréable de marcher dans la neige, un gobelet de café chaud à la main, le journal du matin sous le bras. Comme il faisait bon d’être vivant quand, en dépit de tout ce qui allait de travers dans le monde, il y avait toujours un bon café, les mots croisés du jour et un parc où laisser son animal se promener en liberté.
Il ouvrit le New York Times et parcourut les rubriques jusqu’à ce qu’il tombe sur la page des Jeux. Le sien était bien placé, juste au milieu, avec son nom en caractères gras. Le rédacteur en chef, Will Shortz, lui avait demandé un jeu de chiffres de difficulté moyenne, et Brink lui avait envoyé un Triangulum.
[image: Le Triangulum est un triangle composé de cercles vides reliés par des lignes. Des nombres entre 10 et 13 sont inscrits entre les cercles.]
Pour le résoudre, il fallait placer un chiffre compris entre 1 et 6 dans chacun des cercles. Il avait déjà disposé quelques nombres entre les cercles. Chacun de ces nombres correspondait à la somme des trois cercles qui l’entouraient. Contrainte supplémentaire : il ne pouvait pas y avoir deux chiffres identiques sur la même ligne grise.
Son rôle de contributeur régulier à la rubrique Jeux du New York Times n’était que l’une des casquettes de Mike Brink. On le considérait plus ou moins comme l’un des concepteurs de casse-tête les plus doués au monde. Six mois plus tôt, il était passé dans l’émission 60 Minutes. L’interviewer, plongeant dans son passé, avait évoqué la commotion cérébrale qui avait fait d’un adolescent star du football américain un génie mathématique doté d’une capacité apparemment illimitée à résoudre des casse-tête insolubles. Il l’avait présenté comme étant doté d’une « matière grise d’une puissance atomique », et des mèmes d’explosions embarrassants avaient envahi les réseaux sociaux. Depuis, il avait arrêté d’accorder des interviews.
Brink jugeait cette attention déstabilisante. Plutôt que de se retrouver sous les feux des projecteurs, il préférait créer des jeux mathématiques. Mais après qu’il avait résolu ce qu’on avait appelé « l’Énigme de Dieu1 » – un cryptogramme qui était la clé d’un meurtre dans le nord de l’État de New York –, son nom s’était étalé partout. Son refus de parler de l’affaire dans quelque talk-show que ce soit, même pas chez Colbert, son animateur préféré, n’avait fait qu’épaissir le mystère qui l’entourait. On le qualifiait d’excentrique, de génie ravagé qui vivait reclus. Et, pour être honnête, ce n’était pas loin de la vérité.
Ravagé. Ce mot éveillait des échos chez Mike Brink. Il avait passé les deux dernières décennies à apprendre à vivre avec le syndrome du savantisme, une pathologie médicale rare caractérisée par un surdéveloppement du cerveau provoqué par une lésion. Chez Brink, cette plasticité neuronale se traduisait par un don étonnant, celui de résoudre avec aisance les problèmes les plus complexes. Il voyait le monde comme une série de schémas imbriqués. Il avait une mémoire photographique, une capacité hallucinante à apprendre et à retenir les informations, et il résolvait sans effort les casse-tête les plus difficiles.
Si son don était un superpouvoir, c’était aussi son principal ennemi. Mener une vie normale et se sentir bien dans sa peau étaient pour lui un combat de chaque jour. Alors qu’il ne présentait aucun signe de handicap visible – il était charmant, athlétique et populaire parmi ses amis et collègues –, sous la surface, Mike Brink était un abîme d’angoisse. La blessure l’avait laissé avec un système nerveux endommagé, des insomnies et un trouble synesthésique, un phénomène neurologique dans lequel deux ou plusieurs de ses sens s’associaient, entraînant une distorsion des couleurs et des sons. Le Dr Trevers, un neurologue qui avait pris Brink en charge dès le début et avait même transféré son cabinet du Middle West à New York pour être plus près de son patient, spéculait que c’était à la synesthésie qu’il devait ses dons mathématiques et mnémoniques.
— Ton cerveau perçoit les schémas de la même manière qu’un cerveau normal perçoit le danger, lui avait dit le Dr Trevers. Confronté à un défi, il libère une décharge de substances chimiques similaires à celles qui répondraient à une menace. Ou à un coup de foudre. Le résultat est une superception que tu ressens comme une connexion, comme si tout prenait un sens. Mais ces substances s’estompent. Ton besoin d’affronter les obstacles est une façon d’en susciter davantage. Ton cerveau recherche constamment les sensations fortes, et lève la barre de plus en plus haut. Pour te sentir normal, tu as besoin de défis toujours plus complexes, plus périlleux. De te mettre en danger psychiquement pour te sentir exister.
Et c’était vrai. Brink était perpétuellement à la recherche de problèmes ardus à résoudre. Les concours de dix, douze, quatorze heures d’affilée qui l’épuisaient physiquement et mentalement lui procuraient une journée ou deux de paix, parfois davantage. Puis le cycle recommençait.
Avec l’aide du Dr Trevers, il avait trouvé des moyens de gérer sa condition. La méditation, le régime et l’exercice physique, toutes ces routines l’aidaient dans une certaine mesure, mais seulement momentanément. Comme quand on prend une aspirine pour soulager un mal de tête, l’effet s’estompait, et Brink retrouvait son état antérieur.
Ce qui compliquait encore l’affaire était que son combat intérieur n’était pas perceptible par les autres. On le considérait comme un immense prodige, un génie séduisant, avec quelque chose d’enfantin, un homme qui avait tout pour lui. Et alors que son profil à part, très médiatisé, et son programme intense de compétitions internationales de casse-tête créaient une bulle autour de lui, les petites choses simples de l’existence lui manquaient. Les amis. La famille. La sensation agréable d’être simplement un type normal qui menait une vie normale. Cette nostalgie devait sembler absurde pour le monde extérieur. Chacun pensait que le succès, la célébrité le rendaient heureux. En réalité, les effets physiques et psychologiques de sa lésion étaient une forme lente, permanente de torture. Assumer son don était le défi le plus difficile que Mike Brink aurait jamais à affronter.
« Ton cerveau est un labyrinthe, lui avait un jour dit le Dr Trevers. L’énigme la plus complexe à laquelle tu seras jamais confronté, c’est toi-même. »
Brink prit une dernière gorgée de son café. Il repliait le journal sous son bras lorsqu’il remarqua une femme qui l’observait depuis la limite du parc. Il y avait des dizaines de gens sur le terrain réservé aux chiens – sept heures et demie du matin était une heure populaire ici, le jeudi. Mais pour une raison ou pour une autre, cette femme se démarquait. Quand il croisa son regard, elle ne cilla pas, se contentant de l’observer en le suivant des yeux. Quelque chose dans l’équanimité de son expression, la façon dont elle semblait le reconnaître, mais ne tentait aucun signe d’approche, le mettait mal à l’aise.
Tout comme sa tenue. Il faisait vraiment froid, l’air était glacial, et elle ne portait qu’un blazer noir sur un tee-shirt rose flashy. Ses cheveux avec une grosse mèche teinte en bleu vif étaient battus par le vent. Elle était asiatique, jeune, ne portait pas de bonnet, pas de gants, même pas une écharpe. C’était comme si elle ne sentait absolument pas le vent qui abaissait la température en dessous de zéro.
Brink prit une balle en caoutchouc dans la poche de son blouson et la lança à Connie. Il avait les doigts gelés. Il les frotta les uns contre les autres et à nouveau regarda la femme. Que lui voulait-elle ? Pourquoi le scrutait-elle ainsi ? L’avait-elle reconnu ? Ça n’arrivait pas souvent – les gens connaissaient les énigmes de Mike Brink, moins son visage. Cependant, de temps à autre, quelqu’un s’approchait de lui, l’un de ses jeux à la main, et lui demandait un autographe ou un selfie. Mais cette femme ne tenait aucun de ses recueils de casse-tête, et elle ne lui donnait pas l’impression d’être du genre à poser pour des photos. Décidant de l’ignorer, il lança la balle à Connie encore quelques fois, puis remit sa chienne en laisse et rentra chez lui.
Il avait complètement oublié la femme du parc jusqu’à ce qu’il gravisse les cinq étages qui montaient à son loft et la découvre en train de l’attendre devant la porte d’entrée. Elle avait la peau rougie par le vent, ses Doc Martens en cuir noir étaient blanchies par la neige salée des trottoirs. Il était clair qu’elle était venue du parc en courant. Ça expliquait qu’elle soit arrivée à son appartement avant lui. Mais non comment elle savait où il habitait.
— Hé, salut, dit-elle en le scannant de bas en haut. Je ne voulais pas vous faire peur. Je m’appelle Sakura, poursuivit-elle en lui tendant la main. Sakura Nakamoto. On pourrait se parler une minute ?
Elle portait un nom japonais, mais elle s’exprimait dans un anglais fluide, sans accent. Il lui serra la main.
— Mike Brink.
— Je sais qui vous êtes.
Sans lui laisser le temps de répondre, elle plongea la main dans la poche de son blazer et, comme une magicienne libérant une colombe d’un chapeau, en sortit une petite boîte en bois qu’elle déposa dans le creux de sa main. Elle recula prudemment, comme s’il s’agissait d’un objet dangereux, d’une chose délicate reliée à des explosifs. Brink la regarda, stupéfait. Là, aussi légère qu’un jeu de cartes, dans la paume de sa main, se trouvait une boîte à secret japonaise.
Il la tourna et la retourna, l’examina sous toutes les faces. Elle était simple, élégante, avec sa surface en bois lisse, brillante. Il releva les yeux sur Sakura. Pourquoi, au nom du ciel, l’avait-elle suivi depuis le parc pour lui donner cet objet ?
Elle s’inclina, un mouvement formel qui semblait déplacé dans le couloir défraîchi desservant son appartement.
— Au nom de l’empereur du Japon, veuillez, s’il vous plaît, accepter ce défi.
Brink retint son souffle alors que le sens de ses paroles s’imposait à lui. La femme n’était pas une fan intrépide. Elle ne l’avait pas suivi chez lui pour lui arracher un autographe. Elle était porteuse d’une invitation à résoudre l’énigme la plus complexe, la plus mystérieuse du monde : la Boîte du Dragon.


1. Danielle Trussoni, Le Maître des énigmes, Robert Laffont, 2022.
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MIKE COMPOSA LE CODE D’ENTRÉE DE SA PORTE – la somme de sa date de naissance et de son numéro de Sécurité sociale divisée par deux, et réorganisée selon une série de nombres croissants. Il n’avait pas mémorisé les chiffres, il les voyait comme un arc-en-ciel de couleurs à la périphérie de son champ de vision, un corollaire de sa synesthésie. Brink ne savait pas comment ça marchait, seulement que les couleurs le guidaient vers les solutions, et elles ne le trompaient jamais.
Il fit entrer Sakura dans son appartement plein de ses collections de casse-tête. Des piles de livres à spirale dédiés aux mots croisés, sudokus, problèmes de nombres et labyrinthes ; une vitrine de Rubik’s Cubes – près de cinq cents, résolus et étincelants comme des pierres précieuses. Ses puzzles cryptiques, des carrés complexes collés et encadrés comme des œuvres d’art abstrait, ornaient les murs. Et tout au fond de son logement, des étagères sur mesure accueillaient sa collection de boîtes à secret japonaises.
Celles-ci étaient des casse-tête complexes truffés de compartiments secrets, d’ouvertures piégées, de fausses parois et autres tactiques de diversion conçues pour perturber et induire en erreur celui qui cherchait à les ouvrir. En réalité, chacune n’était pas qu’une boîte, mais plusieurs – une boîte dans une boîte dans une boîte. Pour la résoudre, il fallait réorganiser ses pièces, étape après étape, d’une façon qui changeait toute sa structure. Un faux mouvement et l’objet se refermait comme un poing. Les Rubik’s Cubes, les tangrams, les casse-tête tridimensionnels en bois, les labyrinthes, les jeux à démêler étaient autant d’exemples de casse-tête mécaniques. C’étaient ses casse-tête préférés, mais ils pouvaient être d’une difficulté démentielle.
Il avait acheté sa première boîte à secret une dizaine d’années plus tôt. Il cherchait un distributeur qui exportait des boîtes japonaises traditionnelles et en avait commandé des douzaines. Il s’était frotté à des boîtes déroutantes, piégeuses, conçues pour faire tourner le joueur en rond. Il avait rencontré un concepteur de boîtes à secret américain novateur qui lui avait montré à travers ses modèles ce qu’un fabricant de boîtes à secret doté d’une imagination tordue et d’un peu de perversité pouvait faire. Ouvrir ce genre d’artefacts revenait à résoudre un code tangible.
La plupart des gens se frayaient un chemin à travers le labyrinthe des pièces coulissantes à coups d’essais et d’erreurs à rectifier. Mais pas Brink. Il avait un sixième sens pour ces objets. Il connaissait intuitivement chacun des mouvements, les ressentait comme un pianiste sent la touche suivante, ou un coureur, la foulée suivante. Il comprenait la boîte, réagissait aux moindres pop et clic du mécanisme, comprenait la signification d’une pièce qui glissait aisément ou offrait une résistance. Une boîte à secret avait son propre langage, et Mike Brink le parlait.
En regardant celle qu’il avait dans la main, il éprouva le besoin irrépressible de l’ouvrir.
— C’est vraiment ce à quoi je pense ?
Sakura soutint son regard, comme si elle savourait sa gêne, et quand elle hocha brièvement la tête le cœur de Brink fit un bond dans sa poitrine.
— Cette boîte contient une invitation à résoudre la Boîte du Dragon, répondit Sakura. Elle est à vous, si vous réussissez à l’ouvrir.
Bien sûr, cette petite boîte n’était pas la véritable boîte à secret. La Boîte du Dragon n’aurait jamais quitté le Japon. C’était une étape à franchir pour accéder au grand test. C’était ainsi que fonctionnaient ces boîtes : des casse-tête dans des casse-tête, des schémas dans des schémas, un nid d’énigmes affolantes, dont la complexité était faite pour troubler même les joueurs les plus expérimentés. La Boîte du Dragon était la plus complexe de toutes. Elle était légendaire, aussi mythique que l’énigme du sphinx. Une invitation à la résoudre n’arrivait qu’une fois dans une vie. Il ne parvenait pas tout à fait à croire que c’était vrai.
Il retourna la boîte qu’il tenait dans la main et l’examina sous tous les angles. Il en éprouva la solidité, la construction savante, l’économie de moyen implacable. Malgré sa petitesse, c’était une boîte à secret magistrale, une boîte qu’il n’était pas question de prendre à la légère.
— Combien de mouvements ?
— C’est une boîte de trois soleils, répondit-elle. Il faut vingt-quatre mouvements pour l’ouvrir.
Brink savait qu’un soleil était une forme de mesure japonaise. Plus ou moins égale à deux centimètres et demi.
— Ça paraît terriblement petit pour vingt-quatre mouvements.
— La taille n’a rien à voir avec la difficulté. (Elle croisa les bras sur sa poitrine, le toisant du regard.) Ou la valeur du trésor qui attend à l’intérieur.
Des choses importantes arrivent dans des petits paquets. Il eut un sourire, saluant cette vérité.
— Des éléments de conception particulière que je devrais connaître ?
— Il n’y a que des éléments de conception particulière. Une boîte à secret n’est jamais complètement ce dont elle a l’air. C’est une maîtresse des illusions. Ne baissez pas votre garde, pas même une seconde.
Elle jeta un coup d’œil à son mur de casse-tête mécaniques. Il sentait qu’elle l’évaluait, se demandait s’il était assez bon. Doutait-elle de ses capacités ? Il était le meilleur. Il avait passé des années à résoudre ces choses-là.
— Quand vous voudrez, je suis prêt.
— Bien, dit-elle, et elle releva son poignet, révélant une Apple Watch avec un bracelet en cuir noir. Elle tapota l’écran réflectif, révélant un chrono lumineux.
— Vous avez soixante secondes.
Elle n’attendit pas qu’il réponde. D’un tapotement, elle lança le compte à rebours.
Brink avait une minute pour ouvrir la boîte. Il ne lui en fallait pas tant. De loin. Sans qu’il ait vraiment à réfléchir, sans même qu’il sache ce qu’il faisait, son esprit fit le tour de l’objet, en prit la mesure, déchirant sa surface, cherchant le moyen d’entrer. C’était toujours ainsi que cela se déroulait. Son esprit absorbait une énigme de la même façon que sa langue absorbait les saveurs ou son nez, les odeurs – sans effort, comme s’il avait été conçu dans ce seul but. Ses aptitudes inexplicables nées de son traumatisme crânien prenaient le relais. Le premier mouvement lui apparut. Puis le deuxième. La solution se présentait à son esprit comme un hologramme, le coulissement des panneaux, la succession des mouvements, claire et nette, jusqu’à ce que la boîte se trouve ouverte sur la table, résolue.
— Impressionnant, fit Sakura, les yeux écarquillés d’admiration en arrêtant sa montre. Vous l’avez ouverte en douze secondes.
Il éprouva une vague de plaisir, une sensation de triomphe, une délicieuse libération de substances chimiques dans son système sanguin. Ce qu’il aimait dans le fait de résoudre une énigme, c’était le moment où les pièces s’assemblaient. Où tout prenait un sens.
— Mais vous n’en avez pas encore fini, poursuivit Sakura. Vous pouvez utiliser les quarante-huit secondes restantes pour résoudre ceci…
Dans la boîte il y avait un origami impeccablement replié, les pétales en papier formant un chrysanthème jaune orangé vif.
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— Le chrysanthème est le symbole de l’empereur du Japon, dit Sakura. Il vous fait part de son sincère espoir que vous résoudrez mon énigme.
— C’est vous qui l’avez fait ? demanda-t-il, comprenant que l’origami n’était pas juste une sculpture de papier artistiquement pliée.
Sakura hocha la tête, et Brink prit la fleur en origami, la retourna pour examiner les bords, les ombres, les profondeurs et les volumes. Elle était incroyablement légère, une chose tissée d’air. L’un des pétales était légèrement plus long que les autres, et quand Brink tira délicatement dessus, la fleur se déplia en une feuille plate. Le papier se reconfigura. Il y avait quelque chose dessous. Il glissa un ongle le long du bord et la couche supérieure du chrysanthème se souleva, révélant des mots croisés. Une grille avait été tracée d’un côté du papier, et une série de définitions écrite de l’autre. C’était une énigme dans une énigme, une tentation délicieuse conçue spécifiquement pour Mike Brink.
Sakura tapota sa montre, lançant le chronomètre, et Brink se mit au travail.
[image: Une grille de mots croisés a été tracée en forme de chrysanthème. Dans les pétales sont inscrits des nombres allant de 1 à 16.]
[image: La figure montre un cercle avec en son intérieur les définitions des mots croisés.]
Lire le contenu de la figure.



CLOCKWISE
1 Lower-leg areas
2 Window parts
3 For-profit university of Naperville, Illinois
4 Big House?
5 Beginning of many website addresses
6 Sudden outpouring
7 Eager to get started
8 Miracle worker?
9 Sought the love of
10 Orthopedic surgeon’s focus
11 It’s a little over a yard in Scotland Yard
12 Leatherman collection
13 Dwarf’s name
14 Island republic between Italy and Libya
15 blanc mouthed
16 In a clever, deceptive, or unscrupulous way
COUNTER CLOCKWISE
1 Gray-colored
2 Taxonomic ranks between kingdoms and classes
3 Every 24 hours
4 Female donkey
5 Those with plenty
6 Mixes things (up)
7 In an appropriate way
8 Photographs, briefly
9 Neighborhood of southern Los Angeles
10 Idaho’s capital
11 Crescent shaped
12 You’d better believe it
13 Lavished love (on)
14 Rolling tracts of marshy land
15 blanc syrup
16 Tennis great Monica
Revenir au texte courant
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SAKURA NAKAMOTO SAVAIT que les mouvements d’ouverture d’un jeu d’adresse étaient les plus importants, et les plus difficiles. Vu de l’extérieur, ça ressemblait à un jeu de devinettes – une série de choix au petit bonheur la chance –, mais ce n’était pas le cas. Il fallait identifier les bons mouvements sans les connaître. Il fallait se fier à la phosphorescence de l’intuition, à la sagesse de l’expérience accumulée, à ce quelque chose de subtil, d’incommensurable, qui montrait la voie telle une lanterne sur un chemin dans la nuit. C’était comme répondre à une question qui n’avait pas été posée. Ou résoudre une équation qui n’avait pas été formulée. C’était un moment de pure créativité, on avait toutes les possibilités étalées devant soi, qui nous faisaient signe. Certains se contentaient d’y plonger ; d’autres s’y engageaient plus prudemment, avançaient lentement dans le noir, pas à pas. Quelle que soit la méthode utilisée, il fallait réussir l’entame, le démarrage était crucial. Un mauvais choix au début, et tout l’ensemble s’effondrait.
Mike Brink était connu pour ses mouvements d’ouverture. Sakura avait entendu parler de lui dix ans plus tôt, quand elle en avait treize et qu’elle se préparait pour sa première compétition de speed-cubing à New York. Brink passait pour être l’étalon-or, le résolveur que tout le monde voulait être, alors elle l’avait cherché sur YouTube et l’avait regardé en action. Son style, sa rapidité, la façon intuitive dont il parvenait à la solution avaient changé sa façon à elle de voir le jeu.
Depuis, elle avait regardé des centaines de vidéos de Mike Brink et lu tout ce qu’elle avait pu dénicher sur lui. L’homme en chair et en os correspondait à ce qu’elle avait trouvé en ligne. Il était grand, avait des yeux bleus, la peau claire et un nez romain qui lui donnait un profil puissant. Ses cheveux blond-roux élégamment en désordre et sa barbe de trois jours faisaient de lui un être à la fois naturel et séduisant. Il était vêtu sans prétention, d’une façon presque banale. Il portait des Chuckies basses rouges, trempées de neige fondue, un jean noir, et un tee-shirt portant l’inscription MIT Puzzle Hunt 2015.
Sakura, née au Japon et arrivée à New York à neuf ans, était parfaitement bilingue. La connaissance intime qu’elle avait des États-Unis serait utile pour négocier avec Mike Brink. Ainsi que sa formation. Elle possédait un don pour la stratégie, disait son père, et il lui avait appris à jouer au go avant qu’elle sache écrire des caractères complexes. Elle avait remporté son premier tournoi régional à huit ans, dans la catégorie adulte. Cet exploit avait attiré sur elle une attention dont elle se serait bien passée, mais avait alimenté une passion pour les jeux de l’esprit qui ne l’avait jamais abandonnée.
Quand elle était venue vivre à New York, son entraînement s’était intensifié. Elle avait participé à des championnats de go, remporté des tournois d’échecs, et sillonné les États-Unis pour participer à toutes sortes de compétitions. Pour s’amuser, elle avait commencé à participer à des tournois de jeux vidéo. Elle gagnait souvent, et elle était devenue l’une des rares gameuses adolescentes influentes. Des vidéos d’elle jouant à Fortnite avaient été vues des millions de fois. Elle avait inspiré nombre de filles de son âge à se teindre une mèche de cheveux en bleu turquoise. Bien qu’elle ait cessé de jouer depuis des années, elle recevait encore des messages de fans.
Toutefois, rares étaient ceux qui connaissaient le véritable objectif de son entraînement. Ses dons étaient, comme disait toujours sa tante, une arme secrète. « Il est bon d’acquérir des connaissances, mais ça peut aussi être dangereux », professait-elle, citant le prêtre Kōnan Oshō. Une guerrière héroïque, une kusemono, devait s’attendre à ce que le savoir, même quand on est animé des meilleures intentions, puisse être dangereux. Trop intelligente, et tu deviendras arrogante. Trop puissante, et on te provoquera. Trop gentille et on t’exploitera. De sorte que Sakura dissimulait ses dons. Maintenant, enfin, il était temps de les utiliser.
L’adolescente Sakura aurait été éblouie par Mike Brink, mais la femme de vingt-trois ans qu’elle était à présent ne pouvait se permettre de se laisser impressionner. Les enjeux étaient trop importants. On lui avait confié la responsabilité de superviser tous les éléments de l’invitation de l’empereur : la livraison de la boîte ; l’appréciation de la capacité de Mike Brink à l’ouvrir ; la conception d’une seconde énigme et son insertion dans la boîte. On lui avait dit d’être prête à répondre aux questions de Brink avant de l’escorter à Tōkyō. Il ne lui arrivait pas souvent de se laisser surprendre, mais tout cela s’était produit si vite.
Deux jours plus tôt, lors d’une visite à Tōkyō, elle avait été invitée au palais Fukiage. On l’avait escortée dans les appartements privés de l’empereur, un salon moderne avec d’épais tapis blancs et un mobilier contemporain aux lignes sobres. Les seuls éléments japonais étaient une composition d’ikebana sur une table basse en marbre et quelques objets d’art traditionnel. L’empereur et l’impératrice l’attendaient côte à côte sur un grand canapé blanc. Sa tante Akemi, leur secrétaire particulière, était assise non loin d’eux. Sakura avait hésité, ne sachant trop ce qu’elle faisait là, mais d’un regard sa tante l’avait invitée à entrer dans la pièce. Elle s’était inclinée bien bas, le dos droit, regardant le sol, et avait attendu que l’on s’adresse à elle.
— Merci d’être venue, Nakamoto-san, avait dit l’impératrice, appelant Sakura par son nom de famille, ce qui était la façon formelle de saluer une femme.
Sakura s’était sentie mal à l’aise. Elle avait regardé sa tante, dans l’attente d’un indice de ce qui se passait, mais Akemi s’était contentée de hocher la tête, lui indiquant qu’elle devait s’asseoir. Sakura s’était exécutée.
— Nous avons besoin de ton aide, avait dit l’empereur en la regardant droit dans les yeux.
Comme elle croisait son regard, elle avait été prise d’un frisson. Depuis des milliers d’années, l’empereur du Japon était vénéré comme une divinité, un descendant direct de la déesse Amaterasu. Sakura était une femme moderne, aux croyances modernes, et cependant elle avait dû résister au besoin instinctif de détourner les yeux.
— Nous avons besoin d’une personne discrète, qui parle couramment l’anglais, et d’une loyauté à toute épreuve.
Sur une table entre eux reposait une petite boîte en bois ornementée – la boîte même qu’elle remettrait en main propre à Mike Brink, à New York. L’empereur lui avait expliqué ce qu’ils attendaient d’elle, et elle avait accepté.
— Officiellement, cette invitation n’a jamais eu lieu, avait dit l’empereur. Et ce voyage non plus. Si on l’apprend, nous nierons qu’il se soit jamais produit. Et tu feras de même.
— Sakura s’acquittera parfaitement de sa mission, avait dit sa tante.
Akemi avait croisé son regard, et Sakura avait compris que sa tante était à la manœuvre, que des années et des années de préparation l’avaient amenée à ce moment précis. Sa tante avait jalonné le terrain. C’était désormais à Sakura de jouer sa partition.
— L’Américain que tu vas rencontrer…, lui avait dit Akemi avant que Sakura monte dans le jet impérial pour New York. Examine-le attentivement. Nous l’avons observé, et nous pensons qu’il ne ment pas sur son identité. Mais tu dois le confirmer. Comme tu le sais, certains individus n’attendent que l’occasion de nous nuire. Si tu as des doutes, même infimes, tu dois m’en informer. Sois prudente, s’il te plaît.
Sakura s’inclina devant sa tante, acceptant la responsabilité de la mission. Elle sentait le fardeau de sa tâche peser sur elle. Elle n’était pas une simple émissaire. Tout reposait sur son expertise, son jugement, ses dons. Maintenant seulement, après des années d’entraînement, elle le comprenait pleinement. La Boîte du Dragon l’avait attendue tout ce temps. Elle s’était préparée sa vie entière à l’ouvrir.


5
[image: ]
BRINK JETA UN COUP D’ŒIL à la montre de Sakura. Il avait quarante-huit secondes pour résoudre les mots croisés, ce n’était pas beaucoup. Il prit dans sa poche son stylo préféré, un Bic 4 couleurs, et commença à réfléchir aux solutions. Elles se présentèrent très vite – à peine avait-il lu la définition que la réponse était là. Il n’aurait pas su l’expliquer, mais quand il s’attaquait à une grille de mots croisés, il avait l’impression de se rappeler les réponses plutôt que de les chercher. Comme des déjà-vu, clairs, présents, accessibles.
Non que ce problème-ci soit facile. Loin de là. Sakura avait conçu une grille dominicale comme on l’appelait au Times, la plus difficile de la semaine. Mais en dépit de l’agencement particulier des cases et de la difficulté des définitions, il n’en fit qu’une bouchée. Une alchimie entre sa mémoire eidétique et son vocabulaire étendu lui avait permis de les résoudre aussi simplement qu’il respirait : inspirer la définition ; expirer la solution.
L’énigme de la Boîte du Dragon serait plusieurs crans au-dessus, et le défierait comme jamais il n’avait été défié. La première fois qu’il en avait entendu parler, il était étudiant au MIT, et le sujet l’avait instantanément captivé. Il avait cherché partout des informations, espérant dénicher une photo de la boîte, un article universitaire, n’importe quelle preuve de son existence.
Mais il n’y avait rien à trouver – ni en ligne ni dans les bibliothèques. Nulle part.
Les seules personnes qui en avaient entendu parler étaient ses amis geeks concepteurs de casse-tête. Il avait publié un fil de discussion sur Reddit, et les réponses relevaient toutes de la théorie du complot : la boîte contenait une carte qui menait au gigantesque trésor de Yamashita, celui volé aux pays d’Asie du Sud-Est par les forces impériales japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale ; elle renfermait un yōkai, un démon piégé à l’intérieur par une malédiction ; la Boîte du Dragon n’était qu’une légende racontée pour distraire l’attention des forces d’occupation américaines après la guerre. Elle n’existait tout simplement pas. D’un côté, il préférait cette explication. Si elle n’existait pas, et si ce n’était qu’une rumeur lancée par des théoriciens de la conspiration et des amateurs d’énigmes, ça ne pouvait pas le torturer.
Que ce soit vrai ou non, il avait entendu des rumeurs selon lesquelles le dernier challenge, en 2012, s’était conclu par un fiasco. D’après certaines communautés centrées sur les casse-tête, un solutionneur d’énigmes australien, spécialiste des jeux numériques, un champion qui avait plusieurs fois remporté le World Puzzle, avait été convoqué au Japon pour ouvrir la boîte à secret. Il avait embarqué dans un avion pour Tōkyō et on ne l’avait jamais revu.
Ce qui n’avait fait que provoquer la prolifération des rumeurs. Certains amis de Brink dans le monde des énigmes croyaient que c’était la Boîte du Dragon elle-même qui était fatale, et que le gars était mort en essayant de l’ouvrir. D’autres spéculaient qu’il en savait trop malgré son échec et qu’il avait été assassiné, ou que la boîte mystérieuse l’avait rendu dingue et qu’il errait dans les rues de Tōkyō en délirant.
Impossible de connaître la vérité, mais Brink comprenait que ce challenge n’était pas un défi comme les autres. C’était un pari sur la vie ou la mort. Un défi par lequel il était attiré d’une façon qu’il ne parvenait pas tout à fait à s’expliquer.
La vérité était qu’il n’avait pas le choix. Après son accident, ces challenges étaient devenus la pierre angulaire de sa vie. Ils avaient pris une importance essentielle à son existence. Il voyait des schémas et des connexions partout, discernait une organisation mathématique élégante dans le flux apparemment chaotique de la vie. Il démêlait sans effort des équations impossibles, organisait avec aisance des systèmes d’information d’une extrême complexité et se remémorait sans avoir rien à faire des milliers et des milliers de séquences de nombres. Résoudre était devenu son identité. Ça lui était aussi nécessaire que l’air, l’eau, l’amour ou un toit sur sa tête. Lorsqu’il déchiffrait une énigme, tout prenait un sens. L’univers se configurait, pendant un moment, en une symétrie artistique magnifique. C’était une illusion, il en avait parfaitement conscience.
La grille de mots croisés en forme de chrysanthème placée devant lui, par exemple, se résolvait toute seule. Quand il la regarda à nouveau, elle était complète.
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Brink reposa son stylo et vit, dans le chaos de lettres, un message. Seize lettres étaient surlignées. Une solution dans la solution. Elle apparaissait devant lui, les lettres s’enchaînant dans le sens des aiguilles d’une montre :
Invitation to play

— Excellent, monsieur Brink, dit Sakura en tapotant sur le cadran de sa montre pour arrêter le chrono. Vous avez résolu mon énigme avec quatorze secondes de marge. L’empereur sera ravi de savoir que vous êtes aussi doué que tout le monde le raconte.
— C’est une sacrée grille, dit-il, se rendant compte que Sakura Nakamoto était une championne de casse-tête à part entière, de la même espèce que lui.
— Je vous remercie, fit Sakura d’un ton léger. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous devons y aller. Une voiture nous attend en bas.
— Une petite minute. J’ai réussi le test, mais ça ne veut pas dire que j’ai accepté la mission.
Elle riva sur lui le même regard déstabilisant qu’il avait remarqué au parc. Il était clair qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il résiste. Pas de questions. Pas de tergiversations. Elle voulait qu’il la suive sur-le-champ. Ce qui était à la fois complètement dingue et complètement cohérent avec tout ce qu’il avait entendu dire sur le challenge.
— C’est un problème de récompense ? demanda-t-elle. Je vous assure qu’elle est considérable. Si vous réussissez, on vous donnera la Boîte du Dragon elle-même. C’est, comme vous le savez certainement, un objet inestimable, un artefact que de nombreux collectionneurs privés seraient avides d’acquérir. Une estimation prudente de sa valeur est de l’ordre de plusieurs millions de dollars.
Sakura jeta un coup d’œil au mur de boîtes à secret, estimant la collection de Brink.
— Mais j’ai l’impression que, pour un homme comme vous, le véritable trophée n’est ni l’argent ni le prestige. Pour quelqu’un comme vous, résoudre l’énigme la plus difficile, la plus mystérieuse du monde, serait une récompense suffisante.
Elle avait raison, évidemment. Mais il ne pouvait pas prendre sa décision à la légère. Il savait d’expérience qu’une énigme pouvait mener à des contrées inattendues et dangereuses. S’il y avait un fond de vrai dans les rumeurs, l’enjeu était trop important.
— Avant d’accepter, j’ai besoin d’éclaircir la vérité sur quelques points. Par exemple, le candidat australien…
— Vous faites allusion à l’homme qui a tenté d’ouvrir la Boîte du Dragon en 2012 ?
— Il n’est jamais rentré chez lui, acquiesça Brink.
Elle le regarda, refusant de confirmer ou de nier que le compétiteur australien avait disparu.
— Et son prédécesseur ? reprit Brink. Lui non plus n’a pas regagné ses pénates.
Elle poussa un soupir et répondit en pesant ses paroles :
— Tous les maîtres des énigmes qui ont tenté d’ouvrir la Boîte du Dragon sont morts en s’y essayant. C’est dangereux, probablement la chose la plus dangereuse que vous ferez de votre vie. Il y a un risque réel que vous ne reveniez jamais du Japon.
— Rassurant.
Sans réfléchir, Brink prit la boîte à secret dans ses mains. Il effectua les mouvements dans un sens, puis en sens inverse, répéta les étapes à rebours, faisant coulisser les panneaux jusqu’à ce qu’ils réintègrent leur place d’origine. Il la reposa sur le comptoir devant Sakura. Une offrande.
— La plupart des gens ne l’envisageraient même pas.
— Mais vous n’êtes pas la plupart des gens, fit Sakura en relevant les yeux sur lui. Et la Boîte du Dragon n’est pas un casse-tête ordinaire. Elle a été créée pour protéger un secret – un secret important pour beaucoup de gens puissants. Un secret à la valeur inestimable, surtout pour vous.
Inestimable pour lui ?
— Pardon, mais je ne comprends pas ce que c’est censé vouloir dire…
— Vous y gagnerez davantage que les lauriers du succès, répondit Sakura. Je vous donne l’occasion de comprendre la signification, et le but, de votre don extraordinaire.
Brink nota le tour étonnant qu’avait pris la conversation. Cette femme le connaissait à peine – elle était entrée dans son loft il y avait moins de vingt minutes –, et voilà qu’elle lui proposait les réponses à ses questionnements les plus profonds. Il ne savait pas quoi penser.
— C’est une sacrée promesse.
— Je ne dirais pas ça à n’importe qui, mais vous n’êtes pas n’importe qui. Vous êtes le meilleur solutionneur d’énigmes que j’aie jamais vu. Je sais que vous êtes capable de réussir. Mais vous avez besoin de savoir que vous avez une raison supplémentaire de le faire. Et je suis là pour vous dire, Mike Brink, que c’est bien le cas.
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LA CAMÉRA DE SÉCURITÉ HANWHA IR à détection de mouvement repéra une présence humaine à l’entrée sud-est du Kōkyo. Elle se déclencha, son bras pivota vers la droite, puis elle fit le point sur un homme qui titubait dans le couloir central du Palais. Il portait une robe de prêtre bleu ciel, ce qui signalait son rang, et des chaussures noires banales qui laissaient des traces de neige sur le sol de marbre. Il avait, bien calé sous le bras droit, un paquet emballé dans un linge blanc. La Boîte du Dragon, très certainement.
Le prêtre avança en titubant dans le couloir, sa démarche désordonnée obligeant le bras de la caméra à le suivre selon une séquence de mouvement saccadée, jusqu’à ce qu’il tombe à terre, lourdement, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. La caméra se figea, continuant d’enregistrer : la robe bleue qui s’étalait comme une flaque d’eau, les doigts immobiles, le visage inexpressif, les chaussures inertes. Rien ne bougeait plus. Le moniteur infrarouge enregistra dans un flash sa température corporelle qui déclinait rapidement. Le prêtre était mort.
Akemi Saito, secrétaire privée de la famille impériale, entra dans le champ de la caméra et s’accroupit à côté de l’homme. Elle posa deux doigts sur son cou, à la recherche de son pouls. La caméra enregistra son expression choquée. Elle enregistra l’urgence contenue avec laquelle la femme se relevait, faisait le tour du corps et l’examinait sous tous les angles. Mais l’objectif ne pouvait pas enregistrer ses pensées, ni le monologue intérieur frénétique qui faisait rage en elle, menaçant sa maîtrise d’elle-même.
De nombreuses complications possibles auraient pu survenir, pensait-elle, mais celle-ci, elle ne l’avait pas imaginée. Au nom du ciel, qu’allait-elle faire ? Il fallait qu’elle ordonne d’enlever le corps. Elle allait être obligée d’informer l’empereur. Elle savait exactement ce que l’impératrice dirait : « Un décès avant l’épreuve est un très mauvais présage. »
En tant que secrétaire particulière de l’empereur et de l’impératrice, Akemi avait connaissance d’informations inconnues du public, et même des autres membres de la famille impériale. Il y avait des secrets intimes qu’elle devait protéger, des détails qui pourraient révéler que la famille impériale était aussi humaine que n’importe quelle autre. Et puis il y avait les secrets plus noirs, ceux qui devaient être dissimulés à tout prix. La Boîte du Dragon était l’un d’eux.
Or le moment n’était pas à l’indécision. Un corps gisait dans le vestibule du Palais impérial. Akemi composa une liste mentalement, une séquence d’actions à entreprendre alors qu’elle s’efforçait de remettre de l’ordre dans ses idées. En premier lieu, il fallait se débarrasser du corps, mais comment ? C’était un problème qu’elle n’avait jamais rencontré. Impossible d’appeler les membres du monastère et de leur faire prendre des dispositions pour qu’ils le récupèrent, et elle ne pouvait absolument pas en informer la police de Tōkyō. Le prêtre n’était pas de grande taille, mais elle ne pouvait pas le déplacer toute seule. Ni se fier à l’Agence de la Maison impériale, dont le bâtiment se situait à une centaine de mètres du Kōkyo.
Elle prit son téléphone et envoya un message à la seule personne à qui elle pouvait faire absolument confiance. Le messager est mort. Envoyez quelqu’un ici immédiatement.
En attendant, elle resta debout auprès du prêtre, pétrifiée. Elle étudia ses traits, essayant de déchiffrer son expression. Qu’est-ce qui l’avait incité à désobéir à des ordres aussi importants ? Qu’avait-il éprouvé pendant les derniers moments de sa vie ? Du regret d’avoir trahi l’empereur ? Du soulagement d’être mort en ayant appris quelque chose, si infime que ce soit, sur la Boîte du Dragon ? S’était-il rendu compte, alors que ses membres s’alourdissaient et qu’il avait davantage de mal à avancer à chaque pas, que l’objet même qu’il avait passé tant d’années à protéger l’avait trahi ? C’était incroyable. La curiosité du prêtre l’avait emporté sur sa foi, avait triomphé de son honneur. Elle avait corrodé des décennies de loyauté, des milliers d’heures de vénération. Mais ça n’aurait pas dû surprendre Akemi. La curiosité était dans la nature humaine. Elle-même s’interrogeait quant au contenu de la boîte. Sauf qu’elle, jamais, jamais elle ne se laisserait trahir par la curiosité.
Elle soupira, mettant fin à ces pensées futiles, et s’inclina très bas devant le corps du prêtre, l’inclinaison la plus formelle dont elle était capable. Et puis, en utilisant le linge en soie pour se protéger, elle prit la boîte des mains du prêtre. Elle était remarquablement lourde, une brique d’acier enchâssée dans du bois. Elle imagina le labyrinthe d’énigmes qu’elle recelait, les tests complexes, cruels. Ce qu’elle contenait avait le pouvoir de changer toute chose. Et d’ici à quelques heures, elle connaîtrait ses secrets.
S’écartant du corps, elle s’agenouilla et enroula la boîte dans le carré en soie blanche. Tout en le nouant, serrant solidement les nœuds à chaque coin, elle remarqua une goutte de sang, celui du prêtre, dans les fibres du linge. Elle s’était étendue, formait un cercle diffus, un parfait soleil rouge sur le tissu blanc. Si elle avait besoin d’une preuve que le prêtre avait essayé d’ouvrir la boîte, elle l’avait là, devant elle – la coupure sur son doigt, la soie tachée de sang. Le prêtre avait trahi l’empereur. La question ne se posait pas, il méritait de mourir.
Cependant, elle éprouvait de la pitié, pas vraiment pour cet homme, mais pour l’humanité entière. Pandore n’était pas diabolique, après tout. Elle n’avait pas voulu répandre la souffrance dans le monde. Elle avait simplement besoin de savoir ce qu’il y avait dans la boîte.
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MIKE BRINK PRIT LA LIGNE Q du métro à Canal Street. Il avait rendez-vous dans moins d’une demi-heure avec le Dr Trevers au New York Presbyterian, tout au nord, à l’angle de la 68e Rue et de York Avenue, et bien que ce soit une ligne express, il serait en retard. Il choisit une place près de la porte. Connie s’assit à ses pieds, la truffe tournée vers un sac de plats à emporter chinois, puis vers les chaussettes de sport d’un gars qui sentait la sueur, et enfin vers une femme qui portait un parfum boisé-citronné. L’odorat du chien, aigu et surpuissant, était le principe organisateur à nul autre pareil de sa perception du monde, un peu comme les schémas et les énigmes pour Mike Brink. Et alors que Connie ne pouvait pas échapper au buffet géant d’odeurs du métro, Brink ne pouvait s’empêcher de remarquer la trame d’hexagones sur un panneau publicitaire pour une appli de rencontre, les cylindres parfaits des barres de métal disposées dans le wagon, le quadrillage délicat d’une cravate en soie dont il savait, sans vraiment se l’expliquer, qu’elle comportait 749 minuscules carreaux.
Il ferma les yeux pour bloquer les stimuli, et les événements extraordinaires de la matinée lui emplirent l’esprit. Il voyait la boîte à secret, la fleur en origami, les mots croisés compliqués : Invitation à jouer. Il entendait Sakura lui dire que le challenge lui apprendrait quelque chose sur lui-même qu’il avait besoin de savoir. Mais, surtout, il devait réfléchir à la décision qu’il allait prendre concernant la Boîte du Dragon. Il avait prouvé qu’il était à la hauteur. Il avait été invité au Japon pour résoudre le casse-tête qui représentait le plus grand défi du monde. Mais le jeu en valait-il la chandelle ?
Il fallait qu’il en discute avec le Dr Trevers. Le médecin l’aiderait dans sa réflexion. Au cours des quinze dernières années, Brink en était arrivé à se fier à son jugement. Trevers savait à quelles compétitions Brink devait participer, et celles qui le feraient basculer par-dessus bord. Il l’aidait à comprendre ce qu’il appelait les « impulsions imprudentes » de son patient : son incapacité à tenir en place, son anxiété, son besoin constant de rééquilibrer la chimie de son cerveau, pour utiliser la formule de Trevers. Pour lui, Brink était accro au cycle risque-récompense qu’implique la résolution d’un casse-tête, le poussant à relever des défis plus de plus en plus difficiles, en un cycle sans fin, mais il pensait aussi qu’il y avait un moyen de descendre de ces montagnes russes. Une façon d’arrêter l’emballement. Et quand il était avec le Dr Trevers, Mike Brink le croyait aussi.
Cet homme n’était pas que son médecin. Il était devenu, au fil des seize dernières années, une sorte de figure paternelle. Le père de Brink était mort plus de dix ans auparavant, alors que Mike était au MIT. Sa mère, qui était française, était repartie pour Paris. Brink n’avait pas d’autre famille. Le Dr Trevers remplissait ce vide, l’invitant à déjeuner le dimanche chez lui, passant le voir dans son appartement, l’accompagnant pour de longues promenades dans Central Park avec Connie. Il était devenu un ami, un mentor, sa seule famille.
Le médecin serait content d’entendre comment Brink avait géré l’invitation à percer le mystère de la Boîte du Dragon. Sa première réaction avait été d’accepter, mais il avait pris l’air détaché. Il avait dit à Sakura qu’il avait besoin d’y réfléchir. Qu’il la rappellerait plus tard pour lui donner sa réponse. En d’autres termes, il s’était comporté comme un être humain doué de raison plutôt que comme un camé.
Pourtant, maintenant encore, dans le train qui le rapprochait du Dr Trevers, il frissonnait à cette idée. Des énigmes dans des énigmes, des schémas dans des schémas, un nid de questions exaspérantes. C’était l’opportunité la plus tentante de sa vie.
Il prit Connie dans ses bras et descendit à la station 72e Rue et émergea sur Second Avenue. Il faisait froid, le vent était âpre. Il remonta la fermeture Éclair de son blouson jusqu’au menton et partit d’un bon pas vers l’est. Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il avait dix minutes de retard. Trevers ne serait pas ravi, mais il était habitué à Brink, à présent, et il comprenait que son patient avait parfois un problème de gestion du temps.
Ce n’était pas un bon jour pour être en retard. En dehors du casse-tête du Dragon, ils avaient beaucoup de choses à discuter. Depuis un an, Trevers mettait au point un nouveau traitement. Brink n’en savait que très peu de chose, seulement que le médecin expérimentait un cocktail médicamenteux visant à réguler la chimie de son cerveau. Les bonnes drogues à la bonne dose – tel était le credo de Trevers – réduiraient les effets secondaires de sa lésion traumatique au cerveau, permettant à Brink de mener une vie plus normale.
Sauf qu’il ne serait jamais parfaitement normal. Le Dr Trevers lui avait clairement expliqué que les molécules atténueraient ses symptômes, mais ne changeraient jamais ce qu’il était devenu. Les lésions étaient irréversibles. Cela dit, le traitement l’aiderait à dormir plus de trois heures d’affilée, lui permettrait d’alléger son programme harassant d’exercices, diminuerait les assauts de la synesthésie, et stopperait le défilé incessant de schémas et d’équations qui impactaient tant sa vie quotidienne. Bref, il pourrait retrouver l’existence que l’accident lui avait volée.
La première fois que Brink avait entendu parler du traitement, il avait été abasourdi. La possibilité de contrôler son cerveau l’emplissait tout à la fois d’espoir et de crainte. Si Trevers avait mis au point un tel traitement, Mike Brink aurait une chose qu’il n’avait jamais imaginée : le choix. Il pourrait choisir d’être le plus talentueux solutionneur d’énigmes du monde, ou décider de mener la vie normale de quelqu’un de normal.
Montant quatre à quatre les marches de l’hôpital, Brink entra dans la chaleur du hall d’entrée, prit l’ascenseur pour le service de neurologie et se présenta à l’accueil du Dr Trevers. Après des années de rendez-vous réguliers, il se sentait comme chez lui dans son service – il y avait subi tous les tests imaginables et effectué tous les contrôles hebdomadaires, il savait où se trouvaient l’IRM et la cafetière Nespresso, et il s’était lié d’amitié avec April, la secrétaire médicale, une femme d’une cinquantaine d’années pour qui Brink concevait des mots croisés sur mesure. Brink sut donc, à la seconde où il entra dans le service, que quelque chose clochait.
April se tenait debout dans la salle d’attente, les yeux gonflés.
— Vous n’avez pas eu mes messages ?
Brink fut saisi par une vague de panique. Ses messages ? Il n’avait pas eu une seconde pour consulter son téléphone. Il jeta un coup d’œil derrière elle et vit trois hommes dans le couloir devant le bureau du Dr Trevers. Entre eux, un chariot, et dessus, une housse mortuaire.
Il secoua la tête en essayant de comprendre ce qu’il voyait.
— Il n’y avait pas de réseau dans le métro, dit-il. Que se passe-t-il ?
— Mike, dit April en se rapprochant de lui et en posant la main sur son bras en un geste de réconfort. C’est l’équipe de nettoyage qui l’a découvert ce matin.
Conundrum remuait la queue, tout excitée. Trevers avait toujours un sachet de friandises dans le tiroir de son bureau. Une série d’émotions traversèrent Brink – confusion, déni, besoin dément de comprendre ce qu’elle racontait. Au nom du ciel, que voulait-elle dire ?
— Comment ça ? Qui l’a trouvé ?
— Il a dû revenir cette nuit pour finir de saisir certaines de ses notes dans le système informatique. Je sais combien ce doit être dévastateur, pour vous. Je suis tellement désolée.
Brink étudia la forme de la housse. Courte, ramassée, à peu près de la taille du Dr Trevers. Il comprit brusquement que le médecin était parti. Il eut une impression de chaleur, puis de froid, puis il ne sentit plus rien. Il fallait qu’il s’asseye.
— Venez ici, cher Mike.
April prit Brink par le bras et le conduisit vers un canapé. Il s’assit et la regarda en essayant d’assimiler la nouvelle. Il fut frappé de voir qu’elle avait les yeux bouffis à force d’avoir pleuré. April avait appris la mort du Dr Trevers quand Brink était encore dans le métro.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il enfin.
Il avait du mal à parler. C’était comme si on l’avait battu très fort. Même respirer lui faisait mal.
— Ils ne savent pas encore, soupira April. La porte de son bureau était fermée de l’intérieur. Ils l’ont trouvé à son bureau, affaissé sur son clavier. Le médecin légiste est là, et il rédigera un rapport, mais pour moi, ça ressemble à une crise cardiaque.
— On avait rendez-vous aujourd’hui, dit-il, comme si ça avait de l’importance.
Il savait qu’il ne pouvait rien y faire, mais son esprit ne parvenait pas à assimiler les événements.
April le dévisageait, visiblement préoccupée.
— Je vous préviendrai dès que le légiste aura terminé son rapport. Cela pourrait prendre un jour ou deux.
Il s’appuya au dossier du canapé, exténué.
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