
  
    [image: Cover]

  


  
    



    Anne V.


    


    


    


    Jusqu’à

    plus soif


    Renaître de l’alcool


    Nouvelle édition


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      
        Robert Laffont


        [image: LogoDocu]


      

    

  


  
    
      


      

    


    



    


    


    Ouvrage édité par Malcy Ozannat


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    © NiL éditions, Paris, 1999, 2013


    ISBN 978-2-221-14065-9


    ISSN 2267-182X


    «En couverture: Conception graphique : Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont


    © Arunas Klupsas / Getty Images»
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    à mes bonnes fées: Nathalie Savary, la première à croire en ce livre, qui l’a lu et accompagné tout au long de son écriture; Françoise Cibiel et Françoise Borin, fines lectrices d’un texte encore inabouti; Nadine Nimier, qui m’a bien plus aidée qu’elle ne peut l’imaginer;


    


    à ceux qui ont trouvé, pour me parler de leur travail avec les alcooliques et avec leurs proches, le temps qu’ils n’avaient pas: les docteurs Gérard Vachonfrance, Philippe Waghemacker, Isabelle Sokolow, Éric Hispard; Pascale Sidoroff, Marie Maffre, Léon Legrand;


    


    à tous les Alcooliques Anonymes et aux Al-Anon qui se retrouveront au fil de ces pages;


    


    à Partage, revue des Alcooliques Anonymes, et à La Chaîne, revue des Al-Anon, dans lesquels j’ai puisé à pleines mains;


    


    à celui qui ne s’appelle pas Pierre et qui a été là, envers et contre tout, jusqu’au bout des années noires;
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    À toutes celles, à tous ceux qui souffrent les mille morts de l’alcool, et qui ne savent pas encore qu’on peut s’en sortir.


    Beaucoup de prénoms apparaissent dans ce livre. Les uns sont vrais, les autres inventés: au petit jeu de l’identification, on a toutes les chances de se tromper.

  


  
    



    


    La nuit n’est jamais complète


    Il y a toujours puisque je le dis


    Puisque je l’affirme


    Au bout du chagrin une fenêtre ouverte


    Une fenêtre éclairée


    Il y a toujours un rêve qui veille


    Désir à combler faim à satisfaire


    Un cœur généreux


    Une main tendue une main ouverte...


    Paul Éluard
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    Baignée de larmes. Je sens encore ce tiède ruissellement le long de mes joues, dans le grand silence nocturne, tendue de tout mon être pour ne pas faire le moindre bruit – je ne me faisais que trop remarquer quand j’avais bu; ivre à demi seulement, je me tenais à carreau – lorsque je me retrouvais seule face à ma condition présente, aux lendemains qui seraient pires encore, écrasée par ce malheur effroyable que je détestais de toutes mes forces et qui pourtant était mon œuvre de chaque jour. Jamais, je le savais bien, jamais je ne pourrais m’arrêter de boire... Il n’était pas dans mes habitudes de m’apitoyer sur moi-même; mais peut-on parler d’apitoiement quand une femme pleure sur son sort parce qu’elle se sait atteinte d’un cancer généralisé? Et qu’étais-je d’autre qu’une femme condamnée – doublement condamnée puisque à mon absence d’avenir s’ajoutait le jugement impitoyable que je portais sur moi?

  


  
    Prélude


    «J’étais à mon aise dans la vertu.»


    Jean GIRAUDOUX


    Simon le Pathétique


    


    Pourtant, tout n’avait pas si mal commencé: à perte de vue, du côté paternel ou maternel, on ne trouvait pas l’ombre d’un buveur excessif. J’avais bien découvert, devenue grande, quelques secrets de famille, mais pas un ne concernait l’usage déraisonnable des boissons alcoolisées. En revanche, le vin était entré très tôt dans ma vie. Mes arrière-grands-parents possédaient, en Médoc, des vignobles étonnants dont les meilleures années apparaissaient encore, lorsque j’étais enfant, sur la table familiale: je revois mon père passant à travers un mouchoir, dans une carafe, un saint-julien presque brun dont la couleur étrange et les parfums mêlés m’intriguaient déjà – à huit ans, avais-je seulement le droit d’en boire? À la naissance de chaque fille ou petite-fille, un nabuchodonosor, bouteille géante équivalant à vingt bouteilles ordinaires, était mis de côté pour le jour de son mariage – ô déception: le mien, dont le bouchon s’était fendu, était totalement éventé! De cette famille j’ai gardé un goût très vif, passion et respect mêlés, pour ces grands vins dont la langue française parle avec des mots d’amoureux ou de poète qui continuent à m’enchanter: «Joli nez de cire et de miel, bouche gracieuse et fraîche»: c’est un château-bertranon 1986; ou encore ce pétrus 1985, dont le commentaire, dans sa concision extrême, n’a pas fini de me faire rêver: «Profond, intense, l’attendre...»


    Apparemment, toutes les bonnes fées étaient réunies autour de mon berceau: toutes sauf une, celle qui vous pose dès le début de votre existence au creux des bras maternels. À ma naissance ma mère était tombée malade; jusqu’à ce que j’aie un an et demi, Petzi, une nurse suisse venue habiter à la maison, s’était s’occupée de moi. Elle m’aimait beaucoup, m’a-t-on raconté; j’en suis sûre, et pourtant... Il y a quelque temps, sans en comprendre la raison, j’avais été bouleversée par un texte sur la souffrance du bébé abandonné à sa solitude et à son angoisse par une mère alcoolique – une histoire à mille lieues de la mienne, semblait-il. Puis une phrase entendue il y a des années m’était revenue en mémoire: le terme de «nurse suisse», m’avait dit une psychanalyste, désignait toute nurse qui, helvète ou non, faisait preuve d’une rigidité excessive et de principes éducatifs sans faille. Trop de fermeté est parfois aussi dévastateur que trop de négligence: on peut laisser pleurer un tout-petit pendant des heures aussi bien parce qu’on juge qu’il fait un caprice que parce qu’on est en train de cuver son vin... Sans tomber dans une psychologie trop réductrice, je ne serais pas étonnée que ces dix-huit premiers mois aient été marqués au fer d’une rigueur inutile; ni qu’ils aient joué un rôle dans cette exigence démesurée vis-à-vis de moi-même dont je commence tout juste à me défaire, ou dans mon regrettable esprit d’obéissance.


    Après le départ de Petzi – j’avais dû me sentir complètement abandonnée, je n’en ai pas l’ombre d’un souvenir –, Renée, âme simple et chaleureuse, était venue prendre soin de moi; elle le fit avec amour jusqu’au jour où, en larmes, elle s’en fut annoncer à ma mère qu’elle se mariait et se voyait obligée de me quitter...


    Ma famille, d’un protestantisme bien tempéré, appartenait à la bourgeoisie de province; avec son jardin, la grande maison dominait la ville et la mer. Hôtes de passage, mes demi-frère et sœur venaient parfois nous y rendre visite. Était-ce une enfance heureuse? J’y vois bien tous les signes extérieurs du bonheur, mais je ne retrouve à mes souvenirs aucune coloration affective, ni gaie, ni triste; même le divorce de mes parents, qui pourtant n’a pas dû me laisser indifférente, n’évoque aucun sentiment précis. Néanmoins, je n’ai pas oublié la façon dont ma mère m’avait présenté cette séparation et me l’avait rendue plus légère. Mon père et elle, m’avait-elle dit, ne s’entendaient plus assez bien pour continuer à vivre ensemble; mais chacun d’eux continuait à m’aimer tout autant, et le fait de quitter, avec ma maman, la maison de la Côte ne voulait pas dire que je n’avais plus de papa. Ces mots-là, qui disaient le vrai, une enfant de cinq ans et demi pouvait parfaitement les comprendre, et en être apaisée.


    À l’ombre des petites filles modèles


    Des deux années vagabondes qui suivirent je garde le même souvenir distancié, comme si je n’arrivais pas à intégrer le corps et l’âme de cette petite fille blonde qui suivait partout les grandes personnes avec confiance. Que ce soit dans la banlieue parisienne où nous nous étions posées avant de nous installer à Paris, dans le petit village normand où nous vivions juste avant la guerre, sur les chemins de l’exode, dans la Vienne, à Paris de nouveau, il y avait toujours avec nous des grands-parents, une tante, des cousins, des cousines pour maintenir une certaine continuité familiale. En 1940, nous n’étions pas sur des routes en train de nous faire mitrailler, mais dans des trains qui nous menaient vers mon oncle Pierre ou vers mon oncle Jacques, soldats ici ou là. Tout me semblait naturel: aussi bien le lit unique, partagé avec ma mère et sa jeune sœur très enceinte, que la grande maison presque vide qui finit par nous abriter à Montmorillon pendant plusieurs mois. Mais la continuité, c’était aussi et peut-être surtout l’école, refuge bénit face au trouble des temps: école de campagne où ma maîtresse bien-aimée faisait la classe aux petits tandis que son mari se chargeait des grands, école de ville, la bonne élève que j’étais n’avait pas de peine à y trouver ses marques, école catholique où ma mère m’avait mise en cours d’année, contrainte et forcée, pas trop heureuse de confier sa fille à ces papistes. Jusqu’au retour à Paris où, ayant successivement semé tous les membres de la famille, nous nous sommes pour la première fois retrouvées seules, Maman et moi.


    Ainsi commença une longue, heureuse vie à deux avec une mère, me semble-t-il, assez exceptionnelle. Jamais cette femme jeune, belle, seule, ne fit peser sur son enfant qu’elle adorait la douleur d’une séparation qu’elle n’avait pas vraiment voulue. J’aurais pu tenir lieu de mari, d’amant, de compagnon: je n’étais que la fille chérie, élevée avec amour mais sans fusion aucune; je dirais même que l’un des éléments les plus évidents de notre relation était le respect, de la fille pour la mère, ce qui n’est déjà pas si courant, mais aussi de la mère pour la fille; même si l’une était adulte et l’autre pas, si l’une détenait l’autorité et si l’autre lui était soumise. Cette autorité me semblait d’ailleurs normale: les grandes personnes étaient là pour dire la bonne règle, elles savaient le bien et le mal; plus tard, quand je serais grande à mon tour, je les saurais aussi; mais tant que j’étais petite, je n’avais qu’à les écouter, elles ne pouvaient ni se tromper, ni me tromper.


    L’obéissance ne me pesait pas: elle m’était comme naturelle. Plus tard seulement elle m’est apparue plus ambiguë, et en quelque sorte riche de périls. J’avais perdu brutalement mon père, l’un de mes premiers objets d’amour; il ne me restait que ma mère, je n’allais pas prendre de risques: pouvais-je être autre chose qu’une bonne petite fille répondant docilement à toutes les attentes, sage, trop sage, travaillant bien en classe? De vraies bêtises d’enfant, j’en ai fait, bien sûr; mais peu – je n’ai presque aucun souvenir de ma mère élevant la voix –, et il me semble qu’elles se situaient toujours dans une zone imprécise où le bien ne se différenciait pas clairement du mal. Je péchais par ignorance, par manque d’imagination, pratiquement jamais en pleine connaissance de cause (toutefois, mentir par peur d’être grondée, ça oui, je savais ce que c’était). Contrainte intériorisée d’autant plus inconsciente que j’adorais apprendre, qu’à l’école ou au lycée à peu près tout m’intéressait, et que j’étais très heureuse.


    Est-ce que j’embellis les choses après coup? Je ne le crois pas. J’étais dans une sécurité absolue: j’aimais, et j’étais aimée. «Toi, ma vie, mon univers, mon pain quotidien», écrivais-je de ma mère, à treize ans, dans mon journal. Et cet amour qui protégeait sans jamais engloutir était le terreau nourricier dans lequel s’enracinait tout le reste. Maman avait repris son ancien métier d’infirmière; nous n’avions pas beaucoup d’argent, notre vie était tissée de minuscules économies – en ces temps anciens où, dans les autobus, le prix était fonction de la longueur du trajet, pour aller à l’Opéra je prenais toujours le 68, où il fallait deux tickets, et non le 95 qui en demandait trois. Mais nécessité faisait loi, et cette loi m’était légère: je savais où étaient les vraies richesses.


    La guerre et ses inconforts – je ne saurais parler de privations – glissèrent sur moi sans m’atteindre. Je n’ai jamais eu faim; il faisait froid, c’est vrai; mais je revois presque avec amusement l’image des couches successives de glace dans la baignoire, notre réserve d’eau, que je brisais le matin pour faire ma toilette: souvenir abstrait et sans épaisseur. Le vrai souvenir, c’est la chaleur de la petite chambre avec son poêle à bois, seule pièce habitable de l’appartement en hiver; nous y dormions toutes les deux, nous y vivions à deux, j’y faisais mes devoirs, douceur du nid retrouvé après l’école, nous y prenions tous nos repas. Un jour, une dame de notre connaissance était passée nous voir je ne sais trop pourquoi; repartie très vite, elle avait confié à notre amie commune: «Elles avaient l’air tellement bien ensemble, je n’ai pas voulu les déranger...»


    La maison du père


    Aux vacances je rejoignais, dans la campagne normande, la grande maison basse couverte de vigne vierge où se retrouvaient autour de mon père les enfants de trois lits différents: aînés et cadets, j’étais juste au milieu. Mon père aimait ailleurs: il avait une nouvelle femme, arrivée dans sa vie avec une petite fille de deux ans, et un nouveau fils, merveille blonde et bouclée qui faisait son admiration et sa joie. Vis-à-vis de moi, je ne sentais qu’indifférence; était-elle réelle, ou masquait-elle seulement l’extrême difficulté de cet homme à communiquer avec autrui, je serais incapable de le dire. Après un premier été submergé par la détresse et l’abandon, je m’accommodai sans trop de peine de ce désintérêt: auprès de ma mère, pendant l’année, j’avais fait le plein d’amour, à l’Arbre aux Monts je vivais sur mes réserves. Et puis il y avait mes frères et sœurs, l’inépuisable bibliothèque de mon arrière-grand-père, le parc qui me semblait sans fin et, personnage à part entière, la vieille maison dont la force apaisante me remplissait de bonheur. Maison paternelle, achetée par cet arrière-grand-père qui aimait les livres, et pourtant maternelle comme peuvent être maternels certains paysages, le poids de ses trois cents ans et la justesse de ses proportions lui conféraient une sorte de sagesse; en même temps, j’avais l’impression qu’elle gardait la trace des âmes inquiètes qu’elle avait abritées, de passions terribles qui étaient effectivement allées jusqu’au crime de sang. Il arrivait que, la nuit, un pas invisible fasse crisser le gravier...


    Ma famille maternelle s’étendait dans l’espace: j’allais, nous allions, chez l’un, chez l’autre, dormir chez ma grand-mère, passer le week-end chez mon cousin Christophe, dîner chez mon oncle Charles. Sous le toit de mon père, je découvrais la dimension du temps, ces ancêtres, ces siècles qui m’avaient précédée, une lignée verticale dont j’étais assez fière, et dans laquelle j’étais heureuse de m’inscrire.


    Au cidre de nos pommiers, affreuse piquette, je préférais «notre» calvados – mon père était bouilleur de cru –, costaud et goûteux: à douze ans, j’en avais subtilisé une bouteille que j’avais cachée dans ma chambre et que je partageais avec ma petite sœur. Plus par goût du fruit défendu, semble-t-il, que pour l’attrait irrésistible de l’alcool, puisque je garde un souvenir ravi de ce haut fait, et que jamais je n’ai recommencé.


    Mon papa qui est aux cieux


    Mes stocks d’amour n’étant pas inépuisables, je retrouvais avec joie ma mère et mon existence parisienne. Rien ne ressemblait moins à un enfermement que notre tête-à-tête: le petit appartement sous les toits accueillait constamment famille et amis, les siens, les miens, ou plutôt mes amies de cœur, en ces temps où l’enseignement n’avait pas inventé la mixité; heureusement, quelques cousins de mon âge maintenaient un semblant de présence masculine. Mes amies: en fait je n’en avais qu’une, rencontrée à l’école communale; autour de nous, un petit ballet de personnages secondaires était admis à partager nos jeux, mais n’entrait pas dans notre intimité. Unies par une même passion pour le théâtre, c’était pour nous, pour nous seules, que nous rejouions Les Visiteurs du soir, éblouissement de nos neuf ans; deux ans plus tard, je recevais en plein cœur la révélation de Racine au Théâtre-Français, et nous nous partagions les rôles d’Andromaque. Je me revois, au début de mon adolescence, passionnée, timide, exaspérante tant je manquais de sens pratique, et tellement enfantine (infantile?) encore; avec des filles plus jeunes que moi, je jouais volontiers à la poupée, mais je dévorais d’un même élan Phèdre, Le Rouge et le Noir, ou les aventures de Tarzan. Ma vie ne se déroulait pas toujours sans heurts, ni sans drames; ce n’était pourtant que l’écume des jours: le monde était en ordre, et j’y avais ma place.


    Fille, petite-fille, arrière-petite-fille de pasteur, ma mère avait toujours été d’une incroyance absolue – même dans sa jeunesse, m’avait-elle dit; même au moment de sa première communion. Elle m’avait toutefois, comme il était d’usage en ce temps-là, fait donner une éducation religieuse; je m’y m’étais engouffrée corps et âme. À sept ans, nourrie des récits lus dans la bibliothèque de mon grand-père pasteur, je voulais devenir missionnaire. Je persistai dans ce désir pendant plusieurs années, avec tant de fermeté que ma mère s’en inquiéta – à demi rassurée, quand même, par l’idée que mon peu de santé était incompatible avec une longue fréquentation des Tropiques. De ce protestantisme nullement imposé mais librement choisi, j’avais retenu un sens aigu du bien et du mal, une recherche éperdue de la perfection et, surtout, Dieu avait pris dans ma vie une place restée béante: pour ne pas souffrir de l’absence paternelle, j’étais allée me chercher un papa dans le ciel. Dans le journal de mes treize ans, pendant des pages et des pages ce n’étaient que débordements d’amour enivré, variations sans fin sur le thème «Notre Père qui es aux cieux». Je multipliais les lectures pieuses, et je m’étais même acheté un chapelet dont je n’avais pas l’usage, puisqu’il n’y en a pas chez nous autres protestants, mais qui matérialisait en quelque sorte ma dévotion. Mon père ne m’approuvait pas trop: «Il ne faut pas devenir mystique», m’avait-il dit lorsque je lui avais raconté, à neuf, dix ans, que je m’étais fabriqué au fond du bosquet de lilas un petit oratoire. «Non, non», avais-je répondu avec assurance, jusqu’au moment où, perspicace, il m’avait demandé si je connaissais le sens de ce terme, que bien sûr je n’avais jamais entendu de ma vie.


    Cette foi ardente s’était révélée remarquablement efficace; j’y avais trouvé un élément indispensable à mon équilibre et à mon bonheur. Avec l’adolescence, la terre, ma terre, commença à trembler. Ce qui m’avait comblée jusque-là ne me suffisait plus; petit à petit, les repères commencèrent à s’effriter. Les premières lézardes apparues dans ma vie intérieure marquèrent le début de l’effondrement des certitudes. C’était tout bête: je faisais ma philo, comme on dit, j’ai commencé à déserter le culte du dimanche matin, et je me suis retrouvée un beau jour avec un grand vide à la place de ce qui, jusqu’alors, m’avait tenue debout.


    La fêlure


    Les lézardes ont d’abord été toutes fines, presque invisibles: la vie suivait son cours, j’étais maintenant à la Sorbonne, en train de m’initier à la philologie grecque et à l’ancien français – avec le sentiment délicieux de faire des études totalement inutiles, puisque je savais depuis toujours que je n’enseignerais pas, l’idée d’affronter une classe me terrifiait. À quelques exceptions près, je haïssais les étudiants, mes camarades, que je trouvais grossiers, bruyants, primaires; je ne me liais avec personne, ou presque; pourtant ces trois années ont été un don du ciel («On voit bien que votre fille est une intellectuelle», avait dit ma maîtresse d’école à ma mère lorsque j’avais sept ans). Rien ne m’était demandé, sauf de réussir mes examens, j’avais le droit de me faire plaisir avec une gratuité totale que justifiait le meilleur des alibis: pour chercher du travail, il vaut mieux avoir un diplôme en poche. Je trouvais auprès de ma mère un public rêvé: bien qu’elle appartînt à une génération où les filles ne faisaient pas d’études, elle s’enthousiasmait pour mes enthousiasmes, Homère, la poésie de Rimbaud, la découverte de la langue allemande... Nos rapports n’avaient pas changé, j’allais presque dire hélas: pas la plus petite crise d’adolescence n’avait montré le bout de son nez, j’étais aussi incapable de m’opposer à dix-huit ans qu’à six; pourtant, ils s’étaient subtilement infléchis. Certaines mères, lorsque leur fille devient grande, ne peuvent pas supporter la concurrence d’une rivale; la mienne réagissait à l’inverse, je voyais son narcissisme s’épanouir dans l’image qu’elle se faisait de moi. Je lui ressemblais; mais son regard d’amour inventait en moi des perfections qu’elle ne s’accordait pas à elle-même, une intelligence qu’elle jugeait supérieure à la sienne, un accès au monde de la culture qui lui avait été refusé. Je m’épuisais à tenter de faire coïncider l’être imparfait que j’étais avec cette Anne idéale dont je mesurais bien le caractère irréel. Quête impossible, à laquelle je ne pouvais échapper: à mon souci personnel de perfection venait s’ajouter l’obligation intérieure de répondre, ou d’essayer de répondre, à ce qu’attendait une maman tant aimée, et qui n’avait que moi.


    La confiance, l’amour restaient inchangés, mais j’avais grandi: il était impossible qu’une mère, même exceptionnelle, continue à jouer le même rôle dans mon existence. D’une certaine façon, mes deux piliers s’étaient effondrés en même temps; de l’absolu –absolu de l’amour humain, absolu de l’amour divin–, j’étais tombée dans un relatif dont je n’avais pas le mode d’emploi. J’y trouvais quelque plaisir – «C’est absolument lamentable, mais au fond je ne pense pratiquement qu’à faire du cheval et à danser, et à danser et à flirter», j’avais seize ans quand je dressais ce constat désabusé –, mais guère de satisfaction profonde. Les rapports avec les autres et avec moi-même devenaient plus difficiles, je ne savais plus trop par quel bout prendre la vie, ni qui j’étais, ni où j’allais, ni ce que je voulais. Aimer et être aimée, sûrement; mais ce n’était pas si simple. Je n’étais pas vilaine, les amoureux ne manquaient pas, à vingt-trois ans j’avais été demandée huit fois en mariage, mais ceux qui me plaisaient portaient généralement en eux une blessure secrète qui les rendait d’un commerce difficile, et mes histoires de cœur se terminaient toujours mal.


    «Oisive jeunesse, à tout asservie...»


    Que dire d’une jeunesse à l’image de tant d’autres dans le monde qui était le mien, jeunesses privilégiées libérées de toute contrainte matérielle avant l’entrée dans une vie professionnelle qui n’était pas encore devenue un privilège elle aussi? J’ai l’impression de n’avoir fait que persévérer dans mon être, dans le droit fil de la petite fille que j’avais été. Et pourtant... Deux agendas de cette époque – dix-neuf et vingt et un ans–, miraculeusement retrouvés, m’ont réservé plus d’une surprise. Je me croyais plus studieuse, et surtout plus solitaire; mais non, mon existence était continuellement traversée de présences amies: comme dans les pièces classiques on retrouvait l’amant (celui qui aime et qui est aimé), l’amoureux ou plutôt les amoureux (ceux qui aiment et ne sont pas aimés), la confidente (et amie très chère), et tout un essaim de cousins, cousines, tantes et autres relations familiales ou amicales; à la maison, il y avait à peu près table ouverte, les mères de mes soupirants me traitaient en belle-fille, j’adorais ça. Je me revois peu aventureuse, sans trop d’humour, faisant preuve la plupart du temps d’un indéracinable esprit de sérieux. D’admirations extrêmes en vives détestations, j’étais totalement heureuse, totalement malheureuse, souvent très mécontente de moi. Mais en basse continue, derrière cette vie si pleine ou plutôt si remplie, je sentais bien une insatisfaction jamais apaisée, une soif qui ne trouvait nulle part son compte; «pas exactement une souffrance, plutôt une sorte de lamentation intérieure et silencieuse, toujours présente1». Je voulais autre chose, mais quoi? L’amour, sans doute; l’amour inconditionnel dont j’avais connu, petite, le double visage: celui de Maman, celui de mon Père qui était aux cieux...


    Ma vie professionnelle avait suivi un cours plus égal. À ma sortie de l’université, un ami de ma mère m’avait ouvert les portes d’une maison d’édition où je commençai, sans enthousiasme, un métier dont j’ignorais tout. Très vite, j’allais découvrir combien j’aimais faire des livres: si j’en avais eu la possibilité, j’aurais choisi cette profession entre toutes. Devenue documentaliste iconographe, je passais mes journées à regarder des images, activité ludique par excellence, et je ne comprenais pas bien pourquoi, à la fin du mois, on me payait pour m’être amusée comme une enfant. J’avais pratiquement élu domicile à la Bibliothèque nationale, lieu de délices encore inexploré en ce temps-là. Les gravures coloriées, les photographies anciennes qui, depuis, ont été cent fois reproduites dormaient alors dans leurs albums; je les découvrais peu à peu, m’initiant parallèlement aux joies du chercheur qui se lance sur une piste, tâtonne, s’égare et trouve après cent détours l’objet de tous ses vœux. Chaque semaine, un mini-cocktail réunissait auteurs et membres de la maison d’édition autour d’un porto assez médiocre: je n’en abusais pas; d’ailleurs, à l’époque, je n’abusais de rien. Les rares cuites dont je me souvienne avaient toujours été liées à des fêtes trop arrosées, où j’avais bu comme tout le monde, mais juste un peu plus que de raison; l’alcool n’avait fait que rendre plus facile, plus léger et plus gai le jeu social. Je me rappelle très bien ma première ivresse: jamais buveuse ne fut plus innocente. C’était chez un ami qui, pour sa pendaison de crémaillère, avait préparé un immense punch, et personne n’avait pensé à me prévenir que ce breuvage délicieux faisait beaucoup plus de ravages que les quelques alcools forts de moi connus. Avec surprise j’avais vu apparaître les premiers symptômes de l’enivrement, l’équilibre instable, la langue qui s’embarrasse, les mots qui se dérobent, sans comprendre le moins du monde par quoi ils avaient été provoqués.


    Alcools


    C’est vrai, je commençais à aimer boire: moi si indifférente à ce qui pouvait se trouver dans mon assiette, je devenais gourmande, presque gourmette d’alcools. J’aimais leur diversité: la bière fraîche au cœur de l’été, les marcs blancs rugueux et raides, les vins d’ici et d’ailleurs, avec une pointe de dédain pour les bourgognes, restés pour moi parents pauvres des bordeaux. Chaque voyage apportait son lot de découvertes: lourdes pintes de Guiness crémeuse, presque tiède, dans les pubs irlandais, petits vins blancs servis dans les trattorias romaines, anis avec toutes ses variantes méditerranéennes, pastis, ouzo grec, raki turc, vins d’Anatolie, sortis de ces étranges vignes qui rampent sur le sol comme des poulpes. Mais sagement, dès mon retour, je revenais sans problème à mon quart de rouge quotidien.


    Puis vint l’éblouissement d’une passion heureuse, qui me souleva de terre. Avec une lucidité dont je m’étonne encore aujourd’hui, j’ai su tout de suite, en dépit de mes vingt-trois ans, qu’elle ne durerait pas; je ne m’étais pas trompée, je l’avais seulement imaginée plus courte. J’ai su aussi que j’étais prête à en payer le prix, si lourd fût-il; là encore, je ne me trompais pas. Mais je n’avais pas pensé que mes vieux démons, oubliés pendant toutes ces années, allaient resurgir plus vigoureux que jamais. Je me sentais incapable de vivre une existence privée de sens; le ciel était vide, qu’avais-je à faire sur terre? Je croyais avoir changé: quelle erreur! J’étais la même, simplement alourdie de désespoir, sans force ni courage. D’autres auraient inventé d’autres issues, se seraient raccrochés à d’autres fétus de paille, engouffrés dans d’autres dérivatifs. Moi, lorsque commencèrent les jours mauvais des amours tristes, je me suis retrouvée, le soir, en train de me verser une bière ou un whisky pour avoir le courage d’affronter les heures qui m’attendaient.

  


  


  


  
    1. Dainin Katagiri, Retour au silence, Paris, 1993, p. 25.

  



L’enlisement

« Vous tous qui passez sur le chemin, regardez et voyez s’il est douleur comme ma douleur. »

 

Première leçon de ténèbres

 

Quand les choses ont-elles basculé ? Je n’en sais rien. J’étais alors si malheureuse, et si constamment occupée de mon malheur, que je ne prêtais attention à rien d’autre.

Ce fut d’abord un soir, de temps en temps. Un soir, et quelques verres ; puis le soir, régulièrement. Combien de temps me fallut-il pour que je boive aussi le jour, et que le nombre de verres ne se compte plus – d’ailleurs j’avais abandonné les verres, je buvais directement à la bouteille –, je ne saurais le dire. La frontière m’apparaît d’autant plus difficile à cerner que j’étais une de ces « alcooliques cycliques » qui alternent les périodes de tempérance et celles où elles roulent sous la table. Était-ce un moindre mal ? Je n’en suis pas si sûre. Lorsque la sobriété m’était à nouveau naturelle, la certitude qu’elle n’allait pas durer me remplissait d’angoisse, et lorsque je sombrais une fois de plus, ma façon de boire me jetait dans l’épouvante. Le scénario se reproduisait toujours de la même façon : à un moment comme les autres, sans aucun signe annonciateur du désastre, l’envie de boire, non, la nécessité absolue de boire me tombait dessus avec la soudaineté d’un rapace fondant sur une souris des champs, et une force terrible à laquelle il m’était impossible de résister me précipitait vers la première bouteille venue. Tout m’était bon, bière ou whisky, alcools doux ou alcools forts ; tout, enfin tout ce qui était buvable : je n’avais pas pensé à l’eau de toilette, ni à l’alcool à 90o ; le vinaigre, essayé une fois faute de mieux, m’avait laissé de très mauvais souvenirs. À partir de là, pendant huit jours, quinze jours, un mois, je ne pouvais plus m’arrêter. Jusqu’au moment où ce besoin d’alcool qui m’habitait en permanence disparaissait d’un seul coup, comme tombe le vent, aussi inexplicablement qu’il était venu.

Les illusions perdues

Le caractère discontinu de mes débordements m’avait d’abord permis de jouer les faraudes, sûre que le jour où je voudrais vraiment y mettre fin, je le ferais sans problème ; d’autant plus que mes périodes d’alcoolisation n’étaient alors ni très longues, ni très rapprochées. Les premières années de cette dépendance à éclipses avaient été relativement supportables : je vivais seule, et buvais surtout le soir, sans témoins. Sachant que lorsque j’entamais une bouteille je ne pouvais que continuer, au moment où je sentais venir – toujours trop tard – l’ivresse profonde qui allait se refermer sur moi, je vidais dans l’évier le cognac, l’armagnac, le whisky dont je n’avais bu que la moitié : des fortunes, j’ai dépensé des fortunes à ce moment-là. Comme j’étais jeune encore – je n’avais pas trente ans –, après des réveils difficiles je retrouvais assez vite mes esprits. Mes journées de travail restaient intactes ; à la maison, les amis continuaient à venir, mais la solitude, mauvaise conseillère, m’entraînait souvent là où je ne voulais pas aller. Pourtant, le soir, l’alcool parvenait encore à effacer tristesses et soucis ; un verre de plus apaisait l’angoisse renaissante ; le dernier m’assommait, j’étais tranquille jusqu’au lendemain matin. Dans ce tête-à-tête où je trouvais à peu près mon compte, je ne redoutais qu’une chose : le téléphone. Comment avoir la certitude qu’il n’allait pas sonner, que ma voix, en répondant, réussirait à donner le change ou, pis encore, que le lendemain matin j’allais me rappeler les conversations de la veille ?

Je ne voulais pas trop savoir. Il me fallut huit ans pour me rendre à l’évidence et constater, effarée, les progrès de ce mal que je ne pouvais maîtriser. Quand mes yeux se sont-ils ouverts ? Est-ce le matin où, en me réveillant avec un mal de tête à hurler, j’ai vu sur le velours bleu pâle du dessus-de-lit la longue traînée du vin rouge que j’avais vomi la nuit dans une inconscience totale ? (Impossible d’avoir la mémoire courte, la tache n’est jamais tout à fait partie...) Ou bien la première fois où je n’ai pas pu partir travailler sans avoir bu une bière, du vin, trois gorgées de whisky ? (On n’imagine pas à quel point le goût du bordeaux, à jeun, peut vous soulever le cœur.) Si l’angoisse m’était depuis longtemps familière, jusque-là elle ne s’était jamais installée à demeure : j’allais apprendre, désormais, à vivre avec elle tous les instants que je ne partageais pas avec l’alcool.

« Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille » : souvent je repensais à ce vers de Baudelaire ; j’y voyais bien autre chose qu’une métaphore poétique. Oui, j’aurais pu lui parler, à mon angoisse : sa présence était si réelle, si palpable que je lui aurais presque assigné des contours précis, une apparence physique. D’abord mal-être indéfinissable qui, marée montante, prenait possession de tout l’être, des pieds jusqu’à la tête, puis douleur de plus en plus aiguë, crabe au creux de la poitrine refermant sur le cœur ses pinces de fer, bloquant la respiration, me précipitant dans une agonie du corps et de l’âme vers la bouteille ou le verre qui seul m’assurerait un répit. (Étrange paradoxe pourtant, mais je n’en étais pas à une contradiction près : pendant des années cette présence m’a vaguement rassurée ; devenue chair de ma chair, cette mauvaise compagne faisait désormais tellement partie de ma vie que sans elle je n’étais plus tout à fait moi-même...)

En contrepoint de mes déraisons nocturnes, ma vie professionnelle se portait plutôt bien ; j’avais quitté la maison où je travaillais pour trouver chez un autre éditeur de nouvelles activités qui me convenaient davantage. Saturée d’images, je m’occupais depuis peu de textes et d’auteurs. Un mois plus tard, au sortir d’une cuite particulièrement sévère, je m’étais réveillée à midi dans un état épouvantable : terrorisée à l’idée de ne pas survivre à ma période d’essai – je savais bien que, plus que tout le reste, c’était mon métier qui me permettait de ne pas faire complètement naufrage –, je réussis à rester abstinente pendant une année entière. Le temps passant, mes larmes s’étaient séchées ; j’avais, me l’a-t-on assez répété, tout pour être heureuse : une mère aimante, des sœurs chéries, des amis vrais ; j’habitais deux grandes pièces mansardées sous les combles d’un vieil immeuble donnant sur un grand jardin désordonné et charmant, j’adorais mon métier, la route de Pierre, qui allait devenir mon mari, venait de croiser la mienne. Naïve que j’étais, je demeurais persuadée que j’allais pouvoir m’en tenir à l’eau claire, puisque je n’avais plus besoin de boire pour oublier.

Mais cette abstinence crispée, où toutes mes forces étaient tendues pour ne pas céder à la tentation, ne pouvait être que fragile. Je serais incapable de dire ce qui me fit trébucher ; je sais seulement que, très vite, je retombai plus bas encore. Ce fut sans surprise : avant même cette parenthèse d’un an j’avais rendu les armes, et compris pour la première fois non que j’étais alcoolique, le mot était encore trop chargé d’infamie, mais que mon problème d’alcool était bien réel, et que j’étais incapable de m’en sortir seule. Ne sachant à quelle porte frapper, et animée de l’idée simple que si je comprenais pourquoi je buvais d’une façon aussi extravagante, je n’en éprouverais plus le besoin, je décidai d’entreprendre une psychanalyse.

Psychanalyse, première rencontre

Mon ignorance en la matière était abyssale : à peine savais-je qui était Freud, et qu’il existait un inconscient d’où venaient sans doute tous mes maux. Pour avoir une vague idée de ce qui m’attendait, j’avais quand même emporté sur le bateau qui, cet été-là, m’emmenait entre Grèce et Turquie avec mon amoureux et quelques amis l’Introduction à la psychanalyse : pesante lecture, pensum obligé qui avait tenu bien peu de place dans ces vacances heureuses. Il y avait tant d’autres découvertes : la lumière méditerranéenne, le soleil levant presque chaque matin – moi si dormeuse, je ne pouvais plus me passer de cet enchantement –, le marché fait en turc, la beauté changeante et constante de la terre et de la mer, des îles roses – « Salut ! Divinités par la rose et le sel,/Et les premiers jouets de la jeune lumière,/Iles1 !... » – et de tous les bleus de l’eau. Le besoin d’alcool n’avait pas disparu mais se manifestait avec une modération inhabituelle, et je résistais suffisamment à la bouteille de Johnny Walker, pourtant bien en évidence dans la cuisine, pour que la baisse de niveau n’attire pas l’attention.

J’arrivai donc en septembre, fraîche et naïve, à ma première séance, persuadée que dès l’entretien préliminaire cet homme beau, jeune encore et d’une froideur extrême auquel j’allais me livrer avait tout compris de moi : pendant quatre ans, j’ai parlé à mes proches de mes visites à mon « sorcier » sans voir le moins du monde combien ce terme était révélateur. S’il intervenait peu, pensais-je, c’était qu’il ne pouvait que me distiller goutte à goutte ce que j’étais capable de comprendre, et d’accepter. Entre lui et moi, je retrouvais l’abîme qui me séparait des autres, des honnêtes gens, de ceux qui ne buvaient pas, mais multiplié par dix, par cent, puisque à ma culpabilité d’alcoolique s’ajoutait le sentiment écrasant de mon infériorité face à quelqu’un qui savait tout...

Pendant combien de semaines, de mois le lacanien pur et dur qui se tenait derrière moi dans son fauteuil s’était-il tu ? Assez longtemps, en tout cas, pour qu’aux premiers mots qu’il ait prononcés (une phrase insignifiante, quelque chose du genre : « Je ne vous ai pas bien entendue »), le ciel me soit tombé sur la tête. Et je me reverrai toujours sortant dans la rue, éclatant en larmes comme on peut éclater en sanglots, ce qui ne me ressemblait guère : même toute enfant j’avais trop de fierté pour pleurer en public. Puisque des paroles m’avaient été adressées, cela voulait donc dire que j’accédais à l’existence – on ne parle pas à quelqu’un qui n’existe pas –, qu’on me jugeait digne de les entendre... Depuis le début de mon analyse ce silence de mort me renvoyait à la mort que l’alcool rendait si présente en moi, me rejetait vers le non-être, vide du dehors faisant écho au vide du dedans, me chassait un peu plus de ce monde des vivants auquel déjà je n’appartenais plus tout à fait. Brutalement, ce jour-là, j’ai pris conscience de la non-communication dans laquelle je vivais depuis des années, noyée dans ma solitude, murée dans un désespoir que personne ne pouvait partager avec moi. Je suis arrivée au bureau défaite, perdue, pour une fois ce n’était pas l’alcool qui en était la cause...

Trois fois par semaine pendant deux ans ; deux fois pendant les deux années suivantes. Heureusement, il y avait le divan : en face à face, l’analyse aurait été bien plus longue, la peur m’aurait fait raconter n’importe quoi. J’en ai pris conscience un matin où sur le pas de la porte le docteur S., sortant de sa réserve habituelle, m’avait dit gentiment, en me serrant la main : « Tâchez de ne pas abuser » – c’était un moment où je buvais beaucoup – et où j’avais répondu très vite : « Non, non, bien sûr que non », en sachant pertinemment qu’une fois dans la rue j’irais rendre visite au bistrot le plus proche. Bien sûr je parlais de l’alcool, mais aussi de tout le reste. Tenter de démêler l’écheveau familial, particulièrement embrouillé, aurait suffi pour remplir les séances ; avec un étonnement sans cesse renouvelé, je découvrais à quel point j’avais été marquée par l’absence de père, ou d’image paternelle. Je n’aimais pas beaucoup mon analyste, que je continuais à redouter obscurément, l’impersonnalité voulue de son salon d’attente me glaçait toujours (heureusement, il y avait quand même dans un coin, seule trace d’humanité à laquelle je me raccrochais, une bibliothèque pleine de vrais livres fatigués, manifestement lus et relus), je continuais à aller le voir l’angoisse au cœur mais, il fallait bien le reconnaître, l’alcool se faisait moins présent, moins dramatique. Trois ans après le début de mon analyse, je m’étais mariée, la vie m’était devenue plus douce, je recommençais même à boire comme tout le monde. Et, un beau jour de décembre, c’était ma dernière séance avant les vacances de Noël, une phrase du docteur S. vint mettre fin, ô joie, à notre commune aventure : « Vous revenez me voir quand vous voulez, mais je ne vous attends pas à la rentrée... »

Combien de temps dura la rémission (il n’y a pas d’autre terme) ? Là les dates s’embrouillent un peu. Au début, je recommençai comme un fumeur sevré retourne à son poison : juste une petite cigarette, rien qu’un verre par-ci, par-là ; je ne me droguais plus à l’alcool, je retrouvais simplement le plaisir de boire, avec quelles délices après ces années où les vins, les bières, les alcools blancs que j’avais tant aimés avaient perdu leur goût pour ne plus servir qu’à faire taire l’angoisse. Et puis lentement, sûrement, la machine infernale se reconstitua, rouage après rouage, et se remit en marche, broyant ma vie sur son passage. J’aurais bien voulu pouvoir faire l’économie d’une seconde psychanalyse : économie dans tous les sens du terme. J’avais passé mes soirées et mes week-ends à travailler pour me payer la première ; et l’idée de la souffrance qui m’attendait si j’en entreprenais une autre me décourageait à l’avance. Un bref essai de rêve éveillé me fit perdre mon temps et ma peine ; il fallut bien me résoudre à sauter le pas de nouveau.

Psychanalyse, suite et fin

Une amie de ma sœur avait parlé de moi à Françoise Dolto : mon étrange façon de boire lui sembla le signe heureux d’une issue prochaine, et elle m’envoya à une analyste qui me plut immédiatement et totalement. La femme aux yeux clairs et au sourire chaleureux qui me reçut dans un appartement de la rue Saint-Jacques illuminé de soleil et de fleurs écouta mon histoire avec grande attention et me dit en conclusion : « Écoutez, je n’y comprends rien, mais nous allons essayer d’en faire quelque chose ensemble... » Avec un petit pincement au cœur et un brin de ressentiment, je repensai à l’omniscience que j’avais si longtemps prêtée au docteur S., et que le docteur S. s’était un peu trop complaisamment laissé prêter. Le goût du pouvoir serait-il moins affaire de femmes ?

Si proches, si vives encore dans ma mémoire, ces dures années de divan, que venait seul éclairer le beau sourire de Mme B. : quand je repense à la façon dont je les ai vécues, c’est grand miracle que j’aie pu en tirer quelque bienfait ; et pourtant, je suis tout à fait sûre qu’elles m’ont été bénéfiques. L’alcool, qui n’avait été que présent lors de ma première « tranche » comme on dit, envahissait tout, devenait quasiment l’unique sujet de mes propos. La souffrance inhérente à toute analyse était alourdie par le poids de la honte – honte de n’être là que pour dévoiler ces excès que je tentais de dissimuler à la terre entière ; honte de boire avant de venir pour avoir le courage de parler, honte de boire après la séance pour oublier ce que j’avais dit (avec un souci dérisoire et obstiné de sauver la face : jamais plus d’un demi dans le même café ; heureusement, il y en avait trois dans les parages). Que de séances j’ai sautées, avec une semi-bonne conscience, en me disant que puisque je les payais... Et pourtant, mon sentiment d’indignité était beaucoup moins accablant que lors de ma première analyse : peut-être parce que j’avais l’impression que cette femme m’aimait, que je sentais chez elle, derrière la neutralité bienveillante de rigueur, une compassion véritable, et aussi parce que ce lieu où je me suis rendue pendant quatre ans était un lieu de lumière. Je revois du soleil, de grands bouquets, des couleurs vives et gaies, la présence apaisante des chiens et des chats, les enfants croisés sur le palier ou dans l’ascenseur, que j’avais trouvés gentils, libres, ouverts. Une maison heureuse, c’est fou le bien que ça peut faire quand on va mal.

De temps à autre, certaines découvertes – je serais bien en peine de les dire aujourd’hui, elles ont disparu de ma mémoire – étaient si douloureuses que pour les affronter il me fallait boire encore plus. Parfois même il ne s’agissait pas encore de découvertes, juste des tumultes de l’inconscient qui les précèdent. Après trois ans et demi d’analyse, un rêve me mit face à une évidence que, consciemment, je ne pus supporter ; ce fut la pire semaine de ma vie. Les réserves à la maison étant insuffisantes, le matin, je partais à mon travail avec un décapsuleur et j’allais acheter un pack de bière que j’entamais dans les toilettes du bistrot le plus proche – un endroit presque sordide, j’avais besoin de cette saleté et de cette puanteur, miroirs de l’abjection dans laquelle je me voyais tombée. J’emportais le reste au bureau, je crois bien que j’allais en racheter dans la journée (comment les dissimulais-je, je ne sais plus : un pack de bière, c’est quand même très visible ?). Mon problème était de me débarrasser des cadavres : pas question, en les jetant dans la poubelle, de m’exposer aux soupçons de la charmante concierge qui venait faire notre ménage ; j’en emportais donc une partie dans mon sac, et j’entassais le reste, sans trop regarder, dans mon vestiaire personnel. Semaine après semaine, je me suis appliquée à ignorer ce tas de bouteilles vides que je retrouvais matin et soir – jusqu’au jour où j’ai eu le courage de m’y attaquer et, avant de les faire disparaître petit à petit, de les compter : il y en avait soixante-quatre, plus une demi-bouteille de cognac...

Un beau jour de juillet où j’avais failli ne pas venir tant j’avais le sentiment de n’avoir rien à dire, mon analyste, relevant la phrase sans aucun intérêt apparent que je venais de prononcer et la reliant au rêve que j’avais fait six mois plus tôt, avait cru mettre le doigt sur la raison première de mon alcoolisme. Je la quittai en dansant de joie, portée sur les ailes d’une jubilation sans bornes ; l’été qui suivit fut l’un des plus délicieux de ma vie, savoureux, vif et gai comme un air de montagne. Trois mois plus tard – il y avait eu quelques signes avant-coureurs auxquels je n’avais pas voulu prêter attention –, un soir où j’avais à dîner deux personnes que je connaissais peu, et sur lesquelles je voulais absolument faire une impression favorable, je me retrouvai ivre morte. Ce fut l’écroulement complet.

L’enfermement

Je n’avais pas attendu cet effondrement pour m’enfoncer plus avant dans le continent noir de l’alcoolisme, et découvrir ses chemins, tous en impasse, qui se nomment désespoir, solitude, culpabilité, peur, haine de soi. Le regard que je porte sur mon passé a tendance à en ignorer les ombres – ma mémoire est plutôt une mémoire du bonheur –, pour ne revivre avec vivacité que les moments heureux, pourtant certains souvenirs, trop douloureux, refusent de se laisser oublier ; ou, plutôt que des souvenirs précis, une certaine tonalité générale, insoutenable. Mon sentiment d’indignité était encore accru par la certitude d’être l’unique femme au monde à me conduire d’une façon aussi lamentable : autour de moi, le trop-boire était toujours masculin. Des dernières de ces vingt années où l’alcool a investi mon existence, épisodiquement d’abord, puis de plus en plus fréquemment, je revois une continuité sans faille dans l’horreur, comme si ma vie entière en avait été submergée. Et pourtant je sais que ce n’est pas vrai : bien sûr mes proches n’ignoraient rien de mon alcoolisme ; mais combien de relations amicales sont tombées des nues lorsque, plus tard, je leur ai un petit peu raconté ce que j’avais vécu. Je sais, intellectuellement je sais que je n’ai pas été à chaque seconde aussi écrasée de malheur, qu’il y a eu des semaines, des mois de répit où rien, apparemment, ne me différenciait des autres femmes, où il m’est arrivé d’être très heureuse. Et pourtant...

C’était il y a trente ans, trente-cinq ans, je ne sais plus, c’était hier ; impitoyable acuité de certaines images. Au cœur des jours, parfois des nuits, l’obsession de l’alcool qui jamais ne laisse en paix, et que le fait de boire ne réussit même pas à dissiper totalement : j’avais beau avoir une bouteille à la main, à la seule idée que tout à l’heure, ce soir, demain peut-être mes réserves seraient épuisées j’étais saisie de panique. Les jours de semaine étaient relativement cléments : pendant huit heures, j’étais forcée de penser à autre chose, les escapades vers les bistrots n’étaient guère faciles ; de grandes plages d’abstinence forcée venaient s’intercaler entre le demi du matin et les troquets du retour. Mais comment oublier l’angoisse des dimanches où je me rendais compte que le stock de bière ne ferait pas la journée – là, tout n’était pas perdu, je pouvais toujours inventer une course prétexte, découvrir qu’il n’y avait plus de pain, de sel, de cigarettes. Bien pires étaient mes affolements nocturnes quand la dernière goutte du dernier whisky avait été bue, et que j’explorais chaque centimètre carré de la maison dans l’espoir fou d’un miracle, d’une bouteille dissimulée Dieu sait où et que je n’aurais pas encore vidée. Avec réalisme, Pierre avait enfermé tout ce qui était alcool dans un petit placard : je me revois essayant frénétiquement d’en forcer la serrure, debout sur la cuvette des cabinets, morte de terreur et de honte à l’idée que je pouvais être surprise ; mais rien ne comptait plus face à l’urgence absolue de trouver quelque chose à boire, là, tout de suite...

Comment boire ?

Même lorsque le verre est à portée de main, l’approvisionnement en alcool assuré, l’existence d’une buveuse clandestine est un parcours du combattant épuisant, dominé tout entier, si elle ne vit pas dans une solitude absolue, par la question du « comment boire ». Comment boire à la maison sans se faire surprendre ? Comment boire à l’extérieur sans trop se faire remarquer, sans donner l’impression d’être ce que je me sentais profondément : une ivrogne ? Et, parfois, comment boire quand on n’a plus de quoi se payer son alcool ? Je me souviens de cette femme entrevue dans une émission de télévision, belle, pathétique, d’une telle dignité, racontant comment, lorsque l’argent manquait, elle allait dans les rayons des grandes surfaces pour boire sur place ; sa peur, sa culpabilité, sa honte, c’étaient aussi les miennes...

Comme neuf femmes sur dix, je buvais seule. Six cent mille femmes alcooliques en France, presque toutes si jalouses de leur clandestinité que bien souvent l’entourage même ne soupçonne rien ; et pour la quasi-totalité d’entre elles, une telle solitude...
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