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  À mon grand-père, Baptiste.

    À mon père, Jean.

    À Alain, Philippe, Grégoire,

    Loïs et Clément.

    

    En mémoire de Patrick.




  
    « Il y a quelque chose dans l’air de New York qui rend le sommeil inutile. »

    Simone de Beauvoir,

      L’Amérique au jour le jour

  

  
    « Car tout fils tient de son père tout ce qu’il est, et il ne peut cesser d’être son fils. »

    Saint Augustin,

      De la trinité, livre II

  



Zélie





  

  Ercé, juillet 1989

  
    

  

  
    Zélie avait approché la chaise du lit médicalisé. Elle regardait Tine, qu’elle avait dû faire hospitaliser trois jours auparavant. Insuffisance cardiaque. Le médecin ne leur avait guère laissé le choix. À son âge, avait-il dit, c’est plus prudent. Zélie pensait que la prudence n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. L’âge, par contre… Tine avait quatre-vingt-cinq ans et le cœur fatigué. Alors, Zélie l’avait emmenée à l’hôpital Jean-Ibanès de Saint-Girons. Non sans avoir téléphoné à son père, avant de partir, pour le prévenir. Depuis quelques mois, l’état de santé de Tine s’était détérioré, personne ne se l’était caché, elle la première. Malgré la batterie de médicaments que le docteur Galey lui avait prescrits, son cœur s’affaiblissait. La dernière fois que Michel était venu à Ercé, Tine avait observé son neveu décrypter attentivement les ordonnances et les bilans sanguins. Elle lui faisait totalement confiance. Il était peut-être gynécologue-obstétricien – rien à voir avec la mécanique chaotique de son cœur –, il n’en était pas moins médecin. Elle avait bien vu ses sourcils froncés et sa bouche crispée. Et si elle ne l’avait pas mis au monde, elle le connaissait pourtant comme s’il était sorti de ses entrailles. Pas une de ses expressions ne lui était étrangère. Ce jour-là, Tine avait compris que rien de bon ne l’attendait.

    Elle paraissait calme. Dormait-elle ? Grâce aux deux petits tuyaux dans ses narines, elle respirait normalement. Le moniteur qui suivait son rythme cardiaque était régulier lui aussi.

    Zélie posa sa main sur celle de Tine, qu’elle avait toujours considérée comme sa grand-mère. En réalité, Léontine, dont on avait toujours contracté le prénom, était sa grand-tante, la sœur jumelle de sa grand-mère Zélie (oui, comme elle), qui était morte d’une septicémie trois jours après la naissance de Michel.

    Les doigts de Tine s’accrochèrent aux siens. Non, elle ne dormait pas. Mais elle n’avait pas la force d’ouvrir les yeux. Zélie s’approcha plus près, posa sa tête sur le bras décharné. Elle voulait que Tine sente sa présence, sente qu’elle n’était pas toute seule et que, non, ce n’était pas la fin. Elle allait s’en sortir, guérir, et d’ici quelques jours elle rentrerait à Ercé. Michel les rejoindrait et il resterait un peu avec elles, le temps que tout s’arrange. Quand Michel était là, rien de mal ne pouvait arriver.

    Zélie avait beau essayer de se préparer au pire, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que Tine puisse mourir. C’était bien trop tôt. Elle n’était pas prête à perdre ceux qu’elle aimait le plus au monde. Elle n’était pas prête à voir le sol se dérober sous ses pieds, à sentir le socle de son univers vaciller. Tine était ce socle, cette muraille. Avec Michel. Les deux seules personnes auprès desquelles elle se sentait encore en parfaite sécurité, aujourd’hui, à vingt-trois ans, comme lorsqu’elle était enfant. Quand ses parents avaient divorcé, huit ans plus tôt, les murs avaient un peu tremblé. Mais Zélie était allée se réfugier dans les bras de Tine, qui l’avait cajolée, dorlotée, consolée. Tine et ses histoires d’avant. Tine, ses confitures et ses croustades1. Tine et ses longues promenades vers les granges de Cominac. Tine qui connaissait le nom de tous les monts des Pyrénées. Le Valier. Le pic des Trois Seigneurs. Le Crabère. Le Maubermé. La Mail de Bulard. Tine et sa tendresse. Tine qui avait des solutions à tout. Des pansements pour tous les maux, tous les bobos. Ceux des enfants et même ceux des grands.

    Que Tine puisse disparaître était inimaginable. Dieu, ou qui que ce soit qui veille là-haut, la flopée d’ascendants déjà partis, forcément embusqués quelque part, toute cette armée de fantômes, de fées, peu importe leur nom, ne pouvait pas permettre ça. Pas encore.

    « Ne pleure pas, ma chérie. Je suis encore là et, tu le sais, je suis une coriace ! »

    Zélie a relevé la tête. Tine avait ouvert les yeux et lui souriait. L’armada de fantômes l’avait entendue. Tout irait bien.

     

    À 7 h 10 le lendemain matin, le téléphone a sonné dans la maison d’Ercé. C’était l’hôpital. Michel, arrivé de Paris dans la soirée, a répondu. Il a juste dit : « Merci. Nous serons là dans vingt minutes. »

    Tine était finalement moins coriace qu’elle ne le pensait. Et les fantômes, une belle bande de menteurs.

    Tine a été enterrée dans le petit cimetière d’Ercé. Le regard tourné vers le lever du soleil. Avec ses parents, Mado et Émile. Et avec Zélie, sa sœur chérie. C’est ce qu’elle voulait. Elle qui ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfant – pas d’enfant à elle en tout cas – disait qu’elle n’aurait pas d’autre demeure pour vivre l’éternité. Se savoir avec eux, ça la rassurait un peu.

    Zélie regardait son père tourner en rond, en silence, les bras ballants, les traits tirés. De temps à autre, il se passait la main dans les cheveux, son geste, toujours, quand il était préoccupé. Michel qui posait ses yeux partout comme s’il espérait encore que Tine surgisse de quelque coin de la maison. Du cellier, avec une bouteille de liqueur d’estragon. De la cuisine, son grand tablier bleu fané taché de farine, en s’essuyant les mains dans un immense torchon qu’elle repliait soigneusement et glissait ensuite dans la grande poche de devant. Michel encore plus triste que Zélie. Michel que l’enfance avait fui depuis bien longtemps déjà mais dont des effluves se promenaient encore dans chaque pièce de cette grande maison où il avait grandi et qui, désormais, lui appartenait. Qu’allait-il en faire, d’ailleurs ?

    « Mais comment peux-tu te poser cette question ? a presque hurlé Zélie. C’est notre maison, depuis toujours. Tu y as grandi, c’était la maison de Mado et puis celle de Tine. C’était aussi la maison de ta mère, tu t’en souviens quand même ! Comment peux-tu penser une seconde t’en séparer ? »

    Michel a regardé sa fille. Il l’avait appelée du même prénom que sa propre mère. Amélie, sa femme, n’avait pas eu le choix. Non, ce ne serait pas Juliette. Ou Jeanne. Ou Angèle. Ce serait Zélie. Point. Leurs désaccords, par la suite très nombreux, avaient peut-être commencé là : avec le choix du prénom de leur fille. Et, comme pour en rajouter, Zélie ressemblait à Zélie. Du moins, c’est ce que tout le monde disait. Tine la première. Mado aussi, qui avait noté cette ressemblance dès que Michel et Amélie étaient venus à Ercé avec leur bébé de quelques semaines. Mado en avait presque pleuré. Elle n’était pourtant pas connue pour sa sensibilité. Au contraire. On ne rigolait pas avec Mado. On marchait à la baguette. Mari, enfants, saisonniers, tous ceux qui avaient affaire à elle, de près ou de loin. Michel l’a compris très tôt. Il s’était d’ailleurs souvent demandé s’il aimait sa grand-mère. Quand il disait ça à Tine, à qui il disait tout, elle souriait avec une expression de miséricorde totale. De toute façon, Tine acceptait tout de Michel, y compris qu’il lui balance que sa mère n’était pas un cadeau !

    Zélie le fusillait du regard. Comme les jours de grande tempête. Ça amusait Michel. Qui se demandait d’où elle tenait ce côté soupe au lait. Pas de lui en tout cas ! Pas d’Amélie non plus. Alors peut-être de sa grand-mère, celle dont elle portait le prénom, celle à qui elle ressemblait tant ?

    Tine ne lui avait jamais dit que sa mère était tempétueuse. Si elle l’avait été, elle lui en aurait parlé, c’est certain. Elle lui avait si souvent parlé d’elle. Sa sœur jumelle. Qui avait emporté avec elle une moitié d’elle-même. Cette mère morte si jeune en lui donnant la vie à lui. Cette mère qui lui avait tant manqué, malgré Tine, et à qui il avait donné sa vie en retour en faisant en sorte que les femmes ne meurent plus en mettant leurs enfants au monde. Professeur Michel Cathala, gynécologue-obstétricien au DHU Cochin-Port-Royal à Paris.

    Tine se serait contentée qu’il entre dans l’administration. À Ercé, ça faisait bien d’être fonctionnaire. D’ailleurs, tous ceux qui réussissaient le devenaient. Michel était un très bon élève. L’instituteur, M. Dedieu, avait expliqué que ce serait vraiment dommage qu’il n’aille pas au collège. Alors il était allé au collège. Pensionnaire. Le premier déchirement de Tine concernant Michel. Mais Saint-Girons, c’était trop loin à vélo pour rentrer à la maison tous les soirs.

    Elle n’avait jamais véritablement compris ses motivations à devenir médecin. Surtout quand il lui avait annoncé qu’après son bac, il partirait faire médecine à Paris. Pourquoi Paris ? Elle n’était pas assez bien pour lui, la faculté de Toulouse ? Si, bien sûr, mais vu son classement au concours d’entrée, il pouvait tenter Paris. Et Paris, quand on veut devenir un grand professeur, c’est mieux. « Mais mieux pour quoi, Seigneur-Marie-Joseph ? » Mieux pour sauver des vies. Mieux pour sauver les femmes enceintes. Mieux pour éviter les orphelins.

    Tine avait soupiré en pensant : « Ça ne fera pas revenir ta mère, tu le sais, ça, mon garçon… »

    Justement.

    Seule Mado, curieusement, avait semblé comprendre ce qui poussait Michel à s’en aller. Elle ne l’en avait pas soutenu pour autant. Elle aussi estimait que facteur, instituteur ou même inspecteur des impôts, c’était bien payé pour un enfant bon à l’école. Mais ce départ, cette envie d’ailleurs lui en rappelaient d’autres. Indissociables d’elle, Mado, indissociables de Zélie, indissociables de Michel. Car Michel n’était pas que l’enfant d’une mère. Il avait également eu un père. Un père vagabond qui un jour, lui aussi, était parti.

  

  
    

    
      1. Spécialité locale, la croustade est une tarte feuilletée aux poires, aux pommes ou aux pruneaux, les fruits étant recouverts d’une fine couche de pâte, à la façon des tourtes. Toutes les notes en bas de page sont de l’auteur.

    
    


Zélie s’est calmée très vite. Son père avait l’air si malheureux. « Pardon », a-t-elle murmuré en se serrant contre lui. « Pardon, papa. » Michel a accueilli sa fille contre lui. Il l’a entourée de ses bras. Il a respiré son odeur, presque la même que lorsqu’elle était enfant. Il s’y mélangeait désormais le parfum fruité qu’elle portait depuis ses dix-huit ans, celui qu’Amélie lui avait offert pour son anniversaire et que Zélie avait définitivement adopté. Amélie avait toujours eu un goût très sûr.
« On reparlera de tout ça une autre fois », a dit Michel en embrassant sa fille. Oui, on en reparlera. Mais Zélie savait bien au fond que jamais son père ne vendrait la maison. Il y avait trop de souvenirs. Alors, même s’il n’était pas un grand nostalgique, même s’il prétendait que le passé ne servait à rien, sinon à se faire du mal, Zélie savait qu’il ne se séparerait pas de La Maïzoun1. Ne serait-ce que pour elle. C’était aussi un peu sa maison maintenant.
 
Michel est rentré à Paris le lendemain matin. Ses consultations ne pouvaient pas attendre. Le reste, si. Zélie avait depuis longtemps perdu l’habitude de demander à son père de passer plus de temps avec elle. Elle avait depuis longtemps intégré que rien ni personne ne passait avant son métier. Quand Amélie avait compris qu’elle ne gagnerait jamais cette compétition-là, elle était partie. Zélie avait quinze ans. Elle avait été un peu triste, évidemment. Un peu déboussolée aussi. Son quotidien s’en était trouvé perturbé, même si ses parents ne faisaient plus que se croiser depuis des années et qu’elle avait l’impression de ne les voir qu’à tour de rôle. Leur divorce n’avait pas changé grand-chose de ce côté. Elle avait juste décidé de vivre avec son père plutôt qu’avec sa mère, ce qu’Amélie n’avait pas très bien pris. Mais Amélie était aussi partie pour un autre homme, plus présent, plus attentif. Rencontré au lycée Racine où elle enseignait le français. Non seulement Zélie ne voulait pas d’un beau-père, mais encore moins d’un beau-père prof de philo. Deux profs à la maison quand on a quinze ans, ça n’était même pas envisageable. Avec son père, au moins, elle aurait une paix royale. Comme elle était en âge de choisir avec qui elle voulait vivre et que le juge avait été convaincu par ses arguments (elle s’était cependant bien gardé de lui parler de la paix royale), Zélie avait eu gain de cause. Elle voyait sa mère (et son beau-père, donc) tous les week-ends et la moitié des vacances et elles ne s’étaient jamais aussi bien entendues. Depuis huit ans que cette situation durait (quoique avec moins de week-ends et moins de vacances au fil du temps), leur complicité n’avait jamais faibli. Sa mère était, de loin, sa meilleure amie. D’ailleurs, quand Amélie avait appris la mort de Tine, et même si, pour le coup, ces deux-là n’avaient jamais été les meilleures amies du monde, elle avait promis à Zélie de venir passer quelques jours à Ercé. Seule. Oui, oui, promis, seule. Zélie avait été inflexible. Bertrand était peut-être son beau-père, mais il y a des situations dans la vie qui ne se vivent qu’en famille. Mettant ce raisonnement pas très sympathique à l’égard de son second mari sur le compte du chagrin d’avoir perdu sa quasi-grand-mère, Amélie n’avait rien rétorqué et elle avait promis. Elle viendrait seule mardi de la semaine prochaine et elle resterait jusqu’au vendredi.


1. La « maison » en gascon.

Zélie buvait son café, assise sur le banc en bois du jardin, face aux Pyrénées. Jamais elle ne se lassait de ce paysage. On avait beau être en juillet, le glacier du Valier était toujours enneigé. Le contraste avec tout le vert qui l’entourait était saisissant. La chaîne dégageait une force et une énergie brutales, pourtant d’un calme absolu que rien ne semblait devoir perturber. Sa majesté, sa beauté demeuraient imperturbables, quel que soit le temps, clair ou orageux. Les saisons s’y inscrivaient, défilé incessant de couleurs. Plus elle contemplait « ses » montagnes, plus Zélie s’apaisait. C’était toujours la même chose. Finirait-elle par les apprivoiser vraiment ? Elle savait qu’elle n’avait pas fini d’apprendre d’elles.
Le clocher de la petite église d’Ercé a sonné dix heures. Comme chaque fois, c’est-à-dire toutes les heures, Cybèle, le chien Patou des voisins, s’est mis à aboyer. Un gros aboiement de baryton basse qui enchantait Zélie.
Par quoi allait-elle commencer ? La chambre de Tine, peut-être. Il fallait bien ranger ses affaires. Plier ses robes, ses tabliers, ses foulards, ses mouchoirs. Donner ses manteaux, ses chaussures aussi. Elle pourrait s’adresser au maire ou à la maison de retraite. Ce serait dommage que ça ne profite plus à personne. Elle ne garderait que quelques bricoles. Une écharpe de laine qu’elle avait faite pour Tine quand l’envie de se mettre au tricot l’avait prise. « Tine, tu pourrais m’apprendre ? » Et Tine lui avait appris. Le point mousse d’abord. Puis, quand elle avait su se débrouiller avec le point jersey, Zélie lui avait tricoté cette écharpe. Rayée multicolore. Pas très en harmonie avec le noir et le parme dont Tine s’habillait invariablement. Peu importe. Tine la portait tous les hivers, toute fière de dire à la boulangère, qui l’avait regardée de biais la première fois, que c’était un cadeau fait main de sa petite-fille.
Zélie a retrouvé l’écharpe bien pliée dans la grande armoire en chêne massif de la chambre. Avec les vêtements d’hiver. Les gilets, eux aussi tricotés main. Les collants de laine qui grattent les jambes. Les gants. Les sous-vêtements en gros coton.
Elle a plongé son nez dedans. Respiré l’odeur de Tine, ce mélange bizarre de renfermé et d’eau de Cologne. Et les larmes lui sont montées aux yeux. Évidemment. Ah, merci, les fantômes. Je vous retiens.
Entre les deux étagères de l’armoire, il y avait un tiroir que, visiblement, personne n’avait ouvert depuis longtemps tant Zélie a eu du mal à l’extraire de son compartiment. Dans ce tiroir, elle a trouvé une boîte en fer complètement rouillée, qui elle non plus n’avait pas dû être ouverte souvent. Zélie s’est assise sur le lit de Tine, la boîte en fer rouillée sur les genoux. Le couvercle aussi lui a donné du mal. À l’intérieur, il y avait une médaille en or représentant la Vierge Marie tenant l’Enfant Jésus. Le dos de la médaille était gravé : Zélie, 5 mai 1904. Il y avait aussi une fine alliance en or jaune que Zélie comprit être celle de sa grand-mère, et une paire de petites créoles, également en or. Ces quelques bijoux étaient soigneusement enveloppés dans du coton un peu jauni. Ils n’avaient sans doute pas été manipulés depuis la mort de leur propriétaire, en 1924. Zélie ne s’attendait pas à cette trouvaille. Pourtant, elle savait à quel point Tine avait été attachée à sa sœur. Elle aurait pu se douter qu’elle avait conservé des souvenirs d’elle quelque part. Bien cachés. Comme pour ne plus rien remuer de ce passé douloureux. Elles étaient nées le même jour, à quelques minutes d’intervalle, Tine la première. Elle n’avait jamais compris que cela signifiait qu’elle n’était pas l’aînée des deux et disait toujours qu’au mieux elle aurait dû mourir d’abord, qu’au pire elles auraient dû mourir ensemble. Zélie trouvait bizarre qu’il y ait aussi l’alliance de sa grand-mère. L’idée qu’on ait pu la lui enlever sur son lit de mort lui paraissait presque indécente. Et soudain, elle a pensé à Baptiste. Le mari de Zélie. Le père de Michel. Son grand-père. Celui dont on ne parlait jamais. Ou seulement à voix basse. Pour dire qu’il était parti peu de temps après la mort de sa femme. Parti tellement loin, de l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique, qu’on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Ce « vagabond de Baptiste » comme l’appelait Tine les rares fois où elle prononçait son nom.
Zélie est redescendue dans la cuisine. Elle a ouvert le frigo, attrapé deux œufs, une poêle, un peu d’huile, battu les œufs dans un saladier avec un demi-verre de crème fraîche. Une omelette irait très bien pour le déjeuner.
Face à elle, sur le buffet, il y avait une dizaine de photos encadrées, bien alignées. Elle les connaissait par cœur. Jamais elles n’avaient changé de place. Sauf à les pousser un peu pour ajouter les plus récentes, les siennes. La plus grande partie représentait Michel, bien sûr, à presque tous les âges. Et puis elle, à tous les âges aussi. Elle avait toujours adoré celle où elle posait avec Flic, le chien de Mado, un bâtard tout moche presque aussi haut qu’elle. Qu’elle avait aimé ce chien et qu’elle avait été malheureuse à sa mort ! Légèrement en retrait, il y avait Mado et Émile, ses arrière-grands-parents ; Mado assise bien droite, un peu rigide dans sa robe du dimanche, et Émile derrière elle, souriant timidement, peu habitué à poser pour un photographe, la main sur l’épaule de sa femme. Zélie ne pouvait se souvenir d’eux. Émile était mort bien avant sa naissance, et Mado quand elle avait trois ans. Ses yeux se sont alors arrêtés sur l’unique photo de sa grand-mère. Prise sans doute peu de temps avant sa mort. Les ombres projetées autour d’elle indiquaient qu’on était probablement en été. Cette photo aussi, Zélie la connaissait par cœur. Sa grand-mère devait avoir une vingtaine d’années. Elle souriait. À qui ? À tout sans doute. À vingt ans, on a la vie devant soi et on espère. Ses cheveux, longs et bouclés, étaient détachés. Ils formaient autour de son visage une épaisse crinière claire et brillante. Les avait-elle lâchés spécialement pour la photo ? On ne détachait pas ses cheveux à cette époque à la campagne. Ça ne faisait pas sérieux. Ça faisait dévergondée. On les serrait bien fort dans un chignon. Vu la tignasse de sa grand-mère, exactement la même que la sienne, ils devaient lui donner du fil à retordre. Zélie en savait quelque chose ! C’est pour ça qu’elle préférait les natter. Elle a regardé longtemps sa grand-mère, assise sur un petit muret de pierres sèches. Les mains posées sur les genoux. Une fausse docilité se dégageait de cette photo. Rien dans l’attitude de la jeune femme ne semblait obéissant. Comme si elle allait soudain bondir et sortir, s’enfuir de ce cadre trop sage.
C’est vrai qu’elles se ressemblaient. Sans doute davantage maintenant qu’elles avaient sensiblement le même âge. C’était une photo en noir et blanc, mais Zélie savait que les cheveux de sa grand-mère étaient blond vénitien, comme les siens – Tine le lui avait tellement répété ; Tine, un autre double de Zélie. Elles avaient aussi les mêmes taches de rousseur sur les joues et sur le nez, et un paquet sur les bras nus. Michel avait hérité des taches de rousseur. Mais pas de la couleur des cheveux, qu’il avait d’un châtain profond, aujourd’hui parsemé de blanc. Et pas des yeux non plus.
Qu’était devenu Baptiste, l’aventurier qui avait abandonné son fils ? Avait-il réussi à traverser l’océan ? Avait-il fait naufrage ? Mado l’espérait. Elle ne s’en cachait pas. Même devant Michel qui, chaque fois, baissait les yeux. Il ne voulait pas qu’on y voie le ressentiment qui le saisissait quand on évoquait cet étranger, même rarement. Ce père qui l’avait laissé seul. Ce père qui avait préféré s’en aller au bout du monde. Oublier qu’il avait un fils. Vivre une autre vie sitôt sa femme enterrée. Quel homme pouvait bien se comporter ainsi ? La question n’avait jamais trouvé de réponse. Une fois sa rancœur passée, Mado regardait Michel en songeant qu’elle en avait peut-être trop dit. Qu’après tout, ce petit n’avait pas l’air malheureux, même orphelin. Qu’elle faisait bien son devoir en l’élevant, qu’elle avait eu raison de le garder et qu’il n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Tine, comme d’habitude, se taisait.
On a fini par ne plus parler de Baptiste. Ni à Michel ni à personne. Et Zélie n’en savait pas plus que ce que Tine lâchait parfois. C’est-à-dire presque rien. Elle aussi s’était finalement faite à l’idée que son grand-père n’existait pas.
Mais en regardant l’alliance de Zélie, elle ne put s’empêcher de penser que c’était lui qui la lui avait passée au doigt. Et certainement pas lui qui la lui avait enlevée.
 
Zélie raccrocha le téléphone. Finalement, sa mère ne viendrait pas la rejoindre. Bertrand avait attrapé une sale bronchite et elle préférait ne pas le laisser seul. Pauvre Bertrand ! Une bronchite ! Autant dire la mort ! Et sa mère qui marchait ! Peu importe. Zélie avait encore trop à faire dans la maison. Et l’idée d’être seule lui convenait plutôt. C’est ce qu’elle dit à Amélie : « Ne t’inquiète pas, maman, j’ai largement de quoi m’occuper ! On se verra quand je rentrerai à Paris. »
Elle regarda les deux malles dans lesquelles elle avait soigneusement plié les vêtements de Tine. La maison de retraite devait envoyer quelqu’un dans la journée pour les récupérer. Tant mieux. Zélie n’aurait pas eu le cœur de les jeter. Elle n’avait pour le moment touché à rien d’autre. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose, ni dans la salle de bains ni ailleurs. Le flacon d’eau de Cologne, une vieille brosse à dents et une antique brosse à cheveux. Quelques épingles pour le chignon toujours bien serré. Un savon de Marseille strié par le temps. Zélie sourit. Tine n’avait jamais voulu passer au savon liquide. Rien pour elle ne valait l’efficacité du savon de Marseille. Pour tout. Tout juste si elle ne s’en servait pas pour se laver les dents. Que Zélie avait pu rire avec ça !
Dans quoi allait-elle ranger toutes ces affaires ? Les jeter ? Elle devrait mais elle ne s’y résolvait pas. Rien de ce qui avait appartenu à Tine ne méritait un tel sort. Plus tard peut-être. Quand le temps aurait un peu passé. Mais pas tout de suite. Zélie ne pouvait pas. Il lui fallait donc une boîte ou un carton. Quelque chose de suffisamment profond pour que rien ne se renverse. Elle trouverait ça au grenier, sanctuaire dédié aux reliques dont, là encore, on se débarrasserait plus tard. Une manie de famille, en somme. Chez les Bergès, on ne jetait pas.
Zélie grimpa l’escalier en colimaçon qui menait tout en haut de la maison, au troisième étage, le dernier après celui des chambres. Elle tourna la grosse clé dans la serrure, cette clé que, enfant, elle ne pouvait pas manipuler toute seule tant elle était lourde. La porte grinça un peu. Michel avait promis qu’il graisserait les gonds avant de repartir mais sans doute avait-il oublié. Zélie baissa la tête pour éviter les toiles d’araignées. Un vrai paradis pour ces bestioles, le grenier. Elles y coulaient une vie remarquablement paisible. Et ce n’est pas elle qui allait les déranger. Elle n’appréciait pas particulièrement les araignées mais elle ne voyait pas non plus pourquoi elle irait mettre le bazar dans leurs toiles, surtout quand on sait avec quelle maestria elles les tissent. Il devait bien y avoir quelques souris aussi, à en croire les minuscules crottes parsemées un peu partout sur le vieux plancher. Mais là encore, quand on a été élevée aux films de Walt Disney, on ne dérange pas les souris. Mieux, on n’en a pas peur.
Le grenier était éclairé par deux petites lucarnes qui donnaient sur le jardin. Le soleil les traversait et Zélie n’avait pas eu besoin d’allumer la lumière. En plus des araignées et des souris, la poussière était reine. Le propre d’un grenier. Depuis combien de temps personne n’était venu ici ? Longtemps sûrement. À cause de son arthrose du genou, Tine avait du mal à monter l’escalier jusqu’à sa chambre, alors elle n’allait pas s’aventurer encore plus haut. Michel, à part pour consulter sa collection du journal Le Monde, conservée dans une armoire années cinquante depuis ses études de médecine, n’avait rien à y faire non plus. Quant à Zélie, elle avait terminé de se raconter des histoires de princesse. Alors cette pièce, mystérieuse et silencieuse, le repaire pourtant de ses dix ans et de ses vacances d’été, n’avait aujourd’hui plus vraiment d’intérêt pour elle. Tous les objets avaient conservé la même place. Le rocking-chair tout déglingué que Zélie avait fini d’achever en montant dessus comme sur un étalon arabe. La vieille Singer de Tine. Le vélo de course de Michel. Le tub où il se lavait quand il était petit. Une antique armoire à deux portes dont on se demandait comment elle avait réussi à atterrir ici tant elle était immense. Zélie s’est approchée de la commode en merisier qu’elle savait avoir appartenu à Mado autrefois. Un petit coup de Pliz ne lui ferait pas de mal. Elle se dit aussi qu’elle était bien jolie pour croupir au grenier et qu’elle serait bien mieux dans sa chambre. Si Michel n’était pas (encore) reparti et si Amélie n’avait pas décidé de jouer (encore) les garde-malades, ensemble ils auraient pu la descendre tout de suite. Zélie tourna la clé du premier tiroir. Elle tira. Le savon de Marseille de Tine, qui servait décidément à tout, ne serait pas inutile pour améliorer le glissement. Ce tiroir était vide. Dans le deuxième, elle trouva deux grandes boîtes en carton rouge un peu délavé. Dans le troisième, deux autres boîtes, identiques aux deux premières. Zélie attrapa la première, qu’elle posa par terre dans un tourbillon de particules de poussière. Heureusement qu’elle n’était pas allergique. Elle souleva le couvercle. Dans la boîte, des lettres éparpillées. Dans celle du dessous, encore des lettres. Zélie rouvrit le deuxième tiroir, sortit les deux autres boîtes. Des lettres toujours. Des dizaines et des dizaines de lettres. Peut-être plus. Zélie en prit une. Puis une autre. Et une autre encore. Son visage avait pâli. Elle remua chacune des boîtes, fouilla, souleva, sortit de nouvelles lettres. Toutes étaient adressées à son père. Toutes venaient de New York. Aucune n’était décachetée.


Washington Square, NYC, 14 janvier 1925
Mon cher fils,
Je t’écris cette lettre, la première, en ne cessant de me demander si quelqu’un te la lira.
Tu es si petit encore.
Mais je te l’écris quand même.
Il m’arrive de me dire que je n’aurais jamais dû te laisser à Ercé. Sans doute que je n’ai pas fini de le regretter. Mais ta grand-mère et ta tante ne m’ont pas vraiment laissé le choix. Peut-être ont-elles eu raison en affirmant que je serais incapable de m’occuper de toi. Un si petit bébé. Que tu serais mieux avec elles. Et puis, sans ta mère… Dieu m’est témoin que je n’étais pas préparé à ça. Sans ta mère, c’est vrai que je n’étais plus grand-chose.
Je n’aurais pas dû, je le sais, je le sens. Mais ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Je suis reparti. Sans toi. Et tu m’en voudras, c’est certain. Mais je te promets une chose, Michel. Quand je serai mieux installé ici, quand j’aurai un travail stable, je reviendrai te chercher. Je te le jure.
En attendant, je vais te raconter un peu ma vie ici. Ça nous fera patienter !
C’est mon frère Jean qui m’a convaincu de venir le rejoindre à New York. Il était parti là-bas en 1913. Et il y est resté. Il n’est même pas rentré pour la guerre. Alors, tu comprends bien qu’ensuite, il ne pouvait pas revenir en France. On l’aurait jugé comme déserteur. Peut-être même qu’on l’aurait fusillé !
Il était pâtissier. D’abord à Chicago, puis à New York. Toujours dans de grands hôtels chics. Après la guerre, il m’a écrit pour me dire de le rejoindre. Qu’il y avait beaucoup de travail là-bas et que si on se débrouillait un peu en cuisine, on n’avait aucun problème pour trouver une bonne place.
Ma mère, ta grand-mère Anna, cuisinait très bien et moi, ça m’avait toujours plu de l’aider. Ça n’était d’ailleurs pas trop du goût de mon père parce que je préférais être à la cuisine avec ma mère qu’aux champs avec lui, à faucher les blés.
Il n’empêche que ça m’a servi pendant la guerre.
J’ai été mobilisé à dix-huit ans, en 1916, enrôlé dans le 11e régiment d’infanterie et envoyé à Verdun. Autant te dire que je ne savais pas où ça se trouvait. Je ne connaissais même pas Montauban, où était notre caserne. Pourtant, c’était moins loin que Verdun. Et les gars de Montauban, ils avaient presque le même accent que nous. Michel, parfois encore, je fais des cauchemars. Je revois cet enfer… et même, le mot est trop faible. Une apocalypse. Comme celle du Nouveau Testament. Je me suis souvent demandé pourquoi je n’étais pas mort. Comment j’avais réussi à passer entre les balles ennemies, entre les bombes, alors qu’autour de moi, mes camarades tombaient les uns après les autres, éclaboussés de boue et de sang, dans un fracas assourdissant, au milieu d’un brouillard de fantômes. Je me suis retrouvé si souvent recouvert des tripes de mes copains… Je finis par croire qu’elles ont protégé les miennes. Et on a repris du terrain. Comme si ça ne suffisait pas, comme s’il n’y avait pas eu encore assez de morts, on nous a envoyés dans la Marne1. Cette bataille épouvantable, dantesque, m’a valu la croix de guerre, pour « belle conduite au feu, en particulier du 18 au 29 juillet 1918 où Baptiste Cathala a fait preuve de courage et d’endurance ». Tu parles ! Je ne voulais pas mourir sans doute. Et je ne suis pas mort.
Les derniers mois de la guerre, je les ai passés derrière les lignes de front. À Villers-lès-Guise. Une récompense ? Peut-être qu’on s’est dit que ce serait bête que je meure maintenant. Enfin, moi, je me le suis dit et j’étais bien content. C’est là que j’ai commencé à cuisiner. Au début, j’aidais juste les cantiniers. Et puis, ils ont vu que j’étais plutôt habile pour agrémenter cette espèce de jus de chaussette qu’on appelait soupe. Je faisais avec les moyens du bord. Parfois juste avec quelques herbes que je trouvais autour de notre campement. J’avais appris à les reconnaître très jeune, en gardant les vaches aux estives. J’ai fini par faire la cuisine tout seul. Les gars la trouvaient meilleure qu’avant. Je n’y mettais pourtant rien d’extraordinaire. On n’avait rien. Mais un peu de vin et quelques croûtons dans la soupe, un peu de thym sauvage, ça n’avait tout de suite plus le même goût.
Je n’ai pas appris la cuisine à la guerre. J’ai appris à aimer l’idée de la faire. Je l’ai imaginée. Imaginé ce que je pourrais préparer si j’avais de la viande, des légumes frais, du poisson, de la volaille. Ça m’est venu là. Au milieu de la boue, de l’odeur pestilentielle des blessures purulentes et de la mort. Manger, c’était vivre. Survivre plutôt.
Je dois te laisser, mon fils. Je te raconterai la suite la prochaine fois.
 
Je t’embrasse,
Ton père affectionné



1. Il s’agit ici de la seconde bataille de la Marne, aussi appelée bataille de Reims, qui a eu lieu du 27 mai au 6 août 1918 et qui s’est soldée par une victoire décisive des Alliés.

Washington Square, NYC, 13 février 1925
Mon cher fils,
Je reprends mon histoire là où je l’ai interrompue dans ma dernière lettre.
Quand j’ai été démobilisé et que Jean m’a écrit de le rejoindre à New York, qu’un travail m’attendait dans les cuisines du Waldorf Astoria, un des plus grands hôtels de Manhattan, j’ai vraiment hésité.
Mais ma mère comptait sur moi pour l’aider à la ferme. Je ne pouvais pas la laisser seule. Rose, ta tante, non plus.
Mon père était mort depuis longtemps déjà. Quand j’avais quatorze ans. Une crise cardiaque, à seulement quarante et un ans…
Alors je suis resté à Ercé. À la ferme. On avait encore quelques bêtes. Je retrouvais ma vie d’avant. Le bonheur d’être à l’air libre, de pouvoir contempler les Pyrénées tous les jours. De sentir les odeurs du foin, du soleil, de la pluie. Tellement loin de celles de Verdun. Je continuais à faire la cuisine. Ma mère et ma sœur étaient ravies ! Ça faisait moderne, disait Rose ! Grâce à la ferme, on pouvait bien améliorer le quotidien. Pas comme à la guerre.
Puis ma mère est morte. En 1922. L’hiver avait été très froid et elle a attrapé une pneumonie. On s’est retrouvés seuls avec Rose. Comme deux pauvres hères. Six mois plus tard, Rose a rencontré Marcel, un ouvrier de l’usine de Saint-Girons. Un gentil garçon. Ils se sont fiancés assez vite puis ils se sont mariés. À Ercé. Rose y tenait beaucoup. Elle était si jolie ce jour-là, si heureuse. J’étais heureux pour elle moi aussi mais je songeais surtout que j’allais me retrouver seul pour de bon cette fois. Ce n’est pourtant pas ce que me réservait le destin. Parce que, au mariage de Rose, j’ai rencontré ta mère… Nous nous sommes rencontrés, plutôt. En même temps. On appelle ça un coup de foudre, tu sais ! Un vrai, un magnifique, un pur, un stupéfiant ! C’était le 1er mai 1923. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Ni aucun des jours qui ont suivi. Ils restent ce que j’ai de plus précieux. Avec toi. On s’est mariés six mois plus tard, le 14 novembre, par un froid de gueux. On aurait pu attendre, se marier au printemps, mais ça nous paraissait vraiment trop loin. Alors on n’a pas attendu ! On était tellement amoureux, tellement heureux. Mais ce n’était rien à côté du bonheur qui a été le nôtre quand Zélie est tombée enceinte de toi. Ça m’a presque fait peur. Je me suis dit qu’on provoquait le ciel et qu’il allait nous arriver quelque chose… Je ne suis pas superstitieux, pourtant. Mais tu vois, Michel, je devais sentir que le vent tournerait. Parce que je le connais, le vent. Je sais qu’il peut virer d’un coup et qu’immédiatement après, l’orage s’abat. Et c’est ce qui s’est passé. Un terrible orage. Ta mère est morte trois jours après ta naissance. D’une septicémie foudroyante. Et le monde s’est écroulé pour moi. Même toi, tu n’as pas réussi à me relever.
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