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    Le jour où le roi GeorgeV fut couronné à l’abbaye de Westminster à Londres, Billy Williams descendit pour la première fois à la mine, à Aberowen, dans le sud du pays de Galles.


    En ce 22 juin 1911, Billy fêtait ses treize ans. Son père le réveilla. La méthode de Da était plus efficace que tendre. Il lui tapota la joue, à un rythme régulier, fermement, avec insistance. Billy dormait à poings fermés et, pendant quelques instants, il essaya de l’ignorer, mais les petites claques continuaient impitoyablement. Il éprouva un élan de colèrepuis se rappela qu’il devait se lever, qu’il voulait même se lever. Il ouvrit les yeux et s’assit d’un bond.


    «Quatre heures», annonça Da avant de sortir de la chambre et de descendre bruyamment l’escalier de bois.


    Aujourd’hui, Billy commençait à travailler. Il serait apprenti mineur, comme la plupart des hommes de la ville l’avaient été à son âge. Il regrettait de ne pas se sentir tout à fait dans la peau du personnage. Mais il était bien décidé à ne pas se ridiculiser. David Crampton avait pleuré la première fois qu’il était descendu au fond et on l’appelait encore Dai Ouin-ouin, alors qu’il avait déjà vingt-cinq ans et était la vedette de l’équipe de rugby de la ville.


    En ce lendemain du solstice d’été, la petite fenêtre laissait passer la lumière claire de l’aube. Billy se tourna vers son grand-père, allongé à côté de lui. Les yeux de Gramper étaient ouverts. Il était toujours éveillé quand Billy se levait; il disait que les vieux, ça ne dort pas beaucoup.


    Billy sortit du lit. Il ne portait que son caleçon. Par temps froid, il gardait sa chemise pour dormir, mais cette année-là, la Grande-Bretagne bénéficiait d’un bel été et les nuits étaient douces. Il tira le pot de chambre rangé sous le lit et en ôta le couvercle.


    La taille de son sexe, «sa bite» comme il l’appelait, n’avait pas changé: toujours riquiqui comme celle d’un gosse. Billy avait espéré qu’elle se mettrait à pousser dans la nuit qui précédait son anniversaire, ou même qu’un unique poil noir surgirait dans les parages, en vain. Son meilleur ami, Tommy Griffiths, qui était né le même jour que lui, avait déjà la voix rauque, un duvet foncé sur la lèvre supérieure et un sexe d’homme. C’était humiliant.


    Tout en se servant du pot, Billy regarda par la fenêtre. Il ne voyait que le crassier, une montagne de résidus de broyage gris ardoise, déchets de la mine de charbon, essentiellement composés de schiste et de grès. Le visage du monde au second jour de la Création, songea-t-il, avant que Dieu ne dise: «Que la terre se couvre de verdure.» Une brise légère soulevait la fine poussière noire du terril qui se déposait sur les rangées de maisons.


    Il y avait encore moins de choses à voir à l’intérieur de la pièce, une chambre exiguë au fond de la maison, sans miroir, où tenaient à peine un lit d’une personne, une commode et la vieille malle de Gramper. Sur le mur, une broderie au point de croix proclamait:


    


    CROIS AU


    SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST


    ET TU SERAS


    SAUVÉ


    


    Une porte ouvrait sur le palier, l’autre sur la chambre de devant, à laquelle on accédait en traversant celle-ci. Elle était plus vaste, assez spacieuse pour abriter deux lits. C’était là que dormaient Da et Mam, et les sœurs de Billy, bien des années plus tôt. L’aînée, Ethel, avait quitté la maison à présent; et les trois autres étaient mortes, l’une de la rougeole, la deuxième de la coqueluche et la dernière de la diphtérie. Il y avait eu un grand frère aussi, qui avait partagé le lit de Billy avant l’arrivée de Gramper. Il s’appelait Wesley, et avait été tué au fond de la mine par une berline emballée, un des wagonnets qui transportaient le charbon.


    Billy enfila sa chemise, celle qu’il avait portée la veille pour aller à l’école. On était jeudi, et il n’en changeait que le dimanche. Mais il avait un pantalon neuf, ses premières culottes longues, coupées dans de la «moleskine», une épaisse cotonnade imperméable: le symbole de son entrée dans le monde des hommes. Il l’enfila fièrement, appréciant le toucher lourd et viril de l’étoffe, il passa une solide ceinture de cuir et mit les grosses chaussures qu’il avait héritées de Wesley. Puis il descendit.


    La plus grande partie du rez-de-chaussée était occupée par la salle de séjour, un carré de quatre mètres cinquante de côté, avec une cheminée, une table au milieu et un tapis grossier pour réchauffer le sol de pierre. Assis à la table, Da lisait un vieux numéro du Daily Mail, ses lunettes perchées sur l’arête de son long nez pointu. Mam préparait le thé. Elle posa la bouilloire fumante, embrassa Billy sur le front et dit: «Bon anniversaire, Billy. Comment va mon petit homme?»


    Billy ne répondit pas. «Petit» était blessant parce qu’il l’était effectivement, «homme» l’était tout autant parce qu’il n’en était pas un. Il passa à l’arrière-cuisine. Il plongea une cuvette de fer-blanc dans le tonneau rempli d’eau, se lava la figure et les mains, et vida la bassine dans l’évier de pierre peu profond. L’arrière-cuisine contenait aussi une cuve à lessive sur une grille de cheminée, mais on ne s’en servait que le soir du bain, le samedi.


    On leur avait promis l’eau courante pour bientôt et certaines maisons de mineurs en étaient déjà équipées. Billy trouvait miraculeux de pouvoir remplir une tasse d’eau propre en tournant simplement un robinet, sans avoir à porter un seau jusqu’à la colonne d’alimentation dans la rue. Mais cette commodité moderne n’était pas encore arrivée jusqu’à Wellington Row, où habitaient les Williams.


    Il retourna dans la salle et s’assit à table. Mam plaça devant lui une grande tasse de thé au lait déjà sucré. Elle coupa deux grosses tranches dans une miche de pain de ménage et alla chercher un morceau de graisse dans le garde-manger, sous l’escalier. Billy joignit les mains en fermant les yeux: «Merci, Seigneur, pour cette nourriture. Amen.» Puis il but son thé et étala la graisse sur son pain.


    Da leva ses yeux bleu pâle de son journal. «Mets du sel sur ton pain, conseilla-t-il. Tu vas transpirer au fond.»


    Le père de Billy était représentant des mineurs, employé par la fédération des mineurs de Galles du Sud, le plus puissant syndicat de Grande-Bretagne, comme il ne manquait pas de le préciser à la moindre occasion. On le surnommait Dai Syndicat. Beaucoup d’hommes ici s’appelaient Dai, que l’on prononçait Daï, un diminutif de David, ou Dafydd en gallois. Billy avait appris à l’école que ce prénom était populaire au pays de Galles, parce que c’était le nom de son saint patron, comme Patrick en Irlande. Pour distinguer tous ces Dai, on n’utilisait pas leurs patronymes dans la ville, il n’y avait presque que des Jones, des Williams, des Evans ou des Morgan ,mais des sobriquets. Il était bien rare qu’on les appelle par leur vrai nom quand on pouvait faire un peu d’humour à leurs dépens. Billy s’appelant William Williams, il était devenu Billy Deux-fois. Dans certains cas, on donnait aux femmes le surnom de leur mari; ainsi, Mam était Mrs Dai Syndicat.


    Gramper arriva au moment où Billy entamait sa deuxième tartine. Malgré la chaleur, il portait une veste et un gilet. Après s’être lavé les mains, il s’assit en face de Billy. «Ne te fais pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j’avais dix ans. Et figure-toi que mon père n’avait que cinq ans quand son propre père l’a porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures du soir. D’octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.


     Je ne m’en fais pas», mentit Billy qui en réalité était mort de peur.


    Gramper était gentil et n’insista pas. Billy l’aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.


    «Écoutez ça», lança Da. Il n’aurait jamais acheté le Mail, une feuille de droite. Il lui arrivait d’en rapporter un numéro que quelqu’un avait laissé traîner et d’en lire des articles tout haut d’une voix méprisante, persiflant la stupidité et la mauvaise foi de la classe au pouvoir. «Lady Diana Manners a été critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du duc de Rutland a remporté le concours du “plus beau costume féminin” au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours doté d’un prix de deux cent cinquante guinées.» Il baissa son journal pour préciser: «Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy boy.» Il reprit sa lecture: «Mais elle s’est attiré les foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par Lord Winterton et F.E.Smith au Claridge’s. Il ne faut pas abuser des bonnes choses, a-t-on observé.» Il leva les yeux au-dessus de son journal. «Tu devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t’attirer les foudres des connaisseurs.»


    Cela ne fit pas rire Mam. Elle portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux aisselles. «Si j’avais deux cent cinquante guinées, j’aurais plus d’allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.


     C’est sûr, approuva Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère.» Le prénom de Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. «Ta grand-mère était italienne. Elle s’appelait Maria Ferrone.» Billy le savait, mais Gramper aimait répéter les mêmes histoires. «C’est d’elle que ta mère tient ses cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère était la plus jolie fille de Cardiff et c’est moi qui l’ai eue!» Son visage se rembrunit. «C’était le bon temps», dit-il tout bas.


    Da esquissa une grimace de réprobation ces propos évoquaient les plaisirs de la chair ,mais le compliment fit plaisir à Mam qui sourit en posant son petit déjeuner devant son père. «Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés, mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c’est qu’une jolie fille si on avait l’argent pour s’acheter de la soie et des dentelles.»


    Billy fut surpris. Il n’avait jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle s’habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait peut-être été jolie un jour, même s’il avait du mal à l’imaginer.


    «Remarque, reprit Gramper, que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon beau-frère était mineur, mais il a quitté l’industrie pour ouvrir un café à Tenby. Une vraie vie de cocagne: la brise marine, et rien à faire de toute la journée sauf préparer du café et compter tes sous.»


    Da lut un autre article. «Dans le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil d’instructions de deux cent douze pages.» Il reposa le journal. «Raconte-leur ça à la mine tout à l’heure, Billy. Les gars seront soulagés d’apprendre qu’on n’a rien laissé au hasard.»


    La famille royale n’intéressait pas beaucoup Billy. Ce qu’il aimait, c’étaient les récits d’aventures que le Mail publiait régulièrement, des histoires d’anciens élèves d’écoles privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands. À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.


    Billy se leva. «Je descends la rue», annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d’entrée et sortit. «Descendre la rue» était un euphémisme familial pour dire qu’on allait aux cabinets, lesquels se trouvaient à mi-parcours de Wellington Row. On avait bâti une petite cahute de brique couverte d’un toit en tôle ondulée au-dessus d’un trou profondément creusé dans le sol. La cabane était divisée en deux compartiments, un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Chaque compartiment possédait un double siège, si bien qu’on allait aux toilettes deux par deux. Personne ne savait pourquoi les constructeurs avaient choisi cette disposition, mais tout le monde en prenait son parti. Les hommes regardaient droit devant eux et se taisaient, alors que les femmes comme Billy l’avait souvent constaté  bavardaient cordialement. L’odeur était suffocante, même pour ceux qui la supportaient tous les jours. Billy essayait toujours de retenir son souffle quand il était à l’intérieur, et ressortait, haletant. La fosse était régulièrement vidangée par un homme qu’on surnommait Dai Gadoue.


    En revenant dans la maison, Billy fut enchanté de voir sa sœur Ethel assise à table. «Bon anniversaire, Billy! s’écria-t-elle. Je suis venue t’embrasser avant que tu descendes à la mine.»


    Ethel avait dix-huit ans, et Billy n’avait aucun mal à voir qu’elle était belle, elle. Ses cheveux acajou encadraient son visage de boucles rebelles, ses yeux bruns étincelaient d’espièglerie. Peut-être Mam lui avait-elle ressemblé un jour. Ethel portait une seyante tenue de bonne, une robe noire unie avec une coiffe de coton blanc.


    Billy adorait sa sœur. En plus d’être jolie, elle était drôle, intelligente et courageuse: elle n’hésitait pas quelquefois à tenir tête à Da. Elle expliquait à Billy des choses dont tout le monde refusait de lui parler, ce que les femmes appelaient leurs «règles» par exemple, ou en quoi consistait le crime d’attentat à la pudeur qui avait obligé le pasteur anglican à quitter précipitamment la ville. Elle avait été première de sa classe pendant toute sa scolarité et sa rédaction sur «Ma ville ou mon village» avait remporté le premier prix à un concours organisé par le South Wales Echo qui lui avait valu de gagner un exemplaire de l’Atlas du monde de Cassell.


    Elle embrassa Billy sur la joue. «J’ai dit à l’intendante, MrsJevons, que nous allions être à court de cirage et qu’il fallait que j’aille en ville en chercher.» Ethel vivait et travaillait à Tyˆ Gwyn, le château du comte Fitzherbert, à un peu plus d’un kilomètre de la ville, dans la montagne. Elle tendit à Billy un petit paquet emballé dans un chiffon propre. «J’ai volé un bout de gâteau pour toi.


     Oh, merci, Eth!» Billy adorait les gâteaux.


    «Tu veux que je le mette dans ta gamelle? proposa Mam.


     Oui, s’il te plaît.»


    Mam sortit une boîte métallique du placard et l’y déposa avec deux tranches de pain tartinées de graisse et saupoudrées de sel. Tous les mineurs avaient une gamelle en fer-blanc. S’ils emportaient dans la fosse leur repas enveloppé d’un chiffon, les souris dévoraient tout avant la pause de la matinée. Mam dit: «Quand tu me rapporteras ta paye, tu auras une tranche de lard bouilli dans ta gamelle.»


    Billy ne toucherait pas grand-chose au début, mais cela ferait tout de même une petite différence pour sa famille. Il se demanda combien Mam lui laisserait d’argent de poche et s’il arriverait à économiser assez pour s’acheter la bicyclette de ses rêves.


    Ethel s’assit à la table. «Comment ça va, au château? demanda Da.


     C’est bien calme. Le comte et la princesse sont à Londres pour le couronnement.» Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. «Ils ne vont pas tarder à se lever: il faut qu’ils soient à l’abbaye de bonne heure. Ça ne va pas lui plaire, à elle ce n’est pas une lève-tôt ,mais elle ne peut pas se permettre d’être en retard un jour comme aujourd’hui.» La femme du comte, Bea, une princesse russe, se donnait de grands airs.


    «Ils voudront avoir des places devant, pour mieux voir, dit Da.


     Oh, tu sais, on ne peut pas se mettre où on veut, expliqua Ethel. Ils ont fait fabriquer tout spécialement six mille chaises en acajou, avec les noms des invités en lettres d’or sur le dossier.


     Quel gâchis! s’écria Gramper. Qu’est-ce qu’ils vont en faire après?


     Je ne sais pas. Peut-être que chacun va remporter la sienne, en souvenir.


     Dis-leur de nous en envoyer une s’ils en ont trop, lança Da d’un ton ironique. Nous ne sommes que cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout.»


    Les plaisanteries de Da pouvaient dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d’un bond. «Oh, pardon, Mam! Je n’ai pas fait attention.


     Reste où tu es, je suis trop occupée pour m’asseoir», protesta sa mère.


    La pendule sonna cinq coups. «Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant partir d’un bon pied.»


    Billy se leva à regret et attrapa sa gamelle.


    Ethel l’embrassa encore et Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres, rouillés et un peu tordus. «Fourre ça dans ta poche.


     Pour quoi faire?


     Tu verras», répondit Da avec un sourire.


    Mam tendit à Billy une bouteille d’un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. «Billy, rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.


     Oui, Mam.»


    Il vit qu’elle avait la larme à l’œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il décrocha sa casquette de la patère. «Bon, eh bien, au revoir», dit-il, comme s’il allait simplement à l’école, puis il franchit la porte.


    Le temps avait été chaud et ensoleillé jusque-là, mais aujourd’hui, le ciel était couvert. On allait peut-être même avoir de la pluie. Tommy l’attendait, adossé au mur de la maison. «Salut, Billy.


     Salut, Tommy.»


    Ils descendirent la rue côte à côte.


    Billy avait appris à l’école qu’autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la bourse de la laine et l’église anglicane, tous sur la même rive de l’Owen, qui n’était guère qu’un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d’habitations grises aux toits en ardoise galloise, d’un gris plus foncé. Elles dessinaient de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de la vallée.


    «Avec qui tu vas travailler, tu crois?» demanda Tommy.


    Billy haussa les épaules. Les nouveaux étaient confiés à l’un des adjoints du directeur des houillères. «Comment tu veux que je sache?


     J’espère qu’ils vont me mettre aux écuries.» Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et qu’ils tiraient sur des rails. «Quel genre de travail tu as envie de faire?»


    Billy espérait qu’on ne lui confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d’enfant, mais il ne l’aurait admis pour rien au monde. «Graisser les berlines, dit-il.


     Pourquoi?


     Ça a l’air facile.»


    Ils passèrent devant l’école sur les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien aux fenêtres en ogives, semblables à celles d’une église, avait été construit par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler aux élèves. Le comte nommait toujours les instituteurs et établissait le programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème récurrent. Pendant l’heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée, les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L’école possédait un conseil d’administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était strictement consultatif. Da disait que le comte considérait l’école comme sa propriété personnelle.


    Au cours de leur dernière année de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l’industrie minière, tandis que les filles s’initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon  une expression qu’il avait entendue toute sa vie sans vraiment la comprendre  constituaient certaines de ces couches. On lui avait aussi expliqué que le charbon était fait de feuilles mortes et d’autres matières végétales accumulées au cours des millénaires et comprimées par le poids de la terre qui se trouvait dessus. Selon Tommy, dont le père était athée, cela prouvait que ce que disait la Bible n’était pas vrai, à quoi Da répliquait que cette interprétation n’engageait que lui.


    L’école était vide à cette heure-ci et la cour déserte. Billy était fier d’en avoir fini avec la classe pourtant, tout au fond de lui, il aurait bien voulu y retourner au lieu de descendre à la mine.


    Comme ils approchaient du carreau, les rues commencèrent à se remplir de mineurs, chargés de leurs gamelles et de leurs bouteilles de thé. Ils étaient tous habillés à l’identique, de vieux costumes qu’ils retiraient dès qu’ils étaient arrivés sur leur lieu de travail. Certaines mines étaient froides, mais Aberowen était un puits chaud, et les hommes y travaillaient en sous-vêtements et en chaussures, ou en shorts de lin grossier appelés bannikers. Tout le monde portait en permanence un chapeau rembourré, la barrette, parce que le plafond des galeries était si bas qu’on s’y cognait souvent la tête.


    Au-dessus des maisons, Billy aperçut le chevalement, une tour surmontée de deux grandes roues, les molettes, qui tournaient en sens inverse l’une de l’autre, actionnant les câbles qui faisaient monter et descendre la cage. Des structures comparables surmontaient la plupart des localités des vallées de Galles du Sud, comme les clochers des églises qui dominent les villages agricoles.


    Autour du carreau de la mine, d’autres constructions semblaient disposées au petit bonheur la chance: la lampisterie, les bureaux de la houillère, la forge, les entrepôts. Des rails serpentaient entre les bâtiments. Des berlines hors d’usage gisaient sur un terrain vague, à côté de vieux bois fendus, de sacs de fourrage et de tas de machines rouillées mises au rebut, le tout recouvert de poussière de charbon. Da disait toujours qu’il y aurait moins d’accidents si les mineurs étaient un peu plus ordonnés.


    Billy et Tommy se dirigèrent vers les bureaux des houillères. Dans la première salle, ils trouvèrent Arthur Llewellyn, qu’on appelait Grêlé, un commis de bureau à peine plus âgé qu’eux. Sa chemise blanche était grise au col et aux poignets. Ils étaient attendus leurs pères avaient tout organisé pour qu’ils commencent à travailler aujourd’hui. Grêlé nota leurs noms dans un registre, puis les conduisit au bureau du directeur des houillères. «Le jeune Tommy Griffiths et le jeune Billy Williams, monsieur Morgan», annonça-t-il.


    Maldwyn Morgan était un homme de haute taille, vêtu d’un costume noir. Il n’y avait pas trace de poussière de charbon sur ses manchettes. Ses joues roses étaient parfaitement lisses, signe qu’il se rasait tous les jours. Son diplôme d’ingénieur encadré était accroché au mur, et son chapeau melon autre insigne de son rang  occupait un portemanteau, à côté de la porte.


    Billy constata avec étonnement qu’il n’était pas seul. Un personnage encore plus imposant se tenait près de lui: Perceval Jones, président de Celtic Minerals, la compagnie qui possédait et exploitait la mine de charbon d’Aberowen et plusieurs autres houillères. Ce petit homme agressif que les mineurs surnommaient Napoléon était en tenue de ville, jaquette noire et pantalon gris rayé, et n’avait pas retiré son haut-de-forme noir.


    Jones posa un regard hautain sur les deux garçons. «Griffiths. Ton père est un socialiste révolutionnaire.


     Oui, monsieur.


     Et un athée.


     Oui, monsieur.»


    Il se tourna vers Billy. «Et le tien est un permanent de la fédération des mineurs de Galles du Sud.


     Oui, monsieur.


     Je n’aime pas les socialistes. Les athées sont voués à la damnation éternelle. Quant aux syndicalistes, ce sont les pires de tous.»


    Il les dévisagea d’un air furieux, mais comme il ne leur avait rien demandé, Billy resta silencieux.


    «Je ne veux pas d’agitateurs, poursuivit Jones. Dans la vallée du Rhondda, ils ont fait grève pendant quarante-trois semaines parce que des types comme vos pères leur ont monté la tête.»


    Billy savait que la grève du Rhondda n’avait pas été provoquée par des agitateurs, mais par les propriétaires de la mine d’Ely, à Penygraig, qui avaient lock-outé leurs mineurs. Néanmoins il n’ouvrit pas la bouche.


    «Êtes-vous des agitateurs?» Jones pointa vers Billy un index osseux, qui fit frémir le garçon. «Ton père t’a-t-il dit qu’il fallait que tu défendes tes droits quand tu travaillerais pour moi?»


    Désarçonné par la mine menaçante de Jones, Billy essaya de réfléchir. Da n’avait pas été très loquace ce matin; la veille au soir, toutefois, il lui avait effectivement donné un conseil. «En fait, monsieur, voilà ce qu’il m’a dit: “Ne fais pas l’insolent avec les patrons, c’est mon boulot.”»


    Derrière lui, Grêlé Llewellyn rit sous cape.


    Perceval Jones ne trouva pas cela drôle. «Tu n’es qu’un petit impertinent. Mais si je refuse de t’embaucher, toute la vallée se mettra en grève.»


    Billy n’y avait pas pensé. Était-il donc si important? Bien sûr que non mais les mineurs pourraient faire grève par principe, parce qu’ils ne voulaient pas que les enfants de leurs permanents aient à pâtir du statut de leurs pères. Cela faisait moins de cinq minutes qu’il était au travail et, déjà, le syndicat le protégeait.


    «Faites-les sortir d’ici», fit Jones.


    Morgan hocha la tête. «Llewellyn, emmenez-les, ordonna-t-il à Grêlé. Rhys Price s’occupera d’eux.»


    Billy poussa un gémissement intérieur. Rhys Price était un des sous-directeurs les plus impopulaires. Il avait fait du plat à Ethel un an plus tôt, et elle l’avait envoyé balader. La moitié des célibataires d’Aberowen avaient subi le même sort, mais Price l’avait mal pris.


    Grêlé fit un signe de tête. «Sortez, dit-il, et il leur emboîta le pas. Attendez Mr Price dehors.»


    Billy et Tommy quittèrent le bâtiment et s’adossèrent au mur, près de la porte. «Ce Napoléon! Je lui aurais bien balancé un coup de poing dans le bidon! maugréa Tommy. Tu parles d’un salaud de capitaliste.


     Tu l’as dit», répondit Billy, qui n’en pensait pas un mot.


    Rhys Price arriva quelques instants plus tard. Comme tous les sous-directeurs, il était coiffé d’un chapeau à calotte basse et ronde qu’on appelait un billycock, plus onéreux qu’une barrette de mineur mais meilleur marché qu’un chapeau melon. Les poches de son gilet contenaient un carnet et un crayon, et il tenait un mètre à la main. Une barbe de plusieurs jours lui ombrait les joues et il lui manquait une incisive. Billy le savait intelligent mais sournois.


    «Bonjour, monsieur Price», lança Billy.


    Price prit l’air méfiant. «Te voilà bien poli aujourd’hui Billy Deux-fois!


     Mr Morgan a dit qu’on devait descendre à la fosse avec vous.


     Ah oui?» Price avait la manie de jeter des regards à droite et à gauche, et parfois même derrière lui, comme s’il craignait un mauvais coup. «On va voir ça.» Il leva les yeux vers la roue du chevalement, semblant y chercher une explication. «J’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de gamins comme vous, ajouta-t-il en entrant dans le bureau.


     J’espère qu’il va demander à quelqu’un d’autre de nous descendre, murmura Billy. Il déteste ma famille parce que ma sœur n’a pas voulu sortir avec lui.


     Ta sœur? Elle se croit trop bien pour les hommes d’Aberowen, lança Tommy, répétant manifestement des propos qu’il avait entendus.


     Elle est trop bien pour eux», rétorqua Billy avec force.


    Price sortit. «C’est bon, venez par ici», dit-il avant de s’éloigner à grands pas.


    Les garçons le suivirent dans la lampisterie dont le responsable tendit à Billy une lampe de sûreté en laiton brillant, qu’il accrocha à sa ceinture comme faisaient les hommes.


    On leur avait parlé des lampes des mineurs en classe. Un desdangers des mines de charbon était le méthane, un gaz inflammable qui suintait des veines de charbon. Les mineurs l’appelaient le «grisou», il provoquait toutes les explosions souterraines. Les mines galloises étaient notoirement grisouteuses. La lampe de sûreté était ingénieusement conçue pour éviter que sa flamme ne mette le feu au gaz. En présence de méthane, elle changeait de forme, s’allongeant et prévenant ainsi le mineur le grisou était en effet inodore.


    Si la lampe s’éteignait, il était impossible au mineur de la rallumer lui-même. Les allumettes étaient strictement interdites en bas et les lampes verrouillées pour empêcher toute infraction à la règle. En cas de problème, il fallait apporter la lampe à une station d’allumage, située généralement tout au fond de la mine, près du puits. Cela pouvait obliger le mineur à parcourir plus d’un kilomètre, mais c’était indispensable pour éviter les risques d’explosion.


    À l’école, on avait expliqué aux garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés  «comme si, répliquait Da, les patrons n’avaient pas intérêt à éviter les explosions, qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries».


    Une fois munis de leurs lampes, les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d’affichage avait été astucieusement placé le long de la file d’attente. Des avis écrits à la main ou en caractères d’imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale d’hommes d’Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n’étaient pas obligés de prendre la file et Price s’avança jusqu’au premier rang, les garçons sur ses talons.


    Comme la plupart des mines, Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l’air par l’un et l’aspirait par l’autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des noms fantaisistes. Ici, c’étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de Pyrame, le puits d’extraction, et Billy sentait le courant d’air chaud monter du fond.


    L’année précédente, Billy et Tommy avaient décidé d’aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien et s’étaient glissés à travers le terrain vague jusqu’au carreau. Puis ils avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas entièrement la bouche du puits, ils s’étaient allongés à plat ventre, tout près du bord. Avec un mélange d’effroi et de fascination, ils avaient plongé le regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever. La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la joie, parce qu’il n’était pas forcé d’y descendre, et de l’épouvante, parce qu’un jour il serait bien obligé d’y aller. Il avait jeté un caillou à l’intérieur et ils l’avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu’il avait enfin touché l’eau, au fond.


    Un an s’était écoulé, et il s’apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.


    Il ne voulait pas être un poltron. Il devait se conduire en homme, même s’il n’avait pas l’impression d’en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.


    Il apercevait la grille coulissante qui fermait le puits. Au-delà s’ouvrait le vide, car la cage était en train de remonter. De l’autre côté du puits, le moteur d’extraction actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur d’huile chaude imprégnait l’atmosphère.


    Dans un cliquetis métallique, la cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le chargement et le déchargement à l’étage supérieur, repoussa la grille. Rhys Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs entrèrent derrière eux la cage contenait seize personnes en tout. Le moulineur referma brutalement la grille.


    Pendant un moment, rien ne bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d’acier, cela ne suffisait pas à assurer une parfaite sécurité: tout le monde savait que le câble de Tirpentwys s’était cassé un jour de 1902 et que la cage était tombée à pic jusqu’au fond, faisant huit morts.


    Il adressa un signe de tête au mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage bouffi, n’était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l’école: il était resté en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l’examen de passage jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler.


    Une sonnerie se déclencha, signalant que l’encageur, au fond de la mine, avait fermé sa grille. Le moulineur actionna un levier puis un autre timbre retentit. Le moteur à vapeur siffla, et l’on entendit un claquement.


    La cage tomba dans le vide.


    Billy savait qu’elle descendait en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en douceur, mais aucune connaissance théorique préalable n’aurait pu le préparer à cette sensation de s’abîmer dans les entrailles de la terre. Ses pieds quittèrent le sol. Il ne put s’empêcher de hurler de terreur.


    Tous les hommes s’esclaffèrent. C’était son premier jour et ils attendaient sa réaction. Billy s’en rendit compte. Il remarqua aussi, mais trop tard, qu’ils se cramponnaient tous aux barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne suffit pas à apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses forces pour retenir ses cris.


    Enfin, les freins se mirent en prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposèrent sur le plancher de la cage. Il attrapa un barreau en s’efforçant de maîtriser ses tremblements. Au bout d’une minute, la terreur s’atténua. Il était si mortifié que les larmes lui montèrent aux yeux. Devant le visage hilare de Graisse-de-rognon, il hurla pour couvrir le vacarme: «Ferme ta grande gueule, Hewitt, espèce de fichu crétin.»


    Graisse-de-rognon se renfrogna immédiatement, furieux, tandis que les autres riaient de plus belle. Billy devrait demander pardon à Jésus pour son juron, mais il se sentait un peu moins bête.


    Il se tourna vers Tommy, qui était blême. Avait-il crié, lui aussi? Craignant une réponse négative, Billy s’abstint de lui poser la question.


    La cage s’arrêta, l’encageur repoussa la grille, et Billy et Tommy se retrouvèrent dans la mine, les jambes en coton.


    Tout était sombre. Les lampes des mineurs éclairaient encore moins que les lampes à pétrole accrochées aux murs, à la maison. Il faisait aussi noir au fond de la mine que par une nuit sans lune. Peut-être n’était-il pas indispensable d’y voir clair pour abattre le charbon, songea Billy. Il posa le pied dans une flaque, et baissant les yeux, vit qu’il y avait partout de la boue et de l’eau, dans laquelle miroitait le faible reflet des flammes. Il avait un goût étrange dans la bouche: l’air était imprégné de poussière de charbon. Les hommes respiraient-ils vraiment cela toute la journée? C’était sûrement pour cette raison que les mineurs n’arrêtaient pas de tousser et de cracher.


    En bas, quatre hommes attendaient la cage pour remonter à la surface. Ils portaient tous un coffret de cuir et Billy reconnut les pompiers. Tous les matins, ils vérifiaient la teneur en gaz avant que les mineurs ne commencent le travail. Si la concentration de méthane atteignait un niveau dangereux, ils donnaient consigne aux hommes d’attendre pour descendre que les ventilateurs aient purifié l’atmosphère.


    Tout près de lui, Billy aperçut une rangée de stalles destinées aux chevaux et une porte ouverte, qui donnait sur une pièce bien éclairée, avec une table de travail, sans doute le bureau des sous-directeurs. Les hommes se dispersèrent, s’engageant dans quatre galeries qui rayonnaient à partir de la recette du fond. Les galeries, appelées «couloirs», conduisaient aux secteurs d’abattage du charbon.


    Price les dirigea vers une remise d’outils et défit le cadenas. Il choisit deux pelles, les tendit aux garçons et referma.


    Ils se rendirent ensuite aux écuries. Un homme vêtu en tout et pour tout d’un short et de bottes pelletait de la paille souillée qu’il sortait d’une stalle pour la jeter dans une berline à charbon. La sueur ruisselait de son dos musclé. Price lui demanda: «Vous avez besoin d’un coup de main? Vous voulez un garçon?»


    L’homme se retourna: Billy reconnut Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda. Mais lui ne parut pas le reconnaître. «Pas le petit, dit-il.


     Entendu, fit Price. Je vous laisse l’autre. C’est Tommy Griffiths.»


    Tommy était visiblement content. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Même si son travail se limitait à vider le fumier, il travaillait aux écuries.


    «Viens par là, Billy Deux-fois», ordonna Price en s’engageant dans un des couloirs.


    La pelle sur son épaule, Billy le suivit, encore plus inquiet sans Tommy. Il aurait préféré être affecté au nettoyage des stalles avec son ami. «Qu’est-ce que je vais devoir faire, monsieur Price?


     Tu peux le deviner, non? À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai donné cette foutue pelle?»


    Ce gros mot gratuit heurta Billy. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait à faire, mais préféra ne plus poser de question.


    La galerie était arrondie et son toit renforcé par des supports d’acier incurvés. Un tuyau de cinq centimètres de diamètre courait sur la partie supérieure. Il contenait sans doute de l’eau. Toutes les nuits, en effet, on aspergeait les couloirs pour faire retomber la poussière. Non seulement mauvaise pour les poumons des mineurs Celtic Minerals ne s’en serait certainement pas préoccupé si cela avait été le seul problème , elle constituait aussi un risque d’incendie. Le système d’arrosage était cependant insuffisant. Da avait réclamé des tuyaux de quinze centimètres de diamètre, mais Perceval Jones avait refusé cette dépense supplémentaire.


    Après avoir parcouru quatre cents mètres, ils s’engagèrent dans une galerie latérale qui remontait. C’était un passage plus ancien, plus étroit, où les étais de bois remplaçaient le cerclage d’acier. Price était obligé de baisser la tête là où le plafond s’enfonçait. Tous les trente mètres environ, ils passaient devant l’entrée d’ateliers où les mineurs abattaient déjà le charbon.


    Billy entendit un grondement et Price lança: «Dans la bouche!


     Quoi?» Billy regarda par terre. Il y avait des bouches d’égout sur les trottoirs des villes, mais il ne distinguait rien sur le sol, à part les rails sur lesquels circulaient les berlines. Levant la tête il vit un cheval qui arrivait vers lui, descendant la pente d’un trot rapide, devant un convoi de berlines.


    «Dans la bouche!» hurla Price.


    Billy ne comprenait toujours pas ce qu’il devait faire, il voyait bien que la galerie était à peine plus large que les berlines. Il allait se faire écraser. Price sembla soudain s’enfoncer dans le mur et disparaître.


    Billy lâcha sa pelle, fit demi-tour et revint sur ses pas en courant. Il essayait de garder de l’avance sur le cheval, mais celui-ci allait étonnamment vite. Il aperçut alors une niche entaillée dans la paroi, sur toute la hauteur de la galerie, et se souvint qu’il en avait vu d’autres, sans y prêter attention, tous les vingt-cinq mètres environ. C’était probablement ce que Price appelait une «bouche». Il s’y précipita, et le convoi passa dans un bruit d’enfer.


    Billy ressortit, le souffle court.


    Price feignit d’être en colère, mais il souriait. «Il faut être plus vigilant que ça. Autrement, tu vas te faire tuer ici  comme ton frère.»


    Beaucoup d’hommes prenaient plaisir à enfoncer les novices et à se moquer de leur ignorance. Billy n’aimait pas ça. Il se promit de ne pas être comme eux quand il serait grand.


    Il ramassa sa pelle. Elle était intacte. «Tu as eu de la chance, commenta Price. Si la berline l’avait cassée, tu aurais dû la rembourser.»


    Ils se remirent en marche et arrivèrent bientôt dans un secteur épuisé, où les chantiers étaient déserts. Il y avait moins d’eau sous leurs pieds et le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière de charbon. Ils bifurquèrent à plusieurs reprises, et Billy perdit tout sens de l’orientation.


    À un endroit où la galerie était obstruée par une vieille berline crasseuse, ils s’arrêtèrent. «Il faut nettoyer ce coin», lui dit Price. C’était la première fois qu’il prenait la peine de lui donner une explication, Billy eut le sentiment très net qu’il lui mentait. «Voilà ton travail: pelleter la gadoue et la mettre dans la berline.»


    Billy regarda autour de lui. La couche de poussière de charbon atteignait bien trente centimètres d’épaisseur dans toute la zone éclairée par sa lampe et il devina que c’était la même chose plus loin. Il pouvait pelleter une semaine sans qu’on voie grande différence. Et pour quoi faire? Le secteur avait fini d’être exploité. Pourtant il ne posa pas de question. On cherchait sans doute à le mettre à l’épreuve.


    «Je reviens dans un moment voir comment tu t’en tires», dit Price et il fit demi-tour. Billy était seul.


    Il n’avait pas imaginé une chose pareille. Il s’était attendu à travailler avec des mineurs expérimentés et à apprendre son métier en les observant. Mais il était bien obligé de faire ce qu’on lui avait dit.


    Il détacha sa lampe de sa ceinture et regarda autour de lui, cherchant où la mettre. Il n’y avait rien qui puisse servir d’étagère. Il la posa, mais elle n’éclairait presque rien. Il se souvint alors des clous que Da lui avait donnés. Voilà à quoi ils servaient. Il en sortit un de sa poche. En utilisant le fer de sa pelle comme marteau, il l’enfonça dans un étai de bois et y accrocha sa lampe. C’était mieux.


    La berline arrivait à hauteur de poitrine d’homme, c’est-à-dire d’épaules pour Billy, et dès qu’il se mit au travail, il se rendit compte que la moitié de la poussière glissait de sa pelle avant qu’il n’ait pu la verser par-dessus bord. Il trouva une méthode pour faire pivoter le fer et éviter cet accident. En l’espace de quelques minutes, il fut couvert de sueur et comprit à quoi servait le deuxième clou. Il l’enfonça dans une autre poutre et y suspendit sa chemise et son pantalon.


    Au bout d’un moment, il eut l’impression qu’on l’observait. Du coin de l’œil, il aperçut une vague silhouette, debout, immobile comme une statue. «Oh, bon Dieu!» cria-t-il en faisant volte-face.


    C’était Price. «J’ai oublié de vérifier ta lampe», dit-il. Il la décrocha du clou et la tripota quelques secondes. «Pas terrible. Je vais te laisser la mienne.» Il accrocha l’autre lampe et disparut.


    Même si ce type était bizarre, au moins il semblait soucieux de la sécurité de Billy.


    Celui-ci se remit au travail. Il eut vite mal aux bras et aux jambes. Il avait pourtant l’habitude de manier la pelle, songea-t-il: Da élevait un cochon dans le terrain qu’ils avaient derrière la maison et Billy était chargé de nettoyer la porcherie une fois par semaine. Mais cela lui prenait à peu près un quart d’heure. Tiendrait-il le coup toute la journée?


    Sous la saleté, il rencontra une couche de rocher et d’argile. Au bout d’un moment, il avait dégagé une surface d’un peu plus d’un mètre de côté, la largeur de la galerie. La gadoue remplissait à peine le fond de la berline, et il était épuisé.


    Il essaya de pousser la benne un peu plus loin pour réduire la distance à parcourir avec sa pelle chargée mais, de toute évidence, les roues étaient grippées.


    Il n’avait pas de montre, et était incapable d’estimer depuis combien de temps il travaillait. Il ralentit l’allure, ménageant ses forces.


    La lumière déclina.


    La flamme commença par vaciller, et Billy leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au clou. Il savait qu’en cas de grisou, la flamme s’allongeait. Ce n’était pas le cas, ce qui le rassura. Puis elle s’éteignit pour de bon.


    Il n’avait jamais connu une obscurité aussi profonde. Il ne voyait rien, pas la moindre tache grisâtre, pas la moindre nuance d’un noir un peu moins noir. Il leva sa pelle au niveau de son visage et la tint juste devant son nez. Il ne la distinguait même pas. Ce devait être ainsi quand on était aveugle.


    Il resta immobile. Que faire? Il était censé apporter sa lampe à la station d’allumage, mais même s’il y avait vu clair, il n’aurait pas pu retrouver son chemin à travers les galeries. Il risquait de tourner en rond dans les ténèbres pendant des heures. Il n’avait pas la moindre idée du nombre de kilomètres que couvrait la partie abandonnée de l’exploitation, et n’avait aucune envie qu’on doive envoyer une équipe le chercher.


    Il ne lui restait qu’à attendre le retour de Price. Le sous-directeur lui avait dit qu’il reviendrait «dans un moment». Cela pouvait être quelques minutes, aussi bien qu’une heure, ou plus. Billy se doutait que ce serait certainement plus tard que plus tôt. Price l’avait sûrement fait exprès. Un courant d’air ne pouvait pas éteindre une lampe de sûreté et, de toute façon, il n’y avait pas un souffle. Price avait remplacé la lampe de Billy par une autre qui ne contenait presque plus d’huile.


    Il s’apitoya un instant sur son sort, les larmes aux yeux. Qu’avait-il fait pour mériter cela? Puis il se ressaisit. C’était encore une mise à l’épreuve, comme la cage. Il leur montrerait qu’il n’était pas une mauviette.


    Il continuerait à travailler, malgré l’obscurité, voilà ce qu’il ferait. Se risquant à bouger pour la première fois depuis que la lumière s’était éteinte, il enfonça sa pelle dans le sol et la poussa en avant, essayant de ramasser de la poussière. Quand il la souleva, il lui sembla, à en juger par le poids, que le fer était chargé. Il se retourna, fit deux pas puis banda ses muscles, s’efforçant de la vider dans la berline, mais il avait mal estimé la hauteur. La pelle heurta la paroi de la benne et s’allégea soudainement. Son chargement était tombé par terre.


    Il essaierait de mieux calculer. Il recommença, levant sa pelle plus haut. Quand il eut renversé le fer, il l’abaissa et sentit le manche de bois heurter le bord de la berline. C’était mieux.


    Comme il devait s’éloigner de plus en plus du wagonnet, il continua à manquer sa cible de temps en temps, jusqu’à ce qu’il se mette à compter les pas tout haut. Il prit la cadence et, malgré ses muscles endoloris, poursuivit son travail.


    Ses gestes devenant automatiques, son esprit était libre de vagabonder, ce qui n’était pas une très bonne chose. Il se demanda jusqu’où la galerie s’étendait et depuis combien de temps elle n’était plus exploitée. Il pensa à la couche de terre accumulée au-dessus de lui, plus de cinq cents mètres d’épaisseur, et à la charge que retenaient ces vieux étais de bois. Il se rappela son frère, Wesley, et les autres hommes qui avaient péri dans cette mine. Leurs esprits n’étaient pas là, évidemment. Wesley était avec Jésus. Les autres aussi, peut-être.


    Il se mit à frissonner et décida de ne pas penser aux esprits. D’ailleurs, il avait faim. Était-ce l’heure de la gamelle? Il n’en savait rien, mais après tout, autant manger. Il retrouva l’endroit où il avait accroché ses vêtements, tâtonna par terre, au-dessous, et attrapa sa bouteille et son casse-croûte.


    Il s’assit dos au mur, but une longue gorgée de thé froid et sucré. Comme il mangeait sa tartine de graisse, il entendit un petit bruit. Il espéra, sans se faire trop d’illusions, que c’était le crissement des chaussures de Rhys Price. En réalité, ce couinement lui était familier: c’étaient des rats.


    Il n’avait pas peur. Les rats ne manquaient pas dans les caniveaux qui longeaient les rues d’Aberowen. Mais ils paraissaient plus hardis dans le noir et, quelques instants plus tard, il en sentit un, qui courait sur ses jambes nues. Faisant passer son casse-croûte dans sa main gauche, il ramassa sa pelle et l’abattit violemment. Cela ne les effraya même pas, et il sentit de nouveau les petites griffes sur sa peau. Cette fois, une des bêtes cherchait à grimper sur son bras. La nourriture les attirait, évidemment. Les couinements redoublèrent. Ils devaient être drôlement nombreux.


    Il se releva et fourra le reste de sa tartine dans sa bouche. Il but encore un peu de thé, puis mangea son gâteau. Il était délicieux, plein de fruits secs et d’amandes, mais un rat lui grimpa le long de la jambe et il fut obligé d’avaler le reste tout rond.


    Ils avaient dû comprendre qu’il n’y avait plus rien à manger parce que les petits cris s’atténuèrent peu à peu avant de s’évanouir pour de bon.


    La nourriture ayant redonné un peu d’énergie à Billy, il se remit au travail. Bientôt, une douleur cuisante dans le dos l’obligea à ralentir la cadence et à multiplier les pauses.


    Pour se réconforter, il se dit qu’il pouvait être plus tard qu’il ne croyait. Déjà midi, peut-être. Quelqu’un devait venir le chercher à la fin du poste. Le lampiste vérifiait les numéros des lampes, si bien qu’on savait toujours si un homme n’était pas remonté. Mais Price avait pris celle de Billy. Avait-il l’intention de laisser Billy au fond jusqu’à demain?


    Impossible. Da ferait un sacré foin. Les patrons avaient peur de lui  Perceval Jones l’avait plus ou moins reconnu. Tôt ou tard, c’était sûr, quelqu’un viendrait.


    Quand la faim le reprit, il fut certain que de longues heures s’étaient écoulées. Il commença à avoir peur et n’arriva plus à se raisonner. C’étaient les ténèbres qui le décourageaient. Il aurait pu supporter l’attente s’il avait vu clair. Dans ce noir absolu, il perdait la tête. Il ne pouvait pas s’orienter, et chaque fois qu’il s’éloignait de la berline, il avait peur de s’écraser contre la paroi de la galerie. Ce matin, il avait redouté de pleurer comme un gosse. Maintenant, il devait s’empêcher de hurler.


    Il se rappela ce que Mam avait dit: «Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.» Sur le coup, il avait cru qu’elle voulait seulement lui dire de bien se tenir. Mais elle avait été plus sage que cela. Évidemment, Jésus était avec lui. Jésus était partout. L’obscurité n’avait aucune importance, pas plus que le temps qui passait. Quelqu’un veillait sur lui.


    Pour s’en convaincre, il entonna un cantique. Il n’avait pas encore mué et détestait sa voix de soprano, mais il n’y avait personne pour l’entendre, et il chantait à pleins poumons. Quand il eut enchaîné toutes les strophes et que la crainte revint, il imagina Jésus, debout de l’autre côté de la berline, qui l’observait avec une expression de gravité et de compassion sur son visage barbu.


    Billy chanta un autre cantique. Il pelletait et marchait au rythme de la musique. La plupart des mélodies étaient entraînantes. De temps en temps, il se demandait si on ne l’avait pas oublié. Et si le poste était fini, s’il n’y avait personne d’autre en bas, s’il était tout seul? Il lui suffisait alors de se rappeler la silhouette en robe, debout à ses côtés dans le noir.


    Il connaissait beaucoup de cantiques. Il allait au temple Bethesda trois fois par dimanche depuis qu’il était assez grand pour rester assis sagement. Les livres de cantiques étaient chers et un certain nombre de paroissiens ne savaient pas lire, aussi tout le monde apprenait-il les paroles par cœur.


    Quand il eut chanté douze cantiques, il calcula qu’une heure avait dû s’écouler. Le poste était sûrement fini, non? Il en chanta encore douze. Ensuite, il eut du mal à tenir le compte. Il répéta ses préférés. Il travaillait de plus en plus lentement.


    Il chantait «Il est sorti du tombeau» à tue-tête quand il aperçut une lumière. Ses gestes étaient devenus tellement automatiques qu’il ne s’interrompit même pas. Il prit une nouvelle pelletée et la porta jusqu’à la berline, chantant toujours. La lumière devint plus vive. À la fin du cantique, quand Billy s’appuya sur sa pelle, Rhys Price était là à le regarder, lampe à la ceinture, avec une curieuse expression sur son visage plongé dans l’ombre.


    Billy réprima son sentiment de soulagement. Pas question de montrer à Price ce qu’il éprouvait. Il enfila sa chemise et son pantalon, puis décrocha la lampe éteinte du mur et la mit à sa ceinture.


    «Tu as eu un problème? demanda Price.


     Vous le savez très bien», dit Billy d’une voix qui lui parut curieusement adulte.


    Price pivota sur ses talons et s’engagea dans la galerie.


    Billy hésita. Il regarda derrière lui. De l’autre côté de la berline, il aperçut un visage barbu et une robe pâle juste avant que la silhouette s’évanouisse comme un rêve. «Merci», chuchota Billy en direction de la galerie déserte.


    Il suivit Price, les jambes si endolories qu’il avait l’impression qu’il allait tomber, mais cela lui était bien égal: il y revoyait clair et le poste était fini. Bientôt, il serait à la maison et pourrait se coucher.


    Arrivés à la recette du fond, ils entrèrent dans la cage avec une foule de mineurs au visage noir. Tommy Griffiths n’était pas là, mais Graisse-de-rognon Hewitt se trouvait avec eux. Comme ils attendaient le signal de la surface, Billy remarqua qu’ils le regardaient tous avec un sourire narquois.


    «Et alors, Billy Deux-fois, comment s’est passée cette première journée? demandaHewitt.


     Bien, merci.»


    Hewitt avait l’air mauvais; il n’avait sûrement pas oublié que Billy l’avait traité de «fichu crétin». «Pas de problème?» insista-t-il.


    Ils savaient quelque chose, cela ne faisait aucun doute. Billy voulait leur montrer qu’il n’avait pas cédé à la peur. «Ma lampe s’est éteinte», dit-il, réussissant à grand-peine à empêcher sa voix de trembler. Il jeta un coup d’œil à Price, et jugea plus viril de ne pas l’accuser.


    «J’ai eu un peu de mal à pelleter dans le noir toute la journée», acheva-t-il. Il était évidemment très en deçà de la vérité ils risquaient d’imaginer que l’épreuve n’avait pas été très dure , mais cela valait mieux que d’avouer qu’il avait été terrifié.


    Un des hommes les plus âgés prit la parole. C’était John Jones l’Épicerie, ainsi surnommé à cause de sa femme qui tenait une petite épicerie dans leur salon. «Toute la journée?


     Oui.»


    John Jones se tourna vers Price: «Espèce de salaud, on avait dit une heure.»


    C’était bien ce que Billy pensait. Ils étaient tous de mèche. Ils jouaient sûrement le même tour à tous les nouveaux. Mais Price avait poussé le bouchon un peu loin.


    Graisse-de-rognon Hewitt ricanait: «Tu n’as pas eu peur, Billy boy, comme ça, tout seul dans le noir, au fond?»


    Il prit le temps de réfléchir. Ils le regardaient tous, attendant sa réponse. Les sourires en coin avaient disparu, ils paraissaient un peu honteux. Il décida de dire la vérité. «J’ai eu peur, si, mais je n’étais pas seul.»


    Hewitt fut déconcerté. «Tu n’étais pas seul?


     Non, bien sûr que non, dit Billy. Jésus y était aussi.»


    Hewitt s’esclaffa, mais personne ne l’imita. Tout le monde se taisait. Son éclat de rire s’arrêta net.


    Le silence dura plusieurs secondes. Dans un cliquetis métallique accompagné d’un soubresaut, la cage s’éleva enfin. Harry Hewitt se détourna.


    Après cela, on l’appela Billy Jésus-y-était.
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    À vingt-huit ans, le comte Fitzherbert, Fitz, pour sa famille et ses amis, était la neuvième plus grosse fortune de Grande-Bretagne.


    Il n’avait rien fait pour cela. Il avait simplement hérité de plusieurs milliers d’hectares au pays de Galles et dans le Yorkshire. Les fermes ne procuraient pas de gros bénéfices, mais le sous-sol contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait rapporté énormément d’argent au grand-père de Fitz.


    De toute évidence, il était dans les intentions de Dieu que les Fitzherbert règnent sur leurs prochains et vivent sur un grand pied. Il arrivait pourtant à Fitz de songer qu’il n’avait encore rien réalisé pour justifier cette faveur divine.


    On ne pouvait en dire autant de son père, le précédent comte. Officier de marine, il avait été promu amiral après le bombardement d’Alexandrie en 1882 et nommé ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg avant d’être ministre du cabinet de Lord Salisbury. Quelques semaines après la défaite des conservateurs aux élections législatives de 1906, il avait rendu l’âme, sa fin ayant été précipitée, Fitz en était convaincu, par l’arrivée de libéraux irresponsables comme David Lloyd George et Winston Churchill au gouvernement de Sa Majesté.


    Fitz avait repris son siège à la Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les rangs des pairs conservateurs. Il parlait bien français, avait quelques notions de russe et aurait aimé être un jour ministre des Affaires étrangères de son pays. Chose regrettable, les libéraux avaient continué à remporter les élections, le privant provisoirement de toute chance d’entrer au gouvernement.


    Sa carrière militaire n’avait guère été plus brillante. Il avait fait ses classes d’officier à l’académie militaire de Sandhurst et passé trois ans dans le régiment des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, où il avait obtenu le rang de capitaine. Après son mariage, il avait renoncé à exercer à plein temps le métier des armes, mais était devenu colonel de l’armée territoriale de Galles du Sud à titre honorifique. Malheureusement, un colonel honoraire n’avait aucune chance d’obtenir de médailles.


    Il avait cependant un motif de fierté, songea-t-il tandis que le train filait à toute vapeur à travers les vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui rendre visite dans sa maison de campagne. Dans leur jeunesse, GeorgeV et le père de Fitz avaient été compagnons dans la Royal Navy. Récemment, le roi avait manifesté le désir de s’informer des opinions de la nouvelle génération et Fitz avait proposé, en toute discrétion, d’organiser une réception chez lui pour donner à Sa Majesté la possibilité de rencontrer quelques-uns de ses représentants. Fitz et son épouse Bea regagnaient à présent leur domaine pour tout préparer.


    Fitz aimait les traditions. Le genre humain ne connaissait rien de supérieur à la hiérarchie rassurante de la monarchie, de l’aristocratie, de la classe marchande et de la paysannerie. Mais ce jour-là, en regardant par la fenêtre du train, il prit conscience qu’une menace pesait sur le mode de vie britannique, une menace plus grave que toutes celles que le pays avait affrontées depuis cent ans. Couvrant des coteaux jadis verdoyants, comme une attaque de fumagine sur un buisson de rhododendrons, s’étendaient les rangées de maisons accolées des mineurs. Dans ces taudis crasseux, on parlait de républicanisme, d’athéisme et de révolte. Cela faisait à peine plus d’un siècle que les aristocrates français avaient été traînés dans des charrettes jusqu’à la guillotine, et la même chose pouvait fort bien se produire ici, si on laissait faire certains de ces ouvriers musclés au visage noir.


    Fitz aurait volontiers renoncé à ses revenus des charbonnages, se dit-il, si la Grande-Bretagne avait pu renouer avec des temps plus simples. La famille royale constituait un puissant rempart contre l’insurrection. La fierté que la visite du couple de souverains inspirait à Fitz était pourtant entachée de quelque inquiétude. Les aléas étaient si grands. Avec la royauté, une omission pouvait être considérée comme une négligence et, partant, comme une preuve d’irrespect. Les serviteurs des invités s’empresseraient de rapporter le moindre détail de ce séjour à d’autres domestiques, lesquels ne manqueraient pas d’en informer leurs propres patrons. C’est ainsi qu’en quelques jours, toutes les dames de la haute société londonienne sauraient si l’oreiller du roi était trop dur, si on lui avait servi une pomme de terre gâtée ou offert la mauvaise marque de champagne.


    La Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz les attendait à la gare d’Aberowen. Elle les conduisit, Bea et lui, au domaine de Tyˆ Gwyn, à moins de deux kilomètres. Une fine bruine persistante tombait, comme si souvent au pays de Galles.


    Tyˆ Gwyn voulait dire «Maison blanche» en gallois, mais ce nom lui-même avait désormais une connotation ironique. Dans cette région du monde, tout était recouvert d’une couche de poussière de charbon et les blocs de pierre de cette bâtisse, jadis blancs, avaient pris une teinte gris foncé qui souillait les jupes des dames si elles frôlaient leurs murs par mégarde.


    La maison n’en était pas moins superbe, et Fitz éprouva un élan d’orgueil tandis que la voiture remontait l’allée en ronronnant. Avec ses deux cents pièces, Tyˆ Gwyn était la plus vaste demeure privée du pays de Galles. Quand il était petit, il s’était amusé un jour avec sa sœur Maud à en compter les fenêtres: ils en avaient dénombré cinq cent vingt-trois. Tyˆ Gwyn avait été construit par son grand-père, et un ordre aimable présidait à son architecture sur trois niveaux. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrer un flot de lumière dans les grandioses salles de réception. Plusieurs dizaines de chambres d’amis occupaient l’étage, tandis que les combles abritaient d’innombrables petites mansardes de domestiques, dont la présence était révélée par de longues rangées de lucarnes percées dans les toitures en pente.


    Les vingt-cinq hectares de parc faisaient la joie de Fitz. Il surveillait personnellement les jardiniers, prenait lui-même les décisions de plantation, de taille et de rempotage. «Une maison digne d’une visite royale», dit-il comme l’automobile s’arrêtait devant le majestueux portique. Bea ne répondit pas. Elle était toujours de mauvaise humeur en voyage.


    Sortant de voiture, Fitz fut accueilli par Gelert, son chien de montagne des Pyrénées, une bête de la taille d’un ours qui lui lécha les mains affectueusement avant d’entreprendre une course effrénée autour de la cour.


    Dans son cabinet de toilette, Fitz remplaça sa tenue de voyage par un costume de souple tweed brun. Puis il franchit la porte de communication donnant sur les appartements de Bea.


    La femme de chambre russe, Nina, était en train de retirer les épingles de l’élégant chapeau dont Bea s’était coiffée pour le trajet. Fitz aperçut le visage de sa femme dans le miroir de la coiffeuse et son cœur s’arrêta de battre. Il fut reporté quatre ans en arrière, dans la salle de bal de Saint-Pétersbourg où il avait découvert ces traits d’une beauté de rêve, encadrés de boucles blondes indisciplinées. Ce jour-là, comme à l’instant présent, Bea avait un air boudeur qu’il trouvait étrangement séduisant. Il ne lui avait fallu qu’une fraction de seconde pour décider que, de toutes les femmes, c’était celle qu’il voulait épouser.


    Nina avait la cinquantaine et sa main tremblait un peu Bea avait tendance à rendre ses domestiques nerveux. Comme Fitz observait la scène, une épingle glissa, piquant légèrement le cuir chevelu de Bea, qui poussa un cri.


    Nina pâlit. «Je suis affreusement navrée, Votre Altesse», murmura-t-elle en russe.


    D’un geste brusque, Bea ramassa une épingle à chapeau sur la coiffeuse. «Tu vas voir comme c’est agréable!» s’écria-t-elle et elle l’enfonça dans le bras de sa femme de chambre.


    Nina fondit en larmes et sortit précipitamment.


    «Permettez-moi de vous aider», dit Fitz à son épouse d’un ton apaisant.


    Cela ne suffit pas à l’adoucir. «Je vais le faire moi-même.»


    Il s’approcha de la fenêtre. Une dizaine de jardiniers taillaient les buissons, rectifiaient le tracé des bordures des pelouses et ratissaient les allées de gravier. Plusieurs buissons étaient en fleurs: lauriers-tins roses, jasmins d’hiver jaunes, hamamélis et chèvrefeuilles d’hiver odorants. Au-delà du parc s’élevait la douce courbure verte du versant montagneux.


    Il devait se montrer patient avec Bea et se rappeler qu’elle était étrangère, isolée dans un pays inconnu, loin de sa famille et de tout ce qui lui était familier. Cela lui avait été facile dans les premiers mois de leur vie conjugale, quand il était encore grisé par sa beauté, par son odeur, par la douceur de sa peau. Maintenant, il lui en coûtait. «Pourquoi ne pas vous allonger quelques instants? suggéra-t-il. Je vais aller trouver Peel et MrsJevons pour voir où ils en sont de leurs préparatifs.» Peel était le majordome et Mrs Jevons l’intendante. L’organisation domestique était du ressort de Bea, mais la visite du roi préoccupait grandement Fitz, qui n’attendait qu’un prétexte pour s’en mêler. «Je vous en rendrai compte plus tard, quand vous serez reposée.» Il sortit son étui à cigares.


    «Ne fumez pas ici», protesta-t-elle.


    Il prit cela pour un assentiment et se dirigea vers la porte. S’arrêtant sur le seuil, il se retourna: «Je vous en conjure, ne vous conduisez pas ainsi en présence du roi et de la reine. Vous ne pouvez pas frapper vos domestiques de la sorte.


     Je ne l’ai pas frappée. Je l’ai piquée avec une épingle, pour lui donner une leçon.»


    C’était fréquent chez les Russes. Quand le père de Fitz s’était plaint de la paresse du personnel de maison de l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, ses amis russes lui avaient fait remarquer qu’il ne corrigeait pas assez ses serviteurs.


    Fritz insista: «Le monarque serait extrêmement gêné d’assister à une scène pareille. Cela ne se fait pas en Angleterre, je vous l’ai déjà dit.


     Quand j’étais petite, j’ai été obligée d’assister à la pendaison de trois paysans, s’obstina Bea. Ma mère y était hostile, mais mon grand-père l’avait exigé en disant: “C’est pour vous apprendre à punir vos serviteurs. Si vous ne les frappez pas ou si vous ne les fouettez pas pour de petits délits de négligence et de paresse, ils en viendront à commettre de plus graves péchés et finiront sur l’échafaud.” Il m’a appris qu’à long terme l’indulgence envers les classes inférieures est cruelle.»


    Fitz commençait à être exaspéré. Bea avait la nostalgie d’une enfance pleine de confort et de richesse, entourée de légions de domestiques dociles et de milliers de paysans heureux. Si son grand-père impitoyable mais compétent avait été encore en vie, cette existence aurait pu perdurer. Mais la fortune familiale avait été dilapidée par le père de Bea, un ivrogne, et par son frère, Andreï, un homme mou qui vendait le bois sans jamais replanter les forêts. «Les temps ont changé, reprit Fitz. Je vous prie je vous ordonne  de ne pas m’embarrasser en présence de mon souverain. J’espère avoir été clair.» Il sortit et referma la porte derrière lui.


    Il longea le vaste corridor, irrité et un peu triste. Au début deleur mariage, leurs querelles le laissaient décontenancé et plein de regrets. Mais il s’était endurci. Était-ce le lot de tous les couples? s’interrogea-t-il.


    Un grand valet de pied qui astiquait une poignée de porte se redressa et s’immobilisa, dos au mur, regard baissé, comme les domestiques de Tyˆ Gwyn avaient appris à le faire au passage du comte. Dans certaines grandes maisons, le personnel devait se tourner contre le mur, ce que Fitz estimait d’un féodalisme excessif. Il reconnut l’homme, qu’il avait vu jouer au cricket au cours d’un match opposant la domesticité de Tyˆ Gwyn aux mineurs d’Aberowen. Il était gaucher et c’était un bon batteur. «Morrison, dit Fitz, se rappelant son nom, dites à Peel et à MrsJevons que je veux les voir dans la bibliothèque.


     Très bien, monsieur le comte.»


    Fitz descendit le grand escalier. Il avait épousé Bea parce que sa beauté l’avait ensorcelé, mais ce choix répondait en même temps à un motif rationnel: il rêvait de fonder une grande dynastie anglo-russe qui régnerait sur de vastes étendues de la planète, un peu comme les Habsbourg l’avaient fait pendant des siècles sur une partie de l’Europe.


    Pour cela, il lui fallait un héritier. À en juger par son humeur, Bea ne l’accueillerait pas volontiers dans son lit cette nuit. Il pouvait insister, mais ce n’était jamais très satisfaisant. Cela faisait déjà deux semaines. Il n’aurait pas souhaité, bien sûr, que son épouse manifeste une ardeur vulgaire pour ce genre de chose, mais tout de même, quinze jours, c’était long.


    Sa sœur Maud était toujours célibataire à vingt-trois ans. De plus, si elle avait un enfant, elle l’élèverait sûrement en socialiste enragé et on pouvait être assuré qu’il dilapiderait la fortune familiale pour imprimer des tracts révolutionnaires.


    Marié depuis trois ans, il s’inquiétait un peu. Bea n’avait été enceinte qu’une fois, l’année précédente, mais elle avait perdu l’enfant à trois mois de grossesse, juste après une dispute. Fitz avait annulé un voyage prévu à Saint-Pétersbourg et Bea s’était mise dans tous ses états, l’implorant de la laisser rentrer chez elle. Fitz avait refusé de céder après tout, un homme ne pouvait pas laisser sa femme faire la loi. Ensuite, quand elle avait fait cette fausse couche, il s’était fait des reproches, convaincu de sa responsabilité. Si seulement elle attendait un nouvel enfant, il veillerait à ce qu’absolument rien ne puisse la troubler jusqu’à la naissance du bébé.


    Écartant ce souci de son esprit, il entra dans la bibliothèque et s’assit devant le secrétaire incrusté de cuir pour dresser une liste.


    Peel arriva quelques instants plus tard, accompagné d’une bonne. Le majordome était le fils cadet d’un fermier; son visage constellé de taches de rousseur et ses cheveux poivre et sel conservaient quelque chose de rustique. Il était pourtant domestique à Tyˆ Gwyn depuis qu’il était en âge de travailler. «MrsJevons se voit être souffrante, monsieur le comte», dit-il. Fitz avait renoncé depuis longtemps à corriger la grammaire défectueuse des domestiques gallois. «L’estomac, ajouta Peel d’un ton lugubre.


     Épargnez-moi les détails.» Fitz leva les yeux vers la petite bonne, une jolie fille d’une vingtaine d’années. Sa physionomie lui était vaguement familière. «Qui est-ce?»


    La fille répondit elle-même. «Ethel Williams, monsieur le comte, j’aide Mrs Jevons.» Elle avait l’accent mélodieux des vallées de Galles du Sud.


    «Ma foi, Williams, vous m’avez l’air un peu jeune pour exercer une charge d’intendante.


     Si monsieur le comte le permet, Mrs Jevons a dit que vous feriez probablement venir l’intendante de Mayfair, mais elle espère qu’en attendant, je vous donnerai satisfaction.»


    Avait-il vraiment vu une étincelle dans son regard quand elle avait parlé de lui donner satisfaction? Elle avait beau s’exprimer avec toute la déférence requise, il lui trouvait un petit côté singulièrement impertinent. «Fort bien», dit Fitz.


    Williams tenait un épais carnet dans une main et deux crayons dans l’autre. «Je suis allée rendre visite à Mrs Jevons dans sa chambre, et elle était assez bien pour que nous puissions tout passer en revue ensemble.


     Pourquoi avez-vous deux crayons?


     Au cas où une mine se casserait», répondit-elle en souriant de toutes ses dents.


    Ce n’était pas une attitude admissible pour une bonne, pourtant Fitz ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. «Parfait. Dites-moi ce que vous avez noté dans votre carnet.


     Trois catégories: invités, personnel et provisions.


     Parfait.


     D’après la lettre de monsieur le comte, nous avons compris qu’il y aurait vingt invités. La plupart seront accompagnés d’un ou deux domestiques, mettons une moyenne de deux, ce qui fera quarante personnes supplémentaires à loger dans les mansardes. Ils arriveront tous le samedi et repartiront le lundi.


     C’est exact.» Fitz éprouvait un curieux plaisir teinté d’appréhension, très proche de l’émotion qui l’avait étreint avant son premier discours à la Chambre des lords: cette réception l’enchantait, mais il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter à l’idée d’un éventuel incident.


    Williams poursuivit: «Évidemment, Leurs Majestés occuperont l’appartement égyptien.»


    Fitz approuva d’un signe de tête. C’était l’appartement le plus vaste. Son papier mural était orné de motifs inspirés des temples égyptiens.


    «Mrs Jevons a suggéré quelles autres chambres il conviendrait d’ouvrir et je l’ai noté ici même.»


    «Ici même» était une expression locale, une redondance qui signifiait simplement «ici».


    «Faites voir», dit Fitz.


    Elle contourna le secrétaire et posa son carnet ouvert devant lui. Le personnel de maison était tenu de prendre un bain par semaine, de sorte qu’elle ne sentait pas aussi mauvais que ce n’était généralement le cas de la classe ouvrière. Son corps tiède exhalait même un parfum fleuri. Peut-être avait-elle chapardé l’un des savons odorants de Bea. Il parcourut sa liste. «Bien. La princesse pourra attribuer les chambres aux invités il se peut qu’elle ait des idées sur la question.»


    Williams tourna la page. «Voici le personnel supplémentaire dont nous aurons besoin: six filles de cuisine pour éplucher les légumes et faire la vaisselle; deux hommes aux mains propres pour aider au service de table; trois femmes de chambre et trois garçons pour s’occuper des chaussures et des bougies.


     Savez-vous où nous les trouverons?


     Oh oui, monsieur le comte. J’ai la liste des gens d’ici qui ont déjà travaillé au château et, si cela ne suffit pas, nous leur demanderons de nous en recommander d’autres.


     Pas de socialistes, attention, précisa Fitz anxieusement. Ils pourraient se mettre en tête d’entretenir le roi des maux du capitalisme.» Avec les Gallois, tout était possible.


    «Bien sûr, monsieur le comte.


     Et les provisions?»


    Elle tourna une autre page. «Voici ce dont nous avons besoin, d’après les réceptions que vous avez déjà données ici.»


    Fitz consulta la liste: une centaine de miches de pain, vingt douzaines d’œufs, quarante litres de crème, cinquante kilos de lard, trois cents kilos de pommes de terre... Cela commençait à l’ennuyer. «Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la princesse ait décidé des menus?


     C’est que nous devons tout faire venir de Cardiff, expliqua Williams. Les boutiques d’Aberowen ne peuvent pas répondre à des commandes de cette importance. Et les fournisseurs de Cardiff eux-mêmes doivent être prévenus à temps si nous voulons être sûrs qu’ils disposent des quantités suffisantes le jour dit.»


    Elle avait raison. Il était soulagé que ce soit elle qui s’occupe de ces préparatifs. Elle avait la faculté d’anticiper  une qualité rare, selon lui. «Je serais heureux d’avoir quelqu’un comme vous dans mon régiment, observa-t-il.


     Je ne peux pas porter de kaki. Ça ne me va pas au teint», répondit-elle, mutine.


    Le majordome s’indigna. «Voyons, voyons, Williams, quelle insolence!


     Je vous demande pardon, monsieur Peel.»


    Fitz était conscient que c’était sa faute. Il n’aurait pas dû plaisanter avec une domestique. Pourtant, son effronterie ne l’offusquait pas. Cette fille lui plaisait bien, en fait.


    Peel intervint: «La cuisinière a proposé quelques menus, monsieur le comte.» Il tendit à Fitz une feuille de papier un peu douteuse, couverte d’une écriture appliquée, enfantine. «Malheureusement, il est encore un peu tôt pour l’agneau de lait, mais nous pouvons faire venir de Cardiff tout le poisson nécessaire sur de la glace.


     Cela ressemble beaucoup à ce que nous avons servi à notre partie de chasse de novembre, observa Fitz. D’un autre côté, mieux vaut ne pas innover en pareille occasion, il est sans doute plus sûr d’en rester à des plats qui ont fait leurs preuves.


     En effet, monsieur le comte.


     Les vins, à présent.» Il se leva. «Allons à la cave.»


    Peel dissimula mal sa surprise. Le comte ne descendait pas souvent au sous-sol.


    Fitz avait une idée derrière la tête, qu’il se refusait à admettre. Il hésita, avant d’ajouter: «Williams, venez avec nous. Vous prendrez des notes.»


    Le majordome tint la porte, et Fitz sortit de la bibliothèque. Il emprunta l’escalier de service. La cuisine et l’office étaient au premier sous-sol. Ici, l’étiquette était différente: sur son passage, les petites bonnes et les jeunes valets firent la révérence ou saluèrent en portant la main à leur front.


    La cave à vin se trouvait au second sous-sol. Peel ouvrit la porte: «Avec votre permission, je passerai devant.» Fitz acquiesça. Peel frotta une allumette, alluma une applique et descendit les marches. Arrivé en bas, il alluma une autre lampe.


    Fitz possédait une modeste cave de douze mille bouteilles environ, dont l’essentiel avait été constitué par son père et son grand-père: champagne, porto et vins du Rhin dominaient, aux côtés de quantités moindres de bordeaux et de bourgogne blanc. Fitz n’était pas grand amateur de vin, mais il aimait la cave, car elle lui rappelait son père. «Une cave à vin requiert de l’ordre, de la prévoyance et du bon goût, avait coutume de dire le vieil homme. Ce sont les vertus qui ont fait la grandeur de notre nation.»


    Fitz servirait au roi ce qu’il avait de meilleur, évidemment, mais cela exigeait du jugement. Du champagne Perrier-Jouët, le plus cher, mais quel millésime? Le champagne mûr, de vingt ou trente ans d’âge, était moins pétillant quoique plus parfumé. En revanche, les vins plus jeunes avaient un petit côté guilleret absolument irrésistible. Il sortit au hasard une bouteille d’un casier. Elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée. Il tira un mouchoir de fil blanc de la poche de poitrine de sa veste pour nettoyer l’étiquette. N’arrivant toujours pas à lire la date à la lueur de la bougie, il tendit la bouteille à Peel, qui avait mis des lunettes.


    «Mille huit cent cinquante-sept, annonça le majordome.


     Mon Dieu, je m’en souviens. Le premier millésime que j’aie jamais goûté, et sans doute le plus grand.» Il prit conscience de la présence de la bonne, qui se penchait vers lui, les yeux rivés sur cette bouteille bien plus vieille qu’elle. Il releva avec consternation que sa proximité lui coupait légèrement le souffle.


    «Je crains que le cinquante-sept ne soit déjà un peu passé, remarqua Peel. Puis-je me permettre de suggérer à monsieur le comte le mille huit cent quatre-vingt-douze?»


    Fitz regarda une autre bouteille, hésita, et prit une décision. «Je n’arrive pas à lire avec cette lumière, dit-il. Allez donc me chercher une loupe, Peel.»


    Peel monta l’escalier de pierre.


    Fitz regarda Williams. Il allait faire une bêtise, mais ne pouvait résister. «Vous êtes une très jolie fille, savez-vous?


     Merci, monsieur le comte.»


    Des boucles brunes s’échappaient de sa coiffe de bonne. Il lui effleura les cheveux. Il savait qu’il le regretterait. «Avez-vous déjà entendu parler du droit du seigneur?» Il remarqua que sa voix était rauque.


    «Je suis galloise, pas française», dit-elle en relevant hardiment le menton, un geste qui, songea-t-il, la dépeignait tout entière.


    Sa main glissa jusqu’à la base de la nuque de la jeune fille et il la fixa, droit dans les yeux. Elle lui rendit son regard sans ciller. Son assurance signifiait-elle qu’elle souhaitait qu’il aille plus loin ou qu’elle était prête à faire une scène humiliante?


    Il entendit des pas lourds dans l’escalier de la cave. Peel revenait. Fitz s’écarta d’un pas.


    Il fut surpris de l’entendre pouffer. «Vous avez l’air si gêné! chuchota-t-elle. On dirait un écolier.»


    Peel apparut à la lueur de la bougie, portant un plateau d’argent sur lequel était posée une loupe à manche d’ivoire.


    Fitz essaya de calmer sa respiration. Il saisit la loupe et reprit l’examen des bouteilles de vin, veillant à ne pas croiser le regard de Williams.


    Fichtre, songea-t-il, quelle fille extraordinaire!


    2.


    Ethel Williams débordait d’énergie. Rien ne la démontait, elle était capable de régler tous les problèmes, de faire face à tous les imprévus. Quand elle se regardait dans la glace, elle se trouvait le teint radieux, les yeux étincelants. À la sortie du temple, dimanche, son père lui avait fait un commentaire à ce sujet, avec son humour sarcastique habituel: «Tu es bien gaie, avait-il dit. Tu as hérité ou quoi?»


    Elle ne pouvait s’empêcher de courir au lieu de marcher posément dans les interminables couloirs de Tyˆ Gwyn. Tous les jours, elle noircissait de nouvelles pages de son carnet de listes d’emplettes, de tableaux de répartition des tâches entre les domestiques, d’horaires auxquels dresser le couvert et desservir et de calculs du nombre de taies d’oreiller, de vases, de serviettes de table, de bougies, de cuillers...


    C’était la chance de sa vie. Malgré sa jeunesse, elle remplaçait l’intendante, et ce au moment d’une visite royale. Mrs Jevons ne manifestait aucun signe de rétablissement, si bien que tous les préparatifs du séjour du roi et de la reine à Tyˆ Gwyn incombaient à Ethel. Elle n’avait jamais douté de ses qualités, sans pouvoir en donner toute la mesure: la hiérarchie rigide de l’office offrait peu d’occasions de prouver sa supériorité sur les autres. Voilà qu’une possibilité se présentait, et elle était bien décidée à en tirer parti. Après cela, peut-être confierait-on à MrsJevons une tâche moins astreignante pour sa santé fragile. Ethel pourrait devenir intendante. Ses gages seraient doublés, elle aurait une chambre à elle avec son propre salon dans les quartiers des domestiques.


    Elle n’en était pas encore là. Manifestement, le comte était satisfait de son travail puisqu’il avait décidé de ne pas faire venir l’intendante de Londres, ce qu’Ethel prenait comme un grand compliment; mais, songeait-elle avec appréhension, elle avait encore tout le temps de commettre l’infime bévue, l’erreur fatale qui gâcherait tout: l’assiette sale, l’évier bouché, la souris morte dans la baignoire. Et le comte serait furieux.


    Le matin du samedi où l’on attendait le roi et la reine, elle fit l’inspection de toutes les chambres, vérifiant que les feux étaient allumés dans les cheminées et les oreillers bien gonflés. Chaque chambre contenait au moins un bouquet, cueilli le jour même dans la serre. Du papier à lettres à en-tête de Tyˆ Gwyn était disposé sur chaque secrétaire. Des serviettes, du savon et de l’eau avaient été prévus pour la toilette. Le vieux comte était hostile à la plomberie moderne et Fitz n’avait pas encore eu le temps d’installer l’eau courante dans toutes les chambres. Il n’y avait que trois lieux d’aisance, dans une demeure d’une centaine de pièces à coucher, et la plupart des occupants devaient se contenter de vases de nuit. Des pots-pourris, confectionnés par Mrs Jevons selon une recette personnelle, étaient censés dissiper les odeurs déplaisantes.


    Les monarques et leur suite devaient arriver pour le thé. Le comte irait les chercher à la gare d’Aberowen. Il y aurait foule, certainement, tout le monde souhaitant apercevoir les têtes couronnées, mais aucune rencontre du couple royal avec son peuple n’était programmée pour ce moment-là. Fitz les conduirait au château dans sa Rolls-Royce, une grosse automobile fermée. L’officier de la maison du roi, Sir Alan Tite, et le reste du personnel royal en déplacement les suivraient, avec les bagages, dans des voitures à cheval. Devant Tyˆ Gwyn, un bataillon de chasseurs gallois, les Welsh Rifles, était déjà rassemblé de part et d’autre de l’allée pour former la haie d’honneur.


    Le couple royal se présenterait à ses sujets le lundi matin. On avait prévu de parcourir les villages du voisinage en voiture découverte et de faire halte à l’hôtel de ville d’Aberowen pour rencontrer le maire et les conseillers municipaux, avant de rejoindre la gare.


    Les autres invités commencèrent à arriver dès midi. Peel était de faction dans le vestibule pour leur affecter les bonnes qui les conduiraient à leurs chambres et les valets de pied qui porteraient leurs bagages. Les premiers furent l’oncle et la tante de Fitz, le duc et la duchesse du Sussex. Le duc, un cousin du roi, avait été invité pour mettre le monarque plus à l’aise. La duchesse était la tante de Fitz et, comme presque toute la famille, elle se passionnait pour la politique. Elle tenait dans leur demeure londonienne un salon que fréquentaient des ministres du gouvernement.


    La duchesse fit savoir à Ethel que le roi GeorgeV était un peu obsédé par les horloges et détestait que celles d’une même demeure indiquent des heures différentes. Ethel pesta intérieurement: Tyˆ Gwyn comptait plus de cent pendules. Elle emprunta à Mrs Jevons sa montre de poche et entreprit de faire le tour de la maison pour les régler toutes.


    En poussant la porte de la petite salle à manger, elle aperçut le comte à la fenêtre, l’air désemparé. Ethel l’observa un moment. Elle n’avait jamais vu plus bel homme. Son visage pâle, éclairé par la douce lumière hivernale, semblait sculpté dans du marbre blanc. Il avait le menton carré, les pommettes hautes et le nez droit. Ses cheveux étaient bruns, mais il avait les yeux verts, une association peu commune. Il ne portait ni barbe, ni moustache, ni même favoris. Quand on a un visage pareil, se dit Ethel, pourquoi le cacher sous des poils?


    Il croisa son regard. «On vient de m’annoncer que le roi aime avoir un compotier d’oranges dans sa chambre, dit-il. Or il n’y a pas la moindre orange dans cette satanée maison!»


    Ethel fronça les sourcils. Aucun des épiciers d’Aberowen n’en aurait leurs clients ne pouvaient pas se permettre un tel luxe. Et il en serait de même dans toutes les villes des vallées de Galles du Sud. «Si monsieur le comte me permettait d’utiliser le téléphone, je pourrais appeler un ou deux marchands de fruits et légumes de Cardiff, proposa-t-elle. Peut-être auront-ils des oranges à cette période de l’année.


     Et comment les ferons-nous venir?


     Je leur demanderai d’en mettre une corbeille au train.» Elle se tourna vers la pendule qu’elle venait de régler. «Avec un peu de chance, elles arriveront en même temps que le roi.


     Parfait, approuva-t-il. C’est ce que nous allons faire.» Il la regarda bien en face. «Vous êtes étonnante. En vérité, je n’ai jamais rencontré de fille comme vous.»


    Elle soutint son regard. Au cours des deux dernières semaines, il lui avait à plusieurs reprises parlé sur ce ton, avec une familiarité excessive et une certaine impétuosité, une attitude qui inspirait à Ethel un étrange sentiment, une sorte d’euphorie un peu trouble, comme si un événement dangereusement palpitant était sur le point de se produire. Tel l’instant magique où, dans les contes de fées, le prince pénètre dans le château enchanté.


    Le charme fut rompu par un bruit de roues dans l’allée, suivi d’une voix familière. «Peel! Quel plaisir de vous voir!»


    Fitz regarda par la fenêtre. Son visage prit une expression comique. «Oh non! Ma sœur!


     Bienvenue à la maison, Lady Maud, dit la voix de Peel. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui.


     Le comte a oublié de m’inviter, mais je suis venue tout de même.»


    Ethel réprima un sourire. Fitz adorait sa sœur, une jeune femme fougueuse, tout en ayant du mal à la supporter. Ses opinions politiques étaient d’un libéralisme alarmant: c’était une suffragette, qui militait activement pour le droit de vote des femmes. Ethel admirait profondément Maud: exactement le genre de femme à l’esprit indépendant qu’elle aurait voulu être.


    Fitz sortit de la pièce et Ethel le suivit dans le vestibule, une pièce imposante aménagée dans le style gothique affectionné des victoriens comme le père de Fitz: lambris sombres, papier mural à motifs chargés et sièges de chêne sculpté évoquant des trônes médiévaux. Maud franchissait la porte. «Fitz chéri, comment vas-tu?»


    Maud était de haute taille, comme son frère, et ils se ressemblaient beaucoup; mais les traits sculpturaux qui donnaient au comte l’allure d’une statue de dieu antique étaient moins flatteurs sur une femme, si bien que Maud était plus saisissante que jolie. Démentant l’image populaire de la féministe négligée, elle était à la pointe de la mode, avec sa jupe entravée sur des bottines à boutons, un manteau bleu marine arborant une ceinture surdimensionnée et de larges parements de manches, et un chapeau orné d’une grande plume fichée sur l’avant, comme le drapeau d’un régiment.


    Elle était flanquée de tante Herm. Lady Hermia était la seconde tante de Fitz. Contrairement à sa sœur qui avait épousé un riche duc, Herm s’était mariée avec un baron prodigue, qui était mort jeune et ruiné. Dix ans auparavant, après le décès des parents de Fitz et Maud à quelques mois d’intervalle, tante Herm était venue s’installer chez eux pour servir de mère de substitution à Maud, alors âgée de treize ans. Elle continuait à jouer le rôle de chaperon, sans grande efficacité.


    «Que viens-tu faire ici?» demanda Fitz à sa sœur.


    Tante Herm murmura: «Je t’avais dit, ma chérie, que cela ne lui plairait pas.


     Je ne pouvais pas manquer la visite du roi, répliqua Maud. C’eût été irrespectueux.»


    Fitz la mit en garde d’un ton tendrement exaspéré. «Il n’est pas question que tu parles au roi des droits des femmes.»


    Il n’avait pas lieu de s’inquiéter, pensa Ethel. Malgré ses idées politiques radicales, Lady Maud savait flatter les puissants et faire la coquette avec eux. Tout le monde l’appréciait, même les amis conservateurs du comte.


    «Débarrassez-moi de mon manteau, Morrison, voulez-vous», dit Maud. Elle défit les boutons et se tourna pour que le valet de pied puisse prendre le vêtement. «Bonjour, Williams, comment allez-vous? lança-t-elle à Ethel.


     Bienvenue à la maison, mademoiselle. Souhaitez-vous occuper la chambre des gardénias?


     Merci. J’adore cette vue.


     Voulez-vous déjeuner pendant que je la prépare?


     Oui, je vous prie. Je meurs de faim.


     Nous proposons un service club aujourd’hui, parce que les invités ne seront pas tous là à la même heure.» Cela signifiait que l’on servait à déjeuner dans la salle à manger au fur et à mesure des arrivées, comme dans un club de gentlemen ou un restaurant. On se contenterait d’un repas modeste: potage chaud au curry, viandes froides et poisson fumé, truite farcie, côtelettes d’agneau, quelques desserts et des fromages.


    Ethel tint la porte et suivit Maud et Herm dans la grande salle à manger. Les cousins Ulrich étaient déjà à table. Walter von Ulrich, le cadet, un beau jeune homme séduisant, semblait ravi d’être à Tyˆ Gwyn. Robert, lui, était tatillon: il avait redressé le tableau du château de Cardiff au mur, demandé des oreillers supplémentaires et découvert que l’encrier sur son secrétaire était vide  une négligence qui incita Ethel à se demander avec émoi de quel autre oubli elle avait pu se rendre coupable.


    Ils se levèrent quand les dames entrèrent. Maud se dirigea droit vers Walter: «Tu n’as pas changé depuis tes dix-huit ans! Tu te souviens de moi?»


    Le visage du jeune homme s’éclaira. «Bien sûr, pourtant toi, tu as changé depuis tes treize ans.»


    Après une poignée de main, Maud l’embrassa sur les deux joues, comme un membre de la famille. «Si tu savais la déchirante passion d’écolière que j’éprouvais pour toi à l’époque», lança-t-elle avec une franchise désarmante.


    Walter sourit. «Tu ne me laissais pas indifférent non plus.


     Tu dis ça, mais tu m’as toujours traitée comme une affreuse petite chipie!


     Il fallait bien que je cache mes sentiments à Fitz. Il tournait autour de toi comme un chien de garde.»


    Désapprouvant cette familiarité trop hâtive, tante Herm toussota. Maud se tourna vers elle: «Ma tante, je vous présente Herr Walter von Ulrich, un ancien camarade de classe de Fitz. Il venait chez nous en vacances. Il est maintenant diplomate à l’ambassade d’Allemagne à Londres.


     Puis-je vous présenter mon cousin, le Graf Robert von Ulrich?» demanda Walter. Graf voulait dire «comte» en allemand, Ethel le savait. «Il est attaché militaire à l’ambassade d’Autriche.»


    Ils étaient en réalité cousins issus de germains, avait expliqué gravement Peel à Ethel: leurs grands-pères étaient frères; le plus jeune avait épousé une héritière allemande et quitté Vienne pour Berlin, ce qui expliquait que Walter soit allemand alors que Robert était autrichien. Peel aimait que les choses soient claires.


    Tout le monde s’assit. Ethel tint la chaise de tante Herm: «Souhaitez-vous du potage au curry, Lady Hermia?


     Volontiers, Williams.»


    Ethel adressa un signe de tête à un valet de pied qui se dirigea vers la desserte où la soupe était gardée au chaud dans une bouilloire de table. Constatant que les invités ne manquaient de rien, Ethel s’éclipsa discrètement pour s’occuper des chambres. Au moment où la porte se refermait derrière elle, elle entendit la voix de Walter von Ulrich: «Je me souviens que tu adorais la musique, Maud. Nous parlions justement des Ballets russes, Robert et moi. Que penses-tu de Diaghilev?»


    Il était rare qu’un homme demande son avis à une femme. Maud apprécierait. Tout en dévalant l’escalier pour envoyer deux bonnes faire les chambres, Ethel songea: cet Allemand, c’est un charmeur.


    3.


    La salle des sculptures de Tyˆ Gwyn était une antichambre de la salle à manger. Les invités s’y retrouvèrent avant le dîner. Fitz ne s’intéressait pas beaucoup à l’art  cette collection avait été constituée intégralement par son grand-père ,mais les sculptures offraient un sujet de conversation commode en attendant de passer à table.


    Tout en bavardant avec sa tante la duchesse, Fitz jetait autour de lui des regards inquiets, observant les hommes en habit éclairé d’un nœud papillon blanc et les femmes en grand décolleté et diadème. Le protocole exigeait que tous les invités soient présents dans la pièce avant l’entrée du roi et de la reine. Où était Maud? Tout de même, elle n’allait pas créer d’incident! Non, elle était là, en robe de soie pourpre, parée des diamants de leur mère, en grande conversation avec Walter von Ulrich.


    Fitz et Maud avaient toujours été proches. Leur père avait été un héros lointain, leur mère son assistante mélancolique; les deux enfants avaient trouvé dans leur tendresse réciproque l’affection dont ils avaient besoin. Après la mort de leurs parents, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, partageant leur chagrin. Fitz, âgé alors de dix-huit ans, avait cherché à protéger sa petite sœur du monde cruel. Quant à elle, elle lui vouait un véritable culte. Adulte, elle avait affirmé une grande indépendance d’esprit, tandis qu’il continuait à penser qu’en qualité de chef de famille, il se devait d’exercer sur sa sœur une certaine autorité. Leur attachement réciproque s’était toutefois révélé assez solide pour surmonter leurs divergences de vues jusqu’à présent.


    Maud attirait l’attention de Walter sur un cupidon de bronze. Contrairement à Fitz, elle avait de solides connaissances en matière d’art. Fitz espérait de tout cœur que le sujet l’occuperait assez toute la soirée pour lui éviter d’évoquer les droits des femmes. George V avait les libéraux en horreur, personne ne l’ignorait. Les monarques étaient généralement conservateurs, mais les événements avaient accentué la rigidité de celui-ci. Il était monté sur le trône en pleine crise politique. Un Premier ministre libéral, H.H.Asquith énergiquement soutenu par l’opinion publique ,l’avait obligé, contre sa volonté, à brider le pouvoir de la Chambre des lords. Cette humiliation lui restait sur le cœur. Sa Majesté savait que Fitz, pair conservateur de la Chambre haute, s’était battu jusqu’au bout contre cette prétendue réforme. Cependant, si Maud le prenait à partie, il ne le pardonnerait jamais au comte.


    Walter était un diplomate de rang subalterne, mais son père était un des plus vieux amis du kaiser. Robert pouvait, lui aussi, se flatter de relations prestigieuses: il était proche de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l’Empire austro-hongrois. Un autre invité évoluait dans les cercles les plus élevés: un Américain, un jeune homme dégingandé du nom de Gus Dewar, qui s’entretenait avec la duchesse. Son père, sénateur, était un conseiller et un intime du président des États-Unis, Woodrow Wilson. Fitz estimait avoir fait du bon travail en rassemblant ce groupe de jeunes gens, l’élite dirigeante de l’avenir. Il espérait avoir donné satisfaction au roi.


    Malgré son affabilité, Gus Dewar était d’un naturel emprunté. Il se tenait voûté, comme s’il regrettait de ne pas être plus petit, moins visible. Il manquait d’assurance, mais ne se départait jamais d’une aimable courtoisie. «Les Américains s’intéressent plus aux affaires intérieures qu’à la politique étrangère,disait-il à la duchesse. Mais, étant libéral, le président Wilson ne peut que se sentir plus proche de démocraties comme la France et la Grande-Bretagne que de monarchies autoritaires telles que l’Autriche et l’Allemagne.»


    À cet instant, la double porte s’ouvrit, les conversations s’interrompirent, le roi et la reine entrèrent. La princesse Bea fit la révérence, Fitz s’inclina et tous les autres les imitèrent. Il y eut quelques instants de silence légèrement contraint, car personne n’était autorisé à parler avant que le couple royal n’ait prononcé un mot. Le roi s’adressa enfin à Bea: «J’ai séjourné dans cette maison il y a vingt ans, savez-vous.» L’assistance respira.


    Le roi était un homme soigné; Fitz s’en fit la réflexion tandis qu’ils échangeaient, à quatre, de menus propos. Sa barbe et sa moustache étaient admirablement taillées et, s’il commençait à se dégarnir, il lui restait suffisamment de cheveux sur le haut de la tête pour les séparer par une raie parfaitement rectiligne. Il était mince et portait bien l’habit de soirée ajusté: à l’inverse de son père, ÉdouardVII, ce n’était pas un gastronome. Dans ses instants de loisirs, il s’adonnait à des passe-temps requérant de la précision: il collectionnait les timbres-poste, qu’il collait méticuleusement dans des albums, un divertissement qui lui attirait les railleries d’intellectuels londoniens irrespectueux.


    La reine était plus imposante, avec ses boucles grisonnantes et sa bouche au pli sévère. Sa poitrine superbe était très avantagée par le décolleté profond alors à la mode. Fille d’un prince allemand, elle avait d’abord été fiancée au frère aîné de George, Albert, mais celui-ci était mort de pneumonie avant leurs noces. En devenant l’héritier de la couronne, George avait repris la fiancée de son frère, un arrangement jugé quelque peu médiéval par certains.


    Bea était dans son élément. Très séduisante dans sa robe de soie rose, ses boucles blondes artistement coiffées en un très léger désordre donnant l’impression qu’elle venait de s’arracher à un baiser illicite, elle était engagée dans une conversation animée avec le roi. Sentant que GeorgeV n’appréciait guère les conversations à bâtons rompus, elle se livrait à un exposé sur la création de la marine russe sous Pierre le Grand, et il hochait la tête, visiblement intéressé.


    Peel surgit à la porte de la salle à manger, une expression d’expectative sur son visage constellé de taches de rousseur. Croisant le regard du comte, il lui fit un signe de tête éloquent. Fitz s’adressa à la reine: «Votre Majesté daignerait-elle nous faire l’honneur de passer à table?»


    Elle lui donna le bras. Derrière eux, le roi avait pris celui de Bea et le reste des invités se regroupèrent en couples dans l’ordre des préséances. Quand tout le monde fut prêt, ils entrèrent en cortège dans la salle à manger.


    «Comme c’est joli, murmura la reine en voyant la table.


     Merci», dit Fitz, secrètement soulagé. Bea s’était surpassée. Trois lustres bas éclairaient la longue table. Leurs reflets faisaient étinceler les verres en cristal disposés devant chaque place. Tous les couverts étaient d’or, à l’image des salières et des poivriers et jusqu’aux petites boîtes d’allumettes prévues pour les fumeurs. La nappe immaculée était parsemée de roses de serre et, pour ajouter une ultime touche d’éclat, Bea avait décoré les luminaires de délicates fougères qui retombaient jusqu’aux pyramides de raisin dressées sur des plateaux dorés.


    Tout le monde s’assit, l’évêque dit le bénédicité et Fitz se détendit. Une réception qui commençait bien se poursuivait presque toujours avec succès. Le vin et la bonne chère tendaient à émousser l’esprit critique.


    Le repas s’ouvrit sur des hors-d’œuvre russes, en hommage au pays natal de Bea: des petits blinis couverts de caviar et de crème, des toasts découpés en triangles et garnis de poisson fumé, des canapés au hareng mariné, le tout arrosé de Perrier-Jouët 1892, aussi moelleux et fruité que l’avait laissé entendre Peel. Fitz gardait un œil sur ce dernier, lequel ne quittait pas le roi du regard. Dès que Sa Majesté reposa ses couverts, Peel lui retira son assiette, donnant ainsi l’ordre aux valets de pied de débarrasser. La déférence exigeait que les invités qui n’avaient pas encore terminé cessent immédiatement de manger.


    Le menu se poursuivait par une soupe, un pot-au-feu, servi avec un subtil xérès oloroso sec de Sanlúcar de Barrameda, avant un plat de poisson, de la sole, accompagnée d’un Meursault-Charmes d’une grande maturité, opulent comme une gorgée d’or. Avec les médaillons d’agneau gallois, Fitz avait choisi un Château-Lafite 1875 le 1870 n’étant pas encore prêt à être bu. On continua au vin rouge pour le parfait de foie d’oie et pour le dernier plat de viande, des croustades de cailles aux raisins.


    Personne ne mangeait pareille quantité de nourriture. Les hommes choisissaient ce qui leur plaisait et ignoraient le reste. Les femmes picoraient. De nombreux plats retournaient à la cuisine intacts.


    On servit ensuite de la salade, un dessert, un entremets, des fruits et des petits-fours. La princesse Bea leva enfin un sourcil discret en direction de la reine, qui lui répondit par un signe de tête presque imperceptible. Elles se levèrent alors toutes les deux, tous les convives en firent autant et les dames se retirèrent.


    Une fois que les hommes se furent rassis, les valets de pied apportèrent des boîtes de cigares et Peel disposa une carafe de porto Ferreira 1847 à la droite du roi. Fitz inhala la fumée de son cigare avec soulagement. Tout s’était bien passé. Le roi était notoirement un homme assez peu sociable, qui ne se sentait vraiment à l’aise qu’avec ses vieux compagnons du temps béni de la marine. Ce soir, pourtant, il s’était montré charmant et la soirée s’était déroulée sans anicroche. Les oranges elles-mêmes avaient été livrées à temps.


    Avant le repas, Fitz s’était entretenu avec Sir Alan Tite, l’officier de la maison du roi, un ancien militaire à la retraite qui arborait des favoris à l’ancienne mode. Ils avaient prévu de ménager le lendemain une heure de tête-à-tête entre le roi et chacun des hommes qui avaient assisté au dîner, tous fort bien informés des affaires de leurs gouvernements. Ce soir, Fitz devait rompre la glace en engageant une conversation politique générale. Il s’éclaircit la voix et s’adressa à Walter von Ulrich: «Mon cher Walter, nous sommes amis depuis quinze ans, toi et moi nous étions à Eton ensemble.» Il se tourna vers Robert. «Et je connais ton cousin depuis le temps de nos études, lorsque nous partagions tous trois un appartement à Vienne.» Robert sourit et hocha la tête. Fitz appréciait beaucoup les deux cousins: Robert était un homme de tradition, comme lui; Walter, sans être aussi conservateur, était d’une intelligence exceptionnelle. «Et voilà qu’il est question de guerre entre nos pays, poursuivit Fitz. Estimes-tu que pareille tragédie soit possible?


     S’il suffit de parler de guerre pour provoquer un conflit armé, répondit Walter, alors, oui, nous nous battrons, car tout le monde s’y prépare. Mais existe-t-il une vraie raison d’en arriver là? Personnellement, je n’en vois pas.»


    Gus Dewar leva une main hésitante. Fitz avait une grande estime pour Dewar, malgré ses idées politiques libérales. On reprochait souvent aux Américains leur attitude hâbleuse, mais celui-ci avait d’excellentes manières et était même un peu timide. Il était aussi étonnamment bien informé. «La Grande-Bretagne et l’Allemagne ne manquent pas de motifs de querelle», fit-il remarquer.


    Walter se tourna vers lui. «Pouvez-vous m’en donner un exemple?


     Leur rivalité navale», répondit Gus en exhalant un nuage de fumée de cigare.


    Walter acquiesça. «Mon kaiser ne croit pas à l’existence d’une loi divine qui imposerait à la marine allemande de rester inférieure à son homologue britannique jusqu’à la fin des temps.»


    Fitz jeta au roi un regard inquiet. La Royal Navy étant une de ses passions, il risquait de se froisser. D’un autre côté, l’empereur Guillaume était son cousin. Le père de George V et la mère du kaiser étaient en effet frère et sœur, deux enfants de la reine Victoria. Fitz constata avec soulagement que Sa Majesté souriait avec indulgence.


    Walter ajouta: «Ce sujet a provoqué quelques frictions par le passé, mais cela fait deux ans désormais que nous nous sommes entendus, officieusement certes, sur l’importance de nos marines respectives.


     Et la rivalité économique? lança Dewar.


     Il est indéniable que la prospérité de l’Allemagne croît de jour en jour et que sa production économique pourrait bientôt rattraper celle de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais en quoi cela devrait-il poser un problème? L’Allemagne est l’une des plus grosses importatrices de marchandises britanniques. Plus nous avons d’argent à dépenser, plus nous pouvons acheter. Notre puissance économique est une excellente chose pour les industriels britanniques!»


    Dewar insista encore: «Il paraît que l’Allemagne veut plus de colonies.»


    Fitz jeta à nouveau un coup d’œil discret au roi, craignant qu’il ne s’agace de voir les deux hommes accaparer la conversation, mais Sa Majesté semblait captivée.


    «Les questions coloniales ont pu provoquer des guerres, notamment dans votre pays, monsieur Dewar. Pourtant il me semble qu’à l’heure actuelle, nous devrions pouvoir régler ce genre de différends sans échanger le moindre coup de feu. Vous vous souvenez qu’il y a trois ans, quand l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France se sont opposées à propos du Maroc, on a pu régler l’affaire en évitant la guerre. Plus récemment, la Grande-Bretagne et l’Allemagne se sont entendues sur l’épineux problème du chemin de fer de Bagdad. Si nous poursuivons dans cet esprit, il n’y aura pas de conflit armé entre nous.


     Me pardonnerez-vous, reprit Dewar, si j’emploie l’expression de militarisme allemand?»


    La question était un peu rude, et Fitz tressaillit. Walter rougit, mais répondit sans hausser le ton. «J’apprécie votre franchise. L’Empire allemand est dominé par les Prussiens, qui jouent un peu le rôle des Anglais dans le Royaume-Uni de Votre Majesté.»


    Comparer la Grande-Bretagne à l’Allemagne et l’Angleterre à la Prusse ne manquait pas d’audace. Walter frôlait la limite du tolérable, songea Fitz, mal à l’aise.


    Walter continua: «Les Prussiens ont de solides traditions militaires, mais ils ne font pas la guerre sans raison.


     Si je vous comprends bien, l’Allemagne n’est pas agressive.


     Absolument, approuva Walter. Je dirais même que l’Allemagne est la seule grande puissance d’Europe continentale à n’être pas agressive.»


    Un murmure étonné parcourut la table et Fitz vit le roi hausser les sourcils. Dewar se renversa contre son dossier, interloqué: «Que voulez-vous dire?»


    Les manières irréprochables de Walter et l’affabilité de son ton retiraient de leur tranchant à ses propos provocants. «Prenez l’Autriche, pour commencer. Mon cousin viennois, Robert, admettra certainement qu’il ne déplairait pas à l’Empire austro-hongrois d’élargir ses frontières au sud-est.


     Non sans raison, répliqua Robert. Cette partie du monde, que les Britanniques appellent les Balkans, a fait partie de l’Empire ottoman pendant des siècles. Or le pouvoir de la Sublime Porte s’est effondré et les Balkans sont devenus une région instable. L’empereur d’Autriche juge de son devoir sacré d’y maintenir l’ordre et d’y protéger la religion chrétienne.


     Exactement, acquiesça Walter. Mais la Russie souhaiterait, elle aussi, avoir des territoires dans les Balkans.»


    Fitz jugea bon de défendre le gouvernement russe, peut-être par solidarité avec Bea. «Elle a de bonnes raisons, elle aussi. La moitié du commerce extérieur de la Russie passe par la mer Noire pour rejoindre la Méditerranée, par les détroits du Bosphore et des Dardanelles. La Russie ne peut autoriser une autre grande puissance, quelle qu’elle soit, à dominer les détroits en s’emparant de territoires à l’est des Balkans. L’économie russe serait étranglée.


     Parfaitement, approuva Walter. Passons à l’extrémité occidentale de l’Europe. La France nourrit l’ambition de prendre à l’Allemagne les territoires d’Alsace et de Lorraine.»


    À ces propos, l’invité français, Pierre Charlois, protesta avec véhémence. «Volés à la France il y a quarante-trois ans!


     Je ne discuterai pas de ce point, répondit Walter d’une voix égale. Disons simplement que l’Alsace-Lorraine a rejoint l’Empire allemand en 1871, après la défaite de la France à l’issue de la guerre franco-prussienne. Volés ou non, vous admettrez, monsieur, que la France souhaite remettre la main sur ces régions.


     Naturellement.» Le Français se cala dans son siège et sirota son porto.


    «L’Italie elle-même voudrait prendre à l’Autriche les territoires du Trentin...


     Dont la plupart des habitants sont de langue italienne!s’écria le signor Falli.


     ... ainsi que la côte dalmate...


     Qui regorge de lions vénitiens, d’églises catholiques et de colonnes romaines!


     ... et le Tyrol, une province au long passé d’autonomie, et dont l’essentiel de la population parle allemand.


     Nécessité stratégique.


     Bien sûr.»


    Fitz prit conscience de l’intelligence avec laquelle Walter avait procédé. Sans brutalité, tout en se montrant discrètement provocateur, il avait poussé les représentants de chaque nation à confirmer, en des termes plus ou moins belliqueux, leurs propres ambitions territoriales.


    Walter demanda alors: «Quel territoire l’Allemagne réclame-t-elle?» Il parcourut la table du regard, mais personne ne répondit. «Aucun! lança-t-il, triomphant. Et l’Angleterre est le seul autre grand pays européen qui puisse en dire autant!»


    Gus Dewar fit passer le porto et commenta avec son accent américain traînant: «Je suppose que c’est exact.


     Dans ce cas, pourquoi, mon vieil ami Fitz, s’étonna Walter, devrions-nous nous faire la guerreun jour?»


    4.


    Le dimanche matin, avant le petit déjeuner, Lady Maud fit appeler Ethel.


    Celle-ci réprima un soupir de contrariété. Elle avait tant à faire! Il était encore tôt, mais le personnel était déjà en plein travail. Il fallait nettoyer toutes les cheminées, rallumer les feux et remplir les seaux à charbon tant que les invités n’étaient pas levés. Faire le ménage et mettre de l’ordre dans les salles d’apparat  salle à manger, petit salon, bibliothèque, fumoir  et dans les pièces communes plus modestes. Ethel inspectait les bouquets de la salle de billard, remplaçant les fleurs qui flétrissaient déjà, quand on lui avait communiqué ce message. Elle avait beau éprouver une grande admiration pour la sœur de Fitz et pour ses idées radicales, elle espérait que Maud n’en avait pas pour trop longtemps.


    Quand Ethel avait commencé à travailler au château, à treize ans, la famille Fitzherbert et ses amis étaient à peine réels à sesyeux: elle les considérait comme des personnages de roman ou des membres d’étranges tribus bibliques, les Hittites par exemple, et ils la terrorisaient. Elle redoutait de commettre une bévue et de perdre son emploi, mais en même temps, elle mourait d’envie d’observer ces bizarres créatures de près.


    Un jour, une fille de cuisine lui avait donné l’ordre de monter dans la salle de billard pour lui chercher le tantalus. Trop timide pour réclamer des explications, elle s’était rendue dans la pièce et avait regardé autour d’elle, espérant découvrir quelque chose d’aussi évident qu’un plateau de vaisselle sale, sans rien voir d’anormal. Elle était en larmes quand Maud était entrée.


    Maud était alors une adolescente qui avait grandi trop vite, une femme déguisée en fillette, maussade et rebelle. Ce ne serait que plus tard qu’elle donnerait un sens à sa vie en transformant son insatisfaction en croisade. Mais à quinze ans, elle était déjà prompte à la compassion, sensible à l’injustice et à l’oppression.


    Elle avait demandé à Ethel la raison de son chagrin et lui avait expliqué que le tantalus était une cave à liqueurs en argent, contenant des carafes de brandy et de whisky. Il devait son nom au supplice de Tantale qu’il représentait, car il était équipé d’un mécanisme de verrouillage empêchant les domestiques de boire quelques gorgées à la sauvette. Ethel l’avait remerciée avec effusion. C’était la première des nombreuses bontés que lui témoignerait Maud et, au fil des ans, Ethel avait fini par idolâtrer son aînée.


    Elle monta à la chambre de Maud, frappa à la porte et entra. La chambre des gardénias avait un papier peint fleuri surchargé, d’un style passé de mode depuis le début du siècle, mais sa fenêtre en encorbellement dominait la plus charmante partie du jardin de Fitz, la promenade ouest, un long sentier rectiligne qui traversait les massifs de fleurs pour rejoindre une gloriette.


    À sa grande inquiétude, Ethel vit Maud enfiler des bottines. «Je vais me promener  il me faut un chaperon. Aidez-moi à mettre mon chapeau et racontez-moi tous les potins.»


    Ce contretemps ennuyait Ethel, ce qui ne l’empêchait pas d’être intriguée. Avec qui Maud avait-elle l’intention d’aller se promener, où était tante Herm, son chaperon habituel et pourquoi mettait-elle un chapeau aussi ravissant simplement pour se rendre au jardin? Y aurait-il un homme dans le paysage?


    En épinglant le chapeau sur les cheveux bruns de Maud, Ethel dit: «Il est arrivé quelque chose de scandaleux au sous-sol ce matin.» Maud collectionnait les ragots comme le roi les timbres. «Morrison n’est allé se coucher qu’à quatre heures du matin. C’est un des valets de pied le grand, celui qui a une moustache blonde.


     Je connais Morrison. Et je sais où il a passé la nuit.» Maud hésita.


    Ethel attendit un instant avant de demander: «Vous ne voulez pas me le dire?


     Vous seriez choquée.»


    Ethel sourit de toutes ses dents. «Tant mieux.


     Il a passé la nuit avec Robert von Ulrich.» Maud regarda Ethel dans le miroir de sa coiffeuse. «Êtes-vous horrifiée?»


    Ethel était médusée. «Ça par exemple! Je savais que Morrison n’était pas très attiré par les dames, mais de là à imaginer qu’il faisait partie de ces hommes-là, si vous voyez ce que je veux dire.


     Pour ce qui est de Robert, il fait indéniablement partie de “ces hommes-là” et je l’ai vu échanger des regards avec Morrison plusieurs fois au cours du dîner.


     Devant le roi, en plus! Mais comment savez-vous, pour Robert?


     Walter me l’a dit.


     Quels drôles de propos à tenir devant une dame, pour un gentleman! Mais on vous dit tout, à vous. Que raconte-t-on à Londres?


     Tout le monde ne parle que de Mr Lloyd George.»


    David Lloyd George était le chancelier de l’Échiquier, le ministre chargé des Finances du pays. Gallois, c’était un brillant orateur de gauche. Da prétendait que Lloyd George aurait dû être membre du parti travailliste. Pendant la grève des charbonnages, en 1912, il avait même parlé de nationaliser les mines.


    «Que dit-on de lui? demanda Ethel.


     Il a une maîtresse.


     Non!» Cette fois, Ethel était franchement indignée. «Il a pourtant été élevé dans la religion baptiste!»


    Maud éclata de rire. «Serait-ce moins scandaleux s’il était anglican?


     Oui!» Ethel faillit ajouter «évidemment», mais elle se retint. «Qui est cette femme?


     Frances Stevenson. C’était la gouvernante de sa fille. Une femme intelligente elle est diplômée de lettres classiques et il en a fait sa secrétaire particulière.


     C’est affreux.


     Il l’appelle Pussy.»


    Ethel faillit rougir. Les mots lui manquaient. Aidant Maud à enfiler son manteau, elle ajouta: «Et sa femme, Margaret?


     Elle reste ici, au pays de Galles, avec leurs quatre enfants.


     Elle en a eu cinq, mais il y en a un qui est mort. Pauvre femme!»


    Maud était prête. Elles longèrent le corridor et descendirent le grand escalier. Walter von Ulrich attendait dans le vestibule, enveloppé d’un long manteau sombre. Ses yeux noisette pétillaient dans son visage barré d’une petite moustache. Il était fringant, dans un style un peu guindé, typiquement germanique; le genre d’homme à s’incliner et à claquer des talons avant de vous faire un clin d’œil, songea Ethel. C’était donc pour cela que Maud ne voulait pas de Lady Hermia pour chaperon.


    «Williams est venue travailler ici quand j’étais enfant, expliqua Maud, et depuis nous sommes amies.»


    Ethel aimait beaucoup Maud, mais de là à dire qu’elles étaient amies... C’était exagéré. Maud était gentille et Ethel l’admirait, toutefois leurs relations n’en étaient pas moins celles d’une maîtresse et d’une domestique. Ce que Maud voulait faire comprendre à Walter, c’est qu’on pouvait lui faire confiance.


    Walter s’adressa à Ethel avec la politesse affectée que les gens de son milieu affichaient quand ils s’adressaient à leurs inférieurs. «Je suis enchanté de faire votre connaissance, Williams. Comment allez-vous?


     Bien, je vous remercie, monsieur. Je vais chercher mon manteau.»


    Elle se précipita au sous-sol. Elle n’avait aucune envie d’aller se promener alors que le roi était là elle aurait préféré être disponible pour surveiller les bonnes , mais elle ne pouvait pas refuser.


    À la cuisine, la femme de chambre de la princesse Bea préparait du thé à la manière russe pour sa maîtresse. Ethel s’approcha d’une domestique. «Herr Walter est levé, dit-elle. Vous pouvez faire la chambre grise.» Dès que les invités apparaissaient, les bonnes devaient courir dans les chambres pour faire le ménage, les lits, vider les vases de nuit et apporter de l’eau fraîche pour la toilette. Elle aperçut Peel, le majordome, qui comptait des assiettes. «Du mouvement à l’étage?


     Dix-neuf, vingt. Mr Dewar a sonné. Il lui faut de l’eau chaude pour se raser et le signor Falli a réclamé du café.


     Lady Maud m’a demandé de sortir avec elle.


     Le moment est mal choisi, objecta Peel, mécontent. On a besoin de vous dans la maison.»


    Ethel le savait parfaitement. Elle répondit d’un ton railleur: «Que dois-je faire, monsieur Peel? Lui dire d’aller se faire voir?


     Assez d’impertinence, Williams. Revenez dès que vous le pourrez.»


    Quand elle remonta au rez-de-chaussée, le chien du comte, Gelert, se tenait devant la porte d’entrée, haletant d’impatience, ayant deviné qu’une promenade se préparait. Ils sortirent ensemble et traversèrent la pelouse est en direction des bois.


    Walter se tourna vers Ethel: «Je suppose que Lady Maud a fait de vous une suffragette.


     C’est exactement l’inverse, rétorqua Maud. C’est Williams qui m’a fait découvrir les idées libérales.


     J’ai appris tout cela avec mon père», expliqua Ethel.


    Elle savait qu’ils ne désiraient pas vraiment poursuivre la conversation avec elle. L’étiquette ne les autorisait pas à rester seuls, mais ils souhaitaient le plus d’intimité possible. Elle appela Gelert et courut devant eux, jouant avec le chien, pour leur accorder le tête-à-tête auquel ils aspiraient probablement. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle les vit qui se tenaient par la main.


    Maud allait vite en besogne, pensa Ethel. D’après ce qu’elle avait dit la veille, elle n’avait pas vu Walter depuis dix ans. Il n’y avait jamais eu entre eux la moindre amourette d’adolescents, tout au plus une vague attirance tacite. Il avait dû se passer quelque chose la veille au soir. Peut-être étaient-ils restés à bavarder jusqu’à une heure avancée. Maud faisait la coquette avec tous les hommes  c’était sa méthode pour leur soutirer des informations  mais, cette fois, l’affaire semblait plus sérieuse.


    Un instant plus tard, Ethel entendit Walter chanter une bribe de mélodie. La voix de Maud se joignit à la sienne, puis ils s’interrompirent en riant. Maud aimait beaucoup la musique et jouait correctement du piano, contrairement à Fitz qui n’avait aucune oreille. Apparemment, Walter était musicien lui aussi. Son timbre de baryton léger aurait été très apprécié au temple Bethesda, songea Ethel.


    Elle repensa à son travail. Elle n’avait pas vu de chaussures cirées à la porte des chambres. Il faudrait qu’elle se mette en quête des jeunes valets et les secoue un peu. Elle se demanda avec inquiétude quelle heure il était. Si cette promenade s’éternisait, elle serait peut-être obligée d’insister pour rentrer.


    Se retournant discrètement, elle ne vit plus ni Walter ni Maud. S’étaient-ils arrêtés, avaient-ils changé de direction? Elle resta immobile une ou deux minutes. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre sa matinée à les attendre et rebroussa chemin à travers les arbres.


    Elle ne tarda pas à les apercevoir. Étroitement enlacés, ils s’embrassaient passionnément. Walter avait posé les mains sur les fesses de Maud et la pressait contre lui. Leurs bouches étaient ouvertes et Ethel entendit Maud gémir.


    Elle n’arrivait pas à les quitter des yeux. Elle se demandait si, un jour, un homme l’embrasserait ainsi. Grêlé Llewellyn lui avait donné un baiser sur la plage pendant une sortie du temple, mais pas bouche ouverte ni les corps pressés l’un contre l’autre et, franchement, il n’y avait pas eu de quoi la faire gémir. Le petit Dai Côtelette, le fils du boucher, avait glissé sa main sous sa jupe au Palace, le cinéma de Cardiff, mais elle l’avait repoussé au bout de quelques secondes. Il y en avait un pourtant qu’elle aimait bien, Llewellyn Davies, le fils d’un instituteur, qui lui avait parlé du gouvernement libéral et lui avait dit que ses seins étaient comme des oisillons tout chauds dans leur nid. Malheureusement, il était parti à l’université et ne lui avait jamais écrit. Avec ces garçons, elle avait été intriguée, avait eu vaguement envie d’aller plus loin, mais sans passion. Elle enviait Maud.


    Celle-ci ouvrit les yeux, aperçut Ethel et se dégagea de l’étreinte de Walter.


    Gelert se mit soudain à geindre et à tourner sur lui-même, la queue entre les jambes. Que lui arrivait-il?


    Presque immédiatement, Ethel sentit le sol trembler, comme si un train express passait. Pourtant, la ligne de chemin de fer s’achevait à plus d’un kilomètre de l’endroit où ils se trouvaient.


    Maud fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour parler, quand on entendit un craquement, tel un bruit de tonnerre.


    «Que diable...?» demanda Maud.


    Ethel savait.


    Elle poussa un cri et se mit à courir.


    5.


    C’était la pause.


    Billy Williams et Tommy Griffiths se trouvaient dans la veine dite des Quatre Pieds, à six cents mètres de profondeur seulement, plus près de la surface que le niveau principal. La veine était divisée en cinq secteurs, qui portaient tous le nom de champs de courses anglais, et ils étaient à Ascot, le plus proche du puits d’aération. Les deux garçons travaillaient comme hercheurs et étaient chargés d’aider les mineurs plus expérimentés. Ceux-ci utilisaient leur pic, une pioche à lame droite, pour abattre le charbon du front de taille, que les hercheurs chargeaient dans des berlines. Ils s’étaient mis au travail à six heures du matin, comme toujours, et maintenant, au bout de deux heures, ils faisaient une pause, assis sur le sol humide, adossés à la paroi de la galerie, laissant le souffle léger du système de ventilation rafraîchir leur peau, avalant de longues gorgées de lait sucré tiède à la bouteille.


    Ils étaient nés le même jour de 1898 et auraient seize ans dans six mois. Leur différence de développement physique, si humiliante pour Billy quand il avait treize ans, s’était estompée. C’étaient à présent deux jeunes gens larges d’épaules, aux bras puissants, qui se rasaient une fois par semaine, sans en avoir vraiment besoin. Vêtus en tout et pour tout d’un short et de chaussures, ils avaient le corps noirci par un mélange de transpiration et de poussière de charbon. À la faible lueur des lampes, ils luisaient comme les statues d’ébène de dieux païens. Leurs barrettes seules gâchaient l’effet.


    Le travail était pénible, mais ils y étaient habitués. Ils ne se plaignaient pas de douleurs dorsales, ni de raideur des articulations, comme les hommes plus âgés. Ils avaient de l’énergie à revendre et, les jours de congé, ils passaient leur temps de façon tout aussi active, jouant au rugby, bêchant les parterres de fleurs ou pratiquant même la boxe à poings nus dans la grange, derrière le pub des Deux Couronnes.


    Billy n’avait pas oublié son initiation, trois ans auparavant  il bouillait même encore d’indignation quand il y repensait. Il s’était juré à l’époque que jamais il ne maltraiterait les nouveaux. Aujourd’hui encore, il avait prévenu le petit Bert Morgan: «Ne t’étonne pas si les gars te jouent un tour. Ils te laisseront peut-être tout seul dans le noir pendant une heure, ou bien ils te feront une autre blague tout aussi idiote. Que veux-tu, à petits esprits, petits plaisirs.» Les anciens présents dans la cage l’avaient fusillé des yeux, mais il avait soutenu leur regard: il savait qu’il avait raison, et eux le savaient aussi.


    Mam avait été encore plus furieuse que Billy. «Explique-moi, avait-elle dit à Da, debout au milieu de leur salle de séjour, les mains sur les hanches, ses yeux noirs étincelants d’une vertueuse indignation, comment on sert les intentions du Seigneur en torturant les petits garçons?


     Tu ne peux pas comprendre, tu es une femme», avait rétorqué Da  une réponse d’une médiocrité qui ne lui ressemblait pas.


    Billy se disait que le monde en général et la mine d’Aberowen en particulier seraient des lieux plus plaisants si tous les hommes vivaient dans la crainte de Dieu. Tommy, dont le père était un athée et un disciple de Karl Marx, pensait que le système capitaliste ne tarderait pas à s’effondrer, pourvu qu’une classe ouvrière révolutionnaire lui donne un très léger coup de pouce. Les deux garçons discutaient avec acharnement, mais n’en étaient pas moins les meilleurs amis du monde.


    «Travailler le dimanche, ce n’est pas ton genre», observa Tommy.


    De fait, la mine avait imposé des heures supplémentaires pour faire face à la demande de charbon mais, par respect pour la religion, Celtic Minerals avait rendu les postes du dimanche facultatifs. Pourtant, malgré son respect habituel du repos dominical, Billy travaillait. «Je crois que le Seigneur veut que j’aie une bicyclette.»


    Tommy éclata de rire, mais Billy ne plaisantait pas. Le temple Bethesda ayant ouvert une église sœur dans un petit village à une quinzaine de kilomètres, Billy faisait partie des paroissiens d’Aberowen qui s’étaient portés volontaires pour franchir la montagne un dimanche sur deux et aller encourager le nouveau temple. S’il avait une bicyclette, il pourrait aussi y aller les soirs de semaine et aider à organiser un cours de catéchisme ou un groupe de prière. Il en avait discuté avec les aînés, qui avaient admis que le Seigneur bénirait la décision de Billy de travailler le dimanche pendant quelques semaines.


    Billy s’apprêtait à l’expliquer à Tommy quand il sentit le sol s’ébranler sous lui. Un fracas violent comme le coup de tonnerre du Jugement dernier l’assourdit et un vent violent lui arracha sa bouteille des mains.


    Son cœur s’arrêta de battre. Il se rappela soudain qu’il était à plus d’un demi-kilomètre sous terre, avec quelques étais de bois pour retenir des millions de tonnes de terre et de rocher.


    «Nom de Dieu, c’était quoi, ce truc?» demanda Tommy, terrifié.


    Billy sauta sur ses pieds, tremblant de peur. Il souleva sa lampe et inspecta la galerie, d’un côté puis de l’autre. Il n’aperçut pas de flamme, pas de chute de pierres et pas plus de poussière que d’habitude. Quand les derniers échos du vacarme s’évanouirent, un silence absolu les entoura.


    «Une explosion», répondit-il d’une voix frémissante. La crainte quotidienne de tous les mineurs. Une chute de rocher ou simplement un mineur qui atteignait une faille en taillant la veine suffisait à provoquer un brusque dégagement de grisou. Si personne n’en remarquait les signes annonciateurs  ou si la concentration de gaz augmentait trop brutalement , l’étincelle du sabot d’un cheval, le timbre électrique d’une cage ou la stupidité d’un mineur qui allumait sa pipe au mépris de la réglementation pouvait mettre le feu à ce gaz inflammable.


    «Où? demanda Tommy.


     En bas, sans doute, au niveau principal c’est pour ça qu’on s’en est tirés.


     Que le Seigneur nous protège.


     Il le fera, dit Billy, dont la terreur commençait à s’atténuer. Surtout si on se bouge un peu.» Il n’y avait pas trace des deux piqueurs pour lesquels les garçons travaillaient  ils avaient rejoint le secteur de Goodwood pour la pause. Personne ne pouvait prendre de décision à leur place. «On ferait mieux de retourner au puits.»


    Ils enfilèrent leurs vêtements, accrochèrent leur lampe à leur ceinture et coururent jusqu’au puits d’aération Pyrame. L’encageur de la recette était Dai Côtelette. «La cage ne vient pas! annonça-t-il d’une voix affolée. J’ai sonné plusieurs fois!»


    Sa peur était contagieuse et Billy dut faire un effort pour réprimer sa propre angoisse. Il réfléchit et demanda: «Et le téléphone?» L’encageur communiquait avec son homologue de la surface à l’aide des signaux transmis par la sonnerie électrique, mais on avait installé récemment des téléphones, en haut et en bas, reliés au bureau du directeur des houillères, Maldwyn Morgan.


    «Ça ne répond pas,expliqua Dai.


     Je vais réessayer.» Le téléphone était fixé au mur, à côté de la cage. Billy décrocha et actionna la manivelle. «Allez, allez!»


    Il entendit enfin la voix chevrotante d’Arthur Llewellyn, le commis de bureau: «Oui?


     Grêlé, c’est Billy Williams,cria Billy dans le combiné. Où est Mr Morgan?


     Il n’est pas là. C’était quoi, ce bruit?


     Une explosion souterraine, espèce de crétin! Où est le patron?


     Il est parti à Merthyr, dit Grêlé d’un ton geignard.


     Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fiche là-bas... enfin, peu importe. Voilà ce que tu vas faire. Grêlé, tu m’écoutes?


     Oui.» Sa voix était un peu plus ferme.


    «Avant tout, envoie quelqu’un au temple méthodiste et dis à Dai Ouin-ouin de constituer une équipe de secours.


     Entendu.


     Ensuite, téléphone à l’hôpital. Qu’ils envoient l’ambulance au carreau.


     Quelqu’un est blessé?


     Il y a des chances, après une explosion pareille! Troisièmement, fais venir tous les hommes au hangar de nettoyage du charbon, pour qu’ils sortent les tuyaux de pompe à incendie.


     Il y a le feu?


     La poussière doit brûler, forcément. Quatrièmement, appelle le poste de police et dis à Geraint qu’il y a eu une explosion. Il préviendra Cardiff.» Billy ne voyait rien d’autre à lui demander dans l’immédiat «Ça va aller?


     Ça va aller, Billy.»


    Billy reposa le récepteur au crochet. Il ne savait pas si ses instructions seraient efficaces, mais cette conversation lui avait permis de mettre ses idées au clair. «Il doit y avoir des blessés au niveau principal, dit-il à Dai Côtelette et à Tommy. Il faut aller voir.


     Impossible, objecta Dai, la cage n’est pas là.


     Il n’y a pas une échelle contre le mur du puits?


     Elle descend à deux cents mètres!


     Et alors? Si j’étais une mauviette, je ne serais pas mineur!» Malgré ses paroles courageuses, il était mort de peur. L’échelle du puits servait rarement et n’était peut-être pas correctement entretenue. Un faux pas, un barreau manquant et c’était la chute mortelle.


    Dai ouvrit la grille qui grinça. Le puits était revêtu de briques, humides et couvertes de moisissures. Une étroite corniche courait horizontalement le long de la partie supérieure du revêtement, à l’extérieur du logement de bois de la cage. Une échelle métallique était fixée par des pattes cimentées dans l’appareil de brique. Ses montants latéraux fragiles et ses échelons étroits n’avaient rien de rassurant. Billy hésita, regrettant sa bravade. Mais il ne pouvait plus faire marche arrière, ce serait trop humiliant. Il inspira profondément, prononça tout bas une prière et posa le pied sur la corniche.


    Il en fit le tour pour rejoindre l’échelle. Après s’être essuyé les mains sur son pantalon, il empoigna les montants latéraux et s’engagea sur le premier barreau.


    Il descendait. Le fer était rugueux et des paillettes de rouille se déposaient sur ses mains. Par endroits, les pattes de fixation étaient détachées, et l’échelle bringuebalait de façon inquiétante sous son poids. La lumière de la lampe accrochée à sa ceinture était suffisante pour éclairer les barreaux juste au-dessous de lui, sans lui permettre pour autant de distinguer le fond du puits. Après tout, se dit-il, cela valait peut-être mieux.


    Malheureusement, la descente lui laissait le temps de penser. Il se rappela tous les dangers mortels qui menaçaient les mineurs. Être tué par l’explosion elle-même était une fin miséricordieusement rapide, réservée aux plus chanceux. La combustion du méthane produisait du dioxyde de carbone, un gaz suffocant que les mineurs appelaient la «mofette». Beaucoup étaient écrasés par des rochers et se vidaient de leur sang avant l’arrivée des sauveteurs. Certains mouraient de soif, alors que leurs camarades se trouvaient à quelques mètres d’eux, cherchant désespérément à dégager l’éboulement.


    Il fut pris d’une irrépressible envie de remonter, de regagner la sécurité au lieu de descendre vers la destruction et le chaos mais il ne pouvait pas. Tommy l’avait suivi dans le puits.


    «Tu es là, Tommy?» appela-t-il.


    La voix de son ami résonna juste au-dessus de lui. «Oui!»


    Billy en fut tout ragaillardi. Il descendit plus vite, sa confiance revenue. Bientôt, il aperçut de la lumière et, un instant plus tard, repéra des voix. À l’approche du niveau principal, il sentit une odeur de fumée.


    Il entendit soudain un vacarme insolite, des cris et des coups, qu’il chercha à identifier. Ces bruits étaient si étranges que son courage l’abandonna à nouveau. Il s’obligea à se ressaisir: il y avait forcément une explication rationnelle. Il comprit enfin: les chevaux, terrifiés, hennissaient et frappaient de leurs sabots les parois de bois de leurs stalles en cherchant à s’échapper. Cette prise de conscience ne rendait pas le tapage moins inquiétant: il éprouvait exactement le même sentiment que ces pauvres bêtes.


    Arrivé au niveau principal, il fit le tour du rebord de brique, ouvrit la grille de l’intérieur et posa avec soulagement le pied sur le sol boueux. La faible lueur souterraine était encore réduite par des traces de fumée, mais il distinguait les galeries principales.


    L’encageur du fond était Patrick O’Connor, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait perdu une main dans l’effondrement d’un plafond. Comme il était catholique, on l’avait surnommé Pat Pape. Il dévisagea Billy d’un air incrédule. «Billy Jésus-y-était! Alors, ça, d’où sors-tu?


     De la veine des Quatre Pieds. On a entendu l’explosion.»


    Émergeant du puits derrière Billy, Tommy demanda: «Qu’est-ce qui s’est passé, Pat?


     Pour ce que j’en sais, l’explosion a dû se produire à ce niveau, à l’autre extrémité, près de Thisbé. Le sous-directeur et les autres sont allés voir.» Sa voix était calme, mais ses yeux laissaient voir sa détresse.


    Billy se dirigea vers le téléphone et tourna la manivelle. Un instant plus tard, il entendit la voix de son père. «Ici Williams, qui est à l’appareil?»


    Billy ne prit pas le temps de se demander pourquoi un syndicaliste répondait au téléphone dans le bureau du directeur des houillères tout pouvait arriver, en cas d’urgence. «Da, c’est moi, Billy.


     Que Dieu soit loué de sa miséricorde, tu es vivant», murmura son père d’une voix brisée, puis il retrouva sa brusquerie coutumière. «Dis-moi ce que tu sais, fiston.


     Tommy et moi, on était à la veine des Quatre Pieds. On est descendus au niveau principal par Pyrame. L’explosion a dû se produire du côté de Thisbé. Il y a un peu de fumée, pas beaucoup. Mais la cage ne fonctionne pas.


     Le treuil a été endommagé par le souffle de l’explosion, expliqua Da d’un ton posé. On y travaille. Ce sera réparé dans quelques minutes. Rassemble au fond autant d’hommes que tu peux, qu’on puisse commencer à les remonter dès que la cage sera réparée.


     Je vais leur dire.


     Thisbé est inutilisable, alors débrouille-toi pour que personne n’essaie de sortir par là: ils risqueraient d’être prisonniers du feu.


     Entendu.


     Il y a des appareils respiratoires devant le bureau des sous-directeurs.»


    Billy le savait. C’était une innovation récente, exigée par le syndicat et rendue obligatoire par la loi sur les houillères de 1911. «Pour le moment, l’air n’est pas mauvais, remarqua-t-il.


     Là où tu es, peut-être, mais ce n’est sans doute pas le cas plus loin à l’intérieur.


     Tu as raison.» Billy raccrocha.


    Il répéta à Tommy et Pat ce que son père avait dit. Pat désigna du doigt une rangée de casiers flambant neufs. «La clé doit être à l’intérieur du bureau.»


    Billy se précipita dans la pièce des sous-directeurs, mais n’aperçut pas l’ombre d’une clé. Quelqu’un devait les garder à sa ceinture. Il se retourna vers la rangée de casiers en fer-blanc, tous étiquetés «Appareil respiratoire». «Tu as un levier, Pat?»


    L’encageur possédait une trousse à outils pour les petites réparations. Il tendit à Billy un solide tournevis. Billy força le premier casier.


    Il était vide.


    Billy, incrédule, n’arrivait pas à en détacher ses yeux.


    Pat s’écria: «Ils se sont fichus de nous!


     Salauds de capitalistes», renchérit Tommy.


    Billy ouvrit un deuxième casier. Vide lui aussi. Il fractura les autres avec une colère brutale, bien décidé à dénoncer l’ignominie de Celtic Minerals et de Perceval Jones.


    «On s’en passera», dit Tommy.


    Il était impatient d’agir, mais Billy tenait à bien réfléchir. Son regard se posa sur un wagonnet. C’était le pitoyable substitut de pompe à incendie fourni par la direction: une berline à charbon remplie d’eau, sur laquelle on avait fixé une pompe à main. Le dispositif n’était pas totalement inutile: Billy l’avait vu fonctionner après ce que les mineurs appelaient un «flash», la petite explosion qui se produisait quand une faible quantité de grisou proche du plafond de la galerie s’embrasait brièvement, obligeant tout le monde à se jeter au sol. Il arrivait que ce flash mette le feu à la poussière de charbon accumulée contre les parois de la galerie. Il fallait alors les arroser.


    «On va prendre la berline à incendie», cria-t-il à Tommy.


    Elle était déjà sur les rails et, à deux, ils arrivèrent à la pousser. Billy envisagea un instant d’y harnacher un cheval puis se ravisa: cela prendrait trop de temps, d’autant plus que les bêtes étaient affolées.


    «Mon Micky travaille dans le secteur de Marigold, intervint Pat Pape, mais je ne peux pas aller le chercher, je dois l’attendre ici.» Il était visiblement au désespoir: en cas d’urgence, l’encageur devait rester près du puits  la règle était inflexible.


    «Je vais ouvrir l’œil, promit Billy.


     Merci, Billy boy.»


    Les deux garçons continuèrent à pousser la berline sur la voie principale. Les bennes n’avaient pas de freins: on les ralentissait en coinçant un solide morceau de bois dans les rayons. Bien des morts et d’innombrables blessures étaient dues à des berlines emballées. «Pas trop vite», fit Billy.


    Ils n’avaient pas parcouru cinq cents mètres à l’intérieur de la galerie que déjà la température s’éleva, la fumée s’épaissit. Bientôt, ils entendirent des voix. En se guidant au bruit, ils s’engagèrent dans une galerie latérale. Cette partie de la veine était actuellement en exploitation. De part et d’autre, Billy pouvait voir, à intervalles réguliers, les entrées des postes de travail des mineurs, qu’on appelait les «ateliers». Lorsque le bruit s’intensifia, ils cessèrent de pousser la berline et regardèrent devant eux.


    La galerie était en feu. Des flammes s’élevaient des parois et du sol. Une poignée d’hommes étaient tout près du brasier, leurs silhouettes se profilant contre la lueur rouge comme celles d’âmes damnées. L’un tenait une couverture dont il frappait vainement un tas de bois en feu. D’autres criaient; personne n’écoutait. Au loin, à peine visible, on distinguait un convoi de berlines. La fumée était chargée d’une étrange odeur de viande rôtie; Billy se rendit compte avec un haut-le-cœur qu’elle provenait sans doute du cheval qui avait tiré les berlines.


    Il s’adressa à l’un des hommes: «Que se passe-t-il?


     Il y a des types coincés dans leurs ateliers. On ne peut pas les atteindre.»


    C’était Rhys Price. Billy ne s’étonna plus qu’aucune mesure efficace ne soit prise. «Nous avons apporté la berline d’incendie», dit-il.


    Quelqu’un d’autre se tourna vers lui et il découvrit avec soulagement John Jones l’Épicerie, un homme de bon sens. «Tu es un bon gars! dit Jones. Amène le tuyau par ici, tu veux?»


    Billy tira le tuyau pendant que Tommy branchait la pompe. Billy dirigea le jet vers le plafond de la galerie pour que l’eau ruisselle sur les parois. Il s’aperçut rapidement que le système de ventilation de la mine, qui envoyait de l’air par Thisbé et l’expulsait par Pyrame, dirigeait les flammes et la fumée vers lui. Dès qu’il le pourrait, il demanderait aux gars de la surface d’inverser les ventilateurs. Les ventilateurs réversibles étaient désormais obligatoires une autre disposition de la loi de 1911.


    Malgré la difficulté, le feu commença à faiblir, permettant à Billy de progresser. Une minute plus tard, l’atelier le plus proche de lui était à l’abri des flammes. Deux mineurs en sortirent précipitamment, haletants, aspirant goulûment l’air relativement pur de la galerie. Billy reconnut les frères Ponti, Giuseppe et Giovanni, surnommés Joey et Johnny.


    Quelques hommes se précipitèrent à l’intérieur de l’atelier. John Jones ressortit, portant le corps inerte de Dai Cheval, le palefrenier. Billy ignorait s’il était mort ou seulement inconscient. «Emmenez-le à Pyrame, pas à Thisbé», conseilla-t-il.


    Price intervint: «Pour qui tu te prends, Billy Jésus-y-était, pour donner des ordres comme ça?»


    Billy n’avait pas envie de perdre son temps à discuter avec Price. Il se tourna vers Jones: «J’ai eu la surface au téléphone. Thisbé est gravement endommagé, mais la cage de Pyrame devrait bientôt fonctionner. On m’a dit d’y envoyer tout le monde.


     Entendu. Je vais transmettre», fit Jones qui s’éloigna.


    Billy et Tommy continuèrent à combattre le feu, dégageant de nouveaux ateliers, libérant d’autres mineurs prisonniers. Certains étaient en sang, beaucoup étaient légèrement brûlés et quelques-uns avaient été blessés par la chute de rochers. Ceux qui pouvaient marcher portaient les morts et leurs camarades grièvement blessés en un sinistre cortège.


    Trop vite, la réserve d’eau fut épuisée. «On va ramener la berline et la remplir à la mare, au fond du puits», suggéra Billy.


    Ensemble, ils rebroussèrent chemin. La cage ne fonctionnait toujours pas et il y avait à présent une bonne dizaine de mineurs qui attendaient; plusieurs corps étaient allongés par terre, la plupart poussant des gémissements de souffrance, d’autres lugubrement silencieux. Pendant que Tommy remplissait la berline d’eau boueuse, Billy décrocha le téléphone. Cette fois encore, ce fut son père qui lui répondit. «Le chevalement fonctionnera dans cinq minutes, dit-il. Comment ça se passe, en bas?


     On a sorti des morts et des blessés des ateliers. Envoie des berlines pleines d’eau dès que tu pourras.


     Et toi?


     Ça va. Écoute, Da, il faudrait inverser la ventilation. Faire entrer l’air par Pyrame et l’extraire par Thisbé. Ça éloignera la fumée et le grisou de l’équipe de secours.


     Impossible.


     Mais c’est la loi: la ventilation des puits doit être réversible!


     Perceval Jones a raconté aux inspecteurs une histoire à leur tirer des larmes et il leur a extorqué un délai supplémentaire d’un an pour modifier les souffleries.»


    Billy aurait poussé un juron s’il n’avait pas eu son père en ligne. «Et les arroseuses, tu peux les mettre en marche?


     Ça, oui, on peut le faire, confirma Da. J’aurais dû y penser.»


    Billy reposa le combiné puis aida Tommy à remplir la berline, le relayant à la pompe à main. Il leur fallut autant de temps pour la remplir qu’il leur en avait fallu pour la vider. Le flot d’hommes venant du secteur touché commença à ralentir parce que le feu y refaisait rage librement. Enfin, la benne fut pleine et les garçons repartirent.


    Les arroseuses se mirent en marche, mais quand Billy et Tommy arrivèrent sur les lieux de l’incendie, ils constatèrent que le mince tuyau du plafond laissait échapper une quantité d’eau insuffisante pour éteindre les flammes. Heureusement, Jones l’Épicerie avait pris les choses en main. Les rescapés indemnes restaient à ses côtés pour participer au sauvetage, tandis que les blessés qui pouvaient encore marcher étaient envoyés en direction du puits. Dès que Billy et Tommy eurent branché le tuyau, il s’en empara et ordonna à un autre mineur de pomper.


    «Vous deux, retournez chercher une nouvelle berline d’eau! Comme ça, on pourra continuer à arroser.


     Entendu», dit Billy, mais avant qu’il ait pu faire demi-tour, un mouvement retint son regard: une silhouette traversait les flammes en courant, ses vêtements en feu. «Bon Dieu!» cria-t-il, horrifié. Sous ses yeux, l’homme trébucha et tomba.


    Billy hurla à Jones. «Arrose-moi!» Sans attendre, il se précipita à l’intérieur de la galerie. Un jet d’eau lui frappa le dos. La chaleur était effroyable. Il avait le visage brûlant et sentait ses vêtements se consumer sur lui. Il souleva par les aisselles le mineur étendu face contre terre et le tira, en courant à reculons. S’il ne voyait pas son visage, il devinait que c’était un garçon de son âge.


    Jones maintint le jet sur Billy, lui mouillant abondamment les cheveux, le dos et les jambes, mais la partie antérieure de son corps était sèche et il avait la peau brûlante. Il hurla de douleur sans pour autant lâcher le mineur inconscient. Une seconde plus tard, il était à l’abri des flammes. Il fit demi-tour et laissa Jones lui asperger le devant du corps. L’eau qui ruisselait sur son visage lui apportait un soulagement divin et rendait la douleur supportable.


    Jones arrosa le garçon allongé par terre. Billy le fit basculer et reconnut Michael O’Connor, Micky Pape, le fils de Pat. Pat avait demandé à Billy d’aller le chercher. Billy murmura: «Jésus, aie pitié de Pat.»


    Il se baissa et releva Micky. Son corps était inerte et sans vie. «Je vais le porter au puits, dit Billy.


     Oui, répondit Jones en dévisageant Billy avec une étrange expression. Fais ça, Billy boy.»


    Tommy accompagna Billy. Celui-ci avait la tête qui tournait, mais il réussit à porter Micky. Sur la voie principale, ils croisèrent une équipe de secours accompagnée d’un cheval qui traînait un petit convoi de berlines remplies d’eau. Elles venaient forcément de la surface, ce qui voulait dire que la cage fonctionnait et que les secours étaient enfin correctement organisés, comprit Billy avec lassitude.


    Il ne se trompait pas. Quand il arriva au puits, la cage venait de descendre, déversant un autre groupe de sauveteurs en tenues de protection ainsi que des berlines d’eau. Les nouveaux venus se dispersèrent en direction de l’incendie et les blessés commencèrent à monter dans la cage, portant leurs camarades morts ou inconscients.


    Billy attendit que Pat Pape eut envoyé la cage pour s’approcher de lui, tenant Micky dans ses bras.


    Pat lui jeta un regard terrifié, en secouant la tête.


    «Je regrette, Pat», dit Billy.


    Pat refusait de regarder le corps. «Non, murmura-t-il, pas mon Micky.


     Je l’ai sorti de ces satanées flammes, Pat. Mais je suis arrivé trop tard, c’est tout.» Et il fondit en larmes.


    6.


    Le dîner avait été une réussite à tous égards. Bea était d’humeur radieuse: elle aurait aimé donner une réception royale toutes les semaines. Fitz l’avait rejointe dans son lit et, comme il l’avait prévu, elle ne l’avait pas renvoyé. Il était resté jusqu’au matin, s’esquivant juste avant que Nina apporte le thé.


    Il avait craint que le débat animé de la veille au soir n’ait été trop polémique pour un dîner royal, mais ses inquiétudes étaient infondées. Le roi l’avait remercié au petit déjeuner: «Une discussion captivante, très éclairante, exactement ce que je souhaitais.» Fitz était rayonnant d’orgueil.


    Alors qu’il y repensait en fumant son premier cigare de la journée, Fitz se rendit compte que l’éventualité d’une guerre ne lui inspirait aucune horreur. Il en avait parlé comme d’une tragédie, machinalement, mais à y bien réfléchir, ce ne serait pas une si mauvaise chose. La guerre souderait la nation contre un ennemi commun et étoufferait les flammes de l’agitation. Il n’y aurait plus de grèves, et tous les discours républicains seraient jugés antipatriotiques. Les femmes cesseraient peut-être même de réclamer le droit de vote. À titre personnel, cette perspective exerçait sur lui une étrange attirance. Un conflit armé lui offrirait enfin une chance de se montrer utile, de donner la preuve de son courage, de servir son pays, d’accomplir quelque exploit qui justifierait la fortune et les privilèges qui lui avaient été prodigués dès sa naissance.


    Les nouvelles de la mine qui arrivèrent en milieu de matinée ternirent l’éclat de la réception. Parmi les invités, un seul se rendit à Aberowen Gus Dewar, l’Américain. Néanmoins, ils avaient tous l’impression, insolite pour eux, de ne plus être au centre de l’attention. Le déjeuner manqua d’entrain et les divertissements prévus pour l’après-midi furent annulés. Fitz craignait que le roi ne lui en tienne rigueur, quand bien même il était parfaitement étranger au fonctionnement de la mine. Il n’était ni administrateur ni actionnaire de Celtic Minerals. Il ne faisait que concéder les droits miniers à la société d’exploitation, qui lui versait une redevance par tonne de charbon. Personne ne pouvait raisonnablement lui reprocher ce qui s’était passé. Toutefois, l’aristocratie ne pouvait pas se livrer ostensiblement à des activités frivoles alors que des hommes étaient prisonniers sous terre, surtout lors d’une visite du roi et de la reine. Autrement dit, lire et fumer étaient à peu de chose près les seules occupations acceptables. Le couple royal allait s’ennuyer, c’était certain.


    Fitz était furieux. Des hommes mouraient tout le temps: des soldats étaient tués au combat, des marins sombraient avec leurs bateaux, il y avait des accidents de train, des incendies ravageaient des hôtels remplis de clients endormis. Pourquoi fallait-il qu’une catastrophe minière se produise au moment précis où il recevait le roi?


    Peu avant le dîner, Perceval Jones, maire d’Aberowen et président de Celtic Minerals, se présenta au château pour informer le comte des événements et Fitz demanda à Sir Alan Tite si le roi souhaitait entendre son rapport. En effet, Sa Majesté en avait exprimé le vœu, lui répondit-on, et Fitz fut soulagé: au moins le monarque aurait quelque chose à faire.


    Les hommes se rassemblèrent dans le petit salon, une pièce très simple meublée de fauteuils rembourrés, de palmiers en pots et d’un piano. Jones portait la queue-de-pie noire qu’il avait dû endosser pour aller au temple ce matin. Dans son gilet gris croisé, ce petit homme suffisant ressemblait à un oiseau gonflant son jabot.


    Le roi était en tenue de soirée. «Très aimable à vous d’être venu,dit-il sèchement.


     J’ai eu l’honneur de serrer la main de Votre Majesté en 1911, répondit Jones, quand Votre Majesté est venue à Cardiff pour l’investiture du prince de Galles.


     Je suis heureux de renouveler notre relation, mais suis désolé que cela se produise dans des circonstances aussi affligeantes, renchérit le roi. Racontez-moi ce qui s’est passé avec simplicité, comme si vous l’expliquiez à l’un de vos directeurs devant un verre, à votre cercle.»


    Le conseil était judicieux, songea Fitz, il donnait le ton juste bien que personne n’ait offert à boire à Jones et que le roi ne l’ait pas invité à s’asseoir.


    «Je remercie Votre Majesté de cette bonté.» Jones parlait avec l’accent de Cardiff, plus rude que les intonations chantantes des vallées. «Il y avait deux cent vingt hommes dans la mine au moment de l’explosion, moins que d’ordinaire car il s’agit d’un poste du dimanche.


     Vous connaissez le nombre exactde mineurs? s’étonna le roi.


     Oh oui, Votre Majesté, nous notons le nom de tous ceux qui descendent.


     Pardonnez cette interruption. Poursuivez, je vous prie.


     Les deux puits ont été endommagés, mais les équipes de lutte contre l’incendie ont maîtrisé les flammes grâce à notre système d’arrosage, et elles ont évacué les hommes.» Il regarda sa montre. «Il y a deux heures, on en avait remonté deux cent quinze.


     Il semble que vous ayez fait face à cette catastrophe avec une remarquable efficacité, Jones.


     Je vous remercie infiniment, Majesté.


     Les deux cent quinze hommes sont-ils vivants?


     Non, Majesté. Huit sont morts. Cinquante autres ont été assez grièvement blessés pour réclamer des soins médicaux.


     Vraiment? Quelle tristesse.»


    Tandis que Jones exposait les mesures prises pour localiser et essayer de sauver les cinq hommes encore manquants, Peel se glissa furtivement dans la pièce et s’approcha de Fitz. Le majordome était en habit, prêt à servir le dîner. Il murmura: «Dans l’éventualité où cela pourrait intéresser monsieur le comte...


     Eh bien? chuchota Fitz.


     Williams, la domestique, vient de rentrer de la mine. On dit que son frère se serait conduit en héros. Le roi souhaiterait-il entendre ce récit de sa propre bouche?...»


    Fitz réfléchit un instant. Williams serait émue et risquait de parler à tort et à travers. En contrepartie, le roi serait sans doute satisfait de s’entretenir avec quelqu’un qui avait été directement touché par la catastrophe. Le jeu en valait la chandelle. «Votre Majesté, intervint-il, on me fait savoir qu’une de mes domestiques revient à l’instant de la mine et dispose peut-être d’informations plus récentes. Son frère était au fond quand l’explosion s’est produite. Vous siérait-il de l’interroger?


     Mais certainement, répondit le roi. Faites-la venir, je vous prie.»


    Ethel Williams entra quelques instants plus tard, son uniforme maculé de poussière de charbon mais le visage lavé. Elle fit la révérence et le roi lui demanda: «Quelles sont les dernières nouvelles?


     Si vous permettez, Majesté, il y a cinq hommes enfermés dans le secteur de Carnation par un éboulis. L’équipe de sauveteurs essaie de passer à travers les débris, mais le feu fait encore rage.»


    Fitz remarqua que depuis qu’Ethel était entrée, l’attitude du roi s’était imperceptiblement modifiée. Il avait à peine posé lesyeux sur Perceval Jones et n’avait cessé, en l’écoutant, de tapoter l’accoudoir de son fauteuil d’un doigt impatient. En revanche, il regardait Ethel en face et donnait l’impression d’éprouver le plus vif intérêt pour ses propos. D’une voix douce, il s’adressa de nouveau à elle: «Que dit votre frère?


     L’explosion de grisou a mis le feu à la poussière de charbon. C’est elle qui brûle. L’incendie a pris de nombreux hommes au piège là où ils travaillaient, et certains ont été asphyxiés. Mon frère et les autres n’ont pas pu les sauver parce qu’ils n’avaient pas d’appareils respiratoires.


     C’est faux, objecta Jones.


     Non, je ne crois pas», rétorqua Gus Dewar. Comme toujours, l’Américain paraissait embarrassé, mais il fit un effort pour s’exprimer avec force. «J’ai parlé à des hommes qui remontaient. Ils ont dit que les casiers où auraient dû se trouver les appareils respiratoires étaient vides.» Il avait manifestement du mal à contenir sa colère.


    Ethel Williams intervint: «Et ils n’ont pas pu éteindre l’incendie parce qu’il n’y avait pas assez d’eau au fond.» Ses yeux étincelants de fureur la rendaient si séduisante que le cœur de Fitz fit un bond dans sa poitrine.


    «Il y a une pompe à incendie, voyons! protesta Jones.


     Une berline de charbon remplie d’eau, avec une pompe à main, corrigea Dewar.


     Ils auraient dû pouvoir inverser le sens de la ventilation, insista Ethel Williams, mais Mr Jones n’a pas modifié l’installation comme la loi l’oblige à le faire.»


    Jones s’indigna: «Il n’était pas possible...


     C’est bien, Jones, l’interrompit Fitz. Il ne s’agit pas d’une enquête publique. Sa Majesté cherche simplement à se faire une idée des impressions des personnes concernées.


     Parfaitement, approuva le roi. Mais il y a un sujet sur lequel vous pourriez peut-être me conseiller, Jones.


     Je serais honoré...


     Nous avions prévu de nous rendre à Aberowen et dans quelques villages des environs demain matin. Nous pensions même venir vous voir personnellement à l’hôtel de ville. Mais dans ces circonstances, un tel déplacement me paraît inapproprié.»


    Sir Alan, assis derrière l’épaule gauche du roi, secoua la tête et chuchota: «Tout à fait impossible.


     D’un autre côté, poursuivit le roi,nous ne souhaitons pas repartir sans avoir réagi à la catastrophe. Les gens pourraient nous croire indifférents.»


    Fitz devina que ses conseillers n’étaient pas du même avis. Ces derniers recommandaient sans doute d’annuler la visite, estimant que c’était la solution la moins risquée; le roi, en revanche, éprouvait la nécessité de faire un geste.


    Le silence se prolongea pendant que Perceval réfléchissait. Finalement, il se borna à murmurer: «C’est une décision difficile.


     Puis-je faire une suggestion?» intervint alors Ethel Williams.


    Peel était consterné. «Williams! siffla-t-il. Vous ne devez parler que quand on vous le demande!»


    Fitz resta lui aussi interdit devant pareille insolence en présence du roi. D’une voix aussi posée que possible, il lança: «Plus tard peut-être,Williams.»


    Le roi sourit. Au grand soulagement de Fitz, il ne paraissait pas insensible au charme d’Ethel. «Pourquoi ne pas écouter la proposition de cette jeune personne?» suggéra-t-il.


    Ethel n’en demandait pas davantage. Sans plus de cérémonie, elle reprit: «Vous devriez aller voir les familles des victimes, la reine et vous. Pas de cortège, juste une calèche tirée par des chevaux noirs. Ça les toucherait beaucoup. Et tout le monde vous trouverait merveilleux.» Elle se mordit la lèvre avant de se réfugier dans le silence.


    Cette dernière phrase était un grave manquement à l’étiquette, releva Fitz avec inquiétude: le roi n’avait pas à se soucier qu’on le trouve merveilleux.


    Sir Alan était atterré. «Cela ne s’est jamais fait», observa-t-il, manifestement alarmé.


    Mais le roi paraissait intrigué. «Aller voir les familles des victimes..., répéta-t-il songeur. Parbleu, l’idée me paraît excellente, Alan. Manifester ma compassion envers mon peuple qui souffre. Pas de défilé, une seule calèche.» Il se tourna vers la domestique. «Très bien, Williams. Je vous remercie d’avoir pris la parole.»


    Fitz poussa un soupir de soulagement.


    7.


    Finalement, il y eut plus d’une calèche, bien sûr. Le roi et la reine occupaient la première voiture, en compagnie de Sir Alan et d’une dame d’honneur, Fitz et Bea suivaient dans la deuxième, avec l’évêque, et un attelage de plusieurs domestiques fermait la marche. Perceval Jones avait manifesté le désir de participer à cette sortie, mais Fitz avait refusé catégoriquement. Comme l’avait fait remarquer Ethel, les familles des victimes auraient risqué de lui sauter à la gorge.


    C’était une journée venteuse et une pluie froide cinglait les chevaux qui descendaient au trot la longue allée de Tyˆ Gwyn. Ethel était assise dans le troisième véhicule. Étant la seule au château à connaître les noms de tous les morts et de tous les blessés, elle avait donné des instructions aux cochers et avait étéchargée de rappeler l’identité de chacun à l’officier de la maison du roi. Elle croisait les doigts. C’était son idée et, si les choses se passaient mal, c’était elle qui en subirait les conséquences.


    Au moment de franchir le grand portail de fer, elle fut frappée, comme toujours, par le caractère abrupt de la transition. À l’intérieur du domaine, tout était ordre, charme et beauté; dehors, s’affichait la laideur de la réalité du monde. Une rangée de chaumières d’ouvriers agricoles bordait la route, de minuscules constructions de deux pièces, aux cours jonchées de monceaux de bois et de détritus de toutes sortes, où une poignée d’enfants sales jouaient dans la rigole. On arrivait ensuite aux maisons alignées des mineurs, mieux construites que les chaumières mais tout de même disgracieuses et monotones à un regard comme celui d’Ethel, habitué aux proportions parfaites des fenêtres, des portes et des toitures de Tyˆ Gwyn. Les gens qui y vivaient étaient vêtus d’habits bon marché, qui s’usaient et s’avachissaient rapidement, et dont les couleurs, des teintures de mauvaise qualité, passaient, si bien que tous les hommes étaient en costumes gris et les femmes en robes brunâtres. Beaucoup enviaient à Ethel sa tenue de bonne avec sa jupe en lainage chaud et son corsage de coton impeccable, ce qui n’empêchait pas certaines filles de prétendre que jamais elles ne s’abaisseraient à être domestiques. Ici, tout le monde avait le teint blafard, les cheveux ternes, les ongles noirs. Les hommes toussaient, les femmes reniflaient et tous les enfants avaient la morve au nez. Les pauvres traînaient les pieds et boitillaient le long des rues, tandis que les riches marchaient d’un pas assuré.


    Les voitures descendirent le versant de la montagne jusqu’à Mafeking Terrace. La plupart des habitants faisaient la haie sur les trottoirs et attendaient, sans agiter de drapeaux, sans pousser d’acclamations. Ils se contentèrent de s’incliner et d’esquisser une révérence lorsque le cortège s’arrêta devant le numéro19.


    Ethel descendit d’un bond et parla tout bas à Sir Alan. «Sian Evans, cinq enfants, elle a perdu son mari, David Evans, un palefrenier du fond.» Ethel connaissait bien celui qu’on surnommait Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda.


    Sir Alan hocha la tête et Ethel recula promptement tandis qu’il murmurait à l’oreille du roi. Elle surprit le regard de Fitz, qui lui adressa un signe de tête approbateur. Elle se sentit rougir. Elle aidait le roi  et le comte était content d’elle.


    Le roi et la reine se dirigèrent vers l’entrée. La peinture s’écaillait, mais le seuil était briqué. Je n’aurais jamais imaginé voir ça un jour, songea Ethel; le roi frappant à la porte de la maison d’un mineur. George V était habillé d’une queue-de-pie et d’un haut chapeau noir: Ethel avait expliqué à Sir Alan que la population d’Aberowen serait déçue de voir son monarque en complet de tweed ordinaire.


    La veuve leur ouvrit en habits du dimanche, chapeau compris. Fitz avait suggéré que le roi fasse la surprise aux habitants, mais Ethel s’était opposée à cette idée et Sir Alan lui avait donné raison. Une visite surprise à une famille dans la peine risquait de mettre le couple royal en présence d’hommes ivres, de femmes débraillées et d’enfants qui se chamaillaient. Il était préférable que tout le monde soit prévenu.


    «Bonjour, dit le roi, en soulevant courtoisement son chapeau. Vous êtes bien madame David Evans?»


    Un instant, elle parut décontenancée tant elle avait l’habitude qu’on l’appelle Mrs Dai Cheval.


    «Je suis venu vous dire combien j’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé à votre mari, David», poursuivit le roi.


    Mrs Dai Cheval semblait trop nerveuse pour éprouver la moindre émotion. «Merci beaucoup», répondit-elle avec raideur.


    Tout cela était trop compassé, se dit Ethel. Le roi était aussi mal à l’aise que la veuve. Ils n’étaient capables ni l’un ni l’autre d’exprimer ce qu’ils ressentaient.


    C’est alors que la reine posa la main sur le bras de Mrs Dai. «Cela doit être très dur pour vous, ma pauvre.


     Oui, madame, en effet», acquiesça la veuve dans un souffle avant de se mettre à pleurer.


    Ethel essuya une larme sur sa propre joue.


    Le roi était embarrassé, lui aussi, mais il ne se laissa pas démonter et murmura: «Très triste, vraiment très triste.»


    Mrs Evans sanglotait éperdument, si pétrifiée qu’elle n’avait même pas la présence d’esprit de détourner le visage. Le chagrin n’embellissait personne, constata Ethel: le visage de MrsDai était marbré de rouge, sa bouche ouverte laissait voir qu’elle avait perdu la moitié de ses dents, et elle hoquetait désespérément.


    «Là, là, murmura la reine en fourrant son mouchoir dans la main de Mrs Dai. Prenez cela.»


    Mrs Dai n’avait pas encore trente ans, mais ses grandes mains étaient noueuses et déformées par l’arthrite comme celles d’une vieille femme. Elle s’essuya la figure avec le mouchoir de la reine. Ses sanglots s’apaisèrent. «C’était un homme bon, madame. Il n’a jamais levé la main sur moi.»


    La reine ne savait que dire d’un homme dont la vertu première était de ne pas battre sa femme.


    «Il était même bon avec les chevaux, ajouta Mrs Dai.


     J’en suis certaine», commenta la reine, soulagée de se trouver en terrain plus familier.


    Un marmot surgit de l’intérieur de la maison et s’accrocha à la jupe de sa mère. Le roi fit une nouvelle tentative: «Vous avez cinq enfants, m’a-t-on dit.


     Oh, monsieur, que vont-ils faire sans leur Da?


     C’est très triste», répéta-t-il.


    Sir Alan toussota et le roi s’excusa: «Il faut que nous allions voir d’autres familles qui se trouvent dans la même malheureuse situation que vous.


     Oh, monsieur, vous êtes très bon d’être venu. Je ne peux pas vous dire combien ça me touche. Merci, merci.»


    Le roi se détourna.


    La reine dit: «Je prierai pour vous ce soir, madame Evans.» Puis elle suivit son époux.


    Au moment où ils remontaient en voiture, Fitz tendit à MrsDai une enveloppe. Elle contenait, Ethel le savait, cinq souverains d’or et une note, écrite à la main sur le papier à lettres bleu armorié de Tyˆ Gwyn: «En témoignage de la profonde compassion du comte Fitzherbert.»


    C’était encore une idée d’Ethel.


    8.


    Une semaine après l’explosion, Billy se rendit au temple avec Da, Mam et Gramper.


    Le temple Bethesda était une pièce ronde blanchie à la chaux sans la moindre image aux murs. Les chaises étaient disposées en rangées bien ordonnées des quatre côtés d’une table ordinaire où étaient posés une miche de pain blanc sur une assiette en porcelaine de chez Woolworth et un pichet de xérès bon marché le pain et le vin symboliques. L’office n’était pas appelé «communion» ni «messe», mais simplement «partage du pain».


    À onze heures, une centaine de fidèles étaient assis, chacun à sa place, les hommes dans leurs plus beaux costumes, les femmes chapeautées, les enfants récurés et gigotant sur les bancs du fond. Il n’y avait pas de rituel établi: les hommes obéissaient à l’inspiration de l’Esprit-Saint  ils pouvaient aussi bien improviser une prière, annoncer un cantique, lire un passage de la Bible que prononcer un bref sermon. Les femmes restaient silencieuses, bien sûr.


    Dans les faits, la cérémonie était tout de même un peu plus structurée. La première prière était toujours dite par un des aînés, qui rompait ensuite le pain et tendait l’assiette à son plus proche voisin. Chaque membre de l’assemblée, à l’exclusion des enfants, en prenait un petit morceau et le mangeait. On faisait alors passer le vin et chacun buvait au pichet, les femmes y trempant à peine les lèvres, tandis que certains hommes avalaient une bonne goulée. Puis ils s’asseyaient en silence, attendant que quelqu’un prenne la parole sous l’effet de l’inspiration.


    Le jour où Billy avait demandé à son père à quel âge il pourrait participer oralement à l’office, Da lui avait répondu: «Il n’y a pas de règle. Nous suivons la voie que trace le Saint-Esprit.» Billy l’avait pris au mot. Si le premier vers d’un cantique lui venait à l’esprit, à un moment quelconque de l’heure qu’ils passaient au temple,il y voyait un encouragement du Saint-Esprit et se levait pour annoncer le cantique. Il avait conscience d’être bien jeune pour agir ainsi, mais les paroissiens n’y voyaient rien à redire. L’histoire de l’apparition de Jésus la première fois qu’il était descendu à la mine avait fait le tour de la moitié des temples du bassin minier de Galles du Sud, et on considérait Billy comme un garçon exceptionnel.


    Ce matin-là, toutes les prières avaient imploré Dieu d’apporter le réconfort aux affligés, et plus particulièrement à Mrs Dai Cheval, assise là, sous son voile, à côté de son fils aîné visiblement apeuré. Da avait demandé au Seigneur de lui accorder la grandeur d’âme de pardonner aux propriétaires des mines la perversité qui les avait poussés à enfreindre les lois sur l’équipement respiratoire et la ventilation réversible. Mais Billy n’était pas satisfait. Il était trop simple de demander seulement l’apaisement. Il voulait qu’on l’aide à comprendre comment l’explosion trouvait place dans les desseins de Dieu.


    Il n’avait encore jamais improvisé de prière. Beaucoup d’hommes priaient en utilisant des tournures de phrase qui sonnaient bien, ou des citations des Écritures, presque comme s’ils prêchaient. Mais Billy pensait que Dieu ne se laissait pas impressionner aussi facilement. Lui-même était toujours plus ému par des prières simples, qui respiraient la sincérité.


    Vers la fin du culte, des mots et des phrases se formèrent dans son esprit, et il fut pris d’une violente envie de les exprimer. Interprétant cette impulsion comme la volonté du Saint-Esprit, il finit par se lever.


    Les yeux fermés, il commença: «Oh! Dieu, nous vous avons demandé ce matin d’apporter le réconfort à ceux qui ont perdu un mari, un père, un fils, et plus particulièrement à notre sœur dans le Seigneur, Mrs Evans, et nous prions pour que les affligés vous ouvrent leur cœur pour recevoir votre bénédiction.»


    Ces mots, d’autres les avaient déjà dits. Billy s’interrompit, avant de poursuivre: «Et maintenant, Seigneur, nous vous demandons encore un don: celui de la compréhension. Nous voulons savoir, Seigneur, pourquoi il fallait que cette explosion ait lieu dans la mine. Puisque toutes choses sont en votre pouvoir, pourquoi avez-vous permis que le grisou remplisse le niveau principal, et qu’il s’enflamme? Comment se fait-il, Seigneur, que nous soyons soumis à la volonté d’hommes, les administrateurs de Celtic Minerals, qui, par leur cupidité, deviennent indifférents à la vie de votre peuple? Comment la mort d’hommes bons et la mutilation des corps que vous avez créés servent-elles vos desseins sacrés?»


    Il s’arrêta encore. On ne devait pas exiger quelque chose de Dieu comme on négocierait avec la direction, aussi ajouta-t-il: «Nous savons que la souffrance de la population d’Aberowen s’inscrit dans votre plan éternel.» Il songea qu’il devrait sans doute en rester là, pourtant il ne put s’empêcher d’ajouter: «Mais, Seigneur, nous n’arrivons pas à voir comment, alors je vous en prie, éclairez-nous.  Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ.»


    L’assemblée répondit: «Amen.»


    9.


    Cet après-midi-là, les habitants d’Aberowen furent invités à venir admirer les jardins de Tyˆ Gwyn. Une importante charge de travail pour Ethel.


    L’annonce avait été faite dans les pubs le samedi soir et le message lu dans les églises et les temples après l’office du dimanche matin. Le parc ayant été spécialement arrangé pour la visite du roi en dépit de l’hiver, le comte Fitzherbert souhaitait faire profiter ses voisins de sa beauté, disait l’invitation. Le comte porterait une cravate noire et serait heureux que ses visiteurs manifestent de façon similaire leur respect pour les morts. Les circonstances ne se prêtaient évidemment pas à l’organisation d’une réception, mais des rafraîchissements n’en seraient pas moins servis.


    Ethel avait fait dresser trois grandes tentes sur la pelouse est. L’une abritait une demi-douzaine de tonneaux de cinq cents litres de bière blonde, apportés en train de la brasserie de la Couronne, à Pontyclun. Pour ceux qui ne buvaient pas d’alcool, et ils étaient nombreux à Aberowen, la tente voisine était équipée de tables à tréteaux chargées d’immenses fontaines à thé et de centaines de tasses et de soucoupes. Dans la troisième tente, plus petite, du xérès était offert à la bourgeoisie très réduite de la ville, qui comprenait le pasteur anglican, les deux médecins et le directeur des houillères, Maldwyn Morgan, qu’on surnommait déjà Morgan-parti-pour-Merthyr.


    Par bonheur, malgré un froid sec, la journée était ensoleillée, avec, très haut dans un ciel d’azur, quelques nuages blancs d’aspect inoffensif. On accueillit quatre mille personnes la population de la ville presque au complet qui portaient quasiment toutes une cravate, un ruban ou un brassard noirs. Les gens se promenaient autour des massifs d’arbustes, s’approchaient des fenêtres pour regarder à l’intérieur du château et abîmaient les pelouses.


    La princesse Bea était restée dans sa chambre: ce n’était pas le genre de mondanités qu’elle appréciait. Tous les membres des classes supérieures étaient égoïstes, Ethel était bien placée pour le savoir, mais Bea en avait fait un art. Elle consacrait toute son énergie à son propre plaisir et son unique objectif était d’obtenir la satisfaction de ses désirs. Même quand elle donnait une réception  ce en quoi elle excellait , elle cherchait avant tout à offrir une vitrine à sa beauté et à sa séduction personnelles.


    Fitz recevait dans la splendeur gothique victorienne de la grande salle, son immense chien couché à ses pieds comme un tapis de fourrure. Il portait le costume de tweed brun qui le faisait paraître plus accessible, avec un col empesé toutefois et une cravate noire. Il était plus beau que jamais, songea Ethel. Elle lui présentait les proches des morts et des blessés par groupes de trois ou quatre, ce qui permettait au comte d’exprimer sa compassion à tous les habitants d’Aberowen qui avaient souffert. Il leur parlait avec son charme coutumier et, lorsqu’ils repartaient, ils avaient l’impression d’avoir été traités avec une attention toute particulière.


    Ethel était devenue intendante. Après la visite du roi, la princesse Bea avait insisté pour que Mrs Jevons prenne définitivement sa retraite: elle n’avait pas de temps à perdre avec de vieux serviteurs fatigués. Elle avait vu en Ethel une domestique qui s’appliquerait à la contenter et, en dépit de sa jeunesse, elle l’avait nommée à ce poste. Ethel avait ainsi réalisé son ambition. Elle s’était installée dans la petite chambre de l’intendante près de l’office et y avait accroché une photographie de ses parents, dans leurs habits du dimanche, prise devant le temple Bethesda le jour de son inauguration.


    Quand Fitz fut arrivé au bout de la liste, Ethel lui demanda l’autorisation de pouvoir passer quelques instants avec sa famille.


    «Bien sûr, dit le comte. Prenez tout le temps que vous voudrez. Vous avez été remarquable. Je ne sais comment je m’en serais tiré sans vous. Le roi a beaucoup apprécié votre aide, lui aussi. Comment faites-vous pour retenir tous ces noms?»


    Elle sourit. Ses compliments lui faisaient battre le cœur plus vite, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. «Presque tous ces gens sont venus chez nous, une fois ou l’autre, pour voir mon père au sujet d’une indemnisation à la suite d’un accident, ou d’une dispute avec un porion, ou parce qu’ils s’inquiétaient à propos d’une mesure de sécurité au fond de la mine.


     Franchement, vous êtes admirable, insista-t-il en lui adressant le sourire irrésistible qui éclairait parfois son visage et le faisait presque ressembler à un jeune homme comme les autres. Transmettez mes respects à votre père.»


    Elle sortit et traversa la pelouse en courant, aux anges. Elle trouva Da, Mam, Billy et Gramper dans la tente à thé. Da était très élégant dans son costume du dimanche avec une chemise blanche à col dur. Billy avait une vilaine brûlure sur la joue. «Comment ça va, Billy boy? lui demanda Ethel.


     Pas trop mal. Ce n’est pas joli, mais le docteur dit qu’il vaut mieux ne pas mettre de bandage.


     Tout le monde ne parle que de ton courage.


     Peut-être, mais ça n’a pas suffi à sauver Micky Pape.»


    Il n’y avait rien à répondre à cela, Ethel posa une main compatissante sur le bras de son frère.


    Mam annonça fièrement: «Billy a dirigé une prière ce matin à Bethesda.


     Pour de vrai, Billy? Je regrette d’avoir manqué ça.» Ethel n’était pas allée au temple il y avait trop à faire au château. «Tu as prié pour quoi?


     J’ai demandé au Seigneur de nous aider à comprendre pourquoi il avait permis l’explosion dans la mine.» Billy jeta un regard inquiet à Da, qui ne souriait pas.


    Da lança d’un ton sévère: «Billy aurait certainement mieux fait de demander à Dieu de fortifier sa foi, pour qu’il puisse croire sans comprendre.»


    De toute évidence, ils s’étaient déjà querellés à ce sujet. Ethel ne supportait pas les débats théologiques qui, de toute façon, n’aboutissaient à rien. Elle essaya de détendre l’atmosphère: «Le comte Fitzherbert m’a demandé de te transmettre ses respects, Da. N’est-ce pas aimable à lui?»


    Il en fallait davantage pour l’adoucir. «J’ai été consterné de te voir participer à cette mascarade lundi,dit-il sèchement.


     Lundi? répéta-t-elle sans comprendre. Quand le roi a rendu visite aux familles?


     Je t’ai vue chuchoter les noms à ce larbin.


     C’était Sir Alan Tite.


     Il peut bien s’appeler comme il veut, je sais reconnaître un lèche-bottes quand j’en vois un.»


    Ethel n’en revenait pas. Comment Da pouvait-il considérer avec un tel mépris ce qui avait été son heure de gloire? Elle avait envie de pleurer. «Moi qui pensais que tu serais fier de moi! Tout de même, j’ai aidé le roi!


     Comment le roi ose-t-il exprimer sa compassion aux nôtres? Qu’est-ce qu’un roi sait des épreuves et du danger?»


    Ethel refoula ses larmes. «Mais, Da, les gens ont été très touchés qu’il vienne les voir!


     Oui. Et cela a détourné leur attention des agissements dangereux et illégaux de Celtic Minerals.


     Mais ils avaient besoin de réconfort.» Comment pouvait-il rester aveugle à cela?


    «Cette visite leur a retiré toute combativité. Dimanche dernier, dans l’après-midi, la ville était prête à se révolter. Lundi soir, on ne parlait plus que de la reine qui avait donné son mouchoir à Mrs Dai Cheval.»


    Le chagrin d’Ethel se mua en colère. «Je suis désolée que tu voies les choses comme ça, dit-elle froidement.


     Tu n’as pas à être désolée...


     Je suis désolée, parce que tu as tort», répliqua-t-elle, n’hésitant pas à s’opposer à lui.


    Da fut interloqué. Il n’avait pas l’habitude de s’entendre dire qu’il avait tort, moins encore de la bouche d’une fille.


    «Voyons, Eth..., dit Mam.


     Les gens ont des sentiments, Da, coupa-t-elle hardiment. Tu as un peu tendance à l’oublier.»


    Da en resta sans voix.


    «Ça suffit maintenant!» gronda Mam.


    Ethel regarda Billy. À travers un brouillard de larmes, elle lut sur son visage de l’admiration et du respect. Cela l’encouragea. Elle renifla et s’essuya les yeux d’un revers de main avant d’ajouter: «Toi et ton syndicat, tes règlements de sécurité et tes Écritures je sais que c’est important, Da, mais tu ne peux pas oublier les sentiments des gens. J’espère qu’un jour le socialisme transformera le monde et le rendra meilleur pour les ouvriers, mais en attendant, ils ont besoin de réconfort.


     Je t’ai assez entendue, finit par répondre son père. La visite du roi t’est montée à la tête, ou quoi? Tu n’es qu’une gamine et tu n’as pas à faire la leçon aux adultes.»


    Elle pleurait trop pour poursuivre. «Je suis désolée, Da», répéta-t-elle. Après un silence pesant, elle ajouta: «Je ferais mieux de retourner travailler.» Le comte lui avait dit de prendre tout le temps qu’elle voulait, mais elle avait envie d’être seule. Elle se détourna pour échapper au regard furieux de son père et regagna le château, les yeux baissés, espérant qu’on ne remarquerait pas ses larmes.


    Elle ne voulait voir personne et se glissa dans la chambre des gardénias. Lady Maud ayant rejoint Londres, la pièce était vide et le lit défait. Ethel se jeta sur le matelas et sanglota.


    Elle était tellement fière. Comment Da pouvait-il détruire ainsi tout ce qu’elle avait accompli? Préférerait-il qu’elle exerce mal son emploi? Elle travaillait pour la noblesse. Comme tous les mineurs d’Aberowen. Ils étaient employés par Celtic Minerals, sans doute, mais c’était le charbon du comte qu’ils abattaient et, par tonne, celui-ci touchait la même somme que le mineur qui le sortait de terre combien de fois son père le leur avait-il rappelé! Si le fait d’être un bon mineur, efficace et productif, n’était pas critiquable, pourquoi était-il répréhensible d’être une bonne intendante?


    Elle entendit la porte s’ouvrir. Elle sauta sur ses pieds. C’était le comte. «Que se passe-t-il? demanda-t-il gentiment. Je vous ai entendue pleurer à travers la porte.


     Que monsieur le comte veuille bien m’excuser, je n’aurais pas dû entrer ici.


     Cela n’a aucune importance.» Son visage d’une incroyable beauté exprimait une vraie préoccupation. «Pourquoi pleurez-vous?


     J’étais tellement heureuse d’avoir pu aider le roi, répondit-elle tristement. Mais mon père dit que ce n’était qu’une mascarade, dans le seul but d’amadouer les gens pour qu’ils ne s’en prennent pas à Celtic Minerals.» Elle sanglota de plus belle.


    «C’est ridicule. Tout le monde a bien vu que le roi était sincèrement navré. La reine aussi.» Il sortit de la poche de poitrine de sa veste un mouchoir de fil blanc. Elle pensait qu’il allait le lui tendre, mais il l’approcha de ses joues et essuya ses larmes avec douceur. «J’ai été très fier de vous lundi dernier, quoi qu’en dise votre père.


     Vous êtes si bon.


     Là, là», fit-il et, s’inclinant, il l’embrassa sur la bouche.


    Elle en fut abasourdie. C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Quand il se redressa, elle le regarda, incrédule.


    Il lui rendit son regard. «Que tu es ravissante», murmura-t-il; il lui donna un nouveau baiser.


    Cette fois, elle le repoussa. «Monsieur le comte, que faites-vous?chuchota-t-elle d’une voix scandalisée.


     Je ne sais pas.


     Mais à quoi pensez-vous?


     Je ne pense pas.»


    Elle leva les yeux vers son visage aux traits finement ciselés. Les yeux verts l’observaient avec attention, comme s’ils cherchaient à lire dans son esprit. Elle se rendit compte qu’elle l’adorait et sentit soudain l’ivresse et le désir l’envahir tout entière.


    «Je ne peux pas m’en empêcher», dit-il.


    Elle soupira d’aise: «Alors, embrassez-moi encore.»
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    À dix heures et demie, le miroir du vestibule de l’hôtel particulier du comte Fitzherbert à Mayfair renvoyait l’image d’un homme de grande taille, arborant la tenue de ville irréprochable d’un Anglais de la haute société. Hostile à la mode des cols souples, il portait un col droit et une cravate gris argent maintenue par une perle. Certains de ses amis jugeaient au-dessous de leur dignité de s’habiller élégamment. «Bigre, Fitz, vous ressemblez à un tailleur qui s’apprête à aller ouvrir sa boutique», lui avait dit un jour le jeune marquis de Lowther. Mais Lowthie était négligé, il avait des miettes sur son gilet et de la cendre de cigare sur ses manchettes, et il aurait voulu que tout le monde soit aussi débraillé que lui. Fitz, lui, détestait le laisser-aller. Il aimait être impeccable.


    Il se coiffa d’un haut-de-forme gris et enfila une paire de gants de daim neufs assortis. Tenant sa canne dans la main droite, il sortit de chez lui et se dirigea vers le sud. Sur Berkeley Square, une blonde qui n’avait pas quinze ans lui adressa un clin d’œil: «Un shilling et je te suce l’asperge?»


    Il traversa Piccadilly et s’engagea dans Green Park. Quelques perce-neige pointaient au pied des arbres. Il passa devant Buckingham Palace et pénétra dans un quartier qui ne payait pas de mine, au voisinage de la gare Victoria. Il dut demander à un policier le chemin d’Ashley Gardens. La rue se trouvait derrière la cathédrale catholique. Franchement, se dit Fitz, quand on donne rendez-vous à des membres de la noblesse, on se devrait d’avoir un bureau à une adresse respectable.


    Il avait été convoqué par Mansfield Smith-Cumming, un vieilami de son père. Officier de marine à la retraite, Smith-Cumming exerçait désormais des activités un peu floues au War Office, le ministère de la Guerre. Il avait envoyé à Fitz une note assez laconique: «Je serais heureux d’échanger quelques mots avec vous sur une affaire d’importance nationale. Pouvez-vous venir demain matin à onze heures?» Le message dactylographié était signé, à l’encre verte, de la simple lettre «C.».


    En réalité, Fitz était heureux qu’un membre du gouvernement souhaite lui parler. Il avait horreur d’être considéré comme un ornement, un aristocrate fortuné sans autre fonction que d’enjoliver les réceptions mondaines. Il espérait qu’on lui demanderait son avis, peut-être à propos de son ancien régiment, les chasseurs gallois. Ou peut-être pourrait-il accomplir quelque mission dans le cadre de l’armée territoriale de Galles du Sud, dont il était colonel honoraire. En tout état de cause, cette convocation au ministère de la Guerre suffisait à lui donner le sentiment de n’être pas tout à fait inutile.


    En admettant qu’il s’agisse vraiment du ministère de la Guerre. L’adresse indiquée était celle d’un immeuble résidentiel moderne. Un concierge dirigea Fitz vers un ascenseur. L’appartement de Smith-Cumming semblait servir à la fois de logement et de bureau, mais un jeune homme d’allure militaire, efficace et alerte, informa Fitz que C. allait le recevoir immédiatement.


    L’allure martiale n’était pas la caractéristique première de C. Replet et dégarni, il était affublé d’un nez de Polichinelle et portait le monocle. Son bureau était encombré de bric-à-brac: une maquette d’avion, un télescope, une boussole et une toile représentant des paysans devant un peloton d’exécution. «Le capitaine de marine sujet au mal de mer»: c’est ainsi que le père de Fitz avait toujours qualifié Smith-Cumming, dont la carrière navale n’avait pas été très brillante. Que faisait-il ici? «Où suis-je exactement? demanda Fitz en s’asseyant.


     À la section étrangère du Secret Service Bureau, répondit C.


     J’ignorais tout de l’existence de ce bureau.


     Si les gens en étaient informés, que lui resterait-il de secret?


     Je vois.» Fitz éprouva un frisson d’excitation. Il était flatteur de se voir confier des informations confidentielles.


    «Peut-être aurez-vous l’amabilité de n’en parler à personne.»


    Fitz comprit que c’était un ordre, courtois mais ferme. «Bien sûr.» L’impression d’appartenir à un petit cercle d’initiés était décidément plaisante. C. avait-il l’intention de lui demander de travailler pour le ministère de la Guerre?


    «Toutes mes félicitations pour le succès de la réception que vous avez donnée en l’honneur du roi. Il semblerait que vous ayez réuni à l’intention de Sa Majesté un groupe impressionnant de jeunes gens fort bien informés.


     Merci. C’était une petite réunion très simple, en vérité, mais les bruits courent vite.


     Et, à présent, vous vous apprêtez à accompagner votre épouse en Russie.


     La princesse est russe. Elle souhaite rendre visite à son frère. C’est un voyage que nous avons repoussé plusieurs fois.


     Gus Dewar vous accompagne, si je ne me trompe.»


    Décidément, rien n’échappait à C. «Il fait le tour du monde, expliqua Fitz. Il s’est trouvé que nos projets coïncidaient.»


    C. se renversa contre son dossier et reprit, du ton de la conversation: «Savez-vous pourquoi l’amiral Alexeïev s’est vu confier l’armée russe lors de la guerre contre le Japon, alors qu’il n’avait strictement aucune compétence en matière de combats terrestres?»


    Ayant passé quelque temps en Russie dans son enfance, Fitz avait suivi les péripéties du conflit russo-japonais de 1904-1905, mais il ne connaissait pas cette anecdote. «Je vous écoute.


     Il semblerait que le grand-duc Alexis ait été mêlé à une bagarre dans un bordel marseillais et se soit fait appréhender par la police française. Alexeïev s’est porté à son secours et a prétendu aux gendarmes que c’était lui, et non le grand-duc, qui s’était rendu coupable de cette inconduite. La similitude de leurs noms rendait l’histoire plausible et le grand-duc a été libéré. En récompense, Alexeïev a obtenu le commandement de l’armée.


     Et l’on s’étonne qu’ils aient perdu!


     Il n’en demeure pas moins que les Russes disposent de la plus grande armée que le monde ait jamais connue: six millions d’hommes, à en croire certaines estimations. En admettant bien sûr qu’ils mobilisent toutes leurs réserves. Aussi incapable que puisse être leur commandement, c’est une force redoutable. Mais quel serait son poids réel dans un conflit européen, par exemple?


     Je ne suis pas retourné en Russie depuis mon mariage, dit Fitz. Je ne sais pas vraiment.


     Nous non plus. C’est là que vous intervenez. J’aimerais que vous profitiez de votre séjour là-bas pour glaner quelques renseignements.


     N’est-ce pas le travail de notre ambassade? s’étonna Fitz.


     Si, bien entendu.» C. haussa les épaules. «Mais les diplomates s’intéressent toujours davantage à la politique qu’aux affaires militaires.


     Enfin, nous avons bien un attaché militaire!


     Un regard extérieur comme le vôtre pourrait nous offrir une perspective différente  de même que votre petit groupe de Tyˆ Gwyn a livré au roi des informations que le Foreign Office n’aurait pas pu lui fournir. Mais si vous avez le sentiment de ne pas...


     Je ne refuse pas, intervint promptement Fitz, enchanté qu’on lui demande de faire quelque chose pour son pays. C’est la méthode qui me surprend, c’est tout.


     Notre bureau est récent et nos ressources modestes. Mes meilleurs informateurs sont des voyageurs perspicaces possédant suffisamment de connaissances militaires pour comprendre ce qu’ils voient.


     Fort bien.


     Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si, selon vous, la classe des officiers russes a évolué depuis 1905. Se sont-ils modernisés ou restent-ils attachés aux idées d’autrefois? Vous rencontrerez tous les gens qui comptent à Saint-Pétersbourg votre femme est apparentée à la moitié d’entre eux.»


    Fitz réfléchissait à la dernière guerre qu’avait livrée la Russie. «La principale raison de leur défaite contre le Japon a été l’impossibilité de ravitailler l’armée parce que les chemins de fer russes étaient trop rudimentaires.


     Je vous rappelle que, depuis, ils ont cherché à améliorer leur réseau ferroviaire en empruntant de l’argent à la France, leur alliée.


     Ont-ils fait beaucoup de progrès? Je n’en sais rien.


     C’est la question qui se pose. Vous voyagerez en train. Sont-ils à l’heure? Soyez vigilant. Les lignes sont-elles toujours essentiellement à une seule voie ou à deux? Les généraux allemands ont préparé un plan d’urgence reposant sur une estimation du temps nécessaire aux Russes pour mobiliser leur armée. S’il y a la guerre, bien des choses dépendront de l’exactitude de ce calendrier.»


    Fitz était impatient comme un écolier, mais il se força à prendre un ton solennel. «J’essaierai de découvrir tout ce que je peux.


     Merci.» C. regarda sa montre.


    Fitz se leva et ils se serrèrent la main.


    «Quand partez-vous exactement? demanda C.


     Demain. Au revoir.»


    2.


    Grigori Pechkov regardait son petit frère, Lev, plumer le grand Américain. Les traits séduisants de Lev exprimaient une impétuosité enfantine, comme s’il ne cherchait qu’à faire étalage de son talent. Grigori éprouva un pincement au cœur. Un jour, craignait-il, le charme de Lev ne suffirait pas à lui éviter des ennuis.


    «C’est un exercice de mémoire», dit Lev en anglais. Il avait appris son texte par cœur. «Vous choisissez n’importe quelle carte.» Il devait forcer la voix pour couvrir le vacarme de l’usine: le fracas métallique de l’outillage lourd, les jets de vapeur, les gens qui hurlaient des instructions et des questions.


    Le visiteur s’appelait Gus Dewar. Il portait une veste, un gilet et un pantalon coupés dans la même étoffe de laine fine. Grigori s’intéressait particulièrement à lui parce qu’il venait de Buffalo.


    Dewar était un jeune homme sympathique. Avec un haussement d’épaules, il prit une carte dans le paquet que lui tendait Lev et la regarda.


    «Vous la posez sur l’établi, face en bas», dit le Russe.


    Dewar posa la carte sur l’établi de bois brut.


    Lev sortit un billet d’un rouble de sa poche et le plaqua sur la carte. «Maintenant, vous mettez un dollar.» Il ne pouvait agir ainsi qu’avec des visiteurs aisés.


    Grigori savait que Lev avait déjà substitué une autre carte à celle qu’avait choisie l’Américain. Il l’avait tenue cachée dans sa main, sous le billet d’un rouble. Le subterfuge Lev s’était exercé pendant des heures  consistait à ramasser prestement la première carte et à la dissimuler au creux de sa paume immédiatement après avoir posé le billet de banque et la nouvelle carte.


    «Vous êtes sûr de pouvoir perdre un dollar, monsieur Dewar?» demanda Lev.


    Dewar sourit, comme le faisaient toujours les riches quand on leur posait cette question. «Je pense que oui.


     Vous vous rappelez votre carte?» Lev ne parlait pas vraiment anglais. Il était également capable de dire ces phrases en allemand, en français et en italien.


    «Cinq de pique, annonça Dewar.


     Faux.


     J’en suis certain.


     Vous la retournez.»


    Dewar obtempéra. C’était la reine de trèfle.


    Lev empocha son rouble et le billet d’un dollar.


    Grigori retint son souffle. C’était l’instant périlleux. L’Américain se plaindrait-il de s’être fait berner? Accuserait-il Lev de l’avoir volé?


    Dewar sourit d’un air contrit: «Vous m’avez bien eu.


     Je connais un autre jeu», proposa Lev.


    Cela suffisait: Lev exagérait. Il avait beau avoir vingt ans, Grigori devait encore le protéger. «Ne jouez pas contre mon frère, dit Grigori à Dewar en russe. Il gagne toujours.»


    La mine toujours affable, Dewar répondit en hésitant dans la même langue: «C’est un bon conseil.»


    Dewar était en tête d’un petit groupe venu visiter les usines de construction mécanique Poutilov. Employant trente mille hommes, femmes et enfants, c’était la plus grande entreprise industrielle de Saint-Pétersbourg. Grigori était chargé de leur montrer sa propre branche, petite mais essentielle. L’usine fabriquait des locomotives et d’autres grosses pièces d’acier. Grigori était contremaître dans l’atelier chargé de la fabrication des roues de locomotive.


    Il brûlait d’envie d’interroger Dewar sur Buffalo. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser une question, le surveillant de la fonderie, Kanine, apparut. C’était un ingénieur mince et de haute taille, au crâne déjà légèrement dégarni.


    Il était accompagné d’un second visiteur. Observant ses vêtements, Grigori se dit que c’était sûrement le lord anglais. Il était habillé comme un noble russe, en queue-de-pie et haut-de-forme. Peut-être était-ce la tenue des classes dirigeantes dans le monde entier.


    Ce lord, avait-on dit à Grigori, s’appelait le comte Fitzherbert. Avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un vert soutenu, c’était le plus bel homme que Grigori ait jamais vu. Les femmes de l’atelier des roues le contemplaient comme une apparition divine.


    Kanine s’adressa en russe à Fitzherbert. «Nous produisons ici actuellement deux nouvelles locomotives par semaine, annonça-t-il fièrement.


     Remarquable», dit le lord anglais.


    Grigori savait pourquoi ces étrangers s’intéressaient tant à leur usine. Il lisait les journaux et assistait à des conférences et à des groupes de discussion organisés par le comité bolchevique deSaint-Pétersbourg. Les locomotives que l’on fabriquait ici jouaient un rôle capital dans le système défensif de la Russie. Les visiteurs avaient beau feindre une curiosité désœuvrée, ils recueillaient en réalité des renseignements militaires.


    Kanine présenta Grigori: «Pechkov est le champion d’échecs de l’usine.» Kanine faisait partie de l’administration, mais c’était un chic type.


    Fitzherbert se montra charmant. Il s’adressa à Varia, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris retenus par un fichu. «C’est très aimable à vous de nous montrer votre lieu de travail», dit-il d’un ton enjoué, dans un russe courant entaché d’un accent prononcé.


    Varia, une puissante matrone aux muscles et à la poitrine imposants, gloussa comme une écolière.


    La démonstration pouvait commencer. Grigori avait placé des lingots d’acier dans la trémie et allumé le fourneau; le métal était en fusion. Mais le groupe de visiteurs n’était pas encore complet: on attendait l’épouse du comte, une Russe lui avait-on dit  cela expliquait que le lord parle cette langue, ce qui n’était pas fréquent pour un étranger.


    Grigori s’apprêtait à interroger Dewar sur Buffalo quand elle entra dans l’atelier. Sa longue jupe balayait le sol, poussant devant elle une ligne de poussière et de limaille. Elle portait au-dessus de sa robe un manteau court et était suivie d’un domestique chargé d’une cape de fourrure, d’une femme de chambre tenant un sac et de l’un des directeurs de l’usine, le comte Malakov, un jeune homme habillé comme Fitzherbert. Manifestement très impressionné par son invitée, Malakov lui souriait, lui parlait tout bas et lui prenait le bras sans raison. Il fallait avouer qu’elle était incroyablement jolie, avec ses boucles blondes et sa tête coquettement inclinée.


    Grigori la reconnut sur-le-champ: c’était la princesse Bea.


    Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il eut la nausée. Il réprima farouchement les images affreuses qui remontaient d’un passé lointain. Puis, comme dans toutes les situations critiques, il jeta un coup d’œil furtif à son frère. Lev se souviendrait-il? Il n’avait que six ans à l’époque. Lev regardait la princesse avec curiosité, essayant visiblement de la situer. Bientôt, sous les yeux de Grigori, son expression changea. Il l’avait reconnue. Il pâlit, sembla pris d’un malaise, avant de s’empourprer soudain de colère.


    Grigori était déjà à côté de lui. «Ne t’énerve pas, murmura-t-il. Ne dis rien. Rappelle-toi, nous serons bientôt en Amérique rien ne doit se mettre en travers de ce projet!»


    Lev eut un haut-le-cœur.


    «Retourne aux écuries», lui conseilla Grigori. Lev était palefrenier et s’occupait des nombreux chevaux de l’usine.


    Un instant encore, Lev garda le regard rivé sur la princesse qui n’avait rien remarqué. Puis il se détourna et s’éloigna. Le danger était passé.


    Grigori commença sa démonstration. Il adressa un signe de tête à Isaak, un homme de son âge, capitaine de l’équipe de football de l’usine. Isaak ouvrit le moule à fonte. Varia et lui soulevèrent ensuite un gabarit de bois poli, le modèle d’une roue de train à boudin. En soi, c’était déjà un ouvrage admirable, avec des rayons à profil elliptique, effilés de un à vingt du moyeu au bandage. La roue étant destinée à une grosse locomotive 4-6-4, le gabarit était presque aussi grand que ceux qui le portaient.


    Ils l’enfoncèrent dans une profonde cuve remplie d’un mélange de moulage sableux et humide. Isaak le recouvrit de la coquille pour former la table de roulement et le boudin, avant de poser le couvercle du moule par-dessus.


    Ils ouvrirent l’assemblage et Grigori inspecta l’empreinte laissée par le gabarit. Il n’y avait pas d’irrégularités apparentes. Il aspergea le sable de moulage d’un liquide noir et visqueux, puis referma le châssis. «Surtout, restez bien en arrière maintenant, je vous prie», dit-il aux visiteurs. Isaak déplaça la goulotte de la trémie jusqu’à l’entonnoir situé au-dessus du moule. Grigori abaissa lentement le levier qui inclinait la trémie.


    L’acier en fusion coula lentement dans le moule. La vapeur dégagée par le sable mouillé sortit en sifflant des orifices d’échappement. Grigori savait d’expérience à quel moment relever la trémie pour arrêter la coulée. «L’étape suivante consiste à affiner la forme de la roue, dit-il. Mais comme le métal brûlant met très longtemps à refroidir, je vais utiliser une roue déjà fondue.»


    Elle était posée sur un tour et Grigori fit un signe de tête à Konstantin, le tourneur, le fils de Varia. Cet intellectuel mince, dégingandé, aux cheveux noirs en bataille était président du groupe de discussion bolchevique. C’était également le meilleur ami de Grigori. Il lança le moteur électrique, faisant tourner la roue à vive allure, et entreprit de la façonner à la lime.


    «S’il vous plaît, ne vous approchez pas du tour, dit Grigori aux visiteurs, élevant la voix pour couvrir le gémissement strident de la machine. Si vous le touchiez, vous pourriez perdre un doigt.» Il leva la main gauche. «Comme cela m’est arrivé, ici même, quand j’avais douze ans.» Son médius était réduit à un affreux moignon. Il surprit la mine irritée du comte Malakov, qui n’appréciait guère qu’on lui rappelle le prix humain de ses profits. Le regard que la princesse Bea posa sur lui mêlait fascination et répulsion, et il se demanda si elle n’éprouvait pas quelque attirance perverse pour le sordide et la souffrance. Il était insolite qu’une dame participe à la visite d’une usine.


    Il fit un signe à Konstantin, qui arrêta le tour. «Les dimensions de la roue sont ensuite vérifiées avec un pied à coulisse.» Il brandit l’instrument. «Les mesures des roues de train doivent être d’une extrême précision. Si le diamètre varie de plus d’un millimètre et demi soit à peu près l’épaisseur d’une mine de crayon ,il faut refondre la roue et la refaire.»


    Fitzherbert demanda en russe, en cherchant ses mots: «Combien de roues pouvez-vous fabriquer par jour?


     Six ou sept en moyenne, en tenant compte du rebut.»


    L’Américain Dewar prit alors la parole: «Quels sont vos horaires de travail?


     De six heures du matin à sept heures du soir, du lundi au samedi. Le dimanche, nous avons le droit d’aller à l’église.»


    Un garçon d’une huitaine d’années arriva alors en courant dans l’atelier, poursuivi par une femme qui criait  sa mère, sans doute. Grigori tendit le bras pour l’attraper et l’empêcher d’approcher du fourneau. En cherchant à l’éviter, le garçon heurta de plein fouet la princesse Bea; sa tête aux cheveux ras percuta ses côtes, avec un bruit mat parfaitement audible. La princesse en eut le souffle coupé. Le garçon s’arrêta, visiblement hébété. Furieuse, la princesse leva le bras et le frappa au visage si brutalement qu’il bascula sur ses pieds; Grigori crut qu’il allait tomber à la renverse. L’Américain prononça quelques mots en anglais d’un ton abrupt, l’air surpris et indigné. La mère se précipita, souleva son fils dans ses bras robustes et s’éloigna.


    Kanine, le surveillant, semblait inquiet. Il craignait les reproches et se tourna vers la princesse: «Votre Altesse n’est pas blessée au moins?»


    Malgré une irritation manifeste, la princesse Bea prit une profonde inspiration avant de répondre: «Ce n’est rien.»


    Son mari et le comte Malakov s’approchèrent d’elle avec sollicitude. Dewar seul resta à l’écart, le visage figé dans un masque de désapprobation et de dégoût. La gifle l’avait choqué, devina Grigori, qui se demanda si tous les Américains avaient le cœur aussi tendre. Une gifle? Ce n’était rien. Grigori et son frère avaient reçu des coups de bâton dans cette même usine quand ils étaient enfants.


    Les visiteurs commencèrent à s’éloigner. Grigori craignit de laisser passer l’occasion d’interroger le touriste de Buffalo. Hardiment, il effleura la manche de Dewar. Un aristocrate russe aurait réagi avec indignation et l’aurait repoussé, sinon frappé pour le punir de cette insolence, mais l’Américain se tourna vers lui avec un sourire aimable.


    «Vous êtes de Buffalo, monsieur, dans l’État de New York?


     En effet.


     Nous mettons de l’argent de côté, mon frère et moi, pour partir en Amérique. Nous habiterons à Buffalo.


     Pourquoi avez-vous choisi cette ville?


     Ici, à Saint-Pétersbourg, il y a une famille qui se charge de nous procurer les papiers nécessaires  il faut payer, bien sûr et qui nous promet un travail chez des parents à eux, à Buffalo.


     Qui sont ces gens?


     Ils s’appellent Vialov.» Les Vialov se livraient à de nombreuses activités criminelles, mais ils possédaient aussi des entreprises tout à fait légales. Ce n’étaient pas les êtres les plus honnêtes du monde, et Grigori tenait à vérifier leurs propos auprès d’une autre source. «Monsieur, la famille Vialov de Buffalo, dans l’État de New York, est-elle vraiment riche et importante?


     Oui, confirma Dewar. Josef Vialov emploie plusieurs centaines de personnes dans ses hôtels et ses bars.


     Merci.» Grigori était soulagé. «C’est bon à savoir.»


    3.


    Le souvenir le plus ancien de Grigori remontait à la visite du tsar à Boulovnir. Il avait six ans.


    Depuis des jours, les villageois ne parlaient que de cela. Tout le monde s’était levé à l’aube, alors qu’on savait que le tsar prendrait son petit déjeuner avant de se mettre en route et ne pourrait en aucun cas être là avant le milieu de la matinée. Le père de Grigori avait sorti la table de leur logis d’une pièce et l’avait installée au bord de la rue. Il y avait disposé une miche de pain, un bouquet de fleurs et une petite salière, expliquant à son fils aîné que c’étaient les symboles russes traditionnels de bienvenue. La plupart des villageois en avaient fait autant. La grand-mère de Grigori s’était coiffée d’un fichu jaune tout neuf.


    C’était une journée sèche du début de l’automne, avant les premiers froids rigoureux de l’hiver. Accroupis, les paysans attendaient. Les anciens faisaient les cent pas dans leurs plus beaux vêtements avec de grands airs. Mais eux aussi attendaient. Grigori ne tarda pas à s’ennuyer et se mit à jouer dans la poussière, à côté de la maison. Son frère, Lev, n’avait qu’un an et leur mère l’allaitait encore.


    Midi passa, pourtant personne ne voulait rentrer préparer à déjeuner, de crainte de manquer le tsar. Grigori chercha à grignoter un peu de la miche posée sur la table et se prit une gifle, mais sa mère lui apporta un bol de gruau froid.


    Grigori ne savait pas très bien ce qu’était un tsar. On en parlait souvent à l’église: on disait qu’il aimait tous les paysans et veillait sur leur sommeil. Il devait être un peu comme saint Pierre, Jésus et l’ange Gabriel. Grigori se demandait s’il avait des ailes, ou une couronne d’épines, ou seulement un manteau brodé, de ceux que portaient les anciens du village. De toute façon, rien que de le voir, on était béni, c’était sûr, à l’image des foules qui suivaient Jésus.


    L’après-midi touchait déjà à sa fin quand un nuage de poussière s’éleva à l’horizon. Grigori sentait des vibrations sous ses bottes de feutre et, bientôt, il entendit le martèlement des sabots des chevaux. Les villageois tombèrent à genoux. Grigori s’agenouilla à côté de sa grand-mère. Les anciens se prosternèrent dans la rue, le front dans la poussière, comme lors des visites du prince Andreï et de la princesse Bea.


    Des cavaliers arrivèrent au galop, suivis d’une voiture fermée que tiraient quatre chevaux. Ils étaient immenses, Grigori n’en avait jamais vu d’aussi grands, et ils avaient les flancs luisants de sueur, le mors aux dents, la bouche écumante. Comprenant qu’ils ne s’arrêteraient pas, les anciens se mirent précipitamment à l’abri avant d’être piétinés. Grigori hurla de terreur, mais personne ne l’entendit. Au passage du carrosse, son père cria: «Longue vie au tsar, au père du peuple!»


    Il n’avait pas fini sa phrase que, déjà, la voiture avait quitté le village. La poussière avait empêché Grigori de distinguer les passagers. Iln’avait pas vu le tsar: il ne serait donc pas béni. Il fondit en larmes.


    Sa mère prit la miche sur la table, en coupa un quignon et le lui donna. Il se sentit mieux.


    4.


    À sept heures, quand il avait fini de travailler aux usines de construction mécanique Poutilov, Lev allait généralement jouer aux cartes avec des camarades ou boire avec ses petites amies, des filles de bonne composition. Grigori, lui, préférait aller à des réunions: une conférence sur l’athéisme, un groupe de discussion socialiste, une projection de lanterne magique sur des pays lointains, une lecture de poésie. Mais ce soir, il n’avait rien à faire. Il décida de rentrer chez lui, de préparer un ragoût pour le dîner  il en laisserait dans la casserole pour Lev qui mangerait plus tard  et de se coucher de bonne heure.


    L’usine se trouvait dans les faubourgs sud de Saint-Pétersbourg; ses cheminées et ses ateliers s’étendaient sur un vaste site, sur les rives de la Baltique. De nombreux ouvriers vivaient dans l’usine même, certains dans des baraquements, d’autres dormant par terre, à côté de leurs machines. C’est ce qui expliquait la présence de tous ces enfants qui couraient partout.


    Grigori était de ceux qui logeaient hors de l’usine. Dans unesociété socialiste, il le savait, la construction des maisons des ouvriers serait programmée en même temps que celle des usines; en revanche, le capitalisme russe inorganisé laissait des milliers de gens sans abri. Grigori avait beau être correctement payé, il devait se contenter d’une seule pièce, à une demi-heure de marche de l’usine. À Buffalo, les ouvriers avaient l’électricité et l’eau courante à domicile. On lui avait affirmé que certains avaient même leur propre téléphone, mais il n’y croyait pas plus que si on lui avait dit que les rues étaient pavées d’or.


    Revoir la princesse Bea lui avait rappelé son enfance. Tout en parcourant les rues gelées, il refoula avec force les images intolérables qui s’imposaient à son esprit. Il ne put cependant s’empêcher de penser à la cabane de bois dans laquelle il vivait alors, il revit l’angle sacré où étaient suspendues les icônes, face au coin qui servait de chambre à coucher et où il passait la nuit, généralement à côté d’une chèvre ou d’un veau. Ce dont il se souvenait le mieux ne l’avait pourtant guère frappé à l’époque: c’était l’odeur. L’odeur du poêle, des bêtes, de la fumée noire de la lampe à kérosène et du tabac cultivé à la maison que son père fumait, roulé dans des cigarettes en papier journal. Les fenêtres étaient hermétiquement closes, des chiffons ayant été enfoncés dans les interstices des châssis pour éviter que le froid ne s’insinue à l’intérieur, de sorte que l’atmosphère était étouffante. Il avait l’impression de la sentir encore et éprouva un élan de nostalgie pour le temps d’avant le cauchemar, pour les derniers moments de sa vie où il était encore en sécurité.


    À quelques pas de l’usine, une scène le fit s’arrêter net. Dans la flaque de lumière que projetait un réverbère, deux policiers en uniforme noir à revers verts interrogeaient une jeune femme. L’étoffe rustique de son manteau et sa manière de nouer son fichu sur la nuque trahissaient la paysanne récemment arrivée en ville. À première vue, elle devait avoir seize ans l’âge qu’il avait quand Lev et lui étaient devenus orphelins.


    Le policier le plus râblé prononça quelques mots et tapota la joue de la fille. Elle tressaillit et l’autre flic s’esclaffa. Grigori n’avait pas oublié les mauvais traitements que lui avaient fait subir tous ceux qui exerçaient un semblant d’autorité quand il était adolescent, et il eut de la compassion pour cette fille vulnérable. Conscient de faire une bêtise, il s’approcha du petit groupe. «Si vous cherchez les usines Poutilov, mademoiselle, lança-t-il simplement pour dire quelque chose, je peux vous montrer le chemin.»


    Le policier trapu dit, hilare: «Débarrasse-toi de lui, Ilia.»


    Son comparse avait une petite tête et des traits vicieux. «Tire-toi, ordure», lâcha-t-il.


    Grigori n’avait pas peur. Il était grand et costaud, les muscles endurcis par un labeur dur et régulier. Ses premières bagarres de rue remontaient à sa petite enfance et cela faisait des années qu’il n’en avait pas perdu une seule. Lev était comme lui. Toutefois, il était préférable d’éviter les démêlés avec la police. «Je suis contremaître à l’usine, dit-il à la jeune fille. Si vous cherchez du travail, je peux vous aider.»


    La fille lui adressa un regard reconnaissant.


    «Un contremaître? Un moins que rien, oui», ricana le costaud. En parlant, il se tourna pour la première fois vers Grigori. À la lumière jaune du réverbère au kérosène, celui-ci reconnut alors le visage rond et l’expression d’agressivité stupide de Mikhaïl Pinski, le commissaire de police du quartier. Grigori en fut accablé. Il n’aurait jamais dû chercher noise au commissaire mais il était allé trop loin pour faire volte-face.


    «Je vous remercie, monsieur. Je vais venir avec vous», répondit la fille à Grigori. Au timbre de sa voix, il se rendit compte qu’elle avait plutôt vingt ans que seize. Elle était jolie, remarqua-t-il, les traits fins et une large bouche sensuelle.


    Grigori regarda autour de lui. Malheureusement, les environs étaient déserts: il avait quitté l’usine quelques minutes après la ruée de sept heures. La raison lui commandait de faire machine arrière, mais il ne pouvait pas abandonner la fille. «Je vais vous conduire au bureau de l’usine, proposa-t-il, alors que tout était déjà fermé.


     Mais non, elle vient avec moi pas vrai, Katerina?» dit Pinski, et il la pelota, lui pressant les seins à travers la mince étoffe de son manteau, glissant brutalement une main entre ses jambes.


    Elle recula d’un bond: «Ne me touchez pas avec vos sales pattes.»


    Avec une rapidité et une précision étonnantes, Pinski lui envoya un coup de poing sur la bouche.


    Elle se mit à crier et le sang gicla de ses lèvres.


    Grigori vit rouge. Oubliant toute prudence, il avança d’un pas, agrippa Pinski par l’épaule et le poussa de toutes ses forces. Le policier perdit l’équilibre et tomba sur un genou. Grigori se tourna vers Katerina qui pleurait: «File aussi vite que tu peux!» cria-t-il avant de sentir une douleur déchirante à l’occiput. Le second policier, Ilia, avait sorti sa matraque plus rapidement qu’il ne s’y attendait. Le coup avait été fulgurant et Grigori se retrouva à quatre pattes, toujours conscient.


    Katerina fit demi-tour et commença à courir, mais elle n’alla pas bien loin. Pinski lui attrapa le pied et elle s’étala de tout son long.


    Grigori se retourna, vit la matraque s’abattre à nouveau sur lui. Il esquiva le coup et se remit péniblement debout. Ilia leva le bras et le manqua encore. Grigori, le poing brandi, frappa l’homme à la tempe. Ilia tomba à terre.


    Regardant derrière lui, Grigori vit Pinski qui, dominant Katerina de toute sa taille, lui assenait de violents coups de bottes.


    Une automobile s’approcha, venant de l’usine. En arrivant à leur niveau, le conducteur freina brutalement. La voiture s’arrêta sous le réverbère dans un crissement de pneus.


    Au même moment, Grigori se précipita juste derrière Pinski. Il glissa ses deux bras sous les aisselles du commissaire, serra violemment et le souleva de terre. Pinski se débattait vainement.


    La portière de la voiture s’ouvrit et à la grande surprise de Grigori, l’Américain de Buffalo en sortit. «Que se passe-t-il?» Son visage juvénile, éclairé par le lampadaire, était indigné. Il s’adressait à Pinski qui se débattait toujours. «Pourquoi brutalisez-vous une femme sans défense?»


    Quelle chance, songea Grigori. Seul un étranger pouvait s’offusquer de voir un policier frapper une paysanne.


    La longue et mince silhouette de Kanine, le surveillant, s’extirpa du véhicule derrière Dewar. «Lâche ce policier, Pechkov», dit-il à Grigori.


    Grigori reposa Pinski et desserra son étreinte. Le commissaire pivota sur lui-même et Grigori s’apprêta à esquiver un coup, mais Pinski se retint. Il lança d’une voix venimeuse: «Je ne t’oublierai pas, Pechkov.» Grigori jura tout bas: il savait son nom à présent.


    Katerina se hissa à genoux en gémissant. Dewar l’aida galamment à se relever, et lui demanda: «Êtes-vous grièvement blessée, mademoiselle?»


    Kanine était visiblement embarrassé. Aucun Russe ne se serait adressé aussi courtoisement à une paysanne.


    Ilia se redressa, hagard.


    De l’intérieur de la voiture, la voix de la princesse Bea s’éleva, en anglais, d’un ton agacé et impatient.


    Grigori s’adressa à Dewar: «Avec votre permission, Excellence, je vais conduire cette femme chez un médecin du quartier.»


    Dewar regarda Katerina. «Est-ce ce que vous souhaitez?


     Oui, monsieur, répondit-elle, la bouche en sang.


     Fort bien.»


    Grigori lui prit le bras et l’entraîna sans laisser à personne le temps de s’interposer.


    Arrivé au coin de la rue, il se retourna. Les deux flics discutaient avec Dewar et Kanine sous le réverbère.


    Tenant toujours Katerina par le bras, il l’obligea à presser le pas. Elle boitait, mais il fallait absolument mettre le plus de distance possible entre Pinski et eux.


    Dès qu’ils eurent passé l’angle, elle lui dit: «Je n’ai pas d’argent pour le docteur.


     Je peux t’en prêter», proposa-t-il avec un pincement au cœur: son argent n’était pas destiné à soigner les jolies filles, mais à payer son voyage en Amérique.


    Elle le regarda d’un air réfléchi: «Je n’ai pas vraiment besoin de docteur. Ce qu’il me faut, c’est du travail. Vous pouvez me conduire au bureau de l’usine?»


    Elle avait du cran, songea-t-il, admiratif. Elle venait de se faire rouer de coups par un policier et sa seule préoccupation était de trouver un emploi. «Les bureaux sont fermés. Je n’ai dit ça que pour embrouiller les flics. Mais je peux t’y emmener demain matin.


     Je ne sais pas où dormir», ajouta-t-elle avec un coup d’œil circonspect, qu’il ne sut comment interpréter. S’offrait-elle à lui? De nombreuses paysannes qui débarquaient en ville finissaient par se résoudre à ce genre d’expédient. Mais peut-être cherchait-elle au contraire à lui faire comprendre qu’elle voulait un lit, sans être prête à le payer de faveurs sexuelles.


    «Dans l’immeuble où je loge, il y a une pièce où vivent plusieurs femmes. Elles dorment à trois par lit, sinon plus, et trouvent toujours de la place pour une autre.


     C’est loin?»


    Il pointa le doigt vers une rue qui longeait un talus de chemin de fer. «Non, juste là.»


    Elle acquiesça d’un signe de tête. Quelques instants plus tard, ils entraient dans l’immeuble.


    Sa chambre donnait sur l’arrière, au premier étage. Le lit étroit qu’il partageait avec Lev était appuyé contre un mur. Il y avait une cheminée avec une plaque de cuisson, une table et deux chaises à côté de la fenêtre ouvrant sur la voie ferrée. Sur une caisse d’emballage retournée servant de table de nuit étaient posés un broc et une cuvette pour la toilette.


    Katerina examina les lieux longuement, d’un regard qui ne laissait rien passer, puis elle demanda: «Tu as tout ça pour toi tout seul?


     Non! Je ne suis pas assez riche! Je vis avec mon frère. Il rentre plus tard.»


    Elle sembla réfléchir. Peut-être craignait-elle de devoir coucher avec les deux. Pour la rassurer, Grigori proposa: «Veux-tu que je te présente aux femmes de la maison?


     On a tout le temps.» Elle s’assit sur une des chaises. «Laisse-moi me reposer un moment.


     Bien sûr.» Le feu était prêt, il ne restait qu’à l’allumer; il le préparait toujours le matin avant d’aller travailler. Il approcha une allumette du petit bois.


    Un fracas retentit soudain, et Katerina sursauta, effrayée. «Ce n’est qu’un train, expliqua Grigori. Nous sommes juste à côté de la voie ferrée.»


    Il prit le broc, versa de l’eau dans la cuvette qu’il posa sur la plaque de cuisson pour la réchauffer. Il s’assit en face de Katerina et la regarda. Elle avait des cheveux blonds et raides, le teint pâle. S’il l’avait d’abord trouvée plutôt jolie, il vit alors qu’elle était franchement belle, avec une ossature aux traits asiatiques qui suggérait une ascendance sibérienne. Son visage ne manquait pas de force non plus: sa bouche pulpeuse était séduisante mais résolue et ses yeux bleu-vert semblaient exprimer une résolution d’acier.


    Elle avait les lèvres enflées à cause du coup de poing de Pinski. «Comment te sens-tu?» s’inquiéta Grigori.


    Elle se tâta les épaules, les côtes, les hanches et les cuisses. «J’ai mal partout. Mais tu m’as débarrassée de cette brute avant qu’il ait eu le temps de trop m’amocher.»


    Elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Il aimait cela. «Quand l’eau sera chaude, je nettoierai tout ce sang», dit-il.


    D’une boîte en fer-blanc où il conservait la nourriture, il sortit un os de jambon qu’il fit tomber dans la casserole, puis il prit le broc et ajouta de l’eau. Il rinça un navet et commença à le couper en tranches. Croisant le regard de Katerina, il vit qu’elle paraissait surprise. «Ton père faisait la cuisine? demanda-t-elle.


     Non.» D’un coup, il eut l’impression d’avoir à nouveau onze ans. Impossible de refouler les souvenirs cauchemardesques de la princesse Bea. Il posa lourdement la casserole sur la table et s’assit au bord du lit, la tête dans les mains, accablé de chagrin. «Non, répéta-t-il, mon père ne faisait pas la cuisine.»


    5.


    Ils étaient arrivés au village à l’aube: le chef de la police rurale locale et six cavaliers. Dès que Mamotchka avait entendu le trot des sabots, elle avait pris Lev dans ses bras. À six ans il était lourd, mais leur mère était bien bâtie et ses bras robustes. Elle avait attrapé Grigori par la main et était sortie précipitamment de chez eux. Les cavaliers étaient guidés par les aînés du village, qui avaient dû se porter à leur rencontre. La maison n’ayant qu’une porte, la famille de Grigori ne pouvait pas se cacher et, dès qu’ils les aperçurent, les soldats éperonnèrent leurs montures.


    Mamotchka contourna la maison, dispersant les poules et effrayant la chèvre qui rompit sa corde et fila, elle aussi. Ils traversèrent le terrain en friche qui s’étendait derrière chez eux, en direction des arbres. Ils auraient réussi à s’échapper si Grigori n’avait pas soudain pensé à sa grand-mère. Elle était restée dans la maison. «On a oublié Babouchka! piailla-t-il.


     Elle ne peut pas courir!» répondit leur mère d’une voix pressante.


    Grigori le savait. Babouchka avait les plus grandes difficultés à marcher. Pourtant ils ne pouvaient pas la laisser là, tout de même.


    «Grichka, allons, viens!» cria Mamotchka en courant devant lui, portant toujours Lev, qui s’était mis à hurler de peur. Grigori la suivit, mais ce retard leur avait été fatal. Les cavaliers approchaient, les encerclant. Le sentier qui menait aux bois était coupé. Désespérée, Mamotchka se précipita vers la mare, ses pieds s’enfoncèrent dans la boue, ralentissant sa course. Elle finit par tomber dans l’eau.


    Les soldats s’esclaffèrent et la huèrent.


    Ils ligotèrent les mains de leur mère avant de la ramener. «Veillez à ce que les garçons soient présents aussi, dit le chef de la police. Ordres du prince.»


    Le père de Grigori avait été arrêté une semaine plus tôt, en même temps que deux autres hommes. La veille, les charpentiers de la maison du prince Andreï avaient dressé un échafaud au milieu de la prairie nord. Suivant sa mère dans ce pré, Grigori vit trois hommes debout sur l’estrade, pieds et poings liés, la corde au cou. Un prêtre se tenait à côté du gibet.


    Mamotchka hurla: «Non!» Elle se mit à se débattre, cherchant à se débarrasser de la corde qui lui entravait les poignets. Un cavalier sortit un fusil de sa fonte et, le prenant par le canon, la frappa au visage d’un coup de crosse. Elle cessa de lutter puis se mit à sangloter.


    Grigori savait ce qui allait se passer: son père allait mourir ici. Il avait vu des voleurs de chevaux pendus par les aînés du village, mais ce n’était pas pareil, parce qu’il ne connaissait pas les victimes. La terreur s’empara de lui, engourdissant et affaiblissant ses membres.


    Peut-être quelque chose viendrait-il empêcher l’exécution? Le tsar pourrait intervenir, s’il veillait vraiment sur son peuple. Ou bien un ange. Sentant son visage mouillé, Grigori se rendit compte qu’il pleurait.


    On les obligea, sa mère et lui, à prendre place juste devant l’échafaud. Les autres villageois se rassemblèrent autour. Comme Mamotchka, les femmes des deux autres condamnés avaient été traînées de force jusque-là, au milieu des cris et des pleurs, mains liées, leurs enfants cramponnés à leurs jupes, hurlant de frayeur.


    Sur le chemin de terre derrière la barrière du pré, une voiture fermée était arrêtée, ses deux chevaux alezans broutant l’herbe du bas-côté. Quand tout le monde fut là, un personnage à barbe noire sortit de la voiture, vêtu d’un long manteau foncé: le prince Andreï. Il se retourna et tendit la main à sa petite sœur, la princesse Bea, aux épaules couvertes de fourrure pour se protéger du froid matinal. La princesse était belle, Grigori ne put s’empêcher de le remarquer. Avec son teint clair et ses cheveux blonds, elle ressemblait à un ange. Et pourtant elle était forcément diabolique.


    Le prince s’adressa aux villageois: «Cette prairie appartient à la princesse Bea. Personne ne peut y faire paître du bétail sans son autorisation. Agir ainsi, c’est voler l’herbe de la princesse.»


    Un murmure de ressentiment s’éleva de la foule. Les villageois n’acceptaient pas ce principe de propriété, en dépit de ce qu’on leur racontait tous les dimanches à l’église. Ils adhéraient à une moralité paysanne plus ancienne selon laquelle la terre était à ceux qui la travaillaient.


    Le prince désigna les trois hommes debout sur l’échafaud. «Ces imbéciles ont enfreint la loi pas une seule fois, mais à plusieurs reprises.» L’indignation rendait sa voix stridente comme celle d’un enfant à qui l’on a arraché son jouet. «Pire encore, ils ont déclaré aux autres que la princesse n’avait pas le droit de les en empêcher, que les champs que le propriétaire n’exploite pas devraient être mis à la disposition des paysans pauvres.» Grigori avait souvent entendu son père tenir ce genre de propos.«C’est ainsi que les hommes d’autres villages ont commencé à faire paître leurs bêtes sur des terres appartenant à la noblesse. Au lieu de se repentir de leurs péchés, ces trois hommes ont incité leurs prochains à pécher, eux aussi! C’est la raison pour laquelle ils ont été condamnés à mort.» Il fit un signe de tête au prêtre.


    Celui-ci gravit les marches de fortune et s’adressa tout bas à chaque homme, à tour de rôle. Le premier hocha la tête, le visage impassible. Le second pleura et se mit à prier à haute voix. Le troisième, le père de Grigori, lui cracha au visage. Personne n’en fut scandalisé: les villageois avaient une piètre opinion du clergé et Grigori avait entendu son père dire que les popes racontaient à la police tout ce qu’on leur confiait en confession.


    Le prêtre redescendit les marches, et le prince Andreï fit un geste à l’un de ses domestiques qui se tenait à proximité, avec une masse. Grigori remarqua à ce moment que les trois condamnés se trouvaient sur une plateforme de bois grossièrement fixée par des charnières et soutenue par un unique étai que la masse allait renverser.


    Maintenant, se dit-il, c’est maintenant que l’ange va apparaître.


    Les villageois poussèrent un long gémissement. Les femmes des condamnés se mirent à crier et, cette fois, les soldats ne les firent pas taire. Le petit Lev était hors de lui. Il ne comprenait sans doute pas ce qui se passait, songea Grigori, mais les cris perçants de leur mère l’effrayaient.


    Son père ne manifestait aucune émotion. Le visage de marbre, il regardait au loin, attendant son destin. Grigori aurait voulu être aussi courageux que lui. Il fit un gros effort pour se dominer, alors qu’il avait envie de hurler comme Lev. Il n’arrivait pas à contenir ses larmes, pourtant il se mordit la lèvre et resta aussi silencieux que son père.


    Le domestique leva sa masse, effleura l’étai pour bien mesurer sa portée, la balança en arrière et frappa. Le bois vola en l’air. La plateforme se rabattit bruyamment. Les trois hommes tombèrent, puis s’arrêtèrent brusquement à mi-course, retenus par la corde qu’ils avaient au cou.


    Grigori était incapable de détourner les yeux. Il regardait son père. Papa n’était pas mort sur le coup. Il ouvrait la bouche. Il cherchait de l’air ou voulait crier, mais ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Son visage s’empourpra et il se débattit, cherchant à se débarrasser des cordes qui le ligotaient. Grigori avait l’impression que cela n’en finissait pas. Son visage devenait de plus en plus rouge.


    Puis sa peau prit une teinte bleuâtre et ses mouvements s’affaiblirent. Ensuite, il ne bougea plus.


    Mamotchka cessa de crier et se mit à sangloter.


    Le prêtre priait à haute voix, mais les villageois l’ignorèrent et, un par un, ils s’arrachèrent au spectacle des trois hommes morts.


    Le prince et la princesse remontèrent dans leur voiture. Quelques instants plus tard, le cocher faisait claquer son fouet et ils s’éloignèrent.


    6.


    Quand il eut fini de raconter son histoire, Grigori avait retrouvé son calme. Essuyant d’un revers de manche les larmes qui ruisselaient sur son visage, il se tourna vers Katerina. Elle l’avait écouté sans rien dire, pleine de compassion, mais sans émoi. Elle avait dû assister à des scènes comparables: pendaison, fouet et mutilation étaient des châtiments courants dans les villages.


    Grigori posa la cuvette d’eau chaude sur la table et prit une serviette propre. Katerina inclina la tête en arrière et il suspendit la lampe à kérosène à un crochet planté dans le mur pour pouvoir examiner ses blessures.


    Elle avait une estafilade au front, un hématome sur la joue et les lèvres meurtries. Ce qui n’empêcha pas Grigori d’avoir le souffle coupé en la voyant de tout près. Elle lui rendit son regard, innocemment, sans crainte, avec un naturel qu’il trouva désarmant.


    Il plongea un coin de la serviette dans l’eau chaude.


    «Fais doucement, dit-elle.


     Mais oui.» Il commença par lui nettoyer le front. Ce n’était qu’une éraflure, constata-t-il lorsqu’il n’y eut plus trace de sang.


    «J’ai déjà moins mal», remarqua-t-elle.


    Elle observait le visage de Grigori pendant qu’il la soignait. Il lui lava les joues et le cou, avant d’annoncer: «J’ai laissé le plus dur pour la fin.


     Ça va aller. Tu as vraiment la main douce.» Elle n’en tressaillit pas moins quand la serviette toucha ses lèvres tuméfiées.


    «Pardon, dit-il.


     Continue.»


    Les écorchures cicatrisaient déjà, remarqua-t-il en poursuivant sa tâche. Elle avait les dents blanches et régulières d’une toute jeune fille. Il essuya les commissures de sa bouche aux lèvres pleines. En se penchant sur elle, il sentit son souffle tiède sur son visage.


    Quand il eut terminé, il éprouva un vague sentiment de déception, comme s’il s’était attendu à quelque chose d’autre.


    Il se rassit et rinça la serviette dans l’eau rougie de sang.


    «Merci, dit-elle. Tu fais ça très bien.»


    Son cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas la première fois qu’il soignait des plaies, mais cette impression de vertige était nouvelle. Il se sentait prêt à faire une bêtise.


    Il ouvrit la fenêtre et vida la cuvette dehors. Une éclaboussure rose macula la neige de la cour.


    L’idée insensée que Katerina n’était qu’un songe lui traversa l’esprit. Il se retourna, s’attendant presque à trouver sa chaise vide. Mais elle était bien là, ses yeux bleu-vert posés sur lui, et il se prit à espérer qu’elle ne repartirait plus jamais.


    Il se demanda s’il était amoureux.


    Il n’avait encore jamais pensé à cela. Il était généralement trop occupé à veiller sur Lev pour courir les filles. Il n’était pas puceau: il avait déjà couché avec trois femmes. L’expérience avait toujours été sans joie, peut-être parce qu’elles lui étaient indifférentes.


    Cette fois, ce n’était pas pareil, observa-t-il avec perplexité. Il aurait voulu plus que tout au monde s’allonger près de Katerina sur l’étroit lit, contre le mur, embrasser son visage meurtri et lui dire...


    Lui dire qu’il l’aimait.


    Ne fais pas l’idiot, se morigéna-t-il. Il y a encore une heure, tu ne la connaissais même pas. Ce n’est pas de l’amour qu’elle veut de toi. C’est un prêt, un emploi et un endroit où dormir.


    Il referma brutalement la fenêtre.


    «Alors comme ça, dit-elle, tu fais la cuisine pour ton frère, tu sais soigner les plaies et pourtant tu es capable de mettre un policier par terre d’un seul coup de poing.»


    Il ne savait pas quoi dire.


    «Tu m’as raconté comment ton père est mort, poursuivit-elle. Mais ta mère est morte, elle aussi, quand tu étais jeune, n’est-ce pas?


     Comment le sais-tu?»


    Katerina haussa les épaules. «Parce que tu as été obligé de te transformer en mère.»


    7.


    Elle était morte le 9janvier 1905, de l’ancien calendrier russe. C’était un dimanche et, dans les journées et les années qui suivirent, on lui donna le nom de «dimanche rouge».


    Grigori avait seize ans, Lev onze. Comme leur mère, les deux garçons travaillaient à l’usine Poutilov. Grigori était apprenti fondeur, Lev balayeur. En ce mois de janvier, ils étaient tous les trois en grève, comme plus de cent mille autres ouvriers de Saint-Pétersbourg qui réclamaient la journée de huit heures et le droit de se syndiquer. Le 9 au matin, ils enfilèrent leurs plus beaux vêtements et sortirent. Se tenant par la main, ils se dirigèrent à travers la neige fraîchement tombée vers une église proche de l’usine Poutilov. Après la messe, ils rejoignirent les milliers d’ouvriers qui convergeaient des quatre coins de la ville vers le palais d’Hiver.


    «Pourquoi est-ce qu’on doit tout le temps marcher?» pleurnichait le petit Lev qui aurait préféré jouer au football dans une ruelle.


     À cause de ton père,avait répondu Mamotchka. Parce que les princes et les princesses sont des brutes qui assassinent les pauvres gens. Parce qu’il faut renverser le tsar et toute son engeance. Parce que je ne connaîtrai pas le repos tant que la Russie ne sera pas une république.»


    C’était une journée d’hiver idéale à Saint-Pétersbourg, d’un froid vif mais sec, et les rayons du soleil réchauffaient le visage de Grigori comme le sentiment de défendre une juste cause lui réchauffait le cœur.


    Leur meneur, le père Gapone, ressemblait à un prophète del’Ancien Testament, avec sa longue barbe, son vocabulaire biblique et l’éclat radieux de son regard. Il n’avait rien d’un révolutionnaire: toutes les réunions de ses sociétés d’entraide, approuvées par le gouvernement, commençaient par le «Notre Père» et s’achevaient par l’hymne national. «Je comprends aujourd’hui le rôle que le tsar faisait jouer à Gapone, dit Grigori à Katerina, neuf ans plus tard, dans sa chambre donnant sur la voie de chemin de fer. Une soupape de sûreté censée absorber les pressions réformatrices et les évacuer sous forme de thés et de bals inoffensifs. Ça n’a pas marché.»


    Vêtu d’une longue robe blanche et brandissant un crucifix, Gapone conduisit le cortège sur la route de Narva. Grigori, Lev et leur mère étaient juste à côté de lui: il encourageait les familles à marcher aux premiers rangs, affirmant que jamais les soldats n’ouvriraient le feu sur de jeunes enfants. Derrière eux, deux de leurs voisins portaient un grand portrait du tsar. Gapone leur disait que le tsar était le père de son peuple. Il écouterait leurs supplications, passerait outre à la volonté de ses ministres au cœur endurci et exaucerait les demandes raisonnables des ouvriers. «Le Seigneur Jésus a dit: “Laissez venir à moi les petits enfants.” Le tsar dit la même chose», criait Gapone. Grigori le croyait.


    Tout près de la porte de Narva, un arc de triomphe monumental, Grigori se rappelait avoir levé les yeux vers la statue d’un char tiré par six chevaux gigantesques. Au même moment, un escadron de cavalerie avait chargé les manifestants, et Grigori avait eu l’impression que les chevaux de bronze cabrés au sommet de l’édifice avaient pris vie dans un bruit de tonnerre.


    Certains manifestants s’enfuirent, d’autres tombèrent sous lemartèlement des sabots. Grigori se figea, terrifié, comme Mamotchka et Lev.


    Les soldats n’avaient pas dégainé et semblaient n’avoir d’autre intention que de disperser la foule, mais les ouvriers étaient trop nombreux et, quelques minutes plus tard, la cavalerie avait fait volte-face et était repartie.


    Quand le défilé avait repris, l’humeur avait changé. Grigori sentait que la journée ne s’achèverait peut-être pas sans violence. Il pensait aux forces massées contre eux: la noblesse, lesministres et l’armée. Jusqu’où iraient-ils pour empêcher le peuple de s’adresser à son tsar?


    La réponse lui parvint presque immédiatement. Regardant au-dessus de la rangée de têtes qui le précédait, il aperçut une ligne d’infanterie et remarqua, avec un frisson de terreur, que les soldats étaient en position de tir.


    Le cortège ralentit. Les gens avaient compris ce qui les attendait. Le père Gapone, si proche de Grigori que celui-ci aurait pu le toucher, se retourna et s’adressa à la foule d’une voix vibrante: «Jamais le tsar ne laissera son armée tirer contre son peuple bien-aimé!»


    Ses propos furent salués par un crépitement assourdissant, comme une averse de grêle sur un toit de tôle: les soldats avaient tiré une première salve. L’odeur âcre de la poudre piqua les narines de Grigori et la peur lui serra le cœur.


    Le prêtre cria: «Ne vous inquiétez pas, ils tirent en l’air!»


    Une autre volée partit, mais les balles se perdirent dans le ciel. Le ventre de Grigori se crispa de terreur.


    Il y eut ensuite une troisième salve et, cette fois, les balles ne s’élevèrent pas vers le ciel, inoffensives. Grigori entendit des cris, il vit des corps s’affaisser. Interdit, il regardait autour de lui quand Mamotchka le poussa brutalement en hurlant: «Couche-toi!» Il se laissa tomber à terre. En même temps, Mamotchka jeta Lev au sol et s’allongea sur lui.


    Nous allons mourir, songea Grigori, et les battements de son cœur couvrirent le bruit de la fusillade.


    Les tirs continuaient, implacables, un fracas cauchemardesque et obsédant. La foule, affolée, prit la fuite et de lourdes bottes piétinèrent Grigori, mais Mamotchka lui protégea la tête et celle de Lev. Ils restèrent couchés là, tremblants, tandis que la fusillade et les cris se poursuivaient au-dessus d’eux.


    Les coups de feu cessèrent enfin. Sentant sa mère bouger, Grigori leva la tête pour voir ce qui se passait. Des gens couraient dans tous les sens, ils s’appelaient, mais les cris eux-mêmes finirent par s’apaiser. «Levez-vous, venez», dit Mamotchka, et ils se hissèrent péniblement sur leurs pieds et s’éloignèrent rapidement de la route, enjambant les corps inertes et contournant les blessés qui gisaient dans leur sang. Ils atteignirent une rue latérale et ralentirent. Lev chuchota à Grigori: «J’ai fait pipi dans ma culotte! Ne le dis pas à Mamotchka!»


    Leur mère bouillait de colère. «Nous parlerons au tsar!» criait-elle, et les gens s’arrêtaient devant son large visage de paysanne et son regard plein de fièvre. Elle avait un torse puissant et sa voix résonnait d’un bout à l’autre de la rue. «Personne ne pourra nous en empêcher  il faut aller au palais d’Hiver!» Certains l’acclamaient, d’autres l’approuvaient d’un hochement de tête. Lev se mit à pleurer.


    En écoutant ce récit, neuf ans plus tard, Katerina demanda: «Pourquoi a-t-elle fait ça? Elle aurait dû ramener ses enfants chez elle, les mettre à l’abri!


     Elle disait toujours qu’elle ne voulait pas que ses fils mènent la même vie qu’elle, répondit Grigori. Je crois qu’elle préférait encore que nous mourions tous, plutôt que de renoncer à l’espoir d’une vie meilleure.


     C’est sans doute courageux, murmura Katerina, pensive.


     C’est plus que courageux, fit Grigori avec énergie. C’est héroïque.


     Et ensuite? Que s’est-il passé?»


    Ils s’étaient dirigés vers le centre-ville, avec des milliers d’autres manifestants. Le soleil était haut dans le ciel, au-dessus de la ville enneigée, et Grigori avait déboutonné son manteau et dénoué son cache-nez. C’était une longue marche pour les petites jambes de Lev, mais il était trop hébété et terrifié pour pleurnicher.


    Ils arrivèrent enfin sur la perspective Nevski, la large avenue qui traversait le cœur de la ville. Elle était déjà noire de monde. Des tramways et des omnibus circulaient dans les deux sens et des fiacres filaient dangereusement dans toutes les directions à l’époque, se rappelait Grigori, il n’y avait pas de taxis automobiles.


    Ils rencontrèrent Konstantin, un tourneur des usines Poutilov. Il annonça gravement à Mamotchka que des manifestants avaient été tués dans d’autres quartiers de la ville. Mais elle ne ralentit pas. Le reste de la foule semblait partager sa résolution. Ils passèrent d’un pas résolu devant des magasins qui vendaient des pianos allemands, des chapeaux à la mode de Paris et des coupes d’argent spécialement conçues pour les roses de serre. Dans les bijouteries de cette rue, un noble pouvait acheter à sa maîtresse un colifichet qui coûtait plus d’argent qu’un ouvrier d’usine n’en pouvait gagner de toute sa vie, avait-on dit à Grigori. Ils laissèrent derrière eux le cinéma Soleil, où Grigori aurait tant aimé aller. Des marchands ambulants faisaient des affaires, vendant le thé de leurs samovars et des ballons de baudruche multicolores pour les enfants.


    Au bout de la rue s’élevaient les trois grands monuments de Saint-Pétersbourg, côte à côte, sur les rives de la Neva gelée: la statue équestre de Pierre le Grand, le «cavalier de bronze» comme on l’appelait, l’Amirauté avec sa flèche et le palais d’Hiver. La première fois qu’il avait vu ce palais, à douze ans, Grigori avait refusé de croire que des êtres humains puissent vivre dans un bâtiment aussi immense. Cela lui paraissait inconcevable. C’était le genre de chose que l’on trouvait dans les histoires, comme les épées magiques ou les capes qui vous rendent invisible.


    La place devant le palais était blanche de neige. Tout au fond, contre le bâtiment rouge foncé, s’alignaient des cavaliers, des carabiniers en longs manteaux et des canons. La foule se massa sur les bords de la place, gardant ses distances, effrayée par l’armée, mais de nouveaux manifestants ne cessaient d’affluer depuis les rues adjacentes, telles les eaux des affluents qui se déversent dans la Neva, et Grigori se trouvait constamment poussé en avant. Il n’y avait pas seulement des ouvriers, remarqua-t-il, étonné: beaucoup portaient des manteaux chauds, comme ceux des bourgeois qui reviennent de l’église, certains ressemblaient à des étudiants et quelques-uns étaient même vêtus d’uniformes d’écoliers.


    Mamotchka les éloigna prudemment des canons et les fit entrer dans le jardin Alexandrovski, un parc situé devant le long bâtiment jaune et blanc de l’Amirauté. D’autres avaient eu la même idée, et la foule commençait à s’y presser. L’homme quiproposait habituellement des tours de traîneau tiré par des rennes aux enfants de la bourgeoisie était rentré chez lui. Ici, tout le monde ne parlait que des massacres: dans toute la ville, des manifestants avaient été fauchés par les tirs d’artillerie, taillés en pièces par les sabres des cosaques. Grigori discuta avec un garçon de son âge et lui raconta ce qui était arrivé à la porte de Narva. Toutes ces nouvelles ne firent que renforcer la colère de la population.


    Grigori leva les yeux vers la longue façade du palais d’Hiver, percée de centaines de fenêtres. Où était le tsar?


    «Il n’était pas au palais ce matin-là, nous l’avons su plus tard, raconta Grigori à Katerina et il perçut dans sa propre voix le ressentiment amer d’un fidèle déçu. Il n’était même pas en ville. Le père du peuple était parti pour son palais de Tsarskoïe Selo, où il voulait passer la fin de la semaine à se promener dans la campagne et à jouer aux dominos. Mais nous ne le savions pas et nous l’appelions, le suppliant de se montrer à ses loyaux sujets.»


    La foule avait grossi; les appels au tsar se faisaient plus pressants; certains manifestants commencèrent à conspuer les soldats. La tension et la colère montaient. Soudain, un détachement de gardes chargea à l’intérieur du jardin, expulsant tout le monde. Terrifié, n’en croyant pas ses yeux, Grigori les vit donner des coups de fouet à l’aveuglette; certains frappaient même les gens du plat de leurs sabres. Il jeta à sa mère un regard interrogateur. «Nous ne pouvons pas renoncer maintenant!» lança-t-elle. Grigori ne savait pas exactement ce qu’ils attendaient du tsar, mais il était sûr, comme tout le monde, que dès qu’il en serait informé, leur monarque réparerait les injustices faites à son peuple.


    Les autres manifestants étaient aussi déterminés que Mamotchka, et personne ne sortit du jardin, pas même ceux qui avaient été agressés par les gardes et s’étaient recroquevillés pour échapper aux coups.


    Les soldats se mirent en position de tir.


    Aux premiers rangs, plusieurs personnes tombèrent à genoux, se découvrirent et se signèrent. «À genoux!» ordonna Mamotchka, et ils s’agenouillèrent tous les trois, comme le faisaient de plus en plus de gens autour d’eux, jusqu’à ce que presque toute la foule soit en posture de prière.


    Un silence terrifiant se fit. Grigori avait les yeux rivés sur les fusils pointés vers lui et les carabiniers lui rendaient son regard, impassibles, comme des statues.


    Grigori entendit une sonnerie de clairon.


    C’était un signal. Les soldats tirèrent. Tout autour de lui, des gens hurlaient et s’écroulaient. Un garçon qui était monté sur une statue pour mieux voir poussa un cri et dégringola. Un autre enfant tomba d’un arbre comme un oiseau abattu par un chasseur.


    Grigori vit que sa mère était allongée, face contre terre. Pensant qu’elle cherchait à éviter les tirs, il l’imita. Puis, se tournant vers elle alors qu’ils étaient tous deux au sol, il aperçut le sang, rouge vif dans la neige, autour de sa tête.


    «Non! cria-t-il. Non!»


    Lev hurla.


    Grigori attrapa sa mère par les épaules et la souleva. Son corps était inerte. Il posa les yeux sur son visage. D’abord, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Là où auraient dû se trouver son front et ses yeux, il n’y avait qu’une masse de chair méconnaissable.


    Ce fut Lev qui saisit le premier. «Elle est morte! hurla-t-il. Mamotchka est morte, ma mère est morte!»


    Les tirs s’interrompirent. Partout, des gens s’enfuyaient en courant, en boitant ou en rampant. Grigori essaya de rassembler ses idées. Que fallait-il faire? Emmener Mamotchka loin d’ici. Il glissa ses bras sous elle et la souleva. Elle n’était pas légère, mais il était vigoureux.


    Il se retourna, cherchant le chemin de la maison. Sa vision était étrangement floue et il se rendit compte qu’il pleurait. «Viens, dit-il à Lev. Arrête de crier. Il faut partir.»


    Au bord de la place, ils furent arrêtés par un vieil homme. Son visage était tout ridé autour de ses yeux aqueux. Il portait latunique bleue des ouvriers. «Tu es jeune,dit-il à Grigori d’une voix vibrante d’angoisse et de fureur. N’oublie jamais cela. N’oublie jamais les meurtres que le tsar a commis ici aujourd’hui.»


    Grigori hocha la tête. «Je n’oublierai pas, monsieur.


     Puisses-tu vivre longtemps. Assez longtemps pour nous venger de ce tsar sanguinaire et lui faire payer le mal qu’il a fait aujourd’hui.»


    8.


    «Je l’ai portée sur plus d’un kilomètre. Ensuite, j’étais trop fatigué, alors je suis monté dans un tram. Je la tenais toujours dans mes bras», dit Grigori à Katerina.


    Elle le regardait fixement. Son beau visage meurtri était pâle d’horreur. «Tu as porté ta mère morte jusque chez vous en tramway?»


    Il haussa les épaules. «Sur le coup, je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de bizarre. Ou plutôt, tout ce qui s’était passé ce jour-là était tellement bizarre que plus rien de ce que je faisais ne me paraissait étrange.


     Et les gens qui étaient dans le tram?


     Le conducteur n’a rien dit. Il devait être trop choqué pour m’empêcher de monter et, bien sûr, il ne m’a pas fait payer  de toute façon, je n’aurais pas eu de quoi.


     Alors tu t’es assis, comme ça?


     Oui. Je me suis assis, son cadavre dans les bras, et Lev à côté de moi, qui pleurait. Tout le monde nous regardait. Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, ça m’était bien égal. Je n’avais qu’une idée en tête: la ramener chez nous.


     Et c’est comme ça que tu es devenu chef de famille à seize ans.»


    Grigori acquiesça. Ces souvenirs étaient douloureux, mais l’attention que Katerina lui prêtait lui offrait un plaisir intense. Elle avait les yeux rivés sur lui, et écoutait, bouche bée, avec sur son adorable visage une expression où la fascination le disputait à l’horreur.


    «Ce dont je me souviens le mieux, c’est que personne ne nous a aidés», reprit-il, et le sentiment de panique qu’il avait éprouvé, seul au milieu d’un monde hostile, lui revint de plein fouet. Ce souvenir lui inspirait une colère intacte. C’est fini maintenant, se raisonna-t-il, j’ai un toit, un travail, et mon frère est adulte, c’est un jeune homme fort et beau. Les temps difficiles sont passés. Il n’en avait pas moins une envie irrépressible d’attraper quelqu’un par le cou  un soldat, un policier, un ministre du gouvernement, ou le tsar lui-même et de serrer, serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il ferma les yeux, frissonnant, en attendant que cet élan de fureur se dissipe.


    «Ma mère était à peine enterrée que le propriétaire nous a jetés dehors, prétextant que nous ne pourrions pas payer; il nous a pris nos meubles en échange d’arriérés de loyer, a-t-il dit, alors que Mamotchka n’avait jamais eu de retard. Je suis allé à l’église et j’ai dit au prêtre que nous ne savions pas où dormir.»


    Katerina laissa échapper un petit rire dur. «Je devine ce qui s’est passé.


     Ah bon? demanda-t-il, surpris.


     Le pope t’a proposé un lit  le sien. C’est ce qui m’est arrivé.


     Plus ou moins. Il m’a fourré quelques kopecks dans la main et m’a dit d’aller acheter des pommes de terre bouillies. Le magasin n’était pas là où il me l’avait indiqué, mais au lieu de continuer à chercher, je suis vite retourné à l’église, parce que je lui avais trouvé une drôle d’allure. Effectivement, quand je suis entré dans la sacristie, il était en train de baisser le pantalon de Lev.»


    Elle hocha la tête. «Les popes m’ont fait ce genre de chose depuis que j’ai douze ans.»


    Grigori était scandalisé. Il avait cru que ce prêtre pervers était une exception. De toute évidence, Katerina était convaincue que la dépravation du clergé était générale. «Ils sont tous comme ça? demanda-t-il, furieux.


     La plupart, si j’en crois mon expérience.»


    Il secoua la tête, écœuré. «Et tu sais ce qui m’a le plus étonné? Il n’a même pas eu honte que je le prenne sur le fait! Il a eu l’air ennuyé, sans plus, comme si je l’avais interrompu pendant qu’il méditait sur la Bible.


     Comment as-tu réagi?


     J’ai dit à Lev de se reboutonner et nous sommes partis. Le prêtre m’a demandé de lui rendre ses kopecks, mais je lui ai répondu que c’était une aumône pour les pauvres. Je les ai dépensés pour nous payer un lit dans un meublé cette nuit-là.


     Et après?


     J’ai fini par obtenir un boulot à peu près correct en mentant sur mon âge, j’ai trouvé une chambre et j’ai appris, jour après jour, à devenir indépendant.


     Et maintenant tu es heureux.


     Tu veux rire? Ma mère aurait voulu que nous ayons une vie meilleure et je vais exaucer son vœu. Nous quittons la Russie. J’ai presque assez d’argent de côté. Je pars pour l’Amérique et, quand j’y serai, j’enverrai à Lev de quoi s’acheter un billet. Ils n’ont pas de tsar là-bas  pas d’empereur, pas de roi, rien de tout ça. L’armée n’a pas le droit de tirer sur les gens comme elle veut. C’est le peuple qui gouverne!»


    Katerina était sceptique. «Tu crois ça?


     C’est vrai!»


    Quelqu’un frappa à la vitre. Katerina sursauta, interloquée ils étaient au premier étage ,mais Grigori savait que c’était Lev. Tard dans la nuit, quand la porte de l’immeuble était fermée à clé, son frère traversait la voie de chemin de fer jusqu’à l’arrière-cour, grimpait sur le toit de la buanderie et entrait par la fenêtre.


    Grigori ouvrit et Lev se glissa à l’intérieur. Il était chic avec sa veste à boutons de nacre et sa casquette à ruban de velours. Une chaîne de montre en laiton ornait son gilet. Il était coiffé à la mode, «à la polonaise», avec une raie de côté et non au milieu, comme les paysans. À voir l’étonnement de Katerina, Grigori devina qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait un frère aussi fringant.


    Habituellement, Grigori était content de voir Lev, soulagé de constater qu’il était entier et à jeun. Mais ce soir-là, il aurait préféré rester seul avec Katerina.


    Il fit les présentations, et Lev serra la main de la jeune fille, les yeux brillants d’intérêt. Elle essuya ses joues encore humides de larmes. «Grigori vient de me raconter la mort de votre mère, expliqua-t-elle.


     Ça fait neuf ans qu’il me sert de mère et de père», dit Lev. Il inclina la tête et huma l’air. «En plus, il fait un délicieux ragoût.»


    Pendant que Grigori sortait des bols et des cuillers et posait une miche de pain noir sur la table, Katerina relata à Lev leurs démêlés avec le policier Pinski. Elle avait une façon de présenter les choses qui faisait paraître Grigori plus courageux qu’il ne croyait l’avoir été, mais il était heureux de passer pour un héros à ses yeux.


    Lev était manifestement sous le charme. Penché en avant, il écoutait Katerina comme s’il n’avait jamais rien entendu de plus captivant, souriant, hochant la tête, prenant l’air surpris ou écœuré pour accompagner ses propos.


    Grigori servit le ragoût et tira la caisse d’emballage près de la table en guise de troisième chaise. Le repas était bon: il avait ajouté un oignon dans la casserole et l’os de jambon ajoutait aux navets un riche fumet de viande. L’atmosphère se détendit. Lev parlait de tout et de rien, d’incidents saugrenus survenus à l’usine, de bêtises que racontaient les gens. Il faisait rire Katerina.


    Quand ils eurent fini de manger, Lev lui demanda pourquoi elle était venue en ville.


    «Mon père est mort et ma mère s’est remariée, expliqua- t-elle. Malheureusement, mon beau-père m’appréciait plus que ma mère.» Elle releva la tête, et Grigori n’aurait su dire si c’était par honte ou par bravade. «En tout cas, c’est ce que ma mère s’est imaginé et elle m’a jetée dehors.


     La moitié de la population de Saint-Pétersbourg a quitté son village pour venir ici, remarqua Grigori. Bientôt, il ne restera plus personne pour travailler la terre.


     Et le voyage? demanda Lev. Comment as-tu fait?»


    Elle avait pris des billets de train de troisième classe, rencontré des conducteurs de charrette charitables, un récit banal, mais Grigori était hypnotisé par son visage.


    Lev écoutait la jeune fille avec attention, l’interrompant de temps en temps pour faire un commentaire amusant ou poser une question.


    Il ne fallut pas longtemps, observa Grigori, pour que Katerina se tourne sur sa chaise et s’adresse exclusivement à son frère.


    Je pourrais aussi bien ne pas être là, se dit-il.
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    «Alors comme ça, dit Billy, tous les livres de la Bible ont d’abord été écrits dans différentes langues avant d’être traduits en anglais.


     Oui, acquiesça Da. Et l’Église catholique romaine a essayé d’interdire les traductions elle ne voulait pas que des gens comme nous lisent la Bible et puissent discuter avec les curés.»


    Da manquait souvent un peu de charité chrétienne quand il parlait des catholiques. Il donnait l’impression de les détester plus encore que les athées. Mais il adorait les débats. «Bien, reprit Billy, dans ce cas, où sont les originaux?


     Quels originaux?


     Ceux de la Bible, les livres qui ont été écrits en hébreu et en grec. Où sont-ils conservés?»


    Ils étaient assis de part et d’autre de la table carrée, dans la cuisine de la maison de Wellington Row. C’était le milieu de l’après-midi. Billy était rentré de la mine et s’était lavé les mains et la figure, mais il portait encore sa tenue de travail. Da avait suspendu sa veste et était en gilet et en manches de chemise, avec un col et une cravate il ressortait après le dîner pour une réunion syndicale. Mam réchauffait la potée sur la cuisinière. Gramper était assis avec eux, suivant leur discussion avec un sourire en coin, comme s’il avait déjà entendu tout cela bien souvent.


    «En fait, nous n’avons pas les vrais originaux, reconnut Da. Ils sont usés, depuis tous ces siècles. Ce que nous avons, ce sont des copies.


     Alors, où sont les copies?


     Un peu partout  dans des couvents, des musées...


     Il faudrait les conserver toutes au même endroit.


     Il existe plus d’une copie de chaque livre, vois-tu, et certaines sont meilleures que d’autres.


     Comment une copie peut-elle être meilleure qu’une autre? Il ne peut pas y avoir de différences entre elles.


     Si. Au fil des ans, des erreurs humaines s’y sont glissées.


     Mais alors, demanda Billy perplexe, comment sait-on laquelle est la bonne?


     Il y a des savants qui se livrent à ce qu’on appelle la critique textuelle: ils se chargent de comparer les différentes versions et de produire un texte autorisé.»


    Billy était scandalisé. «Tu veux dire qu’il n’existe pas un livre qui transmette la parole de Dieu de façon incontestable? Les hommes en discutent et expriment leur opinion?


     Oui.


     Comment savons-nous qu’ils ont raison?»


    Da sourit d’un air entendu, ce qui voulait dire qu’il était dos au mur. «Nous croyons que s’ils travaillent dans l’humilité et la prière, Dieu guidera leurs pas.


     Et sinon?»


    Mam posa quatre bols sur la table. «Ne discute pas avec ton père.» Elle prit la miche de pain et coupa quatre grosses tranches.


    «Laisse-le faire, Cara, ma fille, intervint Gramper. Laisse ce garçon poser des questions.


     Nous avons foi dans la capacité de Dieu de faire que sa parole nous parvienne telle qu’il le souhaite.


     Ça ne tient pas debout, ce que tu dis!»


    Mam le reprit à nouveau. «Ne parle pas à ton père sur ce ton! Tu n’es qu’un enfant, tu ne sais rien.»


    Billy l’ignora: «Pourquoi Dieu n’a-t-il pas guidé le travail des copistes et ne les a-t-il pas empêchés de faire des fautes, s’il voulait vraiment que nous connaissions sa parole?


     Il est des choses qu’il ne nous est pas donné de comprendre», répliqua Da.


    Cette réponse était la moins convaincante de toutes, et Billy ne s’y arrêta pas. «Si les copistes ont pu commettre des erreurs, ceux qui ont fait de la critique textuelle ont pu se tromper aussi.


     Il faut avoir la foi, Billy.


     Foi dans la parole de Dieu, oui, pas dans celle d’une bande de professeurs de grec!»


    Mam s’assit à table et repoussa une mèche grisonnante de ses yeux. «Évidemment, comme d’habitude, c’est toi qui as raison et tous les autres tort, c’est ça?»


    Ce reproche éculé le piquait toujours au vif, parce qu’il semblait justifié. Comment pouvait-il se croire plus sage que les autres? «Ce n’est pas moi, protesta-t-il. C’est une question de logique!


     Oh, toi et ta fichue logique! dit sa mère. Mange donc, va.»


    La porte s’ouvrit sur Mrs Dai Cheval. Cela n’avait rien d’inhabituel dans le quartier: seuls les étrangers frappaient. Mrs Dai portait un tablier et des bottes d’homme: ce qu’elle avait à dire devait être si urgent qu’elle n’avait même pas mis son chapeau pour sortir. Visiblement émue, elle brandit une feuille de papier. «Je suis expulsée!annonça-t-elle. Qu’est-ce que je vais faire?»


    Da se leva et lui céda sa chaise. «Asseyez-vous et reprenez votre souffle, madame Dai Cheval, dit-il calmement. Laissez-moi lire cette lettre. Là.» Il prit le feuillet de sa main rouge et noueuse et le posa à plat sur la table.


    Billy vit qu’elle était dactylographiée sur du papier à en-tête de Celtic Minerals.


    «Madame, lut Da à haute voix, la maison située à l’adresse indiquée ci-dessus doit être affectée à un mineur en activité.» Celtic Minerals avait construit la plupart des maisons d’Aberowen. Au fil des ans, certaines, comme celle où vivait la famille Williams, avaient été vendues à leurs occupants. Mais la plupart étaient toujours louées aux mineurs. «Conformément aux conditions prévues par votre bail, je...» Da s’interrompit, manifestement outré. «... je vous adresse par la présente un préavis de congé de deux semaines! acheva-t-il.


     Un préavis de congé! s’écria Mam. Et ça ne fait pas six semaines qu’on a enterré son mari!


     Où voulez-vous que j’aille, avec cinq enfants?» gémit MrsDai Cheval.


    Billy était scandalisé, lui aussi. Comment la compagnie pouvait-elle faire une chose pareille à une femme dont le mari avait trouvé la mort dans sa mine?


    «C’est signé tout en bas “Perceval Jones, président du conseil d’administration”, ajouta encore Da.


     Quel bail, d’ailleurs? demanda Billy. Depuis quand est-ce que les mineurs ont des baux?


     Il n’y a pas de bail écrit, lui expliqua Da, mais la loi parle de contrat implicite. Nous avons déjà mené ce combat et nous avons perdu.» Il se tourna vers Mrs Dai. «La maison va avec l’emploi, en théorie, mais généralement, on autorise les veuves à rester. Il arrive qu’elles partent d’elles-mêmes pour aller vivre ailleurs, chez leurs parents par exemple. Ou bien elles se remarient, avec un autre mineur qui reprend le bail. Le plus souvent, elles ont au moins un fils qui descend à la mine quand il est assez grand. La compagnie minière n’a pas vraiment intérêt à les jeter à la rue.


     Alors pourquoi est-ce qu’ils veulent se débarrasser de moi et de mes enfants? se lamenta Mrs Dai.


     Perceval Jones est pressé, intervint Gramper. Il pense sans doute que le prix du charbon va augmenter. C’est pour ça qu’il a mis en place le poste du dimanche.»


    Da hocha la tête. «Ils veulent augmenter la production, c’est sûr, quelles que soient leurs raisons. Mais ce n’est pas en expulsant des veuves qu’ils y arriveront.» Il se leva. «Ça ne se passera pas comme ça!»


    2.


    Huit femmes avaient reçu un avis d’expulsion, toutes veuves de mineurs morts dans l’explosion. Perceval Jones leur avait adressé à toutes la même lettre, comme Da put s’en convaincre dans l’après-midi en allant leur rendre visite à tour de rôle, accompagné de Billy. Leurs réactions allaient de la crise de nerfs de Mrs Hywel Jones, qui pleurait sans discontinuer, au fatalisme sombre de Mrs Roley Hughes, qui déclarait que ce pays avait grand besoin d’une guillotine comme ils en avaient à Paris pour les hommes du genre de Perceval Jones.


    Billy frémissait d’indignation. Ne suffisait-il pas que ces femmes aient perdu leurs hommes au fond de la mine? Déjà sans mari, devaient-elles aussi être sans toit? «La compagnie peut-elle faire une chose pareille, Da? demanda-t-il comme ils s’éloignaient des tristes rangées de maisons grises pour se diriger vers le carreau de la mine.


     Seulement si on les laisse faire, fiston. La classe ouvrière est beaucoup plus nombreuse que la classe dirigeante, et plus forte. Ces gens-là dépendent entièrement de nous. C’est nous qui produisons leur nourriture, qui construisons leurs maisons, qui fabriquons leurs vêtements. Sans nous, ils sont morts. Ils ne peuvent pas se permettre n’importe quoi, sauf si nous les laissons faire. N’oublie jamais ça.»


    En arrivant à la porte du bureau de l’administration, ils fourrèrent leur casquette dans leur poche. «Bonjour, monsieur Williams, dit Grêlé Llewellyn nerveusement. Si vous voulez bien attendre une minute, je vais voir si Mr Morgan peut vous recevoir.


     Ne fais pas l’idiot, mon gars, bien sûr qu’il va me recevoir», rétorqua Da et, sans attendre, il entra dans le bureau du patron. Billy le suivit.


    Maldwyn Morgan consultait un registre, mais Billy eut l’impression qu’il cherchait seulement à se donner une contenance. Il leva les yeux, ses joues roses rasées de près, comme toujours. «Entrez, Williams», dit-il inutilement. Contrairement à beaucoup d’autres, il n’avait pas peur de Da. Morgan était natif d’Aberowen, c’était le fils d’un instituteur et il avait fait des études d’ingénieur. Da et lui se ressemblaient, se dit Billy: c’étaient des hommes intelligents, sûrs d’eux et obstinés.


    «Vous savez pourquoi je suis ici, monsieur Morgan, commença Da.


     Je m’en doute, mais dites toujours.


     Je veux que vous repreniez ces avis d’expulsion.


     La compagnie a besoin de ces maisons pour des mineurs.


     Ça va faire du grabuge.


     C’est une menace?


     Ne vous emballez pas, fit Da d’un ton conciliant. Ces femmes ont perdu leurs maris dans votre mine. Ne vous sentez-vous pas responsable d’elles?»


    Morgan releva le menton, sur la défensive. «L’enquête publique a établi que l’explosion n’était pas due à une éventuelle négligence de la compagnie.»


    Billy aurait bien voulu lui demander comment un homme intelligent pouvait tenir des propos pareils sans rougir.


    Da répliqua: «L’enquête a dressé une liste d’infractions longue comme le train de Paddington  absence de protection des équipements électriques, pas d’appareils respiratoires, pas de pompe à incendie correcte...


     Mais ces infractions n’ont pas été la cause de l’explosion, ni de la mort des mineurs.


     Il a été impossible de prouver que ces infractions sont à l’origine de l’explosion et de ces morts.»


    Morgan remua sur sa chaise, mal à l’aise. «Vous n’êtes pas venu ici discuter de l’enquête, je suppose.


     Je suis venu essayer de vous faire entendre raison. Au moment même où nous parlons, cette histoire de lettres est en train de faire le tour de la ville.» Da fit un geste en direction de la fenêtre et Billy vit le soleil d’hiver qui se couchait derrière la montagne. «Les hommes sont à la chorale, ils prennent un verre au pub, ils assistent à des réunions de prière, jouent aux échecs  et ils parlent tous de l’expulsion des veuves. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez qu’ils sont furieux.


     Je vous repose la question: cherchez-vous à intimider la compagnie?»


    Billy l’aurait volontiers étranglé, mais Da soupira. «Écoutez, Maldwyn, nous nous connaissons depuis l’école. Soyez raisonnable. Vous savez qu’il y en a certains, au syndicat, qui se montreront plus agressifs que moi.» Da faisait allusion au père de Tommy Griffiths, Len, qui croyait à la révolution et espérait toujours que le prochain conflit serait l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Il aurait bien voulu aussi occuper le poste de Da. On pouvait compter sur lui pour proposer des mesures énergiques.


    «Êtes-vous en train de me dire que vous avez l’intention d’appeler à la grève? demanda Morgan.


     Je suis en train de vous dire que les hommes vont être en colère. Je ne peux pas prévoir ce qu’ils feront. Mais je n’ai pas envie qu’il y ait des troubles, et vous non plus. Nous parlons de huit maisons sur quoi... huit cents? Voilà la question que je suis venu vous poser: est-ce que ça en vaut vraiment la peine?


     La compagnie a pris sa décision, répondit Morgan, et Billy eut l’intuition qu’il ne l’approuvait pas.


     Demandez au conseil d’administration de revenir dessus. En quoi cela pourrait-il nuire à la compagnie?»


    Les propos modérés de Da agaçaient Billy. Ne ferait-il pas mieux d’élever la voix, de brandir un index accusateur et de dénoncer la cruauté impitoyable dont la compagnie se rendait manifestement coupable? C’est ce que Len Griffiths aurait fait.


    Morgan demeura inflexible. «Je suis ici pour faire appliquer les décisions du conseil, pas pour les contester.


     Autrement dit, le conseil a déjà approuvé les expulsions, insista Da.


     Je n’ai pas dit ça», répliqua Morgan, visiblement énervé.


    Mais il l’avait laissé entendre, songea Billy, grâce aux questions habiles de Da. Peut-être la douceur n’était-elle pas une si mauvaise méthode, après tout.


    Da changea alors de tactique. «Et si je vous trouvais huit maisons dont les occupants sont prêts à prendre vos nouveaux mineurs comme locataires?


     Ces hommes ont des familles.


     Nous pourrions trouver un compromis, dit Da lentement et posément, si vous y mettiez un peu du vôtre.


     La compagnie doit être libre d’administrer ses affaires comme elle l’entend.


     Quelles que soient les conséquences pour autrui?


     C’est notre houillère. La compagnie a fait le relevé topographique, négocié avec le comte, creusé la mine et acheté l’équipement nécessaire, et c’est elle qui a construit les maisons pour loger les mineurs. Nous avons tout payé, cela nous appartient et personne n’a à nous dire ce que nous devons en faire.»


    Da remit sa casquette.«Vous n’avez pas enfoncé le charbon dans le sol pourtant, Maldwyn, si? Ça, c’est Dieu qui s’en est chargé.»


    3.


    Da aurait voulu réserver la salle des fêtes de la mairie pour organiser une réunion le lendemain soir à sept heures et demie, mais elle était déjà prise par le club de théâtre amateur d’Aberowen qui répétait HenryIV, Première partie. Aussi décida-t-il que les mineurs se retrouveraient au temple Bethesda. Billy et Da, ainsi que Len et Tommy Griffiths et quelques autres syndicalistes militants firent le tour de la ville pour prévenir tout le monde et apposer des affiches manuscrites dans les pubs et les lieux de culte.


    À sept heures et quart, le lendemain soir, le temple était comble. Les veuves étaient assises au premier rang, et tous les autres étaient debout. Billy se tenait sur le côté, tout devant, pour mieux voir les visages des hommes. Tommy Griffiths était avec lui.


    Billy était fier de l’audace et de l’intelligence de Da, fier aussi qu’il ait remis sa casquette avant de sortir du bureau de Morgan. Mais il regrettait tout de même qu’il n’ait pas été plus agressif. Il aurait dû parler à Morgan sur le même ton qu’aux fidèles de Bethesda, lorsqu’il menaçait du feu et du soufre de l’enfer ceux qui refusaient de voir la vérité.


    À sept heures trente précises, Da réclama le silence. De sa voix impérieuse de prédicateur, il lut la lettre que Perceval Jones avait adressée à Mrs Dai Cheval. «Le même message a été envoyé aux huit veuves d’hommes tués dans l’explosion de la mine il y a six semaines.»


    Plusieurs voix s’élevèrent pour crier: «C’est honteux!


     Notre règle veut que personne ne prenne la parole sans que le président de la réunion ne l’y ait invité, afin que chacun puisse se faire entendre à son tour. Je vous remercierai d’observer cette règle, même en un jour comme aujourd’hui, où les esprits sont évidemment échauffés.


     C’est quand même une foutue honte! hurla quelqu’un.


     Allons, allons, Griff Pritchard, pas de jurons. Nous sommes dans un temple, et puis il y a des dames.»


    Deux ou trois hommes s’exclamèrent: «Bravo, bravo.»


    Griff Pritchard, qui avait passé tout son temps aux Deux Couronnes depuis la fin du poste dans l’après-midi, murmura: «Pardon, monsieur Williams.


     Je suis allé voir hier le directeur des houillères et je lui ai demandé formellement de retirer les avis d’expulsion, mais il a refusé. Il m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’une décision du conseil d’administration et qu’il n’avait pas le pouvoir de la modifier, ni même de la contester. Quand j’ai insisté pour que nous essayions de trouver une solution, il m’a répondu que la compagnie avait le droit d’administrer ses affaires sans ingérence extérieure. Je n’ai pas d’autres informations à vous communiquer.» C’était un peu faible, regretta Billy. Pourquoi Da n’appelait-il pas à la révolution? Da désignait un homme qui avait levé la main. «John Jones l’Épicerie.


     J’ai habité toute ma vie au 23,Gordon Terrace, dit Jones. C’est là que je suis né et j’y suis toujours. Mon père est mort quand j’avais onze ans. Ça a été vraiment dur pour ma mère, mais elle a eu le droit de rester. Quand j’ai eu treize ans, je suis descendu à la mine et, maintenant, c’est moi qui paye le loyer. Ça s’est toujours passé comme ça. Il n’a jamais été question de nous flanquer dehors.


     Merci, John Jones. As-tu une motion à soumettre?


     Non, c’était juste pour dire.


     J’ai une motion, moi, lança quelqu’un. La grève!»


    Un chœur d’approbations salua cette intervention.


    Le père de Billy annonça: «Dai Ouin-ouin.


     Voilà comment je vois les choses, dit le capitaine de l’équipe de rugby de la ville. On ne peut pas laisser la compagnie s’en tirer comme ça. Si on les laisse expulser les veuves, comment être tranquilles pour nos familles? Un homme pourra trimer toute sa vie pour Celtic Minerals et mourir au turbin, et deux semaines plus tard, sa famille se retrouvera à la rue? Dai Syndicat a été au bureau, il a essayé de mettre un peu de plomb dans la cervelle de Morgan-parti-pour-Merthyr, mais ça n’a servi à rien, alors on n’a pas d’autre solution que la grève.


     Merci, Dai, dit Da. Dois-je y voir une motion formelle en faveur d’une action de grève?


     Oui.»


    Bill s’étonna que Da l’ait acceptée aussi vite. Il savait que son père voulait éviter qu’on en arrive là.


    «Un vote!» cria quelqu’un.


    Da reprit: «Avant de mettre cette proposition aux voix, il faut décider de la date d’une éventuelle grève.»


    Ah, se dit Billy, finalement il ne l’accepte pas.


    «Nous pouvons envisager de commencer lundi, poursuivit Da. En attendant, pendant que nous continuons à travailler, la menace de grève pourrait faire réfléchir les administrateurs  et nous pourrions obtenir gain de cause sans perte de salaire.»


    Da cherchait à gagner du temps, faute de mieux, comprit Billy.


    Mais Len Griffiths, qui était arrivé à la même conclusion, intervint: «Puis-je prendre la parole, monsieur le président?» Le père de Tommy avait un crâne dégarni entouré d’une couronne de cheveux aussi noirs que sa moustache. Il s’avança et prit place à côté de Da, face à la foule, comme pour donner l’impression qu’ils étaient sur un pied d’égalité. Les hommes se turent. Comme Da et Dai Ouin-ouin, Len faisait partie de la poignée de gens qu’ils écoutaient toujours dans un silence respectueux. «Je vous le demande: est-il raisonnable d’accorder à la compagnie quatre jours de sursis? Supposez qu’ils ne changent pas d’avis ce qui paraît très probable, vu l’obstination qu’ils ont manifestée jusqu’ici. Dans ce cas, on n’aura rien obtenu d’ici lundi et les veuves auront encore moins de temps pour agir.» Il éleva légèrement le ton pour souligner ses propos. «Je vous le dis, camarades, ne cédons pas d’un pouce!»


    La foule l’acclama et Billy en fit autant.


    «Merci, Len, dit Da. J’ai deux motions sur la table, dans ce cas: grève demain ou grève lundi. Quelqu’un d’autre veut prendre la parole?»


    Billy observait attentivement comment son père conduisait la réunion. Le prochain à s’exprimer fut Giuseppe «Joey» Ponti, soliste de la chorale d’hommes d’Aberowen, le frère aîné de Johnny, un camarade de classe de Billy. Malgré son nom italien, il était né à Aberowen et parlait avec le même accent que tous les hommes rassemblés dans la salle. Il défendit, lui aussi, l’idée d’une grève immédiate.


    Da parcourut la salle du regard: «En toute impartialité, pourrais-je avoir un orateur en faveur d’un report de la grève à lundi?»


    Billy se demanda pourquoi il ne mettait pas son autorité dans la balance. S’il plaidait pour lundi, peut-être réussirait-il à les faire changer d’avis. Mais s’il échouait, il se trouverait dans une position inconfortable, obligé de prendre la tête d’une grève qu’il n’avait pas défendue. Da n’était pas vraiment libre de dire ce qu’il pensait, comprit Billy.


    Le débat s’élargit. Les stocks de charbon étaient importants, ce qui permettait à l’administration de tenir longtemps, mais la demande était forte, elle aussi, et les charbonnages voudraient vendre tant qu’ils le pouvaient. Le printemps arrivait, et les familles de mineurs pourraient bientôt se passer de leur prime de charbon. Le point de vue des mineurs était solidement étayé par une pratique de longue date mais, prise au pied de la lettre, la loi donnait raison à l’administration.


    Da laissa la discussion se prolonger, et certaines interventions devinrent fastidieuses. S’interrogeant sur les motivations de son père, Billy devina qu’il espérait que les esprits se calmeraient. Mais finalement, il dut mettre les motions aux voix.


    «D’abord, tous ceux qui préféreraient qu’il n’y ait pas de grève du tout.»


    Quelques hommes levèrent la main.


    «Ensuite ceux qui sont pour que la grève commence lundi.»


    Il y eut un vote important en faveur de cette motion, mais Billy ne savait pas s’il suffirait à lui assurer la victoire. Tout dépendait du nombre d’abstentions.


    «Enfin, ceux qui sont pour la grève dès demain.»


    Des acclamations s’élevèrent et une forêt de bras s’agita. Le résultat ne faisait aucun doute.


    «La motion en faveur d’une grève dès demain est adoptée», annonça Da. Personne ne proposa de compter les voix.


    La réunion fut levée. En sortant, Tommy lança gaiement: «Alors, on a congé demain.


     Oui, dit Billy. Et pas d’argent à dépenser.»


    4.


    La première fois que Fitz avait fait appel aux services d’une prostituée, il avait voulu l’embrasser moins par envie que parce qu’il croyait que cela se faisait. «J’embrasse pas», avait-elle dit brutalement avec son accent cockney, après quoi il n’avait plus jamais réessayé. Bing Westhampton prétendait que ce refus était courant chez ces filles-là, ce qui était tout de même curieux quand on songeait à l’intimité des autres gestes qu’ellesautorisaient. Peut-être cette réserve sans conséquence leur permettait-elle de conserver un restant de dignité.


    Dans le milieu de Fitz, une jeune fille n’était pas censée échanger de baiser avec qui que ce soit avant le mariage. Elles le faisaient tout de même, bien sûr, en profitant des rares instants où elles échappaient à la surveillance de leur chaperon, à la faveur d’une pièce déserte dans une demeure où se donnait un bal, ou derrière un bosquet de rhododendrons dans le parc d’une maison de campagne. Cela ne laissait jamais à la passion le temps de mûrir.


    Fitz n’avait vraiment embrassé qu’une femme, la sienne, Bea. Elle lui offrait son corps comme une cuisinière servirait un gâteau particulièrement savoureux, délicieusement odorant, sucré à point et superbement décoré. Elle ne lui refusait rien, mais ne demandait rien non plus. Si elle lui tendait les lèvres et ouvrait la bouche pour qu’il y insinue sa langue, il n’avait jamais l’impression qu’elle appelait ses caresses avec la moindre ardeur.


    Ethel embrassait comme si elle n’avait plus qu’une minute à vivre.


    Ils étaient dans la chambre des gardénias, à côté du lit recouvert d’une housse, étroitement enlacés. Elle lui suçait la langue, lui mordait les lèvres, lui léchait le cou et, en même temps, elle lui caressait les cheveux, lui empoignait la nuque et glissait les mains sous son gilet pour frotter ses paumes contre sa poitrine. Quand enfin ils se détachèrent, hors d’haleine, elle prit son visage entre ses deux mains, immobilisant sa tête, et le regarda dans les yeux. «Vous êtes si beau», murmura-t-elle.


    Il s’assit au bord du lit, la tenant par les mains. Elle était debout devant lui. Il savait que certains hommes avaient pour habitude de séduire leurs domestiques, mais ce n’était pas son genre. À quinze ans, il était tombé amoureux d’une petite bonne dans leur maison de Londres: il n’avait fallu à sa mère que quelques jours pour découvrir le pot aux roses et elle avaitimmédiatement congédié la fille. «Excellent choix, j’en conviens»,lui avait dit son père avec un sourire. Depuis, il n’avait pas touché une employée. Mais il ne pouvait résister à Ethel.


    «Pourquoi êtes-vous revenu? lui demanda-t-elle. Je croyais que vous deviez passer tout le mois de mai à Londres.


     Je voulais te voir.» Il se rendit compte qu’elle avait peine à le croire. «Je n’ai cessé de penser à toi toute la journée, tous les jours. Il fallait que je revienne, c’est tout.»


    Elle se pencha et l’embrassa encore. Retenant ses lèvres, il se laissa lentement tomber en arrière sur le lit, l’entraînant avec elle jusqu’à ce qu’elle soit allongée sur lui. Elle était si mince qu’elle ne pesait guère plus qu’une enfant. Ses cheveux s’échappèrent des épingles qui les retenaient et il enfonça ses doigts dans les boucles lustrées.


    Au bout de quelques instants, elle roula sur le côté et resta couchée près de lui, haletante. Il s’appuya sur un coude et la regarda. Elle lui avait dit qu’il était beau, mais en cet instant précis, elle était la plus jolie créature qu’il ait jamais vue. Elle avait les joues roses, les cheveux en désordre et ses lèvres rouges étaient humides et entrouvertes. Ses yeux noirs étaient rivés sur lui dans une expression d’adoration.


    Posant la paume sur sa hanche, il lui caressa la cuisse. Elle couvrit sa main de la sienne, l’immobilisant, comme pour l’empêcher d’aller trop loin. «Pourquoi vous appelle-t-on Fitz? demanda-t-elle. Votre prénom, c’est Edward, n’est-ce pas?»


    Elle ne parlait que pour essayer de tempérer un peu leur fièvre, il en était sûr. «Cela date de l’école, expliqua-t-il. Tous les garçons avaient des surnoms. Et puis, Walter von Ulrich est venu chez nous pour des vacances et Maud l’a imité. Ce nom m’est resté.


     Mais avant, comment vos parents vous appelaient-ils?


     Teddy.


     Teddy, articula-t-elle, savourant la sonorité du nom sur sa langue. J’aime mieux ça que Fitz.»


    Il recommença à lui caresser la cuisse et, cette fois, elle le laissa faire. Tout en l’embrassant, il retroussa lentement la longue jupe de sa robe noire d’intendante. Elle portait des bas de coton, et il caressa ses genoux nus. Au-dessus, elle portait des pantalons de toile. Il effleura ses cuisses à travers l’étoffe, puis glissa la main jusqu’à l’entrejambe. Elle gémit et se pressa contre sa main.


    «Retire-les, chuchota-t-il.


     Non!»


    Il trouva le cordon qui fermait les pantalons à la taille et tira brutalement pour le défaire.


    Elle reposa sa main sur la sienne. «Non.


     Je veux juste te toucher.


     J’en ai encore plus envie que vous. Mais il ne faut pas.»


    Il s’agenouilla sur le lit. «Nous ne ferons rien sans que tu le souhaites,dit-il. Je te le promets.» Puis il prit le haut du sous-vêtement dans ses deux mains et déchira l’étoffe. Elle en eut le souffle coupé, mais ne protesta pas. Il s’allongea à nouveau et l’explora de la main. Elle avait les yeux fermés et haletait, comme si elle avait couru. Il devina que personne encore ne lui avait fait cela et, au fond de lui, une petite voix l’exhorta à ne pas profiter de son innocence, mais son désir était trop impérieux pour qu’il l’écoute.


    Il déboutonna son pantalon et s’allongea sur elle.


    «Non, dit-elle.


     S’il te plaît.


     Et si je tombe enceinte?


     Je me retirerai avant.


     Promis?


     Promis.» Et il se glissa en elle.


    Il sentit un obstacle. Elle était vierge. Sa conscience émit une nouvelle protestation, d’une voix plus forte cette fois. Il s’interrompit. Mais c’était elle qui ne pouvait plus résister. Elle lui prit les hanches et l’attira en elle, se soulevant légèrement en même temps. Il sentit quelque chose se rompre, et elle poussa un petit cri de douleur. Le passage était libre. Tandis qu’il allait et venait en elle, elle épousa son rythme avec impatience. Elle ouvrit les yeux et contempla son visage. «Oh, Teddy, Teddy», murmura-t-elle et il comprit qu’elle l’aimait. Cette idée l’émut presque aux larmes et il fut incapable de réfréner son désir. Il atteignit l’orgasme avec une soudaineté inattendue. Il se retira précipitamment et répandit sa semence sur la cuisse d’Ethel avec un gémissement de passion mêlée de déception. Elle posa la main derrière sa tête et attira son visage vers le sien, l’embrassant fougueusement, puis elle ferma les yeux et poussa un petit cri de surprise et de plaisir, lui sembla-t-il; c’était terminé.


    J’espère que je me suis retiré à temps, pensa-t-il.


    5.


    Ethel poursuivit son travail habituel, mais elle avait l’impression de posséder en secret, au fond de sa poche, un diamant qu’elle pouvait caresser de temps en temps, suivant du doigt ses surfaces lisses et ses arêtes aiguës quand personne ne la voyait.


    Lorsque le réalisme reprenait le dessus, elle s’inquiétait, se demandait où cet amour allait la conduire et songeait parfois avec consternation à ce que son père, nourri d’idées socialistes et religieuses, penserait s’il venait à l’apprendre. Mais la plupart du temps, elle avait simplement l’impression de tomber à travers les airs sans que rien puisse arrêter sa chute. Elle aimait tout en lui, sa démarche, son odeur, ses vêtements, ses manières si policées, son allure autoritaire. Elle aimait aussi la perplexité qu’exprimaient parfois ses traits. Et quand elle le voyait sortir de la chambre de sa femme, l’air blessé, elle en aurait pleuré. Elle était amoureuse et n’y pouvait rien.


    Elle lui adressait la parole au moins une fois par jour et ils réussissaient généralement à se ménager quelques instants de tête-à-tête pour échanger un long baiser ardent. Il lui suffisait de l’embrasser ainsi pour se sentir tout humide, et il lui arrivait de devoir laver ses pantalons au milieu de la journée. Il prenait d’autres libertés également, profitant de la moindre occasion pour lui caresser tout le corps, ce qui exacerbait le désir qu’elle avait de lui. À deux reprises encore, ils avaient pu se retrouver dans la chambre des gardénias et s’allonger sur le lit.


    Quelque chose pourtant intriguait Ethel: les deux fois, Fitzl’avait mordue, violemment, à l’intérieur de la cuisse d’abord, puis au sein. Elle avait poussé un cri, promptement étouffé. Sa réaction avait paru l’enflammer davantage. Et, malgré la douleur, elle avait été émoustillée par cette morsure ou, du moins, par l’idée que la passion qu’elle lui inspirait était si intense qu’elle ne trouvait pas d’autre exutoire. Elle ne savait pas si ce geste était normal, et n’avait personne à qui le demander.


    Mais son principal motif d’inquiétude était qu’un jour Fitz ne se retire pas à temps. Cette appréhension était tellement vive qu’elle fut presque soulagée quand la princesse Bea et lui durent repartir pour Londres.


    Avant son départ, elle le persuada de nourrir les enfants des mineurs en grève. «Pas les parents, parce qu’il ne faut pas donner l’impression que tu prends leur parti, dit-elle. Seulement les petits garçons et les petites filles. La grève dure depuis deux semaines et ils ne mangent pas à leur faim. Ça ne te coûterait pas grand-chose. Ils doivent être environ cinq cents, je pense. Tout le monde t’adorerait si tu faisais ça, Teddy.


     Nous pourrions dresser une grande tente sur la pelouse, dit-il, allongé sur le lit de la chambre des gardénias, le pantalon défait, la tête dans son giron.


     Et tout préparer ici, dans les cuisines, s’enthousiasma-t-elle. Une bonne potée avec de la viande et des pommes de terre, et autant de pain qu’ils pourront en avaler.


     Et même du pudding aux raisins, qu’en dis-tu?»


    L’aimait-il? Elle se posait la question. En cet instant, elle avait le sentiment qu’il aurait fait tout ce qu’elle lui demandait: lui offrir des bijoux, l’emmener à Paris, acheter une jolie maison pour ses parents. Elle ne voulait rien de tout cela mais que voulait-elle? Elle ne le savait pas et refusait que des questions insolubles sur l’avenir viennent gâcher son bonheur présent.


    Quelques jours plus tard, un samedi à midi, elle était sur la pelouse est et regardait les enfants d’Aberowen dévorer à belles dents leur premier repas gratuit. Fitz ne se doutait pas qu’il était bien meilleur que ce qu’ils avaient dans leurs assiettes quand leurs pères travaillaient. Du pudding aux raisins, et quoi encore! La présence des parents n’était pas autorisée, mais la plupart des mères étaient accrochées aux grilles, heureuses de voir leurs petits profiter de cette aubaine. En se tournant vers elles, Ethel vit que quelqu’un lui faisait signe et elle descendit l’allée.


    Le groupe rassemblé à la grille était essentiellement constitué de femmes: les hommes ne s’occupaient pas des enfants, même pendant une grève. Elles se massèrent autour d’Ethel, très agitées.


    «Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


     Ils expulsent tout le monde! répondit Mrs Dai Cheval.


     Tout le monde?» Ethel ne comprenait pas. «Comment ça?


     Tous les mineurs qui sont locataires de Celtic Minerals.


     Seigneur!» Ethel était horrifiée. «Que Dieu nous protège.» L’émotion céda à l’incompréhension. «Mais pourquoi? Qu’est-ce que ça rapporte à la compagnie? Elle n’aura plus de mineurs.


     Ces hommes, dit Mrs Dai, quand ils commencent à se battre, ils n’ont plus qu’une idée en tête: gagner. Ils ne céderont à aucun prix. Ils sont tous pareils. Attention, je ne veux pas dire que si c’était possible, je ne serais pas heureuse que mon Dai, il soit encore là.


     C’est affreux.» Comment la compagnie trouverait-elle suffisamment de briseurs de grève pour assurer le fonctionnement de la mine? se demanda-t-elle. Si la mine fermait, la ville mourrait. Il n’y aurait plus d’acheteurs dans les commerces, plus d’enfants à l’école, plus de patients chez les médecins... Son père n’aurait plus de travail, lui non plus. Qui aurait pu imaginer que Perceval Jones se montrerait aussi obstiné?


    Mrs Dai reprit: «Je me demande ce que le roi dirait, s’il savait ça.»


    Ethel se posait la même question. La compassion du roi avait paru sincère. Mais il ne savait certainement pas que les veuves avaient été expulsées.


    Elle eut alors une idée. «Il faudrait peut-être le lui dire.


     Je le ferai, pour sûr, la prochaine fois que je le verrai, s’esclaffa Mrs Dai.


     Vous pourriez lui écrire.


     Ne dis pas de bêtises, Ethel.


     Je suis sérieuse. Vous devriez le faire.» Elle parcourut le groupe du regard. «Une lettre signée par les veuves auxquelles le roi a rendu visite, lui apprenant que vous êtes chassées de vos maisons et que la ville est en grève. Il sera bien obligé d’en tenir compte, non?»


    Mrs Dai s’inquiéta: «C’est que j’voudrais pas avoir d’ennuis, moi.»


    Mrs Minnie Ponti, une femme blonde et mince qui ne mâchait pas ses mots, intervint: «T’as pas de mari, t’as pas de maison, t’as nulle part où aller: qu’est-ce que tu veux de plus comme ennuis?


     C’est vrai. Mais j’saurais pas quoi dire. Est-ce qu’on met: “Cher roi”, ou bien: “Cher GeorgeV”, ou bien quoi?»


    Ethel dit: «Il faut commencer par “Sire”. À force de travailler ici, je sais tout ça. Ne perdons pas de temps. Accompagnez-moi à l’office.


     Tu crois qu’on peut?


     C’est moi l’intendante, maintenant, madame Dai. C’est moi qui dis si on peut ou non.»


    Les femmes lui emboîtèrent le pas dans l’allée et contournèrent la maison pour se rendre aux cuisines. Elles s’assirent à la table des domestiques et la cuisinière fit du thé. Ethel avait une réserve de papier blanc dont elle se servait pour sa correspondance avec les fournisseurs.


    «“Sire”, dit-elle en écrivant. Et ensuite?»


    Mrs Dai Cheval suggéra: «“Pardonnez notre insolence d’écrire à Votre Majesté.”


     Non, objecta Ethel résolument, ne vous excusez pas. C’est notre roi, nous avons le droit de lui adresser une requête. Écrivons: “Nous sommes les veuves auxquelles Votre Majesté a rendu visite à Aberowen après l’explosion de la mine.”


     Très bien», approuva Mrs Ponti.


    Ethel poursuivit. «“Nous avons été très honorées de la visite de Votre Majesté et réconfortées par ses aimables condoléances et par la gracieuse compassion de Sa Majesté la reine.”


     Tu es douée, admira Mrs Dai. Tu tiens ça de ton père.


     Ne lui passe pas trop de pommade quand même, protesta MrsPonti.


     Entendu. Voyons. “Nous nous adressons à Votre Majesté pour lui demander de l’aide. Parce que nos maris sont morts, nous sommes expulsées de nos maisons.”


     “Par Celtic Minerals”, ajouta Mrs Ponti.


     “Par Celtic Minerals. Toute la mine s’est mise en grève pour nous défendre, mais maintenant, les autres sont expulsés, eux aussi.”


     N’allonge pas trop la sauce, conseilla Mrs Dai. Il risque d’être trop occupé pour tout lire.


     C’est bon. Il n’y a qu’à conclure par: “Est-ce le genre de choses que l’on peut permettre dans votre royaume?”


     C’est un peu mou, objecta Mrs Ponti.


     Non, non, c’est bien, dit Mrs Dai. Ça fait appel à son sens du bien et du mal.


     “Nous avons l’honneur d’être, Sire, les plus humbles et les plus obéissantes servantes de Votre Majesté”, conclut Ethel.


     Il faut vraiment mettre ça? demanda Mrs Ponti. J’suis pas une servante, moi. Sans vouloir t’offenser, Ethel.


     C’est la formule normale. Le comte termine comme ça quand il écrit une lettre au Times.


     Bon, eh bien alors, si tu le dis, mets-le.»


    Ethel fit passer la lettre autour de la table. «Ajoutez votre adresse à côté de votre signature.


     Mon écriture est affreuse, signe donc pour moi», dit MrsPonti.


    Ethel s’apprêtait à se récrier quand elle songea que Mrs Ponti était peut-être illettrée. Elle écrivitdonc sans discuter: «MrsMinnie Ponti, 19 Wellington Row.»


    Elle prit une enveloppe qu’elle adressa à:


    


    Sa Majesté le roi


    Buckingham Palace


    Londres


    


    Elle la ferma et y colla un timbre. «Et voilà», dit-elle. Les femmes l’applaudirent à tout rompre.


    Elle posta la lettre le jour même.


    Il n’y eut jamais de réponse.


    6.


    Le dernier samedi de mars fut une journée bien grise au sud du pays de Galles. Des nuages bas masquaient le sommet de la montagne et la bruine tombait interminablement sur Aberowen. Ethel et la plupart des domestiques de Tyˆ Gwyn quittèrent le château le comte et la princesse étaient à Londres pour se rendre en ville.


    Des renforts de police avaient été envoyés de Londres pour faire appliquer les avis d’expulsion, et des policiers étaient postés dans toutes les rues, leurs lourds imperméables dégoulinants de pluie. La «grève des veuves» était devenue une affaire nationale et des journalistes de Cardiff et de Londres étaient arrivés par le premier train du matin. Ils fumaient des cigarettes et prenaient des notes dans leurs carnets. Il y avait même un gros appareil photographique posé sur un trépied.


    Devant chez elle avec sa famille, Ethel regardait. Da n’était pas employé par Celtic Minerals mais par le syndicat, et il était propriétaire de leur maison; en revanche, la plupart de leurs voisins étaient mis à la porte. Au cours de la matinée, ils sortirent tous leurs biens dans la rue: lits, tables et chaises, casseroles et pots de chambre, un tableau encadré, une pendule, un cageot rempli de vaisselle et de couverts, quelques vêtements ficelés dans du papier journal. Un petit tas d’objets sans valeur ou presque se dressait comme une offrande sacrificielle sur chaque seuil.


    Le visage de Da était figé en un masque de colère contenue. Billy avait l’air d’avoir envie d’en découdre. Gramper hochait continûment la tête en répétant: «Je n’ai jamais rien vu de tel, jamais, en soixante-dix ans.» Mam avait la mine sombre.


    Ethel pleurait sans pouvoir s’arrêter.


    Certains mineurs avaient décroché un nouvel emploi, mais ce n’était pas facile: ils ne pouvaient pas s’adapter aisément à un travail de vendeur ou de chauffeur de bus, et les employeurs, le sachant, refusaient de les embaucher dès qu’ils voyaient la poussière de charbon sous leurs ongles. Une demi-douzaine d’entre eux s’étaient engagés dans la marine marchande, à la chauffe, et avaient obtenu une avance sur salaire pour laisser quelque chose à leurs femmes avant d’embarquer. Quelques-uns avaient choisi de partir pour Cardiff ou Swansea, espérant que les aciéries auraient du travail pour eux. Beaucoup s’installeraient chez des parents, dans les villes voisines. Les autres avaient trouvé un toit provisoire dans une autre maison d’Aberowen, auprès d’une famille de non-mineurs, en attendant la fin de la grève.


    «Le roi n’a jamais répondu à la lettre des veuves, annonça Ethel à Da.


     Ce n’était pas la bonne méthode, dit-il brutalement. Regarde ta Mrs Pankhurst. Je ne suis pas du tout pour qu’on accorde le droit de vote aux femmes, mais au moins, elle sait attirer l’attention, elle.


     Qu’est-ce que j’aurais dû faire, me faire arrêter, c’est ça?


     Pas la peine d’aller jusque-là. Si j’avais su ce que vous vouliez faire, je t’aurais conseillé d’envoyer une copie de la lettre au Western Mail.


     Je n’y ai pas pensé.» Ethel était consternée. Dire qu’elle aurait pu faire quelque chose pour éviter les expulsions! Elle s’y était mal prise, évidemment.


    «Le journal aurait demandé au palais si la lettre était bien arrivée et le roi n’aurait pas pu répondre qu’il avait l’intention de l’ignorer purement et simplement.


     Bon Dieu! Si seulement je t’avais demandé conseil!


     Ne jure pas, dit sa mère.


     Pardon, Mam.»


    Les policiers londoniens observaient la scène avec perplexité, sans comprendre l’orgueil et l’obstination ridicules qui avaient conduit à une telle situation. Perceval Jones était invisible. Un journaliste du Daily Mail réclama une interview à Da, mais ce journal était hostile aux ouvriers, et Da refusa.


    Il n’y avait pas assez de charrettes à bras dans toute la ville et les gens s’en servaient à tour de rôle pour transporter leurs possessions. Après plusieurs heures, en milieu d’après-midi, la dernière pile d’affaires avait disparu et toutes les clés étaient fichées dans les serrures extérieures des portes d’entrée. Les policiers regagnèrent Londres.


    Ethel s’attarda un moment dans la rue. Les fenêtres des maisons vides lui rendaient un regard aveugle, tandis que l’eau de pluie dévalait la rue sans rime ni raison. Elle contempla les ardoises mouillées des toits qui descendaient jusqu’aux installations dispersées de la mine, dans le fond de la vallée. Elle aperçut un chat qui longeait une voie ferrée, mais rien d’autre ne bougeait. Aucune fumée ne sortait de la salle des machines et les deux roues jumelles du chevalement se tenaient au sommet de leur tour, immobiles et inutiles dans la pluie fine qui tombait inlassablement.
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    L’ambassade d’Allemagne occupait un superbe hôtel particulier sur Carlton House Terrace, une des rues les plus chic de Londres. Elle donnait, au-delà d’un jardin luxuriant, sur le portique à colonnes de l’Athenaeum, le cercle des gentlemen intellectuels. Sur l’arrière, ses écuries ouvraient sur le Mall, la large avenue reliant Trafalgar Square à Buckingham Palace.


    Walter von Ulrich n’habitait pas là pas encore. Ce privilège était réservé à l’ambassadeur lui-même, le prince Lichnowsky. Simple attaché militaire, Walter avait une garçonnière à Piccadilly, à dix minutes à pied. Mais il espérait pouvoir occuper un jour les magnifiques appartements privés de l’ambassadeur, à l’intérieur même de ce somptueux bâtiment. Walter n’était pas prince, certes, bien que son père soit un excellent ami de l’empereur GuillaumeII. Et Walter parlait anglais comme un ancien élève d’Eton, ce qu’il était. Il avait passé deux ans dans l’armée et trois à la Kriegsakademie, l’académie de guerre, avant d’entrer dans le service diplomatique. À vingt-huit ans, il semblait promis à une brillante carrière.


    Ce n’était pas seulement le prestige et la gloire attachés autitre d’ambassadeur qui l’attiraient. Il était fermement convaincu qu’il n’existait pas plus noble vocation que de servir son pays. En quoi son père l’approuvait.


    Ils étaient en désaccord sur tout le reste.


    Face à face dans le vestibule de l’ambassade, ils se regardaient. Ils avaient la même taille, mais Otto était plus lourd, chauve, et portait une moustache en guidon à l’ancienne mode, alors que Walter arborait une moustache en brosse, bien plus moderne. Ce jour-là, ils étaient vêtus à l’identique, en habit de velours noir avec des culottes à la française, des bas de soie et des souliers à boucle. Ils portaient l’un comme l’autre l’épée etle bicorne. Cet étrange costume était la tenue obligée pour se présenter à la cour de Grande-Bretagne. «On se croirait au théâtre,bougonna Walter. Quel accoutrement grotesque!


     Pas du tout, rétorqua son père. C’est une vieille coutume admirable.»


    Otto von Ulrich avait passé une grande partie de sa vie dans l’armée allemande. Jeune officier au début de la guerre franco-prussienne, il avait fait traverser à sa compagnie un pont flottant au cours de la bataille de Sedan. Plus tard, Otto avait été un des amis vers lesquels le jeune empereur Guillaume s’était tourné après sa rupture avec Bismarck, le chancelier de fer. Désormais, la mission d’Otto consistait à se promener d’une capitale européenne à l’autre, telle une abeille se posant sur des fleurs, butinant le nectar des renseignements diplomatiques et le rapportant à la ruche. Il croyait en la monarchie et en la tradition militaire prussienne.


    Walter n’était pas moins patriote que lui, mais il estimait que l’Allemagne devait se moderniser et devenir plus égalitaire. Comme son père, il était fier des réalisations scientifiques et technologiques de son pays et de son peuple laborieux et efficace; néanmoins il pensait qu’ils avaient beaucoup à apprendre des autres nations la démocratie des Américains libéraux, la diplomatie des artificieux Britanniques et l’art de vivre des élégants Français.


    Le père et le fils quittèrent l’ambassade et descendirent une volée de larges marches pour rejoindre le Mall. Walter devait être présenté au roi GeorgeV, un rituel considéré comme un privilège bien qu’il ne s’accompagne d’aucun bénéfice particulier. Cet honneur n’était pas couramment accordé à des diplomates de rang subalterne, mais son père n’avait aucun scrupule à faire jouer ses relations pour favoriser la carrière de Walter.


    «Les mitrailleuses rendent toutes les autres armes portables obsolètes», observa Walter, poursuivant une discussion déjà engagée. Les armes étaient sa spécialité et il était convaincu qu’il fallait équiper l’armée allemande d’un matériel militaire ultramoderne.


    Otto n’était pas de son avis. «Elles s’enrayent, elles chauffent et elles manquent leur cible. Un homme armé d’un fusil vise soigneusement. Mets-lui une mitrailleuse entre les mains et il s’en servira comme d’un tuyau d’arrosage.


     Quand votre maison est en flammes, vous n’éteignez pas l’incendie avec des tasses d’eau, même versées avec la plus extrême précision. Il vous faut un tuyau.»


    Otto agita l’index. «Tu n’es jamais allé au feu  tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tu ferais mieux de m’écouter. Moi, je sais.»


    Telle était la conclusion habituelle de leurs entretiens.


    Walter trouvait la génération de son père arrogante. Cette attitude pouvait se comprendre, il était le premier à l’admettre. Ces hommes-là avaient gagné une guerre, ils avaient créé l’Empire allemand à partir de la Prusse et de plusieurs petites monarchies indépendantes et avaient ensuite fait de l’Allemagne un des pays les plus prospères au monde. Bien sûr, ils se trouvaient extraordinaires, mais cela les rendait imprudents.


    Après avoir longé le Mall sur quelques centaines de mètres, Walter et Otto pénétrèrent dans St James’s Palace, un édifice de brique du XVIesiècle plus ancien et moins imposant que Buckingham, le palais voisin. Ils donnèrent leur nom à un portier vêtu à leur image.


    Walter était vaguement anxieux. Il était si facile de manquer à l’étiquette et, en présence d’un monarque, aucune erreur n’était anodine.


    Otto s’adressa au portier en anglais: «Le señor Diaz est-il ici?


     Oui, monsieur, il est arrivé il y a quelques instants.»


    Walter fronça les sourcils. Juan Carlos Diego Diaz était un représentant du gouvernement mexicain. «Pourquoi vous intéressez-vous à Diaz?» demanda-t-il en allemand comme ils traversaient une enfilade de pièces aux murs décorés d’épées et de fusils de collection.


    «La Royal Navy britannique est en train de convertir ses bâtiments. Elle passe du charbon au pétrole.»


    Walter acquiesça. La plupart des pays avancés en faisaient autant. Le pétrole était meilleur marché, plus propre et plus facile d’utilisation il suffisait de le pomper pour remplir les cuves au lieu de devoir employer des armées de chauffeurs au visage noir de suie. «Et les Britanniques se procurent du pétrole au Mexique.


     Ils ont acheté les puits de pétrole mexicains pour assurer l’approvisionnement de leur flotte.


     Mais si nous intervenons au Mexique, comment réagiront les Américains?»


    Otto se tapota l’aile du nez. «Écoute et apprends. Et, quoi qu’il advienne, tais-toi.»


    Les hommes qui devaient être présentés au roi faisaient antichambre. La plupart portaient la même tenue de cour de velours, mais certains avaient endossé le costume d’opéra bouffe des généraux du XIXesiècle. L’un d’eux était même en grand uniforme, avec kilt un Écossais sans aucun doute. Walter et Otto flânèrent dans la salle, saluant d’un signe de tête des visages familiers dans les milieux diplomatiques. Ils arrivèrent enfin devant Diaz, un homme trapu, aux moustaches en crocs.


    Après les civilités de rigueur, Otto engagea la conversation: «Vous devez être satisfait que le président Wilson ait levé l’embargo sur la vente d’armes au Mexique.


     La vente d’armes aux rebelles», précisa Diaz, comme pour rectifier ses propos.


    Le président Wilson, toujours prêt à défendre la morale en politique, avait refusé de reconnaître le général Huerta, qui était arrivé au pouvoir après l’assassinat de son prédécesseur. Considérant Huerta comme un criminel, Wilson soutenait un groupe rebelle, les constitutionalistes.


    «S’il est permis de vendre des armes aux rebelles, sans doute peut-on également en vendre au gouvernement?»


    Diaz eut l’air extrêmement surpris. «Êtes-vous en train de me dire que l’Allemagne serait prête à le faire?


     De quoi avez-vous besoin?


     Vous savez certainement que nous manquons cruellement de fusils et de munitions.


     Nous pourrions en reparler plus longuement.»


    Walter n’était pas moins étonné que Diaz. Pareille démarche pouvait avoir de graves conséquences. «Mais, père, objecta-t-il, les États-Unis...


     Un moment!» Son père leva la main pour le faire taire.


    «Je poursuivrai cette discussion avec grand plaisir, fit Diaz. Mais dites-moi: y a-t-il d’autres sujets que vous seriez susceptible d’aborder?» Il devinait que l’Allemagne réclamerait des contreparties.


    La porte de la salle du trône s’ouvrit et un valet de pied sortit, une liste à la main. La présentation allait commencer. Otto enchaîna hâtivement: «En temps de guerre, un État souverain a le droit de refuser de laisser sortir de son territoire certaines fournitures stratégiques.


     Vous voulez parler du pétrole.» C’était la seule production mexicaine dotée d’un intérêt stratégique.


    Otto opina du chef.


    «Ainsi, vous nous donneriez des armes...


     Nous vous les vendrions, murmura Otto.


     Vous nous vendriez des armes en échange de la promesse de ne pas livrer de pétrole aux Britanniques dans l’éventualité d’une guerre.» De toute évidence, Diaz n’était pas rompu aux finasseries des entretiens diplomatiques.


    «Cela peut valoir la peine d’être discuté.» En jargon diplomatique, cela voulait dire oui.


    Le valet de pied appela: «Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine!»


    Otto regarda Diaz bien en face. «Ce que j’aimerais que vous me disiez, c’est comment une telle proposition serait susceptible d’être accueillie à Mexico.


     Je pense que le président Huerta serait intéressé.


     Autrement dit, si notre ambassadeur au Mexique, l’amiral Paul von Hintze, devait entreprendre une démarche officielle en ce sens auprès de votre président, il n’essuierait pas un refus.»


    Manifestement, songea Walter, son père tenait à obtenir une réponse sans équivoque. S’il faisait une telle proposition, le gouvernement allemand ne pouvait pas risquer une rebuffade.


    Mais l’esprit inquiet de Walter considérait qu’une blessure d’amour-propre était le moindre des dangers que courait l’Allemagne dans cette manœuvre diplomatique. Elle pouvait très bien se mettre les États-Unis à dos. Comment le faire remarquer à son père en présence de Diaz? La situation était terriblement frustrante.


    Répondant à la question, Diaz assura: «Il n’essuierait pas de refus.


     Vous en êtes certain? insista Otto.


     Je vous le garantis.


     Père, intervint Walter, puis-je dire un mot...» Mais le valet cria: «Herr Walter von Ulrich!»


    Walter hésita. Son père dit: «C’est à toi. Vas-y!»


    Walter fit demi-tour et pénétra dans la salle du trône.


    Les Anglais aimaient impressionner leurs invités. Le haut plafond voûté était orné de caissons en losange, les murs tendus de panne rouge étaient décorés d’immenses portraits et le trône, tout au fond de la salle, était surmonté d’un dais d’où retombaient des draperies de velours sombre. Le roi se tenait devant le trône, en uniforme de la marine. Walter reconnut avec soulagement le visage familier de Sir Alan Tite aux côtés du souverain chuchotant indubitablement les noms à l’oreille royale.


    Walter s’approcha et s’inclina. Le roi prit la parole: «Quel plaisir de vous revoir, von Ulrich.»


    Walter avait préparé sa réponse. «J’espère que Votre Majesté a trouvé les discussions de Tyˆ Gwyn intéressantes.


     Très intéressantes! Malheureusement, cette petite réunion a été tristement assombrie.


     Par la catastrophe minière. En effet, quelle tragédie!


     J’espère vous revoir bientôt.»


    Comprenant que le roi lui donnait congé, Walter se retira à reculons, s’inclinant à plusieurs reprises comme l’exigeait l’étiquette, jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil.


    Son père l’attendait dans la pièce voisine.


    «Ça a été bien rapide! remarqua Walter.


     Détrompe-toi. Cela a duré plus longtemps que d’ordinaire, répondit Otto. En général, le roi dit: “Je suis heureux de vous voir à Londres”, et la conversation s’arrête là.»


    Ils quittèrent le palais. «Un peuple admirable à maints égards, ces Britanniques, mais tellement mous, observa Otto tandis qu’ils remontaient St James’s Street en direction de Piccadilly. Le roi est gouverné par ses ministres, les ministres sont soumis à la volonté du Parlement et les députés sont choisis par les gens ordinaires. Franchement, est-ce une façon de gouverner un pays?»


    Walter ne répondit pas à cette provocation. Il jugeait le système politique de l’Allemagne dépassé, avec son Parlement faible, incapable de tenir tête au kaiser ou aux généraux. Mais il en avait discuté bien des fois avec son père. De plus, il restait préoccupé par la conversation avec l’envoyé mexicain. «Ce que vous avez dit à Diaz était audacieux, releva-t-il. Le président Wilson n’appréciera pas que nous vendions des fusils à Huerta.


     Qu’importe ce que pense Wilson.


     Nous risquons de nous faire un ami d’un pays faible, le Mexique, en nous faisant un ennemi d’un pays puissant, les États-Unis.


     Il n’y aura pas de guerre en Amérique.»


    Il avait certainement raison, mais Walter n’en était pas moins mal à l’aise. L’idée que son pays soit en mauvais termes avec les États-Unis lui déplaisait.


    Arrivés dans son appartement, ils retirèrent leurs costumes archaïques et enfilèrent des complets de tweed avec des chemises à col souple et des chapeaux mous bruns. De retour à Piccadilly, ils montèrent dans un omnibus automobile qui se dirigeait vers l’est.


    Otto avait été impressionné que Fitz ait invité Walter à rencontrer le roi à Tyˆ Gwyn en janvier. «Le comte Fitzherbert est un homme intéressant, avait-il remarqué. Si le parti conservateur arrive au pouvoir, il pourrait bien être ministre un jour, peut-être au portefeuille des Affaires étrangères. C’est une relation à cultiver.


     Je devrais probablement aller visiter son dispensaire, avait suggéré Walter de but en blanc. Et faire un modeste don. Pourquoi pas?


     C’est une excellente idée.


     Aimeriez-vous m’accompagner?»


    Son père avait mordu à l’hameçon. «Encore mieux.»


    Walter avait un autre motif, dont son père ne se doutait pas.


    L’autobus les fit passer devant les théâtres du Strand, les bureaux des journaux de Fleet Street et les banques du quartier financier. Puis les rues se firent plus étroites et plus sales. Les hauts-de-forme et les chapeaux melons disparurent, remplacés par des casquettes de drap. Au milieu des véhicules hippomobiles, les automobiles étaient rares. C’était l’East End.


    Ils descendirent à Aldgate. Otto regarda autour de lui avec mépris. «J’ignorais que tu me conduisais dans les taudis.


     Il s’agit d’un dispensaire pour les pauvres, répondit Walter. Où vous attendiez-vous à ce qu’il soit situé?


     Le comte Fitzherbert vient-il vraiment ici?


     Je suppose qu’il paye, c’est tout.» Walter savait parfaitement que Fitz n’y avait jamais mis les pieds. «Mais il sera informé de notre visite, soyez-en sûr.»


    Ils parcoururent des ruelles sinueuses et sordides jusqu’à un temple non conformiste. Un panneau de bois portait une inscription écrite à la main: «Chapelle évangélique du Calvaire.» Une feuille de papier, affichée sur le panneau, annonçait:


    


    DISPENSAIRE MÈRES-ENFANTS.


    CONSULTATIONS GRATUITES


    AUJOURD’HUI ET


    TOUS LES MERCREDIS.


    


    Walter ouvrit la porte et ils entrèrent.


    Otto eut un haut-le-cœur et sortit un mouchoir dont il se couvrit le nez. Walter était déjà venu, l’odeur ne l’étonnait plus. Mais il devait admettre qu’elle était franchement déplaisante. La salle grouillait de femmes en haillons et d’enfants à demi nus, tous dans un état de saleté repoussant. Les femmes étaient assises sur des bancs et les enfants jouaient par terre. Au fond de la salle s’ouvraient deux portes, chacune munie d’un écriteau provisoire, dont l’un indiquait: «Médecin» et l’autre «Dame patronnesse».


    Hermia, la tante de Fitz, était assise près de la porte et notait des noms dans un cahier. Walter lui présenta son père. «Lady Hermia Fitzherbert, mon père, Herr Otto von Ulrich.»


    À l’autre bout de la salle, la porte du médecin s’ouvrit et une femme dépenaillée en sortit, avec un flacon de remède et un tout petit bébé dans les bras. Une infirmière passa la tête dans l’embrasure: «Suivante, s’il vous plaît!»


    Lady Hermia consulta sa liste et cria: «Madame Blatski et Rosie!»


    Une femme prématurément flétrie accompagnée d’une fillette entrèrent dans le cabinet du médecin.


    «Attendez ici un moment, je vous prie, père, dit Walter, je vais chercher le patron.»


    Il traversa la salle d’un pas vif, évitant les bambins qui rampaient par terre. Il frappa à la porte de la «dame patronnesse» et entra.


    La pièce n’était guère plus qu’un placard, et il y avait de fait un balai à franges et un seau dans un coin. Assise à une petite table, Lady Maud Fitzherbert écrivait dans un registre. Elle portait une robe gris tourterelle très sobre et un chapeau à larges bords. Elle leva les yeux, et le sourire qui éclaira son visage quand elle reconnut Walter était si large qu’il en eut les larmes aux yeux. Elle bondit de sa chaise et se jeta à son cou.


    Il avait attendu cet instant toute la journée. Il posa ses lèvres sur celles de Maud, qui s’entrouvrirent immédiatement. Il avait déjà embrassé plusieurs femmes, mais aucune ne s’était blottie aussi étroitement contre lui. Il était un peu gêné, craignant qu’elle ne prenne conscience de son érection, et il s’écarta légèrement. Mais elle se serra encore plus fort contre lui, comme si elle cherchait au contraire à mieux la sentir. Il ne lui refusa pas ce plaisir.


    Maud mettait de la passion dans tout: la lutte contre la pauvreté, la défense des droits des femmes, la musique  et sa relation avec Walter. Il n’en revenait pas et considérait comme un privilège qu’elle soit tombée amoureuse de lui.


    Elle interrompit leur baiser, le souffle court. «Tante Herm va se poser des questions», remarqua-t-elle.


    Il acquiesça. «Je suis venu avec mon père.»


    Maud se tapota les cheveux et lissa sa robe. «Allons-y.»


    Walter ouvrit la porte et ils regagnèrent la grande salle. Otto bavardait aimablement avec Hermia: il aimait les vieilles dames respectables.


    «Lady Maud Fitzherbert, me permettez-vous de vous présenter mon père, Herr Otto von Ulrich?»


    Otto s’inclina au-dessus de sa main. Il avait appris à ne pas claquer des talons: les Anglais trouvaient cette habitude cocasse.


    Walter les vit se jauger du regard. Les lèvres de Maud esquissèrent un sourire amusé et Walter songea qu’elle se demandait sans doute s’il ressemblerait à son père dans quelques années. Otto prit note avec approbation de la coûteuse robe de cachemire et du chapeau dernier cri. Pour le moment, cela se passait bien.


    Otto ignorait tout de leur relation. Walter préférait, avant de l’en informer, que son père fasse la connaissance de Maud. Otto jugeait bon que les dames riches s’occupent d’œuvres de charité et exigeait de la mère et de la sœur de Walter qu’elles rendent visite aux familles pauvres de Zumwald, leur domaine rural de Prusse-Orientale. Il découvrirait que Maud était une femme merveilleuse et exceptionnelle, et toutes ses défenses seraient tombées quand il apprendrait que Walter avait l’intention de l’épouser.


    Cette appréhension était un peu ridicule, Walter en était parfaitement conscient. Il avait vingt-huit ans: il avait le droit d’aimer qui il voulait. Le problème était qu’il avait déjà été amoureux, huit ans auparavant. Tilde était passionnée et intelligente, à l’image de Maud, mais elle avait dix-sept ans et était catholique. La famille von Ulrich était protestante. Les deux couples de parents avaient été farouchement hostiles à cette idylle et Tilde n’avait pas eu le courage de tenir tête à son père. Et voilà que, pour la seconde fois, Walter s’entichait d’une femme qui ne conviendrait certainement pas à ses parents. Son père aurait du mal à accepter une féministe, étrangère de surcroît. Mais Walter était plus âgé et plus habile désormais, et Maud plus énergique et plus indépendante que ne l’avait été Tilde.


    Il n’en était pas moins terrifié. Il n’avait jamais éprouvé de tels sentiments, même pour Tilde. Il voulait épouser Maud, il voulait passer sa vie à ses côtés. Il n’imaginait même pas comment il pourrait vivre sans elle. Il n’était pas question que son père y trouve à redire.


    Maud jouait son rôle à la perfection. «C’est fort aimable à vous de venir nous rendre visite, monsieur, dit-elle.Vous devez être tellement occupé. Je suppose que pour un homme qui jouit de toute la confiance d’un monarque, comme vous jouissez de celle de votre kaiser, le travail est sans fin.»


    Otto fut flatté, comme elle l’avait prévu. «Vous ne vous trompez guère, approuva-t-il. Mais votre frère, le comte, est un si vieil ami de Walter que j’avais grande envie de venir jusqu’ici.


     Permettez-moi de vous présenter à notre médecin.» Maud passa devant eux et traversa la salle. Elle frappa à la porte du cabinet. Walter était dévoré de curiosité: il n’avait jamais rencontré ce docteur. «Pouvons-nous entrer?» demanda-t-elle.


    Ils pénétrèrent dans ce qui devait être habituellement le bureau du pasteur, meublé d’un petit secrétaire et d’une étagère remplie de registres et de livres de cantiques. Le médecin, un beau jeune homme aux sourcils noirs et à la bouche sensuelle, examinait la main de Rosie Blatski. Walter éprouva un pincement de jalousie: Maud passait toute la journée avec ce séducteur.


    «Docteur Greenward, dit Maud, nous avons le plaisir de recevoir un très éminent visiteur. Puis-je vous présenter Herr von Ulrich?


     Enchanté, lança Otto avec raideur.


     Le docteur Greenward travaille pour nous gratuitement, précisa Maud. Nous lui en sommes infiniment reconnaissantes.»


    Greenward esquissa un petit signe de tête très sec. Walter s’interrogea, surpris, sur la tension manifeste qui régnait entre son père et le médecin.


    Ce dernier revint à sa patiente. Elle avait la paume vilainement entaillée, la main et le poignet enflés. Se tournant vers la mère, il demanda: «Comment s’est-elle fait cela?»


    Ce fut la petite qui répondit: «Ma mère ne parle pas anglais. Je me suis coupée au travail.


     Et ton père?


     Il est mort.»


    Maud expliqua calmement: «Le dispensaire est destiné aux familles sans père, mais dans les faits, nous ne renvoyons jamais personne.»


    Greenward s’adressa à Rosie: «Quel âge as-tu?


     Onze ans.»


    Walter murmura: «Je croyais que les enfants n’avaient pas le droit de travailler avant treize ans.


     Il y a toujours moyen de contourner la loi, répondit Maud.


     Qu’est-ce que tu fais comme travail? demanda Greenward.


     Je fais le ménage à l’atelier de couture de Mannie Litov. Il y avait une lame dans les balayures.


     Quand tu te coupes, il faut toujours laver la plaie et mettre un bandage propre. Ensuite, il faut changer le pansement tous les jours pour qu’il ne se salisse pas trop.» L’attitude de Greenward était ferme mais bienveillante.


    La mère adressa une question à sa fille d’une voix rauque, dans un russe lourdement accentué. S’il ne comprit pas ce qu’elle disait, Walter saisit pourtant l’essentiel de la réponse de la fillette, qui résuma pour sa mère les propos du médecin.


    Celui-ci se tourna vers l’infirmière. «Nettoyez cette main et bandez-la, s’il vous plaît.» Et, s’adressant à Rosie: «Je vais te donner une pommade. Si ton bras enfle encore, reviens me voir la semaine prochaine. Entendu?


     Oui, monsieur.


     Si l’infection s’aggrave, tu pourrais perdre ta main, tu sais.»


    Les yeux de Rose s’embuèrent.


    «Pardon de te faire peur, expliqua le médecin, mais je veux que tu comprennes qu’il est absolument essentiel que ta plaie reste propre.»


    L’infirmière prépara un bol contenant probablement un liquide antiseptique. Walter intervint: «Me permettez-vous d’exprimer toute l’admiration et le respect que m’inspire le travail que vous accomplissez ici, docteur?


     Merci. Je suis heureux de donner un peu de mon temps, mais nous sommes obligés d’acheter des fournitures médicales. Toute l’aide que vous pourrez nous offrir sera précieuse.


     Laissons le docteur poursuivre son travail, suggéra Maud. Il a au moins vingt patientes qui l’attendent.»


    En quittant le cabinet de consultation, Walter avait peine à dissimuler sa fierté: Maud ne se contentait pas d’avoir l’âme compatissante, quand on leur parlait de jeunes enfants obligés de travailler dans des ateliers où on les exploitait, bien des dames de l’aristocratie essuyaient une larme avec leur mouchoir brodé. Maud possédait, elle, la détermination et le courage d’apporter une aide concrète.


    Et elle l’aimait!


    «Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Herr von Ulrich? proposa-t-elle. Mon bureau a beau être très exigu, j’ai une bouteille du meilleur xérès de mon frère.


     Très aimable à vous, mais nous devons y aller.»


    C’était un peu expéditif, songea Walter. Apparemment, le charme de Maud avait cessé d’opérer. Il avait la nette impression que quelque chose avait déplu à son père.


    Otto sortit son portefeuille et en tira un billet de banque. «Je vous prie d’accepter cette modeste contribution à l’excellent travail que vous accomplissez ici, Lady Maud.


     Quelle générosité!» remercia-t-elle.


    Walter lui tendit un billet identique. «Peut-être serai-je autorisé à faire un don, moi aussi.


     Croyez que j’apprécie tout ce que vous pouvez offrir», répondit-elle. Walter espérait être le seul à avoir surpris le regard coquin dont elle avait accompagné ces paroles.


    «N’oubliez pas de transmettre mes respects au comte Fitzherbert», ajouta Otto.


    Ils prirent congé. Walter était ennuyé par la réaction de son père. «Lady Maud n’est-elle pas merveilleuse? lança-t-il d’un ton jovial tandis qu’ils reprenaient la direction d’Aldgate. C’est Fitz qui paye tout, bien sûr, mais Maud fait un travail remarquable.


     Scandaleux, grommela Otto. Proprement scandaleux.»


    Sa mauvaise humeur n’avait pas échappé à Walter, qui n’en fut pas moins étonné. «Bigre, que voulez-vous dire? Je croyais que vous étiez très favorable à ce que les dames de bonne famille secourent les pauvres!


     Rendre visite aux paysans malades avec un panier de victuailles est une chose, répondit Otto. Mais voir la sœur d’un comte dans un lieu pareil, aux côtés d’un médecin juif!


     Oh, bon Dieu!» gémit Walter. Évidemment, le docteur Greenward était juif. Sans doute ses parents étaient-ils allemands et s’appelaient-ils Grünwald. C’était la première fois que Walter rencontrait le médecin et, même s’il l’avait déjà vu, il n’aurait probablement pas noté qu’il était israélite. Cela lui était du reste parfaitement indifférent. Mais Otto, comme la plupart des hommes de sa génération, accordait de l’importance à ce genre de chose. «Père, cet homme travaille gratuitement, plaida Walter. Lady Maud ne peut pas se permettre de refuser l’aide d’un excellent médecin pour la simple raison qu’il est juif.»


    Otto ne l’écoutait même pas. «Des familles sans père où est-elle allée pêcher cette expression? maugréa-t-il d’un ton dégoûté. La progéniture de prostituées, voilà ce que c’est.»


    La mort dans l’âme, Walter comprit que le plan dont il était si fier était un fiasco. «Vous ne la trouvez pas incroyablement courageuse? demanda-t-il pitoyablement.


     Certainement pas. Si c’était ma sœur, je lui flanquerais une bonne correction.»


    2.


    C’était la crise à la Maison-Blanche.


    Aux premières heures du 21avril, Gus Dewar était de garde dans l’aile ouest. Ce nouveau bâtiment offrait des espaces de bureaux dont on avait grand besoin, la Maison-Blanche proprement dite restant ainsi réservée aux appartements du président. Gus était assis dans la pièce de travail de celui-ci, à côté du Bureau ovale, un petit local terne, faiblement éclairé par une ampoule. Sur la table était posée la machine à écrire portative Underwood cabossée qu’utilisait Woodrow Wilson pour écrire ses discours et ses communiqués de presse.


    Mais c’était le téléphone qui retenait toute l’attention de Gus. S’il sonnait, ce serait à lui de décider s’il fallait réveiller le président.


    Un standardiste ne pouvait pas prendre une telle responsabilité. D’autre part, le sommeil de ses principaux conseillers était précieux. Gus était le conseiller de Wilson le plus modeste, ou son employé de bureau le plus élevé, selon le point de vue que l’on adoptait. Quoi qu’il en soit, il était chargé de passer la nuit à côté du téléphone et d’estimer s’il convenait de troubler le repos du président  ou de la First Lady, Ellen Wilson, qui souffrait d’une mystérieuse maladie. Gus craignait toujours de dire ou de faire une bêtise. Toute sa coûteuse éducation paraissait soudain superflue: l’université de Harvard elle-même ne donnait pas de cours sur l’opportunité de réveiller le président. Il priait le ciel pour que le téléphone ne sonne jamais.


    Si Gus était là, c’était à cause d’une lettre qu’il avait écrite à son père. Il y décrivait la réception de Tyˆ Gwyn et la discussion d’après dîner sur les risques de guerre en Europe. Le sénateur Dewar avait trouvé cette missive si intéressante et si spirituelle qu’il l’avait montrée à son ami, Woodrow Wilson, lequel avait dit: «J’aimerais bien avoir ce garçon dans mon bureau.» Entre ses études à Harvard, où il avait étudié le droit international, et son premier emploi dans un cabinet juridique de Washington, Gus avait décidé de prendre une année de liberté. Il avait entrepris de faire le tour du monde, mais avait interrompu son voyage avec empressement pour rentrer précipitamment au pays servir son président.


    Rien ne fascinait autant Gus que les relations entre États  les amitiés et les haines, les alliances et les guerres. Adolescent, il avait assisté à des séances du comité des affaires étrangères du Sénat américain son père en était membre et avait trouvé cela plus captivant qu’une pièce de théâtre. «Voilà comment les pays créent la paix et la prospérité ou la guerre, la dévastation et la famine,lui avait dit son père.Si tu veux changer le monde, c’est dans le domaine des relations internationales que tu peux faire le plus de bien  ou de mal.»


    C’est ainsi que Gus était plongé dans sa première crise internationale.


    Un fonctionnaire du gouvernement mexicain avait fait du zèle en arrêtant huit marins américains dans le port de Tampico. Les hommes avaient déjà été libérés, le fonctionnaire avait présenté ses excuses et l’incident aurait pu s’arrêter là. Mais le commandant, l’amiral Mayo, avait réclamé une salve de vingt et un coups de canon. Le président Huerta avait refusé. Accentuant la pression, Wilson avait menacé d’occuper Veracruz, le plus grand port du Mexique.


    L’Amérique se trouvait ainsi au bord de la guerre. Gus admirait profondément Woodrow Wilson, un homme de principes. Le président ne se satisfaisait pas du point de vue cynique selon lequel un bandit mexicain en valait un autre. Huerta était un réactionnaire qui avait assassiné son prédécesseur et Wilson n’attendait qu’un prétexte pour le renverser. Gus était ravi de voir le dirigeant d’une puissance mondiale refuser d’admettre qu’un homme puisse accéder au pouvoir par le meurtre. Toutes les nations accepteraient-elles un jour ce principe?


    Les Allemands avaient encore fait monter la tension d’un cran. Un navire allemand, l’Ypiranga, approchait de Veracruz, transportant une cargaison de fusils et de munitions destinée au gouvernement de Huerta.


    Les crispations avaient été vives toute la journée et Gus luttait contre le sommeil. Un rapport dactylographié des services secrets militaires sur l’état des forces rebelles au Mexique était posé devant lui, sur le bureau éclairé par une lampe à abat-jour vert. Le service de renseignements était l’un des plus modestes de l’armée américaine  ses effectifs se limitaient à deux officiers et deux employés , et le rapport était incomplet. Gus avait du mal à se concentrer. Il pensait à Caroline Wigmore.


    À son arrivée à Washington, il avait décidé de rendre visite au professeur Wigmore, dont il avait été l’étudiant à Harvard et qui enseignait à présent à l’université de Georgetown. Wigmore n’était pas chez lui, mais sa seconde épouse, bien plus jeune que lui, était là. Gus avait rencontré Caroline à plusieurs reprises à l’occasion de cérémonies universitaires, et avait été séduit par son attitude discrète et réfléchie et par sa vive intelligence. «Il m’a raconté qu’il allait commander des chemises neuves, avait-elle dit, les traits visiblement tendus, avant d’ajouter: Mais je sais qu’il est chez sa maîtresse.» Gus avait essuyé ses larmes avec son mouchoir et elle l’avait embrassé sur la bouche en murmurant: «Si seulement j’avais épousé quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.»


    Caroline s’était révélée d’un naturel singulièrement passionné. Si elle refusait d’aller jusqu’au bout, elle acceptait tout le reste. Il suffisait qu’il la caresse pour qu’elle ait des orgasmes foudroyants.


    Cela durait depuis un mois à peine, mais Gus aurait voulu qu’elle divorce de Wigmore pour l’épouser. Elle ne voulait pas en entendre parler, bien qu’elle n’ait pas d’enfant. Cela sonnerait le glas de la carrière de Gus, affirmait-elle, et elle avait probablement raison. Le scandale serait trop croustillant pour qu’ils puissent agir discrètement la séduisante épouse d’un professeur réputé quittant son mari et épousant promptement un jeune homme fortuné. Gus savait fort bien ce que sa mère dirait: «Cela peut se comprendre si le professeur lui était infidèle, mais il est évidemment impossible de recevoir cette femme dans la bonne société.» Le président serait ennuyé, comme le seraient les gens qu’un avocat pourrait souhaiter avoir pour clients. Gus devrait définitivement renoncer à suivre un jour son père au Sénat.


    Il cherchait à se convaincre que cela lui était bien égal. Il aimait Caroline, il voulait la libérer de son mari. Il avait beaucoup d’argent et, le jour où son père mourrait, il serait millionnaire. Il embrasserait une autre carrière. Il pourrait peut-être devenir journaliste et être correspondant de presse dans des capitales étrangères.


    Cette perspective ne lui inspirait pas moins un regret lancinant. Il venait d’obtenir un emploi à la Maison-Blanche, le rêve de n’importe quel jeune homme. Y renoncer, en même temps qu’à l’avenir prometteur qui l’attendait, serait un déchirement.


    Le téléphone sonna et son timbre strident dans le silence nocturne de l’aile ouest fit sursauter Gus. «Bon sang, lâcha-t-il, les yeux rivés sur le combiné.Bon sang, ça y est.» Il hésita quelques instants avant de décrocher. Il reconnut la voix bien timbrée du secrétaire d’État, William Jennings Bryan. «Gus, j’ai Joseph Daniels en ligne.» Daniels était ministre de la Marine. «Et le secrétaire du président écoute sur un autre poste.


     Oui, monsieur le secrétaire, j’écoute», dit Gus. Il essayait de parler calmement, mais il avait le cœur qui battait à tout rompre.


    «Je vous prie de réveiller le président, poursuivit Bryan.


     Oui, monsieur.»


    Gus sortit du Bureau ovale et rejoignit la roseraie, pour respirer l’air frais de la nuit. Puis il traversa le vieux bâtiment en courant. Un gardien le laissa passer. Il gravit quatre à quatre le grand escalier, arriva devant la porte de la chambre, en face de l’entrée du couloir, prit une profonde inspiration et frappa énergiquement, se meurtrissant les articulations.


    Quelques secondes plus tard, il entendit la voix de Wilson: «Qui est-ce?


     Gus Dewar, monsieur le président. MessrsBryan et Daniels sont en ligne.


     Une minute.»


    Le président Wilson sortit de sa chambre. Il ajusta ses lunettes sans monture, l’air vulnérable en pyjama et en robe de chambre. Il était grand, quoiqu’un peu moins que Gus. À cinquante-sept ans, il avait les cheveux gris foncé. Il se trouvait laid, et ne se trompait guère. Il avait le nez busqué et les oreilles décollées, mais son grand menton pointé en avant prêtait à ses traits une expression résolue qui reflétait avec exactitude la force de caractère que Gus respectait. Quand il parlait, il révélait des dents gâtées.


    «Bonjour, Gus, fit-il aimablement. Pourquoi cette agitation?


     Ils ne me l’ont pas dit.


     Vous feriez bien d’écouter sur le poste d’à côté.»


    Gus se précipita dans la pièce voisine et décrocha le téléphone.


    Il entendit le timbre sonore de Bryan. «L’Ypiranga doit accoster à dix heures ce matin.»


    Un frisson d’appréhension parcourut Gus. Le président mexicain allait certainement céder. Autrement, le sang coulerait.


    Bryan lut un câble du consul américain à Veracruz. «Le vapeur allemand Ypiranga appartenant à la compagnie Hamburg-Amerika arrivera demain d’Allemagne avec deux cents mitrailleuses et quinze millions de cartouches; il se dirigera vers l’appontement quatre et commencera à décharger à dix heures trente.


     Comprenez-vous ce que cela signifie, monsieur Bryan? demanda Wilson, d’un ton qui parut dolent à Gus. Daniels, êtes-vous là, Daniels? Qu’en pensez-vous?»


    Daniels répondit: «Il ne faut pas laisser Huerta mettre la main sur ces munitions.» Gus s’étonna que le ministre de la Marine, un pacifiste, adopte une ligne aussi dure. «Je peux télégraphier à l’amiral Fletcher pour qu’il l’en empêche et prenne le poste de douane.»


    Un long silence se fit. Gus serrait le combiné si fort qu’il en avait mal à la main. Le président parla enfin. «Daniels, envoyez l’ordre suivant à l’amiral Fletcher: “Emparez-vous immédiatement de Veracruz.”


     Oui, monsieur le président», répondit le ministre de la Marine.


    L’Amérique était en guerre.


    3.


    Gus n’alla pas se coucher cette nuit-là, ni la suivante.


    Peu après huit heures et demie, Daniels annonça qu’un bâtiment de guerre américain avait barré la route à l’Ypiranga. Le navire allemand, un cargo non armé, avait fait machine arrière et quitté les lieux. L’infanterie de marine débarquerait à Veracruz un peu plus tard dans la matinée, avait déclaré le ministre de la Marine.


    Consterné par l’évolution rapide de cette crise, Gus n’en était pas moins excité à l’idée d’être au cœur des événements.


    Woodrow Wilson n’était pas homme à se dérober devant une menace de guerre. Sa pièce favorite était HenryV de Shakespeare dont il aimait à citer ce vers: «Si c’est un péché de convoiter l’honneur, je suis le plus coupable des vivants.»


    Les nouvelles arrivaient par radio et par câble, et Gus était chargé de les transmettre au président. À midi, l’infanterie de marine prit le contrôle du poste de douane de Veracruz.


    Peu après, on annonça à Gus que quelqu’un voulait le voir une certaine Mrs Wigmore.


    Gus fronça les sourcils, inquiet. La démarche était imprudente. Il avait dû arriver quelque chose de grave.


    Il descendit en toute hâte dans le vestibule. Caroline semblait dans tous ses états. Elle était élégamment vêtue d’un manteau de tweed et d’un chapeau très sobre, mais elle avait les cheveux en bataille et les yeux rougis de larmes. «Ma chérie!murmura-t-il. Que se passe-t-il?


     C’est fini. Je ne te reverrai plus. Oh que je suis malheureuse!» Elle se mit à pleurer.


    Gus aurait voulu la prendre dans ses bras, mais le lieu était mal choisi. Il n’avait pas de bureau personnel. Il regarda autour de lui. Le gardien posté près de la porte les observait. Impossible d’avoir la moindre intimité. C’était exaspérant. «Sortons, proposa-t-il. Marchons un peu.»


    Elle secoua la tête. «Non. Ça va aller. Restons ici.


     Qu’est-ce qui t’a bouleversée à ce point?»


    Elle avait les yeux rivés au sol, refusant de le regarder en face. «Je dois être fidèle à mon mari. J’ai des obligations.


     Je veux être ton mari.»


    Elle leva le visage vers lui et le désir qu’il y lut lui brisa le cœur. «Si seulement c’était possible!


     Et pourquoi pas?


     J’ai déjà un mari.


     Il ne t’est pas fidèle, quelle obligation as-tu envers lui?»


    Elle ignora l’argument. «Il a accepté une chaire à Berkeley. Nous partons pour la Californie.


     N’y va pas.


     Ma décision est prise.


     J’en ai bien l’impression, en effet», dit Gus d’une voix éteinte. Il était assommé. Sa poitrine était douloureuse et il avait du mal à respirer. «La Californie, fichtre!»


    Voyant qu’il se résignait à l’inévitable, elle reprit un peu son calme. «C’est la dernière fois que nous nous voyons.


     Ne dis pas cela!


     S’il te plaît, écoute-moi. Je tiens à te dire quelque chose et je n’aurai pas d’autre occasion.


     Bien.


     Il y a un mois, j’étais prête à me tuer. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. J’avais l’impression d’avoir si peu d’importance que ma mort ne provoquerait qu’indifférence. Et puis, tu as surgi sur le pas de ma porte. Tu étais si tendre, si courtois, si attentionné que j’ai fini par me dire que la vie valait tout de même d’être vécue. Tu m’aimais.» Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle poursuivit. «Et tu étais tellement heureux quand je t’embrassais! Si j’étais capable de donner autant de joie à quelqu’un, je ne pouvais pas être complètement inutile. Cette idée m’a permis de m’accrocher. Tu m’as sauvé la vie, Gus. Que Dieu te bénisse.»


    Il était presque en colère. «Et moi? Il me reste quoi?


     Des souvenirs. J’espère que tu les chériras autant que moi.»


    Elle fit demi-tour. Gus la suivit jusqu’à la porte, mais elle ne se retourna pas. Elle sortit et il ne la retint pas.


    Quand elle fut hors de vue, il prit machinalement le chemin du Bureau ovale, avant de changer de direction: il était trop ému pour affronter le président. Il se rendit aux toilettes, aspirant à un instant de répit. Heureusement, il n’y avait personne. Il s’éclaboussa le visage puis se regarda dans la glace. Il vit un homme mince, surmonté d’une grosse tête: on aurait dit une sucette. Avec ses cheveux châtains et ses yeux bruns, il n’était pas très beau, mais il plaisait généralement aux femmes et Caroline l’aimait.


    Ou, du moins, elle l’avait aimé un moment.


    Il n’aurait pas dû la laisser partir. Comment avait-il pu la regarder s’éloigner sans réagir? Il aurait dû la convaincre de remettre sa décision à plus tard, d’y réfléchir, d’en discuter avec lui. Peut-être auraient-ils pu imaginer une autre solution. Mais au fond de lui-même, il savait qu’il n’y en avait pas. Elle avait sûrement déjà tout envisagé. Elle avait dû rester éveillée au cœur de la nuit, son mari endormi à ses côtés, à examiner la situation sous tous les angles. Elle s’était fait une raison avant de venir le voir.


    Il fallait qu’il retourne à son poste. L’Amérique était en guerre. Mais comment chasser Caroline de son esprit? Quand il ne pouvait pas la voir, il passait toute la journée à songer au bonheur de leur prochaine rencontre. À quoi ressemblerait la vie sans elle? Cette perspective lui paraissait déjà irréelle. Que ferait-il?


    Un employé entra. Gus s’essuya les mains à une serviette et retourna dans la petite pièce, près du Bureau ovale.


    Quelques instants plus tard, un messager lui apporta un câble du consul américain à Veracruz. Sa lecture lui arracha un cri: QUATRE DE NOS HOMMES TUÉS. STOP. VINGT BLESSÉS. STOP. FUSILLADES AUTOUR DU CONSULAT. STOP.


    Quatre hommes tués, se dit Gus, horrifié. Quatre bons Américains, qui avaient des mères et des pères, des épouses ou des fiancées. Ce drame relativisait un peu son chagrin. Au moins, songea-t-il, nous sommes vivants, Caroline et moi.


    Il frappa à la porte du Bureau ovale et tendit la dépêche à Wilson. Le président la lut et blêmit.


    Gus l’observait attentivement. Que pensait-il, sachant que ces hommes étaient morts à cause de la décision qu’il avait prise en pleine nuit?


    Cela n’aurait pas dû arriver. Les Mexicains ne pouvaient que vouloir se débarrasser d’un gouvernement tyrannique. Ils auraient dû accueillir les Américains en libérateurs. Que s’était-il passé?


    Bryan et Daniels se présentèrent quelques minutes plus tard, suivis du secrétaire d’État à la Guerre, Lindley Garrison, un homme d’ordinaire plus agressif que Wilson, et de Robert Lansing, conseiller au secrétariat d’État. Ils se rassemblèrent dans le Bureau ovale, dans l’attente de nouvelles informations.


    Le président était plus tendu qu’une corde de violon. Pâle, agité et fébrile, il arpentait la pièce. Quel dommage, se dit Gus, que Wilson ne fume pas cela aurait pu le calmer.


    Aucun de nous n’ignorait les risques, pensa-t-il, mais étrangement, la réalité est plus choquante que nous ne le pensions.


    Des détails supplémentaires leur parvenaient au compte-gouttes et Gus remettait les dépêches à Wilson. Toutes les nouvelles étaient mauvaises. Les troupes mexicaines avaient résisté et tiré sur l’infanterie de marine depuis le fort où elles se trouvaient. Les soldats étaient soutenus par la population qui avait pris les Américains pour cibles depuis les étages des immeubles. En représailles, le navire américain Prairie, ancré au large, avait braqué ses canons de trois pouces sur la ville et l’avait bombardée.


    Le nombre de victimes augmentait: six Américains tués, huit, douze sans compter les blessés. Mais c’était une lutte inégale, et les Mexicains déploraient plus de cent morts.


    Le président était visiblement déconcerté. «Nous ne voulons pas nous battre contre les Mexicains, dit-il. Nous voulons leur rendre service, si nous le pouvons. Nous voulons être utiles à l’humanité.»


    Pour la deuxième fois de la journée, Gus était littéralement assommé. Le président et ses conseillers n’avaient que de bonnes intentions. Pourquoi l’affaire avait-elle aussi mal tourné? Était-il vraiment si difficile d’agir judicieusement en politique étrangère?


    C’est alors qu’un message arriva du département d’État: l’ambassadeur d’Allemagne, le comte Johann von Bernstorff, avait reçu instruction du kaiser de rendre visite au secrétaire d’État; il voulait savoir si celui-ci pouvait le recevoir le lendemain matin à neuf heures. Ses collaborateurs avaient fait savoir officieusement que l’ambassadeur avait l’intention de protester contre l’interception de l’Ypiranga.


    «Une protestation? s’écria Wilson. De quoi diantre parlent-ils?»


    Gus comprit immédiatement que les Allemands avaient le droit international pour eux. «Monsieur le président, il n’y a eu ni déclaration de guerre ni blocus, de sorte qu’à proprement parler les Allemands ont raison.


     Comment?» Wilson s’adressa à Lansing. «Est-ce exact?


     Nous allons vérifier, évidemment, répondit le conseiller du Département d’État. Mais je suis presque sûr que Gus ne se trompe pas. Ce que nous avons fait était contraire au droit international.


     Ce qui veut dire?


     Ce qui veut dire que nous devrons présenter des excuses.


     Jamais!» lança Wilson, furieux.


    Le gouvernement américain présenta néanmoins ses excuses.


    4.


    Maud Fitzherbert devait se rendre à l’évidence: elle était amoureuse de Walter von Ulrich. Au demeurant, elle aurait été tout aussi surprise d’être amoureuse d’un autre. Il était bien rare en effet qu’un homme lui plaise. Elle en avait pourtant attiré beaucoup, surtout lors de sa première saison de débutante, mais la plupart avaient été promptement rebutés par ses idées féministes. Certains avaient même manifesté l’intention de la ramener sur le droit chemin comme ce débraillé de marquis de Lowther qui avait affirmé à Fritz qu’elle comprendrait son erreur dès qu’elle aurait rencontré un véritable homme à poigne. Pauvre Lowthie, elle s’était chargée de lui faire comprendre son erreur.


    Walter l’aimait telle qu’elle était. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, il était sous le charme. Si elle défendait des opinions extrémistes, il était impressionné par la force de ses arguments; quand elle scandalisait la bonne société en aidant des mères sans mari et leurs enfants, il admirait son courage; et il adorait ses tenues audacieuses.


    Les riches Anglais de la classe supérieure qui s’accommodaient de l’organisation actuelle de la société barbaient Maud. Walter n’était pas comme eux. Pour un homme issu d’une famille allemande conservatrice, il était étonnamment radical. Depuis sa place, au fond de la loge de son frère à l’opéra, elle apercevait Walter à l’orchestre, en compagnie d’un petit groupe de membres de l’ambassade d’Allemagne. Il n’avait pas l’air d’un rebelle avec ses cheveux soigneusement coiffés, sa moustache soignée et sa tenue de soirée seyante. Même assis, il se tenait parfaitement droit, les épaules en arrière. Il regardait la scène avec une concentration absolue tandis que Don Giovanni, accusé d’avoir cherché à violer une petite paysanne, prétendait insolemment avoir pris son valet, Leporello, sur le fait.


    En réalité, songea-t-elle, le terme de «rebelle» convenait mal à Walter. Malgré son ouverture d’esprit peu commune, il se montrait parfois conventionnel. Il était fier de la grande tradition musicale des peuples germaniques et s’irritait de voir le public londonien blasé arriver en retard, bavarder pendant le spectacle et partir avant la fin. Il se serait agacé d’entendre Fitz, en ce moment précis, faire à son ami Bing Westhampton des commentaires sur les formes de la soprano et Bea bavarder avec la duchesse du Sussex à propos de la boutique de MrsLucille, Hanover Square, où elles achetaient leurs robes. Maud n’avait aucun mal à deviner ce que dirait Walter: «Ils n’écoutent la musique que quand ils sont à court de ragots!»


    Maud partageait son avis, mais ils étaient minoritaires. Pour la plupart des membres de la haute société londonienne, aller à l’opéra n’était que prétexte à faire étalage de tenues et de bijoux. Tout le monde se tut pourtant quand, vers la fin du premier acte, Don Giovanni menaça de tuer Leporello et qu’un orage de timbales et de contrebasses retentit. Puis, avec son insouciance coutumière, Don Giovanni libéra Leporello et s’éloigna d’un pas leste, les mettant tous au défi de l’en empêcher. Le rideau tomba.


    Walter se leva immédiatement, tourna les yeux vers leur loge et agita le bras. Fitz répondit à son geste. «C’est von Ulrich, dit-il à Bing. Ces Allemands ne se sentent plus de joie depuis qu’ils ont mis les Américains en fâcheuse posture au Mexique.»


    Bing, un joyeux drille aux cheveux bouclés, lointain parent de la famille royale, était un émule de don Juan. Il ne connaissait pas grand-chose aux affaires du monde, passant le plus clair de son temps à jouer et à boire dans les capitales européennes. Il fronça les sourcils, intrigué: «En quoi le Mexique intéresse- t-il les Allemands?


     Bonne question, répondit Fitz. S’ils s’imaginent pouvoir obtenir des colonies en Amérique du Sud, ils se font des illusions: les Américains ne les laisseront jamais faire.»


    Maud quitta la loge et descendit le grand escalier, hochant la tête et distribuant des sourires sur son passage. Elle connaissait une bonne moitié des gens qui se trouvaient là: la haute société londonienne formait un cercle étonnamment réduit. Sur le palier recouvert d’un tapis rouge, elle croisa plusieurs personnes qui entouraient la silhouette menue et fringante de David Lloyd George, chancelier de l’Échiquier. «Bonsoir, Lady Maud, lança-t-il avec l’étincelle qui illuminait ses yeux bleu vif dès qu’il s’adressait à une jolie femme. Il paraît que la réception de votre frère s’est bien passée.» Il avait l’accent nasillard du Nord du pays de Galles, moins musical que les inflexions chantantes du Sud. «Mais cette explosion dans la mine d’Aberowen, quelle affreuse tragédie!


     Les familles des victimes ont été très réconfortées par les condoléances du roi», ajouta Maud. Le petit groupe qui entourait Lloyd George comprenait une séduisante jeune femme d’environ vingt-cinq ans. «Bonsoir, mademoiselle Stevenson, dit Maud.Quel plaisir de vous revoir!» La secrétaire politique et maîtresse de Lloyd George était une rebelle, et Maud éprouvait de la sympathie pour elle. De plus, un homme appréciait toujours qu’on soit aimable avec sa maîtresse.


    Lloyd George s’adressa à son entourage. «Ces navires allemands ont tout de même fini par livrer leurs armes au Mexique. Ils sont allés dans un autre port, voilà tout, et ont déchargé tranquillement. Autrement dit, dix-neuf soldats américains sont morts pour rien. Quelle terrible humiliation pour Woodrow Wilson!»


    Maud sourit et posa la main sur le bras de Lloyd George. «Pourriez-vous m’expliquer quelque chose, monsieur le chancelier?


     Si je le puis, volontiers, ma chère», répondit-il avec indulgence. La plupart des hommes aimaient qu’on leur demande des explications, surtout si la question était posée par une séduisante jeune femme, avait constaté Maud.


    «Pourquoi cet intérêt insolite pour le Mexique? demanda- t-elle.


     Le pétrole, ma chère, le pétrole.»


    Une autre personne lui adressa la parole et il se détourna.


    Maud aperçut Walter. Ils se retrouvèrent au pied de l’escalier. Il s’inclina sur sa main gantée, et elle dut résister à la tentation de caresser ses cheveux blonds. Son amour pour Walter avait éveillé en elle un désir physique en latence, un appétit sauvage tout à la fois stimulé et contrarié par leurs baisers dérobés et leurs étreintes furtives.


    «Et cet opéra, Lady Maud? fit-il d’un ton formel, tandis que ses yeux noisette disaient: “Si seulement nous étions seuls.”


     Je suis enchantée! Ce Don Giovanni a vraiment une voix superbe.


     J’ai trouvé que le chef prenait un tempo un peu rapide.»


    Il était la seule personne de sa connaissance à accorder le même sérieux qu’elle à la musique. «Je ne suis pas de cet avis, objecta-t-elle. C’est une comédie, il faut que les mélodies aient de l’élan.


     Ce n’est pas seulement une comédie.


     Tu as raison.


     Peut-être ralentira-t-il au deuxième acte, quand la dimension tragique s’affirmera.


     Il paraît que vous avez réussi une sorte de coup diplomatique au Mexique, dit-elle, changeant de sujet.


     Mon père est...» Il chercha ses mots, ce qui ne lui était pas habituel. «... fier comme un coq, poursuivit-il après un instant de silence.


     Pas toi?»


    Il fit la grimace. «J’ai bien peur que le président américain ne veuille nous régler notre compte un jour ou l’autre.»


    Fitz, qui passait alors, lança: «Bonsoir, von Ulrich, venez donc nous rejoindre dans notre loge, il nous reste une place.


     Avec joie!» s’écria Walter.


    Maud était ravie. Fitz ne faisait évidemment que se montrer accueillant. Il ignorait que sa sœur était amoureuse de Walter. Il faudrait qu’elle l’en informe rapidement. Comment le prendrait-il? Leurs deux pays étaient en désaccord et Fitz avait beau considérer Walter comme un ami, de là à être enchanté de l’avoir pour beau-frère, il y avait un grand pas.


    Elle remonta l’escalier en compagnie de Walter et ils longèrent le couloir. La dernière rangée de la loge de Fitz n’avait que deux places et la vue était médiocre. Maud et Walter s’y installèrent sans se concerter.


    Quelques minutes plus tard, les lumières de la salle s’éteignirent. Dans la pénombre, Maud aurait presque pu se croire seule avec Walter. Le deuxième acte s’ouvrit sur le duo entre Don Giovanni et Leporello. Maud aimait l’art avec lequel Mozart faisait chanter maîtres et domestiques ensemble, révélant les relations complexes et intimes entre classes supérieures et inférieures. Tant d’œuvres théâtrales ne se préoccupaient que de la haute société, traitant les serviteurs comme du mobilier ce que beaucoup de gens auraient souhaité qu’ils soient.


    Bea et la duchesse regagnèrent la loge pendant le trio «Ah! Taci, ingiusto core». Les sujets de conversation semblaient épuisés, car le public était moins bavard et écoutait plus attentivement. Personne n’adressa la parole à Maud ni à Walter, personne ne se tourna vers eux et Maud se demanda avec un frisson si elle ne pourrait pas profiter de la situation. S’enhardissant, elle tendit le bras et prit furtivement la main de Walter. Il sourit et, du pouce, lui caressa les doigts. Elle aurait voulu pouvoir l’embrasser, mais c’était trop téméraire.


    Quand Zerlina chanta son aria «Vedrai, carino» dans une sentimentale mesure à trois-huit, une impulsion irrésistible s’empara de Maud et, à l’instant où Zerlina pressait la main de Masetto sur son cœur, Maud posa celle de Walter sur son sein. Il eut un hoquet de surprise, mais personne ne le remarqua car Masetto émettait le même genre de bruit après avoir été rossé par Don Giovanni.


    Elle tourna sa main de façon qu’il puisse sentir son téton sous sa paume. Il aimait ses seins et les touchait dès qu’il le pouvait, c’est-à-dire rarement. Elle aurait aimé que ce soit plus fréquent tant elle adorait cela. C’était une autre découverte. Il n’avait pas été le premier à les caresser il y avait eu un médecin, un prêtre anglican, une fille plus âgée, au cours de danse, un homme dans la foule ,et elle avait été tout à la fois troublée et flattée de constater qu’elle pouvait éveiller le désir d’autrui, mais avant lui, elle n’y avait jamais pris de plaisir. Elle jeta un coup d’œil furtif à Walter; il avait le regard fixé sur la scène, et son front luisait de transpiration. Elle se demanda si elle avait tort de l’exciter ainsi alors qu’elle ne pouvait pas lui donner satisfaction. Il ne fit pourtant pas mine de retirer sa main, et elle en conclut que cela ne lui déplaisait pas. Elle y trouvait de la jouissance, elle aussi. Mais, comme toujours, elle aurait voulu aller plus loin.


    Qu’est-ce qui avait bien pu la changer ainsi? C’était la première fois qu’elle éprouvait de telles envies. C’était lui, bien sûr, et la complicité qui les liait, une intimité si profonde qu’elle avait l’impression de pouvoir tout dire, de pouvoir tout faire, de ne rien avoir à réprimer. En quoi était-il si différent de tous ceux qui s’étaient déjà entichés d’elle? Les hommes comme Lowthie, ou même Bing, attendaient d’une femme qu’elle se conduise comme une enfant bien élevée: qu’elle les écoute respectueusement quand ils étaient graves, qu’elle rie de bon cœur quand ils plaisantaient, qu’elle obéisse quand ils faisaient preuve d’autorité et qu’elle les embrasse chaque fois qu’ils le lui demandaient. Walter la traitait en adulte. Il ne jouait pas les séducteurs, il n’était pas condescendant, ne plastronnait pas et écoutait au moins autant qu’il parlait.


    La musique prit des accents sinistres lorsque la statue s’anima, et le Commandeur pénétra dans la salle à manger de Don Giovanni sur une dissonance dans laquelle Maud reconnut une septième diminuée. C’était le point culminant de l’opéra et Maud était presque certaine que personne ne se retournerait. Ne pourrait-elle pas tout de même donner satisfaction à Walter? Cette idée lui coupa la respiration.


    Tandis que les trombones grondaient au-dessus de la profonde voix de basse du Commandeur, elle posa la main sur la cuisse de Walter. Elle sentait la chaleur de sa peau à travers la laine fine de son pantalon de soirée. Il ne la regardait toujours pas, mais elle vit qu’il avait la bouche ouverte et le souffle court. Elle glissa la main plus haut sur sa cuisse et, au moment où Don Giovanni prenait courageusement la main du Commandeur, ses doigts effleurèrent le membre raidi de Walter avant de se refermer sur lui.


    Elle était tout à la fois excitée et curieuse. Jamais elle n’avait fait une chose pareille. Elle le tâta à travers l’étoffe de son pantalon. Plus grand qu’elle ne l’aurait cru, plus dur aussi, il évoquait davantage un morceau de bois qu’une partie du corps. Comme il est étrange, se dit-elle, que le simple toucher d’une main de femme puisse provoquer une transformation physique aussi remarquable. Quand elle éprouvait du désir, cela ne se manifestait que par d’infimes changements: une sensation presque imperceptible de gonflement, et une humidité, à l’intérieur. Chez les hommes, c’était comme s’ils hissaient un drapeau.


    Elle savait ce que faisaient les garçons, car elle avait surpris Fitz un jour, quand il avait quinze ans. Elle refit alors le geste qu’elle l’avait vu accomplir, le mouvement de va-et-vient, pendant que le Commandeur exhortait Don Giovanni à se repentir et que le libertin refusait obstinément. Walter haletait à présent, mais l’orchestre jouait si fort que personne ne pouvait l’entendre. Elle était ravie de pouvoir lui donner un tel plaisir. Elle observait les nuques des autres occupants de la loge, terrifiée à l’idée que l’un d’eux se retourne tout en étant trop absorbée pour s’interrompre. Walter posa la main sur la sienne pour lui montrer comment faire, serrant plus fort en descendant et relâchant l’étreinte en montant, et elle l’imita. À l’instant où Don Giovanni fut entraîné dans les flammes, Walter se crispa sur son siège. Elle sentit dans son membre une sorte de spasme une fois, deux fois, une troisième fois puis, comme Don Giovanni mourait de peur, Walter parut s’effondrer, épuisé.


    Maud prit soudain conscience de sa folie. Elle retira promptement la main, rouge de honte. Elle s’aperçut qu’elle haletait et fit un effort pour respirer normalement.


    Quand l’ensemble final entra en scène, elle se détendit. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris, mais heureusement, personne n’avait rien remarqué. Son soulagement était si profond qu’elle eut envie de rire. Elle pouffa tout bas.


    Elle surprit le regard de Walter. Il la contemplait avec une expression d’adoration qui la fit rayonner de joie. S’inclinant vers elle, il approcha les lèvres de son oreille. «Merci, murmura-t-il.


     C’était un plaisir», dit-elle dans un soupir.
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    Juin 1914


    



    


    1.


    Au début du mois de juin, Grigori Pechkov avait économisé assez d’argent pour acheter son passage vers New York. Les Vialov de Saint-Pétersbourg lui vendirent son billet, ainsi que les papiers nécessaires pour entrer aux États-Unis, en particulier une lettre émanant de Mr Josef Vialov, de Buffalo, qui lui garantissait un emploi.


    Grigori embrassa son billet. Comme il lui tardait de partir! On aurait dit un rêve et il redoutait de se réveiller avant que le bateau ait levé l’ancre. À présent que le départ était tout proche, il était impatient de se retrouver sur le pont pour voir la Russie disparaître à l’horizon, sortir de sa vie pour toujours.


    La veille du grand jour, ses amis organisèrent une fête.


    Elle se déroulait Chez Michka, un bistrot proche de l’usine de construction mécanique Poutilov, et réunissait une douzaine de ses collègues, la plupart des membres du groupe de discussion bolchevique sur le socialisme et l’athéisme, et les filles de l’immeuble où vivaient Lev et Grigori. Ils étaient tous grévistes la moitié des usines de Saint-Pétersbourg avaient cessé le travail , ils n’avaient pas beaucoup d’argent mais, en se cotisant, ils avaient pu s’offrir un tonneau de bière et quelques harengs. Il faisait chaud en cette soirée d’été et ils s’assirent sur des bancs dans un terrain vague proche du bistrot.


    Grigori n’avait rien d’un fêtard. Il aurait préféré passer la soirée à jouer aux échecs. L’alcool abrutit les hommes, et il ne voyait pas d’intérêt à flirter avec l’épouse ou la compagne d’un tiers. Son ami Konstantin, le président échevelé du groupe de discussion, se querella à propos de la grève avec Isaak, l’amateur de football agressif; le débat s’acheva par des hurlements. La grosse Varia, la mère de Konstantin, engloutit la quasi-totalité d’une bouteille de vodka, frappa son mari et s’évanouit. Lev avait amené une foule d’amis  des hommes que Grigori ne connaissait pas et des filles qu’il ne souhaitait pas connaître, qui vidèrent le tonneau de bière sans rien débourser.


    Grigori passa la soirée à fixer Katerina d’un œil navré. Elle était de bonne humeur  elle adorait les fêtes. On voyait tournoyer sa longue jupe et briller ses yeux bleu-vert à mesure qu’elle se déplaçait dans l’assistance, aguichant les hommes et charmant les femmes, un sourire immuable sur ses lèvres pulpeuses. Ses habits étaient usés et rapiécés, mais elle avait un corps superbe, comme les Russes les apprécient, hanches larges et poitrine généreuse. Grigori était tombé amoureux d’elle le jour de leur rencontre et, quatre mois plus tard, il en était toujours fou. Mais elle lui préférait son frère.


    Pourquoi? Ce n’était pas une question de physique. Les deux frères se ressemblaient tellement qu’on les prenait parfois l’un pour l’autre. Ils avaient la même taille, le même poids, et échangeaient souvent leurs vêtements. Lev possédait le charme en plus. C’était un homme égoïste, indigne de confiance, qui vivait en marge de la loi, et pourtant les femmes l’adoraient. Grigori, qui était honnête et sérieux, travaillait dur et faisait preuve de réflexion, paraissait, lui, voué au célibat.


    Ce ne serait pas pareil aux États-Unis. Là-bas, tout était différent. Les propriétaires terriens n’avaient pas le droit de pendre leurs paysans. Avant d’être châtié, un homme devait être jugé et condamné. Le gouvernement ne pouvait même pas jeter les socialistes au cachot. La noblesse n’existait pas: tous les hommes étaient égaux, y compris les Juifs.


    Était-ce bien vrai? Parfois, l’Amérique lui apparaissait comme un pays de rêve, pareil à ces îles des mers du Sud peuplées de belles jeunes filles offrant leur corps à tous les marins. Non, c’était sûrement vrai: des milliers d’émigrants avaient écrit au pays. À l’usine, un groupe de socialistes révolutionnaires avait entamé une série de conférences sur la démocratie américaine, auxquelles la police avait vite mis un terme.


    Il se sentait coupable à l’idée de quitter son frère, mais cela valait mieux ainsi. «Fais attention à toi, dit-il à Lev comme la soirée touchait à sa fin. Je ne serai plus là pour te sortir du pétrin.


     Tout ira bien, lança Lev d’un air insouciant. C’est toi qui vas devoir te débrouiller tout seul.


     Je t’enverrai de l’argent pour ton billet. Avec les salaires qu’on touche en Amérique, ce ne sera pas long.


     J’attendrai.


     Ne change pas d’adresse  nous ne devons pas perdre le contact.


     Où veux-tu que j’aille, cher grand frère?»


    Ils n’avaient pas décidé si Katerina viendrait en Amérique, elle aussi. Grigori attendait que Lev aborde le sujet, mais il n’en fit rien. À l’idée qu’elle accompagne son frère, il balançait entre l’espoir et l’anxiété.


    Lev prit Katerina par le bras: «Il faut partir maintenant.


    Où allez-vous à une heure pareille? s’étonna Grigori.


     J’ai rendez-vous avec Trofim.»


    Trofim était un des membres de la famille Vialov, un second couteau. «Pourquoi dois-tu le voir à cette heure?» insista Grigori.


    Lev lui adressa un clin d’œil. «Peu importe. Nous serons revenus avant le matin  largement à temps pour t’accompagner sur l’île de Goutouïevski.» C’était là que mouillaient les steamers transatlantiques.


    «Très bien. Ne fais pas de bêtises», ajouta Grigori, sachant qu’un tel conseil était vain.


    Lev le salua gaiement de la main et s’éloigna.


    Il était presque minuit. Grigori fit ses adieux. Nombre de ses amis avaient la larme à l’œil, mais il ignorait si c’était dû au chagrin ou à l’alcool. Il regagna son immeuble en compagnie de quelques-unes des filles qui y logeaient et toutes l’embrassèrent dans le hall d’entrée. Puis il monta dans sa chambre.


    Sa valise en carton de seconde main était posée sur la table. Quoique petite, elle était à moitié vide. Il n’emportait que ses chemises, ses sous-vêtements et son échiquier. Il ne possédait qu’une paire de bottes. Depuis la mort de sa mère, neuf années auparavant, il n’avait pas accumulé grand-chose.


    Avant de se coucher, il fouilla le placard où Lev rangeait son revolver, un Nagant 1895 de fabrication belge. Ses tripes se nouèrent quand il constata qu’il n’y était plus.


    Il ouvrit la fenêtre pour ne pas avoir à se lever quand Lev rentrerait.


    Allongé sur le lit, à l’écoute du grondement familier des trains, il se demanda à quoi ressemblerait sa vie, à six mille kilomètres de là. Il avait toujours vécu avec Lev, lui servant de père et de mère de substitution. À compter de demain, il ne saurait plus quand Lev passerait la nuit dehors, un revolver dans sa poche. Cela lui apporterait-il du soulagement ou bien un surcroît d’inquiétude?


    Comme à son habitude, Grigori se réveilla à cinq heures. Son bateau appareillait à huit heures et le quai se trouvait à une heure de marche. Il avait tout son temps.


    Lev n’était pas rentré.


    Grigori se lava les mains et le visage. S’aidant d’un éclat de miroir, il tailla sa barbe et ses moustaches avec des ciseaux de cuisine avant d’enfiler son plus beau costume. Lev hériterait de l’autre, qui resterait ici.


    Il réchauffait un peu de bouillie sur le feu lorsqu’il entendit frapper à la porte de l’immeuble.


    Cela n’annonçait sûrement rien de bon. Les amis criaient depuis la rue, il n’y avait que les autorités pour toquer. Grigori se coiffa de sa casquette puis sortit sur le palier et jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier. La logeuse faisait entrer deux hommes vêtus de l’uniforme vert et noir de la police. En les examinant avec attention, Grigori reconnut le visage lunaire et bouffi de Mikhaïl Pinski et la petite tête de rat d’Ilia Kozlov, son acolyte.


    Il se mit à réfléchir. De toute évidence, un des habitants de l’immeuble était soupçonné d’un crime. Le coupable ne pouvait être que Lev. Mais que ce soit lui ou un autre, tout le monde serait interrogé. Les deux flics n’auraient pas oublié l’incident de février, cette nuit où Grigori avait arraché Katerina à leurs griffes, et ils profiteraient de l’occasion pour l’arrêter.


    Et Grigori raterait son bateau.


    Cette affreuse perspective le paralysa. Rater le bateau! Il avait tant économisé, tant attendu cette journée. Non, se dit-il, non, je ne me laisserai pas faire.


    Il se réfugia dans sa chambre alors que les deux policiers commençaient à monter. Il serait inutile de les supplier  cela ne ferait qu’aggraver les choses: si Pinski découvrait que Grigori était sur le point d’émigrer, il prendrait encore plus de plaisir à l’envoyer en prison. Grigori n’aurait même pas la possibilité de se faire rembourser son billet. Toutes ces années d’économies seraient gâchées.


    Il devait fuir.


    Il parcourut la minuscule chambre d’un regard affolé. Une porte et une fenêtre, aucune autre issue. Il allait devoir emprunter le chemin que Lev prenait pour rentrer la nuit. Il jeta un coup d’œil au-dehors: l’arrière-cour était déserte. Si les policiers de Saint-Pétersbourg étaient brutaux, personne ne les avait jamais accusés d’être finauds: Pinski et Kozlov n’avaient même pas songé à couvrir leurs arrières. Peut-être savaient-ils qu’on était obligé de traverser la voie ferrée si on sortait par l’arrière-cour... mais aux yeux d’un homme aux abois, quelques rails ne constituaient pas un obstacle.


    Grigori entendit des cris et des hurlements en provenance de la chambre voisine, occupée par des filles: les flics avaient commencé par là.


    Il palpa la poche de poitrine de sa veste. Son billet, ses papiers et son argent s’y trouvaient bien. Toutes ses autres possessions étaient déjà rangées dans la valise en carton.


    Saisissant celle-ci, il se pencha par la fenêtre et tendit le bras aussi loin qu’il put. Il jeta la valise de toutes ses forces. Lorsqu’elle atterrit, elle semblait intacte.


    La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.


    Grigori passa les jambes par la fenêtre, resta assis sur le rebord l’espace d’une seconde puis sauta sur le toit du lavoir. Ses pieds glissèrent sur les tuiles et il tomba violemment sur le derrière. Il glissa sur le toit en pente jusqu’à la gouttière. On poussa un cri derrière lui, mais il ne se retourna pas. Il sauta dans la cour. Il était indemne.


    Il ramassa sa valise et se mit à courir.


    Un coup de feu retentit, l’encourageant à presser l’allure. La plupart des policiers auraient raté le palais d’Hiver à trois mètres, mais un accident était toujours possible. Il grimpa sur le talus du chemin de fer, conscient de former une cible de plus en plus nette à mesure qu’il parvenait à hauteur de la fenêtre. Entendant le bruit caractéristique d’une locomotive, il se tourna vers la droite et vit un convoi de marchandises qui approchait à toute vitesse. Il entendit un nouveau coup de feu et perçut un bruit sourd tout proche mais, comme il ne sentait rien, il conclut que la balle s’était logée dans la valise. Arrivé sur le talus, il se dit que son corps devait se découper en ombre chinoise sur le ciel matinal. Le train n’était qu’à quelques mètres. Le conducteur fit résonner son avertisseur. Une troisième détonation retentit. Grigori traversa la voie ferrée juste avant que le train ne soit sur lui.


    La locomotive passa en hurlant, ses roues d’acier claquant sur les rails, sa vapeur s’estompant en même temps que le cri de son avertisseur. Grigori se releva en hâte. À présent, il était protégé par une file de wagons chargés de charbon. Il traversa les autres voies en courant. Lorsque le dernier wagon disparut, il descendait au pied du talus et s’engageait dans la cour d’une petite usine pour gagner la rue.


    Il examina sa valise. Un trou ornait l’un de ses flancs. Il s’en était fallu de peu.


    Avançant d’un pas vif, il reprit son souffle et se demanda ce qu’il devait faire. À présent qu’il était en sécurité  du moins pour le moment , il commençait à s’inquiéter pour son frère. Il devait savoir si Lev avait des ennuis et, si oui, lesquels.


    Il décida de démarrer son enquête par le dernier lieu où il l’avait vu, chez Michka.


    Comme il se dirigeait vers le bistrot, il craignit d’être repéré. Il faudrait être vraiment malchanceux, mais ce n’était pas impossible. Peut-être Pinski rôdait-il déjà dans les rues. Il enfonça sa casquette sur son front, doutant cependant de pouvoir dissimuler ainsi son identité. Croisant un groupe d’ouvriers en route pour les quais, il s’intégra à lui, mais sa valise lui donnait l’air franchement déplacé.


    Il arriva toutefois chez Michka sans incident. En guise de mobilier, le bistrot se contentait de tables et de bancs en bois de fabrication maison. Une odeur de bière et de tabac imprégnait les lieux, souvenir de la veille. Le matin, Michka servait du thé et du pain à ceux qui n’avaient pas de foyer où se préparer un petit déjeuner, mais la grève avait découragé les clients et la salle était presque vide.


    Alors qu’il comptait demander à Michka s’il savait où s’était rendu Lev en quittant la fête, Grigori aperçut Katerina. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Ses yeux clairs étaient injectés de sang, ses cheveux blonds tout décoiffés, sa jupe froissée et tachée. Elle était visiblement bouleversée, ses mains tremblaient et des larmes coulaient sur ses joues crasseuses. Cela ne faisait que la rendre plus belle encore aux yeux de Grigori, qui brûlait d’envie de la prendre dans ses bras pour la consoler. Mais c’était impossible, et il se contenterait de lui venir en aide. «Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui t’arrive?


     Dieu merci, te voilà, répondit-elle. Lev est recherché par la police.»


    Grigori gémit. Son frère avait bel et bien des ennuis  et il avait fallu que cela arrive aujourd’hui. «Qu’est-ce qu’il a fait? demanda-t-il sans même envisager que Lev puisse être innocent.


     Il y a eu du grabuge la nuit dernière. On devait décharger des cigarettes d’une péniche.» Des cigarettes volées, supposa Grigori. Katerina reprit: «Quand Lev a payé la somme convenue, le marinier a dit que ça ne suffisait pas et ils se sont disputés. Quelqu’un a tiré un coup de feu. Lev a riposté et puis on s’est enfuis.


     Vous n’avez pas été blessés, grâce à Dieu!


     Mais nous n’avons ni les cigarettes ni le fric.


     Quel gâchis.» Grigori consulta la pendule au-dessus du comptoir. Six heures et quart. Il avait tout son temps. «Asseyons-nous. Tu veux un peu de thé?» Il fit signe à Michka et lui commanda deux verres.


    «Merci, dit Katerina. Lev pense qu’un des blessés l’a dénoncé à la police. Maintenant, c’est lui qu’on recherche.


     Et toi?


     Je n’ai rien à craindre, personne ne connaît mon nom.»


    Grigori acquiesça. «Il faut que Lev se mette à l’abri. Il va devoir se planquer une bonne semaine, puis quitter Saint-Pétersbourg.


     Il n’a plus un sou.


     Naturellement.» Lev n’avait jamais assez d’argent pour assurer sa subsistance, mais il en trouvait toujours pour boire, parier et sortir avec des filles. «Je peux lui en donner un peu.» Grigori devrait sacrifier une partie de son pécule de voyage. «Où est-il?


     Il m’a dit qu’il te retrouverait au bateau.»


    Michka leur apporta du thé. Grigori était affamé  il avait laissé sa bouillie sur le feu  et commanda un peu de soupe.


    «Combien peux-tu laisser à Lev?» s’enquit Katerina.


    Elle le fixait avec intensité, et cela lui donnait toujours envie de faire tout ce qu’elle lui demandait. Il détourna les yeux. «Ce dont il aura besoin, répondit-il.


     Tu es si bon.


     C’est mon frère, dit-il en haussant les épaules.


     Merci.»


    La reconnaissance de Katerina le ravissait et l’embarrassait en même temps. On lui servit sa soupe et il se mit à manger, se félicitant de cette diversion. Il était plus optimiste le ventre plein. Lev ne cessait d’avoir des ennuis. Il se tirerait de ce pétrin, comme il s’était tiré des autres. Grigori ne raterait pas fatalement l’embarquement.


    Katerina l’observa tout en sirotant son thé. Son inquiétude semblait s’être dissipée. Lev te met en danger, pensa Grigori, je viens à la rescousse et pourtant c’est lui que tu préfères.


    Lev se trouvait sans doute sur les quais, dissimulé à l’ombre d’une tour de levage, guettant la présence d’un éventuel policier. Grigori ne devait pas traîner. Mais peut-être ne reverrait-il plus jamais Katerina et il supportait mal l’idée de lui faire des adieux définitifs.


    Il acheva sa soupe et consulta la pendule. Presque sept heures. Il allait être en retard. «Je dois partir», dit-il à contrecœur.


    Katerina l’accompagna jusqu’à la porte. «Ne sois pas trop dur avec Lev.


     L’ai-je jamais été?»


    Elle lui posa les mains sur les épaules, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un bref baiser sur ses lèvres. «Bonne chance.»


    Grigori s’éloigna.


    Il traversa d’un pas pressé le quartier sud-ouest de Saint-Pétersbourg, une zone industrielle remplie d’entrepôts, d’usines, de dépôts et de taudis surpeuplés. À sa grande honte, il avait envie de pleurer, mais cela ne dura que quelques minutes. Il prenait soin de marcher à l’ombre, de garder sa casquette enfoncée sur son front et d’éviter les espaces dégagés. Si Pinski avait diffusé le signalement de Lev, un policier à l’affût aurait pu interpeller Grigori.


    Il arriva pourtant aux quais sans encombre. On était en train de charger, dans l’Ange Gabriel, un petit cargo rouillé qui acceptait aussi les passagers, des caisses en bois solidement clouées portant le nom du plus important négociant en fourrures de la ville. Sous ses yeux, la dernière d’entre elles disparut dans la soute et les matelots refermèrent l’écoutille.


    Une famille de Juifs présentait ses billets au pied de la passerelle d’embarquement. Tous les Juifs souhaitaient aller en Amérique, Grigori le savait d’expérience. Ils avaient encore plusde raisons que lui de vouloir quitter la Russie. Les lois leur interdisaient de posséder de la terre, d’entrer dans la fonction publique et de devenir officiers, entre autres prohibitions. Ils n’avaient pas le droit de vivre où ils le désiraient et des quotas limitaient leurs possibilités de s’inscrire à l’université. Leur survie tenait du miracle. Et si, contre toute attente, certains d’entre eux venaient à prospérer, une foule d’excités  généralement encouragés par des policiers comme Pinski  ne tardait pas à fondre sur eux, tabassant les hommes, terrorisant les femmes et les enfants, détruisant et incendiant leurs boutiques et leurs maisons. Le plus surprenant était qu’ils restent encore au pays.


    La sirène du bateau donna le signal de l’embarquement.


    Il ne voyait son frère nulle part. Que s’était-il passé? Lev avait-il encore changé d’avis? L’avait-on déjà arrêté?


    Un petit garçon agrippa Grigori par la manche. «Y a un homme qui veut vous parler, dit-il.


     Comment est-il?


     Il vous ressemble beaucoup.»


    Merci, mon Dieu, songea Grigori. «Où est-il?


     Derrière le tas de bois.»


    Il y avait des rondins entreposés sur le quai. Grigori en fit le tour d’un pas vif et découvrit Lev planqué derrière eux, tirant nerveusement sur sa cigarette. Il était pâle et agité  spectacle inhabituel, car il semblait toujours de bonne humeur, même dans l’adversité.


    «J’ai des ennuis, annonça-t-il.


     Encore.


     Ces mariniers sont des menteurs!


     Et des voleurs, probablement.


     Arrête tes sarcasmes. Le temps presse.


     Oui, tu as raison. Nous devons te faire sortir de la ville en attendant que les choses se tassent.»


    Lev secoua la tête en signe de dénégation tout en soufflant un nuage de fumée. «Un des mariniers est mort. Je suis recherché pour meurtre.


     Bon sang!» Grigori, accablé, s’assit et se prit la tête entre les mains. «Pour meurtre, répéta-t-il.


     Trofim a été grièvement blessé et les flics l’ont fait parler. C’est lui qui m’a dénoncé.


     Comment le sais-tu?


     J’ai vu Fiodor il y a une demi-heure.» Fiodor était un policier corrompu que Lev connaissait bien.


    «Ça, c’est grave.


     Il y a pire. Pinski s’est juré de me serrer  pour se venger de toi.»


    Grigori opina. «C’est bien ce que je craignais.


     Qu’est-ce que je vais faire?


     Partir à Moscou. Tu n’es plus en sécurité à Saint-Pétersbourg, et tu ne pourras peut-être jamais revenir.


     Je me demande si Moscou est assez loin, maintenant que la police est équipée du télégraphe.»


    Il avait raison, Grigori s’en rendait compte.


    La sirène du bateau retentit à nouveau. Bientôt, on retirerait les passerelles d’embarquement. «Il ne nous reste qu’une minute, dit Grigori. Que vas-tu faire?


     Je pourrais partir pour l’Amérique», proposa Lev.


    Grigori ne voulait même pas l’envisager.


    Mais Lev poursuivit avec une logique implacable: «Je pourrais utiliser ton passeport et tes papiers pour entrer aux États-Unis, personne ne verrait la différence.»


    Grigori vit son rêve s’évanouir, comme la fin d’un film au cinéma Soleil de la perspective Nevski, lorsque les lumières se rallumaient pour révéler les couleurs ternes et le sol crasseux du monde réel. «Te donner mon billet, souffla-t-il au désespoir, retardant l’instant de la décision.


     Tu me sauverais la vie.»


    Grigori savait qu’il n’avait pas le choix et il en avait le cœur brisé.


    Il sortit les papiers de la poche de son plus beau costume et les remit à Lev. Il lui donna l’argent qu’il avait économisé en vue du voyage. Puis il tendit à son frère la valise en carton décorée d’un impact de balle.


    «Je t’enverrai l’argent pour te payer un autre billet», promit Lev avec ferveur. Grigori ne répondit pas, mais son scepticisme devait être visible car Lev protesta: «Je te l’enverrai, je te le jure. Je ferai des économies.


     Entendu», fit Grigori.


    Ils s’étreignirent. «Tu as toujours pris soin de moi, dit Lev.


     Oui, en effet.»


    Lev courut vers le bateau.


    Les marins larguaient les amarres. Ils étaient sur le point de retirer la passerelle, mais Lev poussa un cri et ils lui laissèrent quelques secondes.


    Il courut jusqu’au pont.


    Accoudé au bastingage, il agita la main en direction de Grigori.


    Celui-ci n’avait pas le cœur à lui rendre son salut. Il se retourna et partit.


    La sirène retentit une nouvelle fois, mais il ne regarda pas derrière lui.


    Libéré du poids de la valise, son bras droit lui semblait étrangement léger. Il marcha le long du quai, contemplant l’eau noire et profonde, et il lui vint d’étranges idées de noyade. Il se secoua: pas question de céder à de telles tentations. Néanmoins, il se sentait amer et déprimé. Jamais la vie ne lui avait donné les bonnes cartes.


    Le moral toujours en berne, il rebroussa chemin dans le quartier industriel. Il avançait les yeux baissés, sans prendre la peine de rester aux aguets: s’il se faisait arrêter par la police, cela n’avait plus aucune importance.


    Qu’allait-il faire maintenant? Il n’avait plus d’énergie pour rien. Une fois la grève terminée, il retrouverait sans problème son emploi à l’usine: les contremaîtres savaient qu’il travaillait dur. Sans doute devrait-il s’y rendre sans tarder, pour voir si le conflit avait évolué... mais il n’en avait pas envie.


    Au bout d’une heure, il arriva à proximité de chez Michka. Il comptait bien passer sans s’arrêter, quand, en jetant un coup d’œil dans la salle, il aperçut Katerina, qui n’avait apparemment pas bougé depuis deux heures et fixait son thé refroidi. Il devait lui raconter ce qui s’était passé.


    Il entra. À part Katerina, il n’y avait que Michka qui s’affairait à balayer la salle.


    Katerina se leva d’un bond, terrifiée. «Qu’est-ce que tu fais ici? Tu as raté ton bateau?


     Pas exactement.» Il ne voyait pas comment lui annoncer la nouvelle.


    «Quoi, alors? Lev est mort?


     Non, il va bien. Mais il est recherché pour meurtre.»


    Elle ouvrit de grands yeux. «Où est-il?


     Il a dû partir.


     Où ça?»


    Il n’y avait pas moyen de lui cacher la vérité. «Il m’a demandé de lui donner mon billet.


     Ton billet?


     Et aussi mon passeport. Il est parti en Amérique.


     Non!» hurla-t-elle.


    Grigori hocha la tête sans un mot.


    «Non! répéta-t-elle. Il n’a pas pu me quitter! Ne dis pas ça, ne dis jamais ça!


     Calme-toi.»


    Elle le gifla. Il tressaillit à peine. «Salopard! glapit-elle. C’est toi qui l’as chassé!


     Je l’ai fait pour lui sauver la vie.


     Ordure! Salaud! Je te déteste! Je déteste ta sale gueule!


     Aucune de tes injures ne peut me rendre plus triste que je ne le suis», lui dit Grigori, mais elle ne l’écoutait pas. Sourd à ses imprécations, il s’éloigna, sentant sa voix décroître comme il franchissait le seuil.


    Les cris cessèrent et il entendit des pas précipités sur le trottoir derrière lui. «Attends! Je t’en prie, Grigori, attends, ne m’abandonne pas, excuse-moi.»


    Il se retourna.


    «Grigori, il faut que tu t’occupes de moi maintenant que Lev n’est plus là.»


    Il secoua la tête. «Tu n’as pas besoin de moi. Tous les hommes de cette ville se disputeront pour t’aider.


     Ne crois pas ça. Il y a une chose que tu ignores.»


    Quoi encore? se dit Grigori.


    «Lev ne voulait pas que je t’en parle.


     Je t’écoute.


     J’attends un bébé», lâcha-t-elle en fondant en larmes.


    Grigori accusa le coup. C’était Lev le père, bien entendu. Et il le savait. Il était quand même parti pour l’Amérique. «Un bébé», répéta-t-il.


    Elle hocha la tête sans cesser de pleurer.


    L’enfant de son frère. Son neveu ou sa nièce. Sa famille.


    Il passa les bras autour des épaules de Katerina et l’attira contre lui. Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans la veste de Grigori. Il lui caressa les cheveux. «Très bien. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Pour toi et pour ton bébé.» Il soupira. «Je m’occuperai de vous.»


    2.


    La traversée se révéla des plus éprouvantes, même pour un homme endurci par les taudis de Saint-Pétersbourg. Il n’y avait qu’une classe sur l’Ange Gabriel, la troisième, où les passagers n’étaient pas mieux traités que les marchandises. La saleté régnait partout, en particulier par gros temps quand tout le monde souffrait du mal de mer. Les passagers ne pouvaient se plaindre à personne, car les matelots ne parlaient pas russe. Lev n’aurait su dire de quelle nationalité ils étaient, mais il ne parvenait à communiquer avec eux ni en anglais ni en allemand, deux langues dont il ne possédait que des rudiments. Certains disaient qu’ils étaient hollandais. C’était la première fois que Lev entendait parler de ce peuple.


    Néanmoins, l’optimisme prévalait à bord. Lev avait l’impression d’avoir démoli les murs de la prison tsariste et d’être désormais un homme libre. Il était en route pour l’Amérique, un pays où la noblesse n’existait pas. Par temps calme, les passagers s’asseyaient sur le pont et partageaient les histoires qu’on leur avait racontées sur cet eldorado: l’eau chaude coulant des robinets, les bottes de cuir à un prix accessible même aux ouvriers, la liberté de pratiquer toutes les religions ou presque, d’adhérer à tous les partis politiques, d’affirmer toutes les opinions en public, de ne jamais avoir peur de la police.


    Le soir du dixième jour de traversée, Lev jouait aux cartes. C’était lui qui distribuait, mais ce n’était pas lui qui gagnait. Le seul à ne pas perdre était Spiria, un garçon aux yeux innocents qui voyageait seul, comme lui. «Spiria gagne tous les soirs», dit Iakov, un autre joueur. En vérité, Spiria gagnait lorsque c’était Lev qui donnait.


    Ils traversaient lentement un banc de brouillard. La mer était calme et on n’entendait que le ronronnement assourdi des machines. Lev ne savait toujours pas quand ils arriveraient à destination. Chacun de ceux qu’il interrogeait lui donnait une réponse différente. Les mieux informés affirmaient que tout dépendrait du temps. Les membres de l’équipage refusaient de s’avancer.


    Il jeta l’éponge à la tombée de la nuit. «Je suis lessivé», déclara-t-il. En fait, il avait encore du fric caché sous sa chemise, mais il voyait bien que les autres étaient presque à sec, à l’exception de Spiria. «J’arrête. Quand nous serons en Amérique, je me trouverai une riche rombière et je me ferai une jolie petite niche dans son palais de marbre.»


    Les autres éclatèrent de rire. «Mais qui voudrait de toi comme toutou? lança Iakov.


     Les vieilles dames ont froid la nuit. Je lui tiendrai chaud.»


    La partie s’acheva dans la bonne humeur et les joueurs se dispersèrent.


    Spiria se dirigea vers la poupe, où il contempla le sillage du navire qui disparaissait dans la brume. Lev le rejoignit. «Ma part s’élève à sept roubles», lui dit-il.


    Spiria pêcha des billets dans sa poche et les tendit à Lev, se plaçant de façon que personne ne puisse observer leur transaction.


    Lev empocha l’argent et bourra sa pipe.


    «Dis-moi une chose, Grigori», demanda Spiria. Comme Lev avait pris les papiers de son frère, il avait aussi endossé son identité. «Que ferais-tu si je refusais de te donner ta part?»


    Sujet délicat. Lev rangea sa blague à tabac et sa pipe encore éteinte dans sa poche. Puis il agrippa Spiria par les revers de sa veste et le plaqua contre le bastingage, comme s’il avait l’intention de le jeter par-dessus bord. Spiria était plus grand que lui, mais c’était lui le plus fort, et de loin. «Je te casserais le cou, crétin, gronda Lev. Ensuite, je récupérerais tout le fric que tu as gagné grâce à moi.» Il accentua sa pression. «Et, pour finir, je t’enverrais rejoindre les poissons.»


    Spiria était terrifié: «D’accord! Lâche-moi!»


    Lev relâcha son étreinte.


    «Tu es malade ou quoi! hoqueta Spiria. Je posais une question, c’est tout.»


    Lev alluma sa pipe. «Et je t’ai donné la réponse, dit-il. Tâche de ne pas l’oublier.»


    Spiria s’éloigna.


    Au moment où la brume se leva, la terre était en vue. Il faisait nuit, mais Lev distingua sans peine les lumières d’une ville. Où se trouvaient-ils? Au Canada, disaient certains, ou alors en Irlande, mais personne n’était sûr de rien.


    Les lumières se rapprochèrent et le navire ralentit l’allure. Ils allaient accoster. Lev entendit un passager s’exclamer qu’ils étaient déjà arrivés en Amérique. Dix jours, cela semblait bien rapide. Mais qu’en savait-il, après tout? Il se planta sur le pont, la valise en carton de son frère à la main. Son cœur battit plus vite.


    Cette valise lui rappela que c’était Grigori qui aurait dû émigrer. Lev n’avait pas oublié sa promesse: lui envoyer le prix d’un billet. Une promesse qu’il se devait de tenir. Grigori lui avait sans doute sauvé la vie  pour la énième fois. J’ai bien de la chance d’avoir un frère comme lui, songea-t-il.


    Il gagnait de l’argent sur le bateau, mais pas assez vite. Sept roubles, c’était de la petite bière. Il devait empocher plus gros. En Amérique, tout était possible: là-bas, il ferait fortune.


    C’était avec surprise qu’il avait découvert un impact de balle dans la valise; le projectile s’était logé dans une boîte contenant un échiquier qu’il avait vendu à un Juif pour cinq kopecks. Il se demandait toujours comment Grigori s’était débrouillé pour qu’on lui tire dessus.


    Katerina lui manquait. Il aimait parader avec une fille comme elle à son bras, sachant qu’il faisait l’envie de tous les hommes alentour. Mais il y avait plein de filles en Amérique.


    Grigori savait-il qu’elle était enceinte? Lev éprouva un pincement de regret: verrait-il un jour son fils ou sa fille? Katerina allait devoir élever leur enfant toute seule. Il refusa pourtant de s’inquiéter: elle trouverait sûrement quelqu’un pour les prendre en charge, c’était une survivante.


    Il était minuit passé quand le bateau accosta enfin. La pénombre régnait sur le quai désert. Les passagers débarquèrent avec leurs sacs, leurs valises et leurs caisses. Un officier de l’Ange Gabriel les conduisit dans un entrepôt meublé de quelques bancs. «Attendez ici. Les fonctionnaires de l’immigration arriveront demain matin», dit-il, prouvant qu’il parlait au moins quelques mots de russe.


    Aux yeux d’émigrants qui avaient parfois économisé des années durant, c’était un peu décevant. Les femmes s’assirent et les enfants s’endormirent pendant que les hommes fumaient en attendant le matin. Au bout d’un temps, ils entendirent les moteurs du navire et Lev sortit pour le voir larguer les amarres et s’éloigner lentement. Peut-être déchargerait-il ses fourrures dans un autre port.


    Il s’efforça de se rappeler ce que lui avait dit Grigori sur les premières démarches à accomplir dans un nouveau pays. Les immigrants devaient subir une visite médicale  un moment difficile à passer, car toute personne inapte était renvoyée dans son pays d’origine, ses espoirs brisés et ses économies perdues à jamais. Parfois, les services d’immigration changeaient le patronyme des gens, afin que les Américains aient moins de mal à le prononcer. Au-delà des quais, un représentant de la famille Vialov les attendrait pour les conduire en train à Buffalo. Une fois arrivés, on leur donnerait des emplois dans les hôtels et les usines de Josef Vialov. Lev se demanda si Buffalo était loin de New York. Combien de temps lui faudrait-il pour rejoindre la ville, un jour ou une semaine? Il regrettait de ne pas avoir écouté Grigori avec plus d’attention.


    Le soleil levant révéla des kilomètres carrés de quais bondés et Lev sentit son enthousiasme revenir. Les vieux gréements côtoyaient les navires à vapeur. Les entrepôts gigantesques se mêlaient aux remises vétustes, les grandes tours de levage aux grues trapues, les échelles aux cordages et aux diables. Au loin, Lev distinguait des files de wagons chargés de charbon, qui se comptaient par centaines  non, par milliers , formant des convois qui s’étendaient à perte de vue. Il fut quelque peu déçu de ne pas voir la célèbre statue de la Liberté et sa torche: elle devait être dissimulée par un promontoire, en déduisit-il.


    Les dockers arrivèrent, par petits groupes puis en foule. Des navires appareillèrent et d’autres accostèrent. Une dizaine de femmes entreprirent de décharger des sacs de pommes de terre d’un petit bateau amarré devant l’appentis. Lev se demanda quand arriveraient les services d’immigration.


    Spiria s’approcha de lui. Apparemment, il n’en voulait plus à Lev de l’avoir menacé. «Ils nous ont oubliés, dit-il.


     On le dirait bien, opina Lev, intrigué.


     Et si on allait faire un tour, on trouvera peut-être quelqu’un qui parle russe?


     Bonne idée.»


    Spiria se tourna vers l’un des immigrants les plus âgés. «Nous allons voir ce qui se passe.»


    L’autre avait l’air inquiet. «Peut-être que nous devrions rester ici, comme on nous l’a dit.»


    Sans l’écouter, ils se dirigèrent vers les femmes qui déchargeaient les pommes de terre. Les gratifiant de son plus beau sourire, Lev leur demanda: «L’une de vous parle-t-elle le russe?» L’une des plus jeunes lui sourit, mais aucune ne lui répondit. Lev fut déçu: ses trésors de séduction ne lui servaient à rien face à des gens qui ne comprenaient pas ce qu’il leur disait.


    Lev et Spiria se dirigèrent vers l’endroit d’où semblaient venir la plupart des ouvriers. Personne ne leur prêta attention. Arrivés devant une série de portes, ils franchirent l’une d’elles et se retrouvèrent dans une rue animée, pleine de bureaux et de boutiques. Il y circulait quantité de voitures automobiles, de tramways électriques, de chevaux et de charrettes. Lev tentait d’engager la conversation avec les passants, sans aucun succès.


    Il était perplexe. Quel était ce pays où l’on vous laissait descendre de navire et circuler en ville sans autorisation?


    Puis il aperçut un bâtiment qui l’intrigua. On aurait dit un hôtel, sauf que deux hommes à l’allure miséreuse, coiffés d’une casquette de marin, fumaient assis sur le perron. «Regarde ça, dit-il.


     Et alors?


     Je pense que c’est une mission pour marins, comme celle de Saint-Pétersbourg.


     Nous ne sommes pas des marins.


     Mais on y trouvera peut-être des gens qui parlent russe.»


    Ils entrèrent. Une femme aux cheveux gris s’adressa à eux derrière son comptoir.


    «Nous ne parlons pas américain», dit Lev dans sa langue.


    Elle lui répondit par ce mot: «Russes?»


    Lev acquiesça.


    Elle leur fit signe d’avancer et Lev reprit espoir.


    Ils la suivirent jusqu’à un petit bureau dont la fenêtre donnait sur la mer. Derrière une table était assis un homme aux allures de Juif russe, sans que Lev sache d’où lui venait cette impression. «Parlez-vous russe? lui demanda-t-il.


     Je suis russe, répondit l’homme. Puis-je vous aider?»


    Lev l’aurait embrassé. Au lieu de quoi, il le regarda droit dans les yeux et le gratifia d’un sourire chaleureux. «Quelqu’un devait nous attendre sur le quai et nous emmener à Buffalo, mais nous n’avons vu personne, dit-il, s’efforçant d’adopter un ton affable mais soucieux. Nous sommes environ trois cents...» Désireux de l’attendrir, il précisa: «Y compris des femmes et des enfants. Pouvez-vous nous aider à retrouver notre correspondant?


     Buffalo? répéta l’homme. Où pensez-vous avoir débarqué?


     Mais à New York, bien sûr.


     Vous êtes à Cardiff.»


    Lev n’avait jamais entendu parler de Cardiff, mais au moins, le problème était clair: «Ce crétin de capitaine ne nous a pas débarqués dans le bon port, dit-il. Comment fait-on pour aller à Buffalo?»


    L’homme lui désigna la fenêtre, et l’océan derrière elle. Lev sentit ses tripes se nouer: il devinait ce qu’il allait dire.


    «C’est par là. Cinq mille kilomètres à l’ouest.»


    3.


    Lev se renseigna sur le prix d’un billet pour New York. Une fois la somme convertie en roubles, il constata qu’elle correspondait à dix fois son pécule.


    Il refoula sa rage. Les passagers avaient été bernés par la famille Vialov, par le capitaine... ou, plus probablement, par l’une et par l’autre, car le coup était plus facile à exécuter à deux. Ces porcs avaient spolié Grigori de ses économies durement gagnées. S’il avait tenu le capitaine de l’Ange Gabriel, il l’aurait étranglé, et aurait éclaté de rire en l’entendant pousser son dernier soupir.


    Mais il ne servait à rien de rêver de vengeance. L’essentiel était de ne pas baisser les bras. Il allait trouver du boulot, apprendre l’anglais et s’introduire dans un cercle de jeu où l’on pouvait gagner gros. Cela ne se ferait pas en quelques jours. Il lui faudrait être patient. Il devait apprendre à ressembler à Grigori.


    La première nuit, ils dormirent tous dans la synagogue, Lev comme les autres. Les Juifs de Cardiff ignoraient que certains des passagers étaient chrétiens, ou alors cela leur était indifférent.


    Pour la première fois de sa vie, il perçut les avantages de la judéité. En Russie, les Juifs subissaient de telles persécutions qu’il s’était toujours demandé pourquoi ils ne préféraient pas renier leur religion, changer de tenue et se mêler au reste de la population. Cela aurait sauvé bien des vies. Mais il comprenait à présent qu’un Juif pouvait débarquer partout dans le monde et y trouver une famille.


    Ainsi qu’il le découvrit, ce n’était pas la première fois qu’un groupe d’émigrants russes échouait en Grande-Bretagne, à Cardiff et dans d’autres ports, après avoir acheté un billet pour New York. Et, comme la plupart de ces émigrants étaient juifs, les anciens de la synagogue disposaient d’une procédure bien rodée. Le lendemain matin, on servit un petit déjeuner aux voyageurs, on changea leurs roubles contre des livres, des shillings et des pence, et on les conduisit dans des pensions où ils purent louer des chambres à bas prix.


    À l’instar de toutes les villes du monde, Cardiff abritait quantité d’écuries. Lev acquit le vocabulaire nécessaire pour se présenter comme un palefrenier expérimenté puis partit en quête d’un travail. Ses employeurs potentiels constatèrent bien vite qu’il savait s’y prendre avec les bêtes, mais les mieux disposés d’entre eux avaient eux-mêmes quelques questions à lui poser, et il ne pouvait ni les comprendre ni y répondre.


    En désespoir de cause, il tâcha d’apprendre un peu plus d’anglais et, au bout de quelques jours, il en savait assez pour déchiffrer les prix et s’acheter du pain et de la bière. Malheureusement, les questions qu’on lui posait demeuraient trop compliquées, portant sans doute sur ses précédents emplois et sur ses relations avec la police.


    Il retourna à la mission pour marins et expliqua son problème à l’employé russe. Celui-ci lui indiqua une adresse à Butetown, le quartier le plus proche des quais, et lui dit d’aller voir Filip Kowal, surnommé le Polak, un chef d’équipe qui recrutait des travailleurs étrangers pour un salaire de misère et baragouinait la plupart des langues européennes. Il donna rendez-vous à Lev le lundi suivant à dix heures du matin, sur le parvis de la gare principale.


    Lev était si heureux qu’il ne s’inquiéta même pas de la nature de son emploi.


    À l’heure et au lieu dits, en compagnie de deux cents hommes, en majorité russes, mais comptant dans leurs rangs des Allemands, des Polonais, des Slaves et même un Africain à la peau noire, il fut ravi de retrouver Spiria et Iakov.


    On les fit monter dans un train à vapeur, Kowal ayant payé leur billet, et ils gagnèrent une jolie contrée montagneuse, plus au nord. Nichées entre les collines vertes, les cités industrielles ressemblaient à des étangs d’eau noire. Dans chacune d’elles, on apercevait au moins une tour surmontée de deux gigantesques roues, et Lev apprit que l’extraction du charbon était la principale activité de la région. Quelques-uns de ses compagnons étaient des mineurs, certains avaient des compétences, en métallurgie par exemple, mais la plupart étaient des ouvriers non qualifiés.


    Le train s’arrêta au bout d’une heure de voyage. Comme ils sortaient de la gare, Lev comprit que le travail qui les attendait n’avait rien d’ordinaire. Plusieurs centaines d’hommes, tous vêtus d’une blouse et coiffés d’une casquette d’ouvrier, les attendaient sur la place. Après avoir observé un silence de mauvais augure, un des hommes se mit à crier quelque chose et tous les autres l’imitèrent. Si Lev n’avait aucune idée de ce qu’ils disaient, leur hostilité était évidente. Devant eux, une bonne vingtaine de policiers formaient un cordon.


    «Qui sont ces gens? demanda Spiria d’une voix effarée.


     Des types trapus et musclés, au visage dur mais aux mains propres... des mineurs en grève, je parie, répondit Lev.


     On dirait qu’ils veulent notre peau. Qu’est-ce qui leur prend?


     Nous sommes des briseurs de grève, déclara Lev d’un ton sinistre.


     Que Dieu ait pitié de nous.»


    Kowal le Polak leur ordonna de le suivre dans plusieurs langues et ils s’engagèrent dans la rue principale. La foule continuait de hurler, certains hommes brandissaient le poing, mais aucun ne franchit le cordon. Pour la première fois de sa vie, Lev éprouvait de la reconnaissance envers la police. «C’est horrible, dit-il.


     Maintenant, tu sais ce que ça fait d’être juif», lança Iakov.


    Laissant derrière eux les mineurs en colère, ils montèrent vers les hauteurs en empruntant des rues bordées de maisons. Lev remarqua que nombre d’entre elles semblaient vides. Les gens continuaient à les dévisager, mais on avait cessé de les insulter. Kowal commença à leur attribuer des logements. Lev et Spiria n’en revenaient pas d’avoir droit à une maison à eux. Avant de partir, Kowal leur désigna le chevalement  la tour avec les roues jumelles  et leur dit de s’y rendre le lendemain à six heures du matin. Les mineurs travailleraient à l’extraction, les autres à l’entretien des galeries et de l’équipement ou, dans le cas de Lev, s’occuperaient des chevaux.


    Lev explora son nouveau foyer. Même si ce n’était pas un palais, la maison était propre et sèche. Il y avait une pièce au rez-de-chaussée et deux à l’étage  une chambre pour chacun d’eux! Jamais il n’avait eu droit à sa propre chambre. Il n’y avait aucun mobilier, mais ils avaient l’habitude de dormir à même le sol et, comme on était en juin, ils n’avaient pas besoin de couvertures.


    Quand la faim se fit sentir, il fallut bien se résoudre à sortir. Le cœur battant, ils entrèrent dans le premier pub qu’ils trouvèrent sur leur chemin, mais les clients leur jetèrent des regards noirs et lorsque Lev demanda en anglais: «Deux pintes de bière, s’il vous plaît», le patron fit la sourde oreille.


    Ils descendirent vers le centre-ville et y découvrirent un café-restaurant où au moins les clients ne paraissaient pas hostiles. Ils patientèrent tout de même une bonne demi-heure pendant que la serveuse honorait les commandes de tous ceux qui étaient arrivés après eux et ils finirent par repartir.


    Il allait être difficile de vivre ici, comprit Lev. Mais cela ne durerait pas. Dès qu’il aurait assez d’argent, il irait en Amérique. En attendant, il fallait bien manger.


    Ils entrèrent dans une boulangerie. Cette fois, Lev était bien décidé à se faire servir. Désignant une rangée de miches, il dit en anglais: «Un pain, s’il vous plaît.»


    Le boulanger fit semblant de ne pas comprendre.


    Tendant la main au-dessus du comptoir, Lev s’empara du pain qui lui faisait envie. Et maintenant, se dit-il, qu’il essaie de me le reprendre.


    «Hé!» s’écria le boulanger sans bouger.


    Lev sourit et demanda: «Combien, s’il vous plaît?


     Un penny et un farthing», répondit l’autre d’un air contrarié.


    Lev posa les pièces sur le comptoir. «Merci beaucoup.»


    Une fois sortis, ils partagèrent le pain qu’ils mangèrent tout en marchant. Ils arrivèrent devant la gare, mais la foule s’était dispersée. Sur le parvis, un vendeur de journaux criait à tue-tête. Il écoulait sa marchandise rapidement et Lev se demanda s’il s’était passé quelque chose d’important.


    Une grosse voiture dévala alors la route et ils durent s’écarter pour la laisser passer. En regardant les passagers assis à l’arrière, Lev fut stupéfait de reconnaître la princesse Bea.


    «Bon sang!» s’exclama-t-il. En un éclair, il fut ramené à Boulovnir et à la vision cauchemardesque de son père mourant au bout d’une corde sous le regard de cette femme. La terreur qu’il avait éprouvée ce jour-là ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu ressentir depuis. Rien ne lui ferait jamais aussi peur que ce spectacle, ni une bagarre de rue, ni la matraque d’un flic, ni un flingue braqué sur lui.


    La voiture s’arrêta devant la gare. Lev fut submergé de haine et de dégoût lorsque la princesse Bea en descendit. Le pain qu’il mâchait avait un goût de terre et il le recracha.


    «Qu’est-ce qui t’arrive?» demanda Spiria.


    Lev reprit ses esprits: «Cette femme est une princesse russe. Elle a fait pendre mon père il y a quatorze ans.


     Salope! Qu’est-ce qu’elle fout ici?


     Elle a épousé un lord anglais. Ils doivent habiter dans le coin. Peut-être que cette mine lui appartient.»


    Le chauffeur et une femme de chambre déchargeaient des bagages. Lev entendit Bea s’adresser en russe à cette dernière, qui lui répondit dans la même langue. Tous trois entrèrent dans la gare, puis la femme de chambre ressortit pour acheter un journal.


    Lev décida de l’aborder. Il ôta sa casquette, s’inclina respectueusement et dit en russe: «Vous devez être la princesse Bea.»


    Elle rit de bon cœur. «Ne soyez pas ridicule. Je suis Nina, sa femme de chambre. Qui êtes-vous?»


    Lev se présenta, présenta Spiria et raconta le périple qui les avait conduits ici, expliquant qu’il leur était impossible de s’acheter à manger.


    «Je reviens ce soir, dit Nina. Nous allons seulement à Cardiff. Présentez-vous à l’entrée de service de Tyˆ Gwyn et je vous donnerai un peu de viande froide. Prenez la route au nord de la ville et marchez jusqu’à ce que vous aperceviez le château.


     Merci, belle dame.


     Je pourrais être votre mère, répliqua-t-elle, ne pouvant s’empêcher de minauder. Je ferais mieux d’apporter son journal à la princesse.


     C’est quoi, ce gros titre?


     Ça s’est passé à l’étranger, répondit-elle d’un air indifférent. Un assassinat. La princesse est dans tous ses états. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche s’est fait tuer dans une ville qui s’appelle Sarajevo.


     Ça doit être terrifiant pour une princesse.


     Oui, fit Nina. Mais ça ne changera sûrement rien pour les gens comme vous et moi.


     C’est vrai. Vous devez avoir raison.»
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    Les paroissiens de l’église StJames de Piccadilly étaient les plus chèrement vêtus du monde. C’était le lieu de culte préféré de l’élite londonienne. En théorie, l’ostentation n’y était guère appréciée, mais une femme était bien obligée de porter un chapeau et, ces temps-ci, il était quasiment impossible d’en acheter un qui ne soit pas orné de plumes d’autruche, de rubans, de nœuds et de fleurs en soie. Depuis le fond de la nef, Walter von Ulrich avait vue sur une jungle de formes et de couleurs extravagantes. Les hommes, par contraste, paraissaient tous identiques, avec leur habit noir et leur col droit blanc, leur haut-de-forme sur les genoux.


    La plupart de ces fidèles ne comprenaient pas ce qui s’était passé sept jours plus tôt à Sarajevo, se dit-il non sans amertume, et certains d’entre eux ne savaient même pas où se trouvait la Bosnie-Herzégovine. Ils étaient certes choqués par l’assassinat de l’archiduc, mais se révélaient incapables d’en imaginer les conséquences pour le reste du monde. Ils étaient vaguement désemparés, voilà tout.


    Ce n’était pas le cas de Walter. Il savait exactement ce qu’annonçait ce drame: une menace sérieuse pour la sécurité de l’Allemagne. En ce périlleux instant, les gens comme lui avaient le devoir de protéger et de défendre leur patrie.


    Aujourd’hui, la première de ses missions était d’apprendre ce que pensait le tsar de toutes les Russies. Tout le monde en Allemagne souhaitait le savoir: l’ambassadeur, le père de Walter, le ministre des Affaires étrangères à Berlin et le kaiser en personne. Et Walter, en bon officier des renseignements, disposait d’un informateur.


    Il parcourut l’assemblée du regard, s’efforçant d’identifier son homme parmi toutes ces nuques, redoutant de devoir constater son absence. Anton était employé à l’ambassade de Russie. S’ils se retrouvaient dans des églises anglicanes, c’était parce qu’il était sûr de ne jamais y croiser ses collègues de travail: la plupart des Russes étaient de confession orthodoxe et les autres étaient bannis du service diplomatique.


    En tant que responsable des transmissions à l’ambassade, Anton avait accès à tous les télégrammes qui en partaient et y arrivaient. Une source d’information inestimable. Mais Walter avait du mal à le tenir, ce qui n’était pas sans lui causer quelque inquiétude. Anton avait une peur bleue de l’espionnage et il oubliait parfois de venir à leurs rendez-vous  le plus souvent dans les périodes de tension internationale comme celle-ci, précisément lorsque Walter avait le plus besoin de lui.


    Walter sursauta en apercevant Maud. Il reconnut son long cou gracieux émergeant d’un col cassé de style masculin qui faisait fureur et son cœur cessa de battre. Il ne manquait pas une occasion d’embrasser ce cou chéri.


    Quand il pensait aux menaces de guerre, il s’inquiétait avant tout pour Maud, son pays passait ensuite. Il avait honte de son égoïsme, mais ne pouvait rien y faire. Le risque de la perdre lui paraissait pire que les dangers que courait sa patrie. Il était prêt à mourir pour l’Allemagne... mais pas à vivre sans la femme qu’il aimait.


    Une tête se tourna vers lui dans la troisième rangée à partir du fond et il croisa le regard d’Anton. C’était un homme aux cheveux bruns clairsemés et à la barbe rare. Soulagé, Walter se dirigea vers la nef sud, comme s’il cherchait une place. Après un instant d’hésitation, il s’assit sur un banc.


    Si Anton venait à leurs rendez-vous, c’était par amertume. Cinq ans plus tôt, un de ses neveux préférés avait été accusé de menées révolutionnaires par la police secrète du tsar et emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, située au cœur de Saint-Pétersbourg, face au palais d’Hiver sur l’autre rive de la Neva. Le jeune homme, un étudiant en théologie, était parfaitement innocent, mais avant d’être libéré, il avait contracté une pneumonie à laquelle il n’avait pas survécu. Depuis lors, Anton exerçait sur le gouvernement du tsar une vengeance discrète et impitoyable.


    Dommage que l’église soit aussi bien éclairée. Christopher Wren, son architecte, avait percé ses murs de longues rangées d’immenses fenêtres romanes. La pénombre gothique aurait été plus propice aux intentions de Walter. Toutefois, Anton avait bien choisi sa place, à l’extrémité d’un banc, à côté d’un enfant et derrière un pilier de bois massif.


    «Excellente position, murmura Walter.


     On peut quand même nous voir depuis la galerie», nuança Anton d’un air inquiet.


    Walter secoua la tête. «Ils sont tous tournés vers l’autel.»


    Anton était un vieux célibataire, un petit homme d’une propreté franchement maniaque: sa cravate était impeccablement nouée, tous les boutons de sa veste fermés, ses chaussures brillantes à force d’être cirées. Son costume fatigué, maintes fois brossé et repassé, avait perdu l’éclat du neuf. Sans doute souhaitait-il prendre ses distances avec le caractère sordide de l’espionnage, avait conclu Walter. Après tout, cet homme était ici pour trahir sa patrie. Et moi pour l’encourager à le faire, pensa-t-il, soudain d’humeur sombre.


    Walter se tut, respectant le silence qui précédait le début de l’office, mais, dès que retentit le premier cantique, il demanda à voix basse: «Quelle est l’atmosphère à Saint-Pétersbourg?


     La Russie ne veut pas la guerre, répondit Anton.


     Bien.


     Le tsar craint qu’elle ne favorise une révolution.» Chaque fois qu’Anton parlait du tsar, on l’aurait cru sur le point de cracher. «La moitié de Saint-Pétersbourg est déjà en grève. Naturellement, il ne lui vient pas à l’idée que si les gens veulent la révolution, c’est à cause de sa bêtise et de sa brutalité.


     En effet.» Walter le savait d’expérience, les opinions d’Anton étaient toujours déformées par la haine que lui inspirait le tsar pourtant, dans ce cas précis, il n’était pas loin de la vérité. S’il ne détestait pas le souverain russe, Walter le craignait. Ne commandait-il pas la plus grande armée du monde? Toute discussion portant sur la sécurité de l’Allemagne devait tenir compte de cette réalité. Son pays était dans la situation d’un homme dont le voisin aurait dans son jardin un ours enchaîné à un arbre. «Que va faire le tsar?


     Cela dépendra de l’Autriche.»


    Walter ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres. Tout le monde attendait la réaction de l’empereur d’Autriche. Ce dernier devait faire quelque chose, car l’archiduc assassiné n’était autre que l’héritier de son trône. Walter espérait en savoir davantage grâce à son cousin Robert, qu’il devait voir plus tard dans la journée. Il appartenait à la branche catholique de la famille, comme la totalité de l’élite autrichienne, et assistait probablement à la messe à la cathédrale de Westminster. D’ici là, il serait bon qu’il en apprenne plus long sur les Russes.


    Il attendit un nouveau cantique pour reprendre la parole. L’impatience le gagnait. Il leva les yeux et examina les extravagantes dorures des voûtes en berceau conçues par Wren.


    Les fidèles entonnèrent «Rock of Ages». «Supposons qu’un conflit éclate dans les Balkans, murmura Walter. Les Russes resteront-ils à l’écart?


     Non, répondit Anton. Le tsar est obligé d’intervenir si la Serbie est attaquée.»


    Walter frémit. C’était exactement le genre d’escalade qu’il redoutait. «Ce serait de la folie que de déclencher une guerre pour si peu!


     Oui. Mais les Russes ne peuvent pas laisser le contrôle des Balkans à l’Autriche: ils doivent protéger l’accès à la mer Noire.»


    C’était incontestable. La plupart des exportations russes  le blé des plaines du Sud, le pétrole des puits de Bakou  transitaient par les ports de la mer Noire avant d’être expédiées dans le monde entier.


    «D’un autre côté, ajouta Anton, le tsar incite tout le monde à la prudence.


     En d’autres termes, il poursuit sa réflexion.


     “Réflexion” est un bien grand mot.»


    Walter acquiesça. Le tsar n’était pas réputé pour son intelligence. Son rêve était de ramener la Russie à l’âge d’or du XVIIesiècle, et il était assez stupide pour croire ce rêve possible. C’était comme si le roi George V avait projeté de ressusciter la Merrie England du temps de Robin des Bois. Comment prédire les actes d’un souverain doté de si peu de lucidité?


    Durant le dernier hymne, le regard de Walter s’attarda sur Maud, assise deux rangées devant lui de l’autre côté de l’allée. Il contempla son profil d’un œil ému tandis qu’elle chantait avec ferveur.


    Le rapport équivoque d’Anton le troublait et ne faisait qu’accroître ses inquiétudes. «À partir de maintenant, chuchota-t-il, je veux vous voir tous les jours.»


    Anton eut l’air affolé: «Impossible! Trop risqué.


     Mais la situation évolue d’heure en heure.


     Rendez-vous dimanche matin, à Smith Square.»


    Voilà le gros défaut des espions idéalistes, se dit Walter, agacé, on n’a aucune prise sur eux. D’un autre côté, un espion purement vénal n’est jamais digne de confiance. Il vous dira ce que vous voulez entendre dans l’espoir de toucher une prime. Si Anton affirmait que le tsar hésitait toujours, Walter pouvait être sûr qu’il n’avait pas encore pris de décision.


    «Retrouvez-moi en milieu de semaine, alors», supplia Walter tandis que le cantique touchait à sa fin.


    Sans répondre, Anton s’éclipsa et sortit de l’église. «Nom de Dieu», souffla Walter, ce qui lui valut le regard désapprobateur de l’enfant assis près de lui.


    L’office fini, il se posta dans la cour pavée pour saluer ses connaissances jusqu’à ce que Maud sorte en compagnie de Fitz et de Bea. Maud était d’une grâce surnaturelle dans sa robe de velours gris perle rehaussée d’une chasuble en crêpe gris foncé. Sans être très féminine, cette couleur faisait ressortir sa beauté sculpturale et semblait donner encore plus d’éclat à son teint. Walter leur serra la main à tous les trois, regrettant de ne pouvoir passer quelques minutes seul avec elle. Il échangea des banalités avec Bea, parée de dentelles rose et blanc, et convint solennellement avec Fitz que l’assassinat était une «sale affaire». Puis les Fitzherbert prirent congé. Walter crut qu’il avait laissé passer sa chance quand, au dernier moment, Maud lui murmura: «J’irai prendre le thé chez la duchesse.»


    Walter contempla son dos si élégant avec un sourire. Il avait vu Maud la veille et devait la retrouver le lendemain, mais il avait été terrifié à l’idée de ne pas la voir aujourd’hui. Était-il vraiment incapable de vivre vingt-quatre heures sans elle? Il ne se considérait pas comme un homme faible, pourtant elle l’avait bel et bien ensorcelé, sans qu’il ait le moindre désir de lui échapper.


    C’était son indépendance d’esprit qui l’attirait le plus. La plupart des femmes de sa génération se contentaient apparemment du rôle passif que leur allouait la société, prenant soin de leur toilette, organisant des réceptions et obéissant à leur mari. Ces créatures serviles ne lui inspiraient qu’ennui. Maud était plus proche des femmes qu’il avait pu rencontrer en Amérique, à l’occasion d’une brève mission à l’ambassade d’Allemagne à Washington. Elles étaient élégantes et charmantes sans être soumises. Être aimé d’une telle femme, voilà qui était diablement excitant.


    Il descendit Piccadilly d’un pas allègre et s’arrêta devant un kiosque à journaux. La lecture de la presse britannique n’était jamais réjouissante: la plupart des quotidiens étaient violemment germanophobes, notamment ce torchon de Daily Mail. À les en croire, Albion était cernée par les espions allemands. Si seulement c’était vrai! Walter disposait bien d’une douzaine d’agents dans les villes côtières, dont la mission était de noter les allées et venues des navires, ce que les Britanniques faisaient aussi en Allemagne, mais on était loin des milliers d’espions évoqués par des éditorialistes hystériques.


    Il acheta The People. Les troubles dans les Balkans n’y faisaient pas les gros titres: on s’inquiétait davantage de l’Irlande. La minorité protestante y tenait les rênes du pouvoir depuis des siècles, ne manifestant que mépris pour les aspirations de la majorité catholique. Si l’Irlande obtenait l’indépendance, la situation serait inversée. Les deux parties étaient lourdement armées et la guerre civile menaçait.


    Il ne trouva en première page qu’un entrefilet sur la «crise austro-serbe». Comme d’habitude, les journaux n’avaient aucune idée des réalités du moment.


    Walter entrait à l’hôtel Ritz quand Robert sauta d’un taxi. Il avait mis un gilet et une cravate noirs en signe de deuil. Robert faisait partie des proches de François-Ferdinand  des progressistes aux yeux de la cour viennoise, des conservateurs pour le reste du monde. Il aimait et respectait le défunt et sa famille, Walter ne l’ignorait pas.


    Laissant leur haut-de-forme au vestiaire, ils gagnèrent le restaurant ensemble. Robert éveillait en Walter des sentiments protecteurs. Depuis leur plus tendre enfance, il savait que son cousin était différent. Les hommes comme lui étaient qualifiés d’efféminés, mais le terme manquait de subtilité. Robert n’avait rien d’une femme dans un corps d’homme. Il possédait cependant un certain nombre de traits féminins, ce qui incitait Walter à le traiter avec une discrète galanterie.


    Il ressemblait à Walter, avec ses yeux noisette et ses traits réguliers, malgré ses cheveux plus longs, sa moustache cirée et recourbée. «Comment ça se passe avec Lady M.?» demanda-t-il alors qu’ils prenaient place. Walter s’était confié à lui. Robert connaissait tout des amours clandestines.


    «Elle est merveilleuse, mais mon père ne la supporte pas depuis qu’il l’a vue travailler dans un dispensaire en compagnie d’un médecin juif.


     Fichtre, il n’est pas tendre, commenta Robert. Je comprendrais son objection si elle-même était juive.


     J’espérais qu’il s’adoucirait peu à peu, à force de la croiser à des réceptions et de constater qu’elle connaît certains des hommes les plus puissants de ce pays, mais ça n’a pas été le cas.


     Malheureusement, la crise des Balkans ne fera qu’accroître la tension dans le domaine, pardonne-moi, des relations internationales.»


    Walter se força à rire. «Quoi qu’il arrive, tout finira par s’arranger.»


    Robert ne dit rien, mais il semblait sceptique.


    Tout en dégustant de l’agneau gallois accompagné de pommes de terre et d’une sauce au persil, Walter transmit à Robert les informations peu concluantes qu’il tenait d’Anton.


    Son cousin avait lui aussi des nouvelles. «Nous sommes certains que les assassins ont été armés par la Serbie.


     Diable!» fit Walter.


    Robert donna libre cours à sa colère. «C’est le chef des renseignements militaires serbes qui leur a fourni des bombes et des fusils. Ils ont même fait des exercices de tir dans un jardin public de Belgrade.


     Les officiers des renseignements agissent parfois de leur propre chef.


     Souvent même. Et c’est la nature secrète de leur travail qui leur permet d’échapper aux conséquences de leurs actes.


     Autrement dit, cela ne prouve pas que l’assassinat ait été monté par le gouvernement serbe. À bien y réfléchir, pour une petite nation comme la Serbie, qui s’efforce désespérément de préserver son indépendance, ce serait folie que de provoquer son puissant voisin.


     Il est même possible que les renseignements militaires serbes aient agi contre la volonté du gouvernement», concéda Robert. Mais il ajouta d’une voix ferme: «Cela ne fait aucune différence. L’Autriche doit prendre des mesures contre la Serbie.»


    C’était ce que redoutait Walter. On ne pouvait plus considérer cette affaire comme un simple crime, du ressort de la police et des tribunaux. L’escalade avait commencé, et voilà qu’un empire devait châtier une petite nation. À l’apogée de son règne, l’empereur François-Joseph d’Autriche avait été un grand homme, un conservateur profondément pieux, mais un chef à poigne. Il était aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, et la vieillesse n’avait fait qu’accroître son autoritarisme et son étroitesse d’esprit. Les hommes tels que lui se croyaient omniscients du fait de leur âge. Le père de Walter sortait du même moule.


    Mon sort repose entre les mains de deux monarques, songea Walter, le tsar et l’empereur. Le premier est stupide, le second sénile, mais ils vont décider de la destinée de Maud, de la mienne, et de celle de millions d’Européens. Quel argument contre la monarchie!


    Il réfléchit intensément pendant le dessert. Lorsqu’on leur servit le café, il déclara avec optimisme: «J’espère que vous chercherez à donner une bonne leçon à la Serbie sans y mêler d’autres pays.»


    Robert réduisit promptement ses espoirs à néant. «Détrompe-toi. Mon empereur a écrit personnellement à votre kaiser.»


    Walter sursauta. Il ignorait tout de cette démarche. «Quand?


     La lettre est arrivée hier.»


    Comme tous les diplomates, Walter n’appréciait pas que les souverains s’entretiennent sans passer par l’intermédiaire de leurs ministres. Tout pouvait arriver. «Que dit-elle?


     Que la Serbie doit être éliminée en tant que puissance politique.


     Non!» C’était pire que ce qu’il craignait. Bouleversé, il demanda: «L’empereur parle-t-il sérieusement?


     Tout dépend de la réponse.»


    Walter fronça les sourcils. L’empereur François-Joseph réclamait le soutien de l’empereur Guillaume  tel était le sens de cette missive. Les deux pays étant alliés, le kaiser était obligé de répondre positivement, mais il pouvait choisir entre l’enthousiasme et l’hésitation, la hardiesse et la prudence.


    «Quoi que mon empereur décide de faire, j’espère bien que l’Allemagne soutiendra l’Autriche, déclara Robert la mine grave.


     Tu ne veux quand même pas que l’Allemagne attaque la Serbie!» protesta Walter.


    Robert prit l’air offusqué. «Nous voulons l’assurance que l’Allemagne respectera ses obligations d’alliée.»


    Walter contint son impatience. «Le problème d’une telle tournure d’esprit, c’est qu’elle pousse à la surenchère. Quand la Russie semble soutenir la Serbie, cela ne fait que rendre celle-ci plus agressive. Ce qu’il faut, c’est calmer le jeu.


     Je ne suis pas sûr d’être de ton avis, dit Robert avec raideur. L’Autriche a subi une perte terrible. L’empereur ne peut pas se permettre de prendre l’affaire à la légère. Celui qui défie le géant sera écrasé.


     Essayons de garder le sens de la mesure.»


    Robert éleva la voix. «L’héritier du trône a été assassiné!» Un client assis à la table voisine leva les yeux et fronça les sourcils, n’appréciant guère d’entendre des Allemands s’exprimer avec colère. Robert baissa le ton, mais son visage resta fermé. «Ne me parle pas de mesure.»


    Walter s’efforça de réprimer ses propres sentiments. Il serait stupide et dangereux pour l’Allemagne de se mêler de ce conflit, mais à quoi bon le dire à Robert? Walter avait pour mission de collecter des informations et non de s’engager dans une querelle. «Je comprends, fit-il. Est-ce que tout le monde à Vienne partage ton opinion?


     À Vienne, oui, répondit Robert. Tisza, lui, est opposé à cette initiative.» István Tisza était le Premier ministre de la Hongrie, mais son pouvoir était subordonné à celui de l’empereur d’Autriche. «Il propose un encerclement diplomatique de la Serbie.


     Une manœuvre moins spectaculaire, peut-être, mais également moins risquée, remarqua prudemment Walter.


     Une manœuvre de faible.»


    Walter demanda l’addition. Profondément troublé par ce qu’il venait d’apprendre, il ne souhaitait cependant pas se brouiller avec Robert. Tous deux s’estimaient et s’entraidaient, et il ne voulait pas que cela change. Sur le trottoir, il lui tendit la main et lui étreignit l’avant-bras en signe de camaraderie. «Quoi qu’il advienne, nous devons nous serrer les coudes, cousin, déclara-t-il. Nous sommes des alliés et le serons toujours.» Il laissa à Robert le soin de décider s’il parlait de leur amitié ou de leurs pays respectifs. Ils se séparèrent bons amis.


    Walter traversa Green Park sans s’attarder. Pendant que les Londoniens profitaient du soleil, un nuage de mélancolie flottait au-dessus de lui. Il avait espéré que l’Allemagne et la Russie ne seraient pas mêlées à la crise des Balkans, mais ce qu’il avait appris aujourd’hui suggérait hélas le contraire. Arrivé devant le palais de Buckingham, il tourna à gauche et remonta le Mall jusqu’à l’entrée de service de l’ambassade d’Allemagne.


    Son père y disposait d’un bureau, où il passait une semaine sur trois. Le mur était orné d’un portrait à l’huile de l’empereur Guillaume et une photo de Walter en uniforme de lieutenant était posée sur le secrétaire. Otto tenait une poterie dans sa main. Il collectionnait les céramiques anglaises et adorait partir à la chasse aux pièces rares. En observant celle-ci avec plus d’attention, Walter vit que c’était un compotier en creamware, aux parois moulées et délicatement ajourées pour imiter un panier d’osier. Connaissant les goûts de son père, il devina qu’il datait du XVIIIe siècle.


    Otto était en compagnie de Gottfried von Kessel, un attaché culturel que Walter détestait. Il coiffait sa masse de cheveux noirs avec une raie sur le côté et portait des lunettes à verres épais. Il avait le même âge que Walter et était comme lui fils de diplomate, ce qui aurait pu les rapprocher. Il n’en était rien. Walter considérait Gottfried comme un lèche-bottes.


    Il le salua d’un signe de tête et s’assit. «L’empereur d’Autriche a écrit à notre kaiser.


     Nous sommes au courant», s’empressa de commenter Gottfried.


    Walter ne releva pas: l’attaché culturel cherchait toujours à le rabaisser. «Il ne fait nul doute que la réponse du kaiser sera favorable, dit-il à son père. Mais bien des choses dépendront des nuances qu’il y apportera.


     Sa Majesté ne s’est pas encore confiée à moi.


     Mais elle le fera.»


    Otto acquiesça. «Il lui arrive d’aborder ce genre de sujet avec moi, en effet.


     Et si l’empereur opte pour la prudence, peut-être persuadera-t-il les Autrichiens de se montrer moins belliqueux.


     Pourquoi ferait-il une chose pareille? intervint Gottfried.


     Pour éviter que l’Allemagne soit entraînée dans un conflit dont l’enjeu se limite à la Serbie, un territoire sans aucune valeur!


     De quoi avez-vous peur? railla Gottfried. De l’armée serbe?


     Je redoute l’armée russe, et vous devriez en faire autant, répliqua Walter. C’est la plus grande armée de tous les temps...


     Je sais, coupa Gottfried.


     En théorie, continua Walter, imperturbable, le tsar peut mobiliser six millions d’hommes en quelques semaines...


     Je sais...


     ...soit bien plus que la population totale de la Serbie.


     Je sais.»


    Walter soupira. «Apparemment, vous savez tout, von Kessel. Savez-vous qui a donné des fusils et des bombes aux assassins?


     Des nationalistes slaves, j’imagine.


     Et quels nationalistes slaves, selon vous?


     Qui pourrait le savoir?


     Les Autrichiens, si j’ai bien compris. Selon eux, c’est le chef des renseignements militaires serbes qui a armé les assassins.»


    Otto laissa échapper un grognement de surprise. «Voilà qui devrait éveiller le désir de vengeance des Autrichiens.


     L’Autriche est toujours gouvernée par son empereur, déclara Gottfried. Lui seul peut prendre la décision d’entrer en guerre.»


    Walter opina. «Non qu’un Habsbourg ait jamais eu besoin d’excuses pour se montrer impitoyable et brutal.


     Existe-t-il d’autres façons de gouverner un empire?»


    Walter ne réagit pas à cette provocation. «Exception faite du Premier ministre hongrois, dont l’importance est négligeable, personne ne semble vouloir conseiller la prudence. C’est donc à nous que ce rôle incombe.» Il se leva. Il avait fait son rapport et ne tenait pas à rester plus longtemps dans la même pièce que cet impudent personnage. «Si vous voulez bien m’excuser, père, je vais aller prendre le thé chez la duchesse du Sussex et me renseigner sur ce qui se dit en ville.


     Les Anglais ne rendent pas de visites le dimanche, fit remarquer Gottfried.


     Je suis invité», rétorqua Walter, qui sortit avant de perdre son sang-froid.


    Il descendit Mayfair pour gagner Park Lane, où se trouvait le palais du duc du Sussex. Celui-ci ne jouait aucun rôle dans le gouvernement britannique, mais la duchesse tenait un salon que fréquentaient les hommes politiques. En décembre, lorsque Walter était arrivé à Londres, Fitz l’avait présenté à la duchesse, qui lui avait ouvert toutes les portes.


    Il entra dans son salon, s’inclina devant elle en serrant sa main potelée et dit: «Tout le monde à Londres voudrait savoir ce qui va se passer en Serbie, alors, bien que nous soyons dimanche, je suis venu le demander à Votre Grâce.


     Il n’y aura pas de guerre, répondit-elle, sans paraître comprendre qu’il plaisantait. Asseyez-vous et prenez une tasse de thé. Bien sûr, le décès de ce pauvre archiduc et de son épouse est une tragédie, et les coupables seront évidemment châtiés, mais il est insensé d’imaginer que des grandes nations comme l’Allemagne et l’Angleterre puissent entrer en guerre à cause de la Serbie.»


    Walter aurait aimé partager son assurance. Il prit place près de Maud, qui eut un sourire ravi, et de Lady Hermia, qui hocha la tête. Il y avait là une douzaine de personnes, parmi lesquelles Winston Churchill, le premier lord de l’Amirauté. Le décor était aussi grandiose que démodé: une profusion de meubles lourdement ouvragés, de tapisseries aux motifs disparates et debibelots de toutes sortes, photographies encadrées et vases de fleurs séchées encombrant le moindre recoin. Un valet de pied tendit une tasse de thé à Walter en lui proposant du lait et du sucre.


    Walter était enchanté d’être auprès de Maud mais, comme toujours, cela ne suffisait pas à son bonheur et il se demanda comment faire pour s’isoler avec elle, ne fût-ce que quelques minutes.


    «Le problème, bien entendu, c’est la faiblesse des Turcs», déclara la duchesse.


    Cette rombière pontifiante avait raison, se dit Walter. L’Empire ottoman sombrait dans le déclin, coupé de la modernisation par un clergé musulman conservateur. Des siècles durant, le sultan avait maintenu l’ordre dans la péninsule des Balkans, du littoral grec au sud aux plaines hongroises au nord, mais désormais, il s’en retirait lentement, décennie après décennie. L’Autriche et la Russie, les grandes puissances les plus proches, s’efforçaient de combler ce vide. Entre l’Autriche et lamer Noire s’alignaient trois pays: la Bosnie, la Serbie et la Bulgarie. Cinq ans auparavant, l’Autriche avait pris le contrôle du premier. À présent, une dispute l’opposait au deuxième. Il suffisait que les Russes consultent une carte pour constater que le tour de la Bulgarie viendrait ensuite et qu’après avoir fait tomber leur troisième domino, les Autrichiens auraient la mainmise sur la côte occidentale de la mer Noire, menaçant du coup les échanges internationaux de la Russie.


    Pendant ce temps, les peuples assujettis à l’Empire autrichien commençaient à entretenir des désirs d’autonomie  raison pour laquelle Gavrilo Princip, un nationaliste bosniaque, avait tiré sur l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.


    «C’est une tragédie pour la Serbie, dit Walter. Si j’étais son Premier ministre, je serais prêt à me jeter dans le Danube.


     Dans la Volga, tu veux dire», intervint Maud.


    Walter se tourna vers elle, ravi d’avoir une excuse pour contempler sa beauté. Elle s’était changée et portait une robe d’intérieur bleu roi sur un corsage de dentelle rose pâle, avec un feutre rose orné d’un pompon bleu. «Bien sûr que non, Maud, protesta-t-il.


     C’est la Volga qui arrose Belgrade, la capitale de la Serbie», insista-t-elle.


    Walter allait la reprendre une nouvelle fois, mais il eut un doute. Elle savait parfaitement que la Volga coulait à plus de mille kilomètres de Belgrade. Que mijotait-elle? «J’hésite à contredire une personne aussi bien informée que toi, Maud, dit-il. Néanmoins...


     Nous allons vérifier cela, le coupa-t-elle. Mon oncle le duc possède l’une des plus belles bibliothèques de Londres.» Elle se leva. «Suis-moi et je te prouverai ton erreur.»


    C’était un comportement fort audacieux pour une jeune personne bien élevée; la duchesse pinça les lèvres.


    Walter haussa les épaules dans une mimique d’impuissance et suivit Maud vers la porte.


    L’espace d’un instant, Lady Hermia fit mine de vouloir les accompagner, mais elle était confortablement enfouie dans des coussins de velours, une tasse et une soucoupe à la main et une assiette dans son giron, et n’avait aucune envie de se lever. «Ne traînez pas», fit-elle à mi-voix, et elle prit une bouchée de gâteau. Maud et Walter sortirent.


    Elle le précéda dans le couloir, où deux valets de pied semblaient monter la garde. Puis elle s’arrêta devant une porte et attendit que Walter l’ait ouverte.


    Le silence régnait dans la vaste pièce où ils entrèrent. Ils étaient seuls. Maud se jeta dans les bras de Walter. Il l’étreignit avec force, pressa son corps contre le sien. Elle leva les yeux vers lui. «Je t’aime», dit-elle, et elle l’embrassa goulûment.


    Au bout d’une minute, elle s’écarta, hors d’haleine. Walter la fixa avec adoration. «Tu es impossible. Prétendre que c’est la Volga qui arrose Belgrade!


     Ça a marché, n’est-ce pas?»


    Il secoua la tête en signe d’admiration. «Jamais je n’aurais pensé à cela. Comme tu es intelligente!


     Il nous faut un atlas. Au cas où quelqu’un entrerait.»


    Walter parcourut les étagères du regard. Cette bibliothèque appartenait à un collectionneur plutôt qu’à un lecteur. Tous les livres étaient luxueusement reliés et la plupart semblaient n’avoir jamais été ouverts. Quelques ouvrages de référence traînaient dans un coin et, saisissant un atlas, il dénicha une carte des Balkans.


    «Cette crise, dit Maud d’un air inquiet, à long terme... elle ne risque pas de nous éloigner l’un de l’autre, n’est-ce pas?


     Pas s’il ne tient qu’à moi», répondit Walter.


    Il l’attira derrière une étagère, pour éviter qu’un intrus ne les surprenne en ouvrant la porte, et l’embrassa encore. Elle était aujourd’hui d’une délicieuse impatience, lui caressait les épaules, les bras et le dos avec avidité. Elle détacha ses lèvres des siennes et murmura: «Retrousse ma jupe.»


    Il avait la bouche sèche. Il avait tant rêvé de cet instant! Empoignant une masse d’étoffe, il la souleva.


    «Le jupon aussi», ajouta-t-elle. Ses mains se perdaient dans les tissus. «Ne le froisse pas.» Il s’efforça de soulever le vêtement sans abîmer la soie, mais celle-ci lui glissait des mains. Impatiente, elle se baissa, saisit jupe et jupon par les ourlets et remonta le tout au niveau de sa taille. «Caresse-moi», dit-elle en le regardant dans les yeux.


    Il craignait que quelqu’un n’entre, mais l’amour et le désir l’emportèrent sur ses réticences. Il glissa la main droite entre ses cuisses... et en eut le souffle coupé: elle était nue sous son jupon. Comprenant qu’elle avait prévu d’emblée de lui accorder ce plaisir, il s’enflamma encore. Il l’effleura avec douceur, et elle pressa ses hanches contre sa main pour l’encourager à aller plus loin. «C’est ça», souffla-t-elle. Quand il ferma les yeux, elle lui dit: «Regarde-moi, mon chéri, je t’en prie, regarde-moi pendant ce temps», et il rouvrit les yeux. Elle avait le rouge aux joues et un souffle rauque s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Elle lui prit la main et le guida, comme il l’avait guidée dans la loge de l’opéra. «Mets ton doigt à l’intérieur», chuchota-t-elle. Elle se laissa aller contre son épaule. Il sentait la chaleur de son souffle à travers sa veste et sa chemise. Les coups de reins se succédaient. Puis elle émit un petit bruit de gorge, tel le cri étouffé d’une femme qui rêve, et chavira enfin contre lui.


    Soudain, il entendit la porte s’ouvrir, puis la voix de Lady Hermia. «Maud, ma chère, il est temps de prendre congé.»


    Walter retira sa main et Maud se hâta de lisser sa jupe. D’une voix tremblante, elle lança: «Je m’étais trompée, tante Herm, Walter avait raison: c’est le Danube et non la Volga qui arrose Belgrade. Nous venons de le vérifier dans l’atlas.»


    Ils se penchèrent sur le livre, tandis que Lady Hermia les rejoignait derrière l’étagère. «Je n’en ai jamais douté, dit-elle. En général, les hommes ne se trompent pas sur ces sujets. Et puis, Herr von Ulrich est diplomate, il se doit de savoir nombre de faits dont une femme n’a nul besoin de s’encombrer l’esprit. Tu devrais faire preuve d’un peu de retenue, Maud.


     Vous avez sans doute raison», répondit-elle avec un aplomb stupéfiant.


    Ils sortirent de la bibliothèque et longèrent le couloir. Walter ouvrit la porte du salon. Lady Hermia passa la première. En la suivant, Maud croisa le regard de Walter. Il leva la main droite, glissa le bout de l’index entre ses lèvres et le suça.


    2.


    Ça ne peut pas continuer comme ça, songea Walter en retournant à l’ambassade. Il se sentait dans la peau d’un écolier. Maud avait vingt-trois ans, lui vingt-huit, mais ils devaient recourir à des subterfuges grotesques pour disposer de cinq minutes d’intimité. Il était temps qu’ils se marient.


    Il devrait demander la permission de Fitz qui, depuis la mort de leur père, était le chef de famille. Fitz aurait certainement préféré qu’elle épouse un Anglais, mais il finirait par céder: sans doute craignait-il de ne jamais réussir à marier sa sœur si fougueuse.


    Non, le vrai problème était Otto. Il voulait que Walter épouse une jeune Prussienne bien sage, qui serait ravie de passer son existence à lui donner des héritiers. Et quand Otto voulait une chose, il faisait tout pour l’obtenir, écrasant sans remords la moindre opposition  la qualité même qui avait fait de lui un excellent officier. À ses yeux, il était inconcevable que son fils puisse choisir librement sa femme, sans pression ni ingérence. Walter aurait préféré disposer du soutien et des encouragements de son père: la perspective de cet affrontement inévitable ne l’enchantait guère. Toutefois, l’amour qui l’habitait était bien plus puissant que sa piété filiale.


    Londres était étrangement animée pour un dimanche soir. Le Parlement ne siégeait pas et les mandarins de Whitehall avaient regagné leurs demeures banlieusardes, mais la vie politique se poursuivait dans les palais de Mayfair, dans les clubs de gentlemen de StJames et dans les ambassades. Dans la rue, Walter croisa plusieurs députés, deux sous-secrétaires du Foreign Office et quelques diplomates européens. Sir Edward Grey était resté en ville ce week-end au lieu de se rendre dans sa villa bien-aimée du Hampshire.


    Walter trouva son père dans son bureau, en train de lire des télégrammes décodés. «Le moment est peut-être mal choisi pour vous annoncer la nouvelle», commença Walter.


    Otto grommela sans interrompre sa lecture.


    Walter s’obstina. «Je suis amoureux de Lady Maud.»


    Otto leva les yeux. «La sœur de Fitzherbert? Je m’en doutais. Toutes mes condoléances.


     Je vous en prie, père, soyez un peu sérieux.


     Non, c’est à toi de l’être.» Otto reposa les feuillets qu’il tenait. «Maud Fitzherbert est une féministe, une suffragette et une agitatrice. Jamais elle ne fera une bonne épouse, surtout pour un diplomate allemand issu d’une bonne famille. N’en parlons plus.»


    Ravalant les paroles bien senties qui lui montaient aux lèvres, Walter serra les dents et jugula sa colère. «C’est une femme merveilleuse et je l’aime, alors, quelle que soit votre opinion, je vous prierais d’être poli quand vous parlez d’elle.


     Je vais te dire ce que je pense, répliqua Otto sans prendre de gants. C’est une femme épouvantable.» Il se replongea dans ses dépêches.


    L’œil de Walter se posa sur le compotier en creamware que son père venait d’acquérir. «Non, dit-il en le soulevant. Vous ne direz pas ce que vous pensez.


     Fais attention, je t’en prie.»


    Walter était sûr d’avoir désormais toute l’attention de son père. «J’ai envie de protéger Lady Maud comme vous avez envie de protéger ce bibelot.


     Ce bibelot? Permets-moi de te dire qu’il vaut...


     À cette différence près, bien sûr, que l’amour est plus fort que la passion du collectionneur.» Walter jeta le compotier en l’air et le rattrapa d’une seule main. Son père protesta en poussant un petit cri de désespoir. Walter poursuivit sans se démonter: «Donc, quand vous parlez d’elle de façon insultante, j’éprouve le même sentiment que vous lorsque vous me croyez sur le point de casser ceci  avec encore plus d’intensité cependant.


     Quelle insolence! Espèce...»


    Walter leva la voix pour faire taire son père. «Et si vous persistez à piétiner ma sensibilité, j’écraserai cette ridicule poterie sous mes pieds.


     Très bien, tu t’es exprimé, maintenant pose ça, pour l’amour du ciel.»


    Croyant à une reddition, il replaça le compotier sur une desserte.


    Otto reprit méchamment: «Il y a autre chose dont tu dois tenir compte... si je puis me permettre de te le dire sans piétiner ta sensibilité.


     Je vous écoute.


     Elle est anglaise.


     Et alors! s’écria Walter. Cela fait des années que des Allemands bien nés épousent des aristocrates anglaises. Le prince Albert de Saxe-Cobourg et Gotha a bien épousé la reine Victoria  son petit-fils est aujourd’hui roi d’Angleterre. Et la reine d’Angleterre est née princesse du Wurtemberg!»


    Otto éleva la voix. «Les choses ont changé! Les Anglais sont décidés à nous maintenir au rang de puissance secondaire. Ils se rapprochent de nos adversaires, la Russie et la France. Tu épouserais une ennemie de la patrie.»


    Telle était l’opinion de la vieille garde, Walter le savait, mais il la jugeait irrationnelle. «Nous ne devrions pas être ennemis, dit-il, exaspéré. Nous n’avons aucune raison de l’être.


     Jamais ils n’accepteront de nous traiter sur un pied d’égalité.


     C’est faux!» Constatant qu’il s’était mis à crier, Walter fit un effort pour se calmer. «Les Anglais sont des partisans du libre-échange  ils nous autorisent à vendre nos produits à travers tout l’Empire britannique.


     Tiens, lis ça.» Otto lui lança le télégramme qu’il était en train d’examiner. «Sa Majesté le kaiser attend mes commentaires.»


    Walter prit le feuillet. C’était un projet de réponse à la missive de l’empereur d’Autriche. Son inquiétude ne fit que croître à mesure qu’il lisait. Le texte s’achevait par ces lignes: «L’empereur François-Joseph peut cependant être assuré que Sa Majesté soutiendra loyalement l’Autriche-Hongrie, conformément aux obligations découlant de l’alliance entre nos deux nations et à leur amitié de longue date.»


    Walter était horrifié. «Mais cette lettre donne carte blanche à l’Autriche! Elle peut faire ce qu’elle veut, avec notre soutien!


     Moyennant quelques réserves.


     Pas beaucoup. A-t-on déjà envoyé cette réponse?


     Non, mais elle a été approuvée. Elle partira demain.


     Pouvons-nous l’empêcher?


     Non, et je ne le souhaite pas.


     Mais cela nous engage à soutenir l’Autriche en cas de guerre contre la Serbie.


     Ce n’est pas une mauvaise chose.


     Nous ne voulons pas la guerre! protesta Walter. Ce dont nous avons besoin, c’est de science, de production, de commerce. L’Allemagne doit se moderniser, s’engager sur la voie du libéralisme et de la croissance. Ce que nous voulons, c’est la paix et la prospérité.» Et, ajouta-t-il en silence, un monde où un homme puisse épouser la femme qu’il aime sans être accusé de trahison.


    «Écoute-moi, dit Otto. Nous sommes entourés d’ennemis puissants, la France à l’ouest et la Russie à l’est, et ces deux pays sont de mèche. Nous ne pouvons pas livrer la guerre sur deux fronts.»


    Walter le savait bien. «C’est pour cela que nous avons conçu le plan Schlieffen, dit-il. Si nous sommes contraints d’entrer en guerre, nous commencerons par envahir la France avec une force irrésistible, ce qui nous assurera la victoire en quelques semaines. Puis, une fois le front occidental consolidé, nous affronterons la Russie à l’est.


     C’est notre seul espoir, opina Otto. Mais lorsque l’armée allemande a adopté ce plan, il y a maintenant neuf ans, nos services de renseignements affirmaient qu’il faudrait à l’armée russe quarante jours pour mobiliser ses troupes. Cela nous laissait six semaines pour conquérir la France. Or depuis, les Russes n’ont cessé d’améliorer leur réseau ferroviaire  grâce à l’argent que leur ont prêté les Français!» Il tapa du poing sur son bureau, comme pour écraser la France. «Plus les Russes pourront mobiliser rapidement, plus le plan Schlieffen deviendra hasardeux. Ce qui signifie...» Il pointa l’index sur Walter dans un geste théâtral. «...que plus tôt nous entrerons en guerre, mieux cela vaudra pour l’Allemagne!


     Non!» Ce vieillard ne voyait-il donc pas à quel point son raisonnement était dangereux? «Cela signifie que nous devons chercher des solutions pacifiques à des querelles mesquines comme celle-ci.


     Des solutions pacifiques?» Otto secoua la tête d’un air entendu. «Tu n’es qu’un jeune idéaliste. Tu crois qu’il existe des réponses à toutes les questions.


     En fait, vous voulez la guerre, dit Walter, incrédule. Voilà la vérité.


     Personne ne veut la guerre, répliqua Otto. Mais, parfois, c’est la solution la moins mauvaise.»


    3.


    Maud n’avait hérité de son père qu’une somme dérisoire une rente annuelle de trois cents livres sterling, tout juste de quoi renouveler sa garde-robe pour la saison londonienne. Fitz avait eu le titre, les terres, les maisons et presque toute la fortune, conformément à la tradition anglaise. Mais ce n’était pas cela qui irritait le plus Maud. L’argent avait peu de valeur à ses yeux. Elle n’avait même pas réellement besoin de cette rente. Fitz lui payait tout ce qu’elle voulait sans poser de questions: pour lui, un gentleman ne regardait pas à la dépense.


    Ce qui lui inspirait une vraie rancœur, c’était de ne pas avoir reçu d’instruction. À dix-sept ans, elle avait annoncé sa volonté d’entrer à l’université  suscitant l’hilarité générale. Elle avait alors découvert que pour faire des études supérieures, il fallait être issu d’un bon établissement scolaire et réussir un examen d’entrée. Maud n’était jamais allée à l’école et, si elle était capable de parler politique avec les grands hommes du pays, les gouvernantes et les précepteurs qui s’étaient succédé auprès d’elle ne l’avaient préparée en rien à passer des examens. Elle avait pleuré et tempêté pendant des jours, et, aujourd’hui encore, cette simple pensée la faisait enrager. C’était pour cette raison qu’elle était devenue suffragette: pour que les filles puissent suivre un enseignement correct, il faudrait d’abord que les femmes obtiennent le droit de vote, elle le savait.


    Elle s’était souvent demandé pourquoi les femmes se mariaient. Elles s’engageaient par contrat à subir une vie d’esclavage, s’étonnait-elle, mais qu’en retiraient-elles exactement? À présent, elle connaissait la réponse à sa question. Jamais elle n’avait éprouvé de sentiment aussi fort que l’amour que lui inspirait Walter. Et les choses qu’ils faisaient pour exprimer cet amour lui procuraient le plaisir le plus exquis. Pouvoir se toucher ainsi, chaque fois qu’on le désire, ce serait le paradis. Pour obtenir cela, elle aurait accepté trois fois d’être réduite en esclavage.


    Mais il n’était pas question d’esclavage, du moins avec Walter. Lorsqu’elle lui avait demandé s’il attendait d’une femme qu’elle obéisse à son époux en toutes choses, il lui avait répondu: «Certainement pas. Je ne vois pas ce que l’obéissance vient faire dans le mariage. Deux adultes qui s’aiment doivent pouvoir prendre des décisions ensemble, sans que l’un soumette sa volonté à celle de l’autre.»


    Des heures durant, elle imaginait leur vie commune. Sans doute passerait-il d’une ambassade à l’autre pendant quelques années, ce qui leur permettrait de découvrir le monde: Paris, Rome, Budapest, voire des villes aussi lointaines qu’Addis-Abeba, Tokyo ou Buenos Aires. Elle repensa à l’histoire de Ruth dans la Bible: «Où tu iras j’irai.» Ils apprendraient à leurs fils à traiter les femmes en égales et leurs filles deviendraient des êtres volontaires et indépendants. Peut-être finiraient-ils par se fixer dans un hôtel particulier de Berlin, pour que leurs enfants puissent fréquenter de bonnes écoles allemandes. Viendrait un moment où Walter hériterait de Zumwald, la propriété familiale de Prusse-Orientale. Lorsqu’ils auraient vieilli et que leurs enfants seraient adultes, ils passeraient de plus en plus de temps à la campagne, à se promener dans leur domaine en se tenant par la main, à lire le soir venu devant la cheminée, à méditer sur les changements qu’aurait connus le monde depuis leur jeunesse.


    Maud avait peine à penser à autre chose. Assise dans son bureau de la chapelle évangélique du Calvaire, les yeux fixés sur une commande de fournitures médicales, elle se rappela le geste de Walter portant son doigt à sa bouche sur le seuil du salon de la duchesse. On commençait à la trouver rêveuse. Le docteur Greenward lui avait demandé si elle se sentait bien et tante Herm lui avait reproché de ne pas avoir la tête à ce qu’elle faisait.


    Elle s’efforça à nouveau de se concentrer sur la commande et, cette fois, ce fut un coup frappé à la porte qui l’en empêcha. «Quelqu’un souhaite te voir», dit tante Herm en glissant la tête par l’embrasure. Elle semblait un peu impressionnée, et lui tendit une carte de visite:


    


    Général Otto von Ulrich


    Attaché


    Ambassade de l’Empire allemand


    Carlton House Terrace, Londres


    


    «Le père de Walter! s’exclama Maud. Que diable...?


     Que dois-je lui dire? chuchota tante Herm.


     Demandez-lui s’il veut du thé ou du xérès et faites-le entrer.»


    Von Ulrich était en habit de soirée: veste noire aux revers de satin, gilet de piqué blanc et pantalon rayé. Son visage rougeaud luisait de transpiration en ce jour d’été. S’il était plus corpulent que Walter, et nettement moins beau, tous deux avaient en commun leur maintien militaire, dos droit et menton relevé.


    Maud s’obligea à afficher son insouciance habituelle. «Cher Herr von Ulrich, s’agit-il d’une visite officielle?


     Je veux vous parler de mon fils», déclara-t-il. Son anglais était presque aussi bon que celui de Walter, mais il avait un accent dont celui-ci était exempt.


    «C’est fort aimable à vous d’en venir tout de suite au fait, répondit Maud avec une nuance de sarcasme qu’il ne remarqua pas. Veuillez vous asseoir. Lady Hermia va vous faire servir un rafraîchissement.


     Walter est issu d’une vieille famille aristocratique.


     Moi aussi, rétorqua Maud.


     Nous sommes traditionalistes, conservateurs, profondément croyants... peut-être un peu démodés.


     Exactement comme ma famille.»


    La conversation ne se déroulait pas comme Otto l’avait prévu. «Nous sommes prussiens, ajouta-t-il avec une légère exaspération dans la voix.


     Ah! fit Maud, comme s’il avait abattu ses atouts. Alors que nous, bien sûr, nous sommes anglo-saxons.»


    Elle lui rendait coup pour coup, comme dans un duel d’esprits, mais elle n’en était pas moins terrifiée. Que faisait-il ici? Quel était son but? Une chose était certaine: cet entretien n’avait rien d’anodin. Cet homme lui était hostile. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la séparer de Walter, elle en était persuadée.


    Quoi qu’il en soit, il faudrait plus qu’un peu d’humour pour l’ébranler. «L’Allemagne et l’Angleterre ne sont pas en bons termes. L’Angleterre courtise nos ennemis, la France et la Russie. Cela fait d’elle notre adversaire.


     Je suis navrée d’apprendre que telle est votre opinion. Ce n’est pas celle de tout le monde.


     La vérité ne se décide pas par vote.» Elle perçut à nouveau la dureté de sa voix. Il n’avait pas l’habitude d’être contredit, surtout par une femme.


    L’infirmière du docteur Greenward apporta un plateau et servit le thé. Otto attendit qu’elle se soit retirée pour reprendre: «Il est possible que nous entrions en guerre dans les semaines à venir. Si nous ne nous affrontons pas à cause de la Serbie, il y aura bien un autre casus belli. Tôt ou tard, l’Angleterre et l’Allemagne se disputeront la maîtrise de l’Europe.


     Je suis désolée de vous savoir aussi pessimiste.


     Beaucoup de gens pensent comme moi.


     Mais la vérité ne se décide pas par vote.»


    Otto avait l’air agacé. De toute évidence, elle était censée écouter sans broncher son discours pompeux. Il n’appréciait pas qu’on se moque de lui. «Vous feriez mieux de prêter attention à ce que je dis, lâcha-t-il avec colère. J’ai l’impression que cela vous concerne. La plupart des Allemands considèrent l’Angleterre comme un pays ennemi. Si Walter devait épouser une Anglaise, je vous laisse imaginer les conséquences.


     Mais c’est ce que j’ai fait. Walter et moi en avons longuement discuté.


     Premièrement, il encourrait ma réprobation. Jamais je n’accepterais une bru anglaise au sein de ma famille.


     Selon votre fils, l’amour que vous avez pour lui devrait vous aider avec le temps à triompher de la répugnance que je vous inspire. N’y a-t-il vraiment aucune chance pour que cela se produise?


     Deuxièmement, fit-il sans répondre à sa question, il serait considéré comme déloyal à l’égard du kaiser. Les hommes de sa propre classe cesseraient d’être ses amis. Son épouse et lui ne seraient jamais reçus dans la bonne société.»


    Maud sentait la colère monter en elle. «J’ai du mal à vous croire. Tous les Allemands n’ont pas l’esprit aussi étroit, quand même?»


    Il ne releva pas sa grossièreté. «Troisièmement, et pour finir, Walter fait carrière aux Affaires étrangères. Il ne peut que s’y distinguer. Je l’ai envoyé dans les meilleures écoles et les meilleures universités de plusieurs pays. Il parle un anglais parfait et un russe acceptable. En dépit de son idéalisme et de son manque de maturité, il est bien noté par ses supérieurs et le kaiser lui a manifesté sa sympathie à plusieurs reprises. Peut-être deviendra-t-il un jour ministre des Affaires étrangères.


     C’est un homme brillant, approuva Maud.


     Mais s’il vous épouse, il peut renoncer à sa carrière.


     Ridicule! s’exclama-t-elle, choquée.


     Rendez-vous à l’évidence, voyons. On ne peut pas faire confiance à un homme qui a épousé une ennemie.


     Nous en avons parlé. Sa loyauté irait tout naturellement à l’Allemagne. Je l’aime suffisamment pour l’accepter.


     La famille de son épouse lui serait peut-être trop chère pour qu’il demeure entièrement loyal à sa patrie. Et, même s’il était irréprochable sur ce point, cela n’empêcherait pas les gens de s’interroger.


     Vous exagérez, dit-elle, mais elle commençait à perdre son assurance.


     Il ne serait certainement pas autorisé à travailler dans les domaines où l’on exige le secret. On refuserait d’aborder des sujets confidentiels en sa présence. Ce serait un homme fini.


     Il n’est pas obligé de travailler pour le renseignement militaire. On pourrait l’affecter à d’autres secteurs de la diplomatie.


     Toute diplomatie requiert le secret. Et vous oubliez ma propre position.»


    Maud fut surprise. Walter et elle n’avaient pas pensé à la carrière d’Otto.


    «Je suis un proche confident du kaiser. Me garderait-il sa confiance si mon fils venait à épouser une étrangère, une ennemie qui plus est?


     Il le devrait.


     Peut-être le ferait-il, si j’adoptais une position ferme en reniant mon fils.»


    Maud en eut le souffle coupé. «Vous ne feriez pas une chose pareille!»


    Otto éleva la voix. «J’y serais obligé!»


    Elle secoua la tête. «Vous auriez le choix, dit-elle en désespoir de cause. On a toujours le choix.


     Je ne sacrifierai pas tout ce que j’ai acquis  ma position, ma carrière, le respect de mes compatriotes  pour une fille», conclut-il avec dédain.


    Maud eut l’impression de recevoir une gifle.


    «Mais Walter le fera, bien sûr, poursuivit Otto.


     Que voulez-vous dire?


     Si Walter devait vous épouser, il perdrait sa famille, sa patrie et sa carrière. Mais il le fera. Il vous a déclaré son amour sans réfléchir aux conséquences et, tôt ou tard, il comprendra l’erreur tragique qu’il a commise. En attendant, de toute évidence, il se considère comme votre fiancé, bien que cela n’ait rien d’officiel, et il ne reniera pas son engagement. C’est un gentleman, après tout. “Allez-y, reniez-moi”, voilà ce qu’il me dira. S’il agissait autrement, il se considérerait comme un lâche.


     C’est vrai», admit Maud, désemparée. Cet affreux vieillard voyait la vérité avec plus d’acuité qu’elle.


    «Donc, poursuivit Otto, c’est vous qui devez rompre ces fiançailles.»


    Ce fut comme un poignard qui se plantait dans son cœur. «Non!


     C’est la seule façon de le sauver. Vous devez renoncer à lui.»


    Maud ouvrit la bouche pour formuler une nouvelle objection, mais Otto avait raison. Elle n’avait plus rien à dire.


    Otto se pencha vers elle et reprit avec insistance: «Allez-vous rompre?»


    Les joues de Maud se mouillèrent de larmes. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait pas détruire la vie de Walter, même au nom de l’amour. «Oui», sanglota-t-elle. Elle avait perdu toute dignité, mais cela lui était égal: la souffrance était trop forte. «Oui, je vais rompre.


     Me le promettez-vous?


     Je vous le promets.»


    Otto se leva. «Je vous remercie d’avoir eu la courtoisie de m’écouter.» Il s’inclina. «Je vous souhaite un bon après-midi.» Et il sortit.


    Maud se prit la tête entre les mains.
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    1.


    La psyché de la nouvelle chambre d’Ethel à Tyˆ Gwyn était vieille, son bois fendillé et sa glace piquée, mais Ethel s’y voyait de la tête aux pieds. Pour elle, c’était un grand luxe.


    Elle contempla son reflet en sous-vêtements. Depuis qu’elle était amoureuse, ses formes semblaient s’être épanouies. Sa taille et ses hanches s’étaient élargies, et sa poitrine paraissait plus pleine, peut-être parce que Fitz ne cessait de la caresser et de la pétrir. Quand elle pensait à lui, ses mamelons devenaient douloureux.


    Fitz était arrivé ce matin, en compagnie de la princesse Bea et de Lady Maud, et, dans un murmure, lui avait donné rendez-vous après déjeuner dans la chambre des gardénias. Ethel avait logé Maud dans la chambre rose, prétendant qu’on était en train de réparer le parquet dans ses appartements habituels.


    À présent, Ethel s’était retirée pour se laver et changer de sous-vêtements. Elle adorait se préparer pour lui, déjà elle imaginait ses mains sur son corps, les baisers qu’il lui prodiguerait, elle entendait ses gémissements de désir et de plaisir, savourait l’odeur de sa peau et la voluptueuse texture de ses habits.


    En ouvrant un tiroir pour attraper des bas propres, son regard se posa sur une pile de bandes de coton blanc, les serviettes qu’elle utilisait pendant ses règles. Elle ne les avait pas lavées une fois depuis qu’elle avait emménagé dans cette chambre, songea-t-elle. Soudain, un germe de terreur s’insinua dans son esprit. Elle se laissa tomber sur le lit étroit. On était à la mi-juillet. Mrs Jevons était partie début mai. Cela faisait dix semaines. Durant ce laps de temps, Ethel n’aurait pas dû utiliser ses serviettes une fois, mais deux. «Oh non! gémit-elle. Oh, mon Dieu, non!»


    Elle s’obligea à réfléchir posément et refit ses calculs. C’était en janvier que le roi leur avait rendu visite. Ethel avait été promue intendante aussitôt après, mais Mrs Jevons était alors trop malade pour déménager. Fitz était parti en Russie au mois de février, il était revenu en mars, et c’était à ce moment-là que, pour la première fois, ils avaient fait l’amour pour de bon. En avril, Mrs Jevons s’était enfin rétablie et Albert Solman, l’agent d’affaires de Fitz, était venu de Londres lui exposer les modalités de sa retraite. Elle était partie début mai. C’était alors qu’Ethel s’était installée dans cette chambre et avait rangé dans ce tiroir l’effrayante petite pile de bandes blanches. Dix semaines. Impossible de parvenir à un autre résultat.


    Combien de fois s’étaient-ils retrouvés dans la chambre des gardénias? Au moins huit. Fitz ne manquait jamais de se retirer avant la fin, mais parfois, elle sentait les premières convulsions le gagner alors qu’il était encore en elle. L’extase dans laquelle il s’abîmait était si intense, son bonheur si parfait qu’elle avait préféré fermer les yeux. Mal lui en avait pris.


    «Ô mon Dieu, pardonnez-moi!» dit-elle à haute voix.


    Son amie Dilys Pugh était tombée enceinte. Dilys avait le même âge qu’elle. Elle travaillait comme bonne pour la femme de Percival Jones et fréquentait Johnny Bevan. Ethel se rappela que ses seins avaient gonflé à peu près au moment où elle avait découvert qu’on pouvait avoir un bébé en faisant ça debout. Ils étaient mariés maintenant.


    Qu’allait-il lui arriver? Ethel ne pouvait pas épouser le père de son enfant. Ne serait-ce que parce qu’il était déjà marié.


    Il était temps d’aller le retrouver. Pas question d’ébats aujourd’hui. Ils devaient parler de l’avenir. Elle enfila sa robe d’intendante en soie noire.


    Qu’allait-il dire? Il n’avait pas d’enfant: serait-il ravi ou horrifié? Chérirait-il cet enfant de l’amour ou n’y verrait-il qu’une source d’embarras? Et elle, l’aimerait-il davantage ou la détesterait-il?


    Elle sortit de sa chambre et emprunta l’étroit couloir puis l’escalier de service conduisant à l’aile ouest. La vision de la tapisserie aux motifs de gardénias éveilla son désir, tout comme celle de son corps éveillait celui de Fitz.


    Il était déjà là, debout devant la fenêtre, et contemplait le jardin ensoleillé en fumant un cigare; en le voyant, elle fut à nouveau frappée par sa beauté. Elle lui passa les bras autour du cou. Si son costume de tweed brun était aussi doux au toucher, c’était parce qu’il était en cachemire, ainsi qu’elle l’avait appris. «Oh! Teddy, mon amour, comme je suis heureuse de te voir», lui dit-elle. Elle était la seule à l’appeler Teddy et cela la ravissait.


    «Et moi de te voir», répondit-il mais, contrairement à son habitude, il ne s’empressa pas de lui caresser les seins.


    Elle l’embrassa sur l’oreille. «J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-elle d’une voix solennelle.


     Moi aussi! Puis-je parler le premier?»


    Elle allait protester quand il se dégagea de son étreinte pour reculer d’un pas. Soudain, un sinistre pressentiment lui serra le cœur. «Quoi? fit-elle. Qu’y a-t-il?


     Bea attend un enfant.» Il tira sur son cigare et exhala la fumée dans un soupir.


    Elle ne comprit pas tout de suite. «Comment? reprit-elle d’une voix déconcertée.


     La princesse Bea, mon épouse, est enceinte. Elle va avoir un enfant.


     Tu veux dire que tu as continué à coucher avec elle en même temps qu’avec moi?» demanda Ethel, furieuse.


    Il parut surpris. Apparemment, il n’avait pas pensé qu’elle s’en offusquerait. «C’est mon devoir! protesta-t-il. Il me faut un héritier.


     Mais tu m’as dit que tu m’aimais!


     Je t’aime et, en un sens, je t’aimerai toujours.


     Non, Teddy! s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je t’en supplie!


     Parle moins haut!


     Parler moins haut? Tu es en train de rompre! Les gens peuvent bien le savoir, maintenant, ça m’est égal!


     Ce serait une catastrophe pour moi.»


    Ethel céda à la détresse. «Teddy, je t’en prie, je t’aime.


     Tout est fini entre nous. Je dois être un bon époux et un bon père. Comprends-moi.


     Te comprendre, bon sang! ragea-t-elle. Comment peux-tu dire cela sans broncher? Je t’ai vu plus ému le jour où il a fallu abattre un de tes chiens!


     Ce n’est pas vrai, dit-il, mais sa voix menaçait de se briser.


     Je me suis donnée à toi, ici, dans cette chambre, sur ce lit.


     Et je ne...» Il se tut. Son visage, jusque-là figé dans un masque rigide, se crispa d’angoisse. Il se détourna, évitant son regard. «Je ne l’oublierai jamais», murmura-t-il.


    S’approchant de lui, elle vit des larmes couler sur ses joues. Sa colère s’évanouit. «Oh! Teddy, pardon, pardon!»


    Il s’efforça de se ressaisir. «Tu es très chère à mon cœur, mais je dois faire mon devoir.» Si ses paroles étaient froides, sa voix n’en était pas moins tourmentée.


    «Oh, mon Dieu!» Elle tenta de refouler ses larmes. Elle ne lui avait pas encore annoncé la nouvelle. D’un revers de manche, elle s’essuya les yeux, puis renifla et déglutit. «Ton devoir? Si tu savais!


     Qu’est-ce que tu veux dire?


     Je suis enceinte, moi aussi.


     Oh, nom de Dieu!» D’un geste machinal, il porta son cigare à ses lèvres, le reprit sans avoir inhalé. «Mais je me suis toujours retiré à temps!


     Pas tout à fait, semble-t-il.


     Depuis quand le sais-tu?


     Je viens tout juste de m’en rendre compte. J’ai ouvert mon tiroir et aperçu toutes mes serviettes propres.» Il grimaça. De toute évidence, il n’aimait pas évoquer ce genre de sujet. Eh bien, tant pis pour lui. «D’après mes calculs, je n’ai pas eu mes règles depuis que j’occupe l’ancienne chambre de Mrs Jevons, c’est-à-dire depuis dix semaines.


     Deux cycles. Cela ne fait donc aucun doute. C’est ce qu’a dit Bea. Damnation!» Il porta le cigare à ses lèvres, s’aperçut qu’il était éteint et le jeta par terre en maugréant.


    Une drôle idée traversa l’esprit d’Ethel. «Tu auras peut-être deux héritiers.


     Ne sois pas ridicule, rétorqua-t-il sèchement. Un bâtard n’hérite de rien.


     Oh!» fit-elle. Elle n’avait pas sérieusement envisagé de lui demander de reconnaître l’enfant. D’un autre côté, pas une fois elle n’avait pensé à lui comme à un bâtard. «Pauvre petit, dit-elle. Mon bébé, un bâtard.»


    Il prit l’air honteux. «Je suis navré. Je n’ai pas voulu dire cela. Pardonne-moi.»


    Elle vit que sa bonté foncière était en conflit avec ses instincts égoïstes. Elle lui effleura le bras. «Pauvre Fitz.


     Pourvu que Bea n’en sache rien», soupira-t-il.


    Elle en fut mortellement blessée. Pourquoi se souciait-il de l’autre avant tout? Bea n’était pas à plaindre: elle était riche et mariée, elle serait la mère de l’enfant aimé et honoré du clan Fitzherbert.


    «Elle risquerait de ne pas supporter le choc», reprit Fitz.


    Ethel se rappela une rumeur selon laquelle Bea avait fait une fausse couche l’année précédente. Toutes les domestiques n’avaient parlé que de cela. À en croire Nina, sa femme de chambre russe, la princesse en rejetait la responsabilité sur Fitz, qui l’avait contrariée en annulant un voyage en Russie.


    Ethel se sentit affreusement rejetée. «Si je comprends bien, ce qui t’inquiète le plus, c’est le chagrin que ta femme pourrait éprouver en apprenant l’existence de notre bébé.»


    Il la fixa du regard. «Je ne veux pas qu’elle fasse une fausse couche  c’est important!»


    Il n’avait aucune conscience de sa muflerie. «Va au diable! lança Ethel.


     Que veux-tu que je fasse? Cela fait des années que j’attends, que j’espère un enfant de Bea. Le tien, personne n’en veut, ni toi ni moi.


     Je ne vois pas les chosescomme ça, dit-elle d’une petite voix, et elle se remit à pleurer.


     Il faut que je réfléchisse à tout cela. J’ai besoin d’être seul.» Il la prit par les épaules. «Nous en reparlerons demain. En attendant, ne dis rien à personne. C’est compris?»


    Elle hocha la tête.


    «Promets-le-moi.


     Je te le promets.


     C’est bien», dit-il, et il sortit.


    Ethel se pencha pour ramasser le cigare éteint.


    2.


    Elle n’en parla à personne mais, incapable de faire comme si de rien n’était, elle alla se coucher en prétextant une légère indisposition. Au fil des heures, tandis qu’elle était allongée, seule sur son lit, le chagrin fit place à l’angoisse. Comment allaient-ils vivre, son bébé et elle?


    Elle perdrait son emploi à Tyˆ Gwyn  c’était inévitable, même si le père de son enfant n’avait pas été le comte. Elle aurait du mal à s’y faire. Elle avait été tellement fière le jour où on l’avait nommée intendante. «Avant la ruine, il y a l’orgueil», disait souvent Gramper. Dans son cas, il ne s’était pas trompé.


    Elle n’était pas sûre de pouvoir retourner chez ses parents: son père ne supporterait pas une telle disgrâce. Cela la préoccupait presque plus que sa propre honte. D’une certaine façon, il en serait encore plus affecté qu’elle; il était d’une telle rigidité dans ce domaine.


    De toute manière, elle ne voulait pas vivre à Aberowen en fille mère. Il y en avait déjà deux: Maisie Owen et Gladys Pritchard. Deux malheureuses, exclues de la communauté. Elles étaient célibataires, mais pas un homme ne s’intéressait à elles; elles étaient mères, mais elles vivaient chez leurs parents comme des enfants; elles étaient exclues des églises, des pubs, des magasins et des clubs. Comment Ethel Williams, qui s’était toujours considérée comme supérieure aux autres, pourrait-elle tomber aussi bas?


    Elle devait donc quitter Aberowen. Cela ne l’attristait guère. Elle serait ravie de dire adieu aux rangées de maisons lugubres, aux petits temples rigoristes et aux interminables conflits entre les mineurs et la direction. Mais où irait-elle? Pourrait-elle continuer à voir Fitz?


    Le soir tomba. Toujours allongée, à contempler les étoiles par la fenêtre, elle finit par élaborer un plan. Elle commencerait une nouvelle vie dans une autre ville. Elle porterait une alliance et évoquerait un mari défunt. Elle engagerait quelqu’un pour s’occuper du bébé, se trouverait un emploi quelconque etgagnerait de l’argent. Elle enverrait son enfant à l’école. Ce serait une fille, elle en était sûre, une fille intelligente qui deviendrait écrivain, médecin, ou peut-être une militante comme Mrs Pankhurst, défendant les droits des femmes et se faisant arrêter devant le palais de Buckingham.


    Elle avait cru qu’elle n’arriverait pas à dormir, mais l’émotion la terrassa et elle s’assoupit vers minuit, s’enfonçant dans un sommeil sans rêves.


    L’aube la réveilla. Elle s’assit d’un bond, impatiente d’entamer sa journée comme à l’accoutumée. Puis elle se rappela que sa vie d’autrefois était finie, anéantie, et qu’elle était en pleine tragédie. Elle faillit succomber à nouveau au chagrin, mais elle résista. Les larmes étaient un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle avait une nouvelle vie à construire.


    Elle s’habilla et descendit à l’office, où elle annonça qu’elle était parfaitement rétablie de sa faiblesse de la veille et prête à faire son travail normalement.


    Lady Maud la fit appeler avant le petit déjeuner. Ethel prépara un plateau avec du café et le monta dans la chambre rose. Maud était assise devant sa coiffeuse, vêtue d’un négligé de soie pourpre. Elle avait pleuré. Oubliant ses propres problèmes, Ethel céda à un élan de compassion. «Que se passe-t-il, mademoiselle?


     Oh, Williams, j’ai dû renoncer à lui!»


    Ethel se douta qu’elle parlait de Walter von Ulrich. «Mais pourquoi?


     Son père est venu me voir. Je n’avais pas pris en compte que l’Angleterre et l’Allemagne étaient ennemies et que si Walter m’épousait, cela détruirait sa carrière... et peut-être aussi celle de son père.


     Mais tout le monde dit qu’il n’y aura pas de guerre, que la Serbie n’est pas assez importante.


     Tôt ou tard, il y aura une guerre, et même s’il n’y en a pas, la menace de conflit est amplement suffisante.» Un ruché de dentelle rose entourait le bord de la coiffeuse; Maud le tiraillait nerveusement, déchirant l’étoffe précieuse. Il faudrait des heures pour le ravauder, se dit Ethel. «Si Walter devait épouser une Anglaise, poursuivit Maud, le ministère allemand des Affaires étrangères ne lui confierait plus aucun secret.»


    Ethel servit une tasse de café et la tendit à Maud. «Si Herr von Ulrich vous aime vraiment, il renoncera à son travail.


     Mais je ne veux pas qu’il fasse cela!» Maud cessa d’abîmer la dentelle pour boire une gorgée de café. «Je ne veux pas être celle qui a mis fin à sa carrière. Comment un mariagepourrait-il reposer sur un tel sacrifice?»


    Il pouvait trouver une autre carrière, songea Ethel, et, s’il l’aimait vraiment, c’est ce qu’il ferait. Puis elle pensa à l’homme qu’elle aimait, elle se rappela avec quelle rapidité sa passion s’était refroidie lorsque leur relation était devenue gênante. Mieux vaut garder mon opinion pour moi, décida-t-elle, je ne connais rien à rien. «Que vous a dit Walter? demanda-t-elle.


     Je ne l’ai pas vu. Je lui ai écrit. J’ai cessé de fréquenter les lieux où j’avais l’habitude de le rencontrer. Il a alors commencé à se présenter chez moi et, comme j’étais ennuyée de devoir dire aux domestiques de répondre que j’étais absente, j’ai accompagné Fitz ici.


     Pourquoi ne voulez-vous pas lui parler?


     Parce que je sais trop bien ce qui se passera. Il me prendra dans ses bras, il m’embrassera et je rendrai les armes.»


    Je connais ça, se dit Ethel.


    Maud soupira. «Vous n’êtes pas très bavarde ce matin, Williams. Sans doute avez-vous vos propres soucis. La grève est-elle très pénible?


     Oui, mademoiselle. Tout le village souffre de la faim.


     Vous continuez à nourrir les enfants des mineurs?


     Tous les jours.


     Bien. Mon frère est très généreux.


     Oui, mademoiselle.» Quand ça l’arrange, ajouta-t-elle in petto.


    «Vous feriez mieux de vous mettre au travail. Merci pour le café. Je ne veux pas vous importuner avec mes problèmes.»


    Obéissant à une impulsion, Ethel saisit la main de Maud. «Ne dites pas ça, s’il vous plaît. Vous avez toujours été bonne pour moi. Je suis désolée pour monsieur Walter et j’espère que vous continuerez à me confier vos soucis.


     Comme vous êtes gentille!» De nouvelles larmes perlèrent aux yeux de Maud. «Merci, merci beaucoup, Williams.» Elle étreignit la main d’Ethel puis la lâcha.


    Ethel ramassa le plateau et se retira. Lorsqu’elle arriva à la cuisine, Peel, le majordome, lui demanda: «Vous avez fait une bêtise?»


    Si tu savais, se dit-elle. «Pourquoi?


     Monsieur le comte veut vous voir dans la bibliothèque à dix heures et demie.»


    L’affaire se réglerait donc par un entretien, songea Ethel. Peut-être était-ce préférable. Ils seraient séparés par un bureau et elle ne serait pas tentée de se jeter dans ses bras. Cela l’aiderait à contenir ses larmes. Il fallait qu’elle garde la tête froide. Cette discussion déterminerait le reste de sa vie.


    Elle se consacra à ses tâches domestiques. Tyˆ Gwyn allait lui manquer. Au fil des années passées entre ses murs, elle en était venue à apprécier l’élégance des meubles anciens. Elle avait appris leurs noms et savait désormais identifier une torchère, un buffet, une armoire et un guéridon. Pendant qu’elle époussetait et astiquait, elle examinait la marqueterie, les festons et les volutes, les pieds en patte de lion enserrant une boule. De temps à autre, quelqu’un comme Peel lui disait: «C’est français, LouisXV», et elle s’était rendu compte que chaque pièce était meublée dans un seul style, baroque, néoclassique ou gothique. Jamais plus elle ne vivrait au milieu d’un tel mobilier.


    Au bout d’une heure, elle se dirigea vers la bibliothèque. C’étaient les ancêtres de Fitz qui l’avaient constituée. Ces temps-ci, elle n’était guère fréquentée: Bea n’appréciait que les romans français et Fitz ne lisait pas du tout. Les invités s’y réfugiaient parfois pour y trouver la tranquillité ou jouer avec le splendide échiquier d’ivoire posé sur la grande table. Ce matin-là, conformément aux instructions d’Ethel, on avait partiellement tiré les rideaux pour protéger la pièce du soleil de juillet et lui conserver sa fraîcheur. L’ambiance y était sinistre.


    Fitz avait pris place dans un fauteuil de cuir vert. À sa grande surprise, Ethel le découvrit en compagnie d’Albert Solman, vêtu d’un costume noir et d’une chemise à col amidonné. Avocat de formation, Solman était un «agent d’affaires», ainsi que disaient les gentlemen édouardiens. Il gérait la fortune de Fitz, contrôlait les revenus qu’il retirait de ses mines et de ses propriétés foncières, payait les factures et distribuait les gages du personnel. Il s’occupait également des contrats, de location et autres, et, de temps en temps, attaquait en justice les imprudents qui cherchaient à léser Fitz. Ethel l’avait déjà croisé et elle ne l’aimait guère. C’était le genre d’homme qui croit tout savoir. Peut-être en allait-il de même de tous les avocats, elle l’ignorait: elle n’en avait jamais connu d’autre.


    Fitz se leva, manifestement gêné. «J’ai mis Mr Solman dans la confidence, annonça-t-il.


     Pourquoi?» Ethel avait dû promettre de ne rien dire à personne. Que Fitz se soit confié à son avocat lui apparaissait comme une trahison.


    Fitz prit l’air contrit  spectacle rare s’il en était. «Solman va vous détailler les termes de ma proposition, reprit-il.


     Pourquoi?» répéta Ethel.


    Fitz lui adressa un regard suppliant, comme pour la prier de ne pas lui compliquer les choses.


    Elle n’éprouvait aucune compassion pour lui. Sa situation était des plus pénibles, pourquoi lui aurait-elle facilité cette corvée? «Qu’y a-t-il que vous craigniez de me dire vous-même?» lui lança-t-elle.


    Il avait perdu toute son assurance, toute son arrogance. «Je laisse à Mr Solman le soin de vous l’expliquer», dit-il, et, à son grand étonnement, il quitta la pièce.


    Quand la porte se fut refermée derrière lui, elle fixa Solman du regard en se demandant: Comment puis-je parler de l’avenir de mon bébé avec cet étranger?


    Solman lui sourit. «Alors, on n’a pas été sage, hein?»


    Cette familiarité la froissa. «Avez-vous tenu les mêmes propos au comte?


     Quelle idée!


     Il ne s’est pas mieux conduit que moi, vous savez. Il faut être deux pour faire un bébé.


     Inutile d’entrer dans les détails.


     Dans ce cas, abstenez-vous de me parler comme si j’étais seule en faute.


     Très bien.»


    Ethel prit place dans un fauteuil puis se tourna vers l’avocat. «Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez», dit-elle, s’adressant à lui comme une maîtresse de maison à son valet.


    Il s’empourpra. Il ne savait s’il devait prendre un siège, ce qui aurait pu laisser croire qu’il avait attendu sa permission, ou rester debout, comme un domestique. En fin de compte, il décida de faire les cent pas. «Monsieur le comte m’a chargé de vous faire une proposition.» Comme il ne se sentait pas à l’aise en arpentant la pièce, il s’arrêta devant elle. «Une proposition très généreuse, que je vous conseille d’accepter.»


    Ethel ne dit rien. L’insensibilité de Fitz lui avait ouvert les yeux: elle comprenait à présent qu’il s’agissait d’une tractation. Elle était en terrain familier. Son père était toujours en train de négocier, de batailler avec la direction pour obtenir des salaires plus élevés, des horaires plus décents, des mesures de sécurité plus rigoureuses. Une de ses maximes préférées était: «Ne parle que si tu as quelque chose à dire.» Elle se tut.


    Solman semblait attendre une réponse. Quand il comprit qu’il n’en obtiendrait pas, il parut contrarié. Il reprit: «Monsieur lecomte est prêt à vous verser une pension annuelle de vingt-quatre livres, payable d’avance chaque mois. C’est fort généreux, vous en conviendrez.»


    Espèce de grippe-sou! se dit Ethel. Comment pouvait-il être aussi mesquin? Vingt-quatre livres, c’était le salaire annuel d’une bonne. Ethel gagnait le double en tant qu’intendante, et disposait en outre du gîte et du couvert.


    Pourquoi les hommes pensaient-ils pouvoir agir ainsi en toute impunité? Probablement parce qu’ils y réussissaient le plus souvent. Une femme n’avait aucun droit. S’il fallait être deux pour faire un bébé, une seule personne était obligée de s’en occuper. Comment les femmes avaient-elles pu se laisser imposer une telle servitude? Cela la mettait en rage.


    Mais elle resta silencieuse.


    Solman tira un fauteuil et s’assit près d’elle. «Voyons, considérez le bon côté des choses. Vous disposerez de dix shillings par semaine...


     Pas tout à fait, s’empressa-t-elle de corriger.


     Eh bien, supposons que nous portions votre pension à vingt-six livres par an, cela ferait dix shillings par semaine. Qu’en dites-vous?»


    Ethel ne pipa mot.


    «Vous pourrez louer une jolie chambre à Cardiff pour deux ou trois shillings et dépenser le reste pour votre entretien.» Il lui tapota le genou. «Peut-être trouverez-vous un homme généreux pour vous faciliter la vie... hein? Vous êtes une jeune fille très séduisante, vous savez?»


    Elle feignit de ne pas comprendre. L’idée d’être la maîtresse d’un répugnant avocat comme Solman lui soulevait le cœur. Se croyait-il vraiment de taille à prendre la place de Fitz? Elle ne réagit pas à ses insinuations. «Y a-t-il des conditions? demanda-t-elle d’une voix glaciale.


     Des conditions?


     À la proposition du comte.»


    Solman toussota. «Les conditions habituelles, naturellement.


     Habituelles? Vous avez donc déjà accompli ce genre de démarche?


     Pas au nom du comte Fitzherbert, s’empressa-t-il de préciser.


     Mais au nom de quelqu’un d’autre.


     Revenons à notre affaire, voulez-vous?


     Poursuivez, je vous en prie.


     Le nom du comte ne figurera pas sur le certificat de naissance de l’enfant et vous vous engagerez à ne pas révéler l’identité du père de quelque autre façon.


     Selon votre expérience, monsieur Solman, les femmes acceptent-elles généralement vos conditions?


     Oui.»


    Évidemment, se dit-elle avec amertume. Elles n’ont pas le choix. Elles n’ont droit à rien, elles prennent donc ce qu’on leur donne. Et elles acceptent toutes les conditions. «Y en a-t-il d’autres?


     Une fois que vous aurez quitté Tyˆ Gwyn, vous ne devrez plus jamais tenter d’entrer en contact avec monsieur le comte.»


    Ainsi, se dit Ethel, il ne veut pas nous voir, ni son enfant ni moi. Une vague de déception déferla sur elle, menaçant de l’accabler; si elle n’avait pas été assise, elle serait sans doute tombée. Elle serra les mâchoires pour refouler ses larmes. Redevenue maîtresse d’elle-même, elle reprit: «Autre chose?


     Je crois que c’est tout.»


    Ethel se leva.


    «Vous devrez me préciser l’endroit où devront être versées les mensualités de la pension.» Il prit une petite boîte d’argent et en sortit une carte de visite.


    «Non, dit-elle comme il la lui tendait.


     Mais vous devrez vous mettre en relation avec moi pour...


     Non, répéta-t-elle, je n’en ferai rien.


     Que voulez-vous dire?


     Cette proposition est inacceptable.


     Voyons, mademoiselle Williams, ne soyez pas ridicule...


     Je vais le répéter, monsieur Solman, pour que les choses soient parfaitement claires dans votre esprit: cette proposition est inacceptable. Ma réponse est non. Je n’ai plus rien à vous dire. Au revoir, monsieur.» Elle sortit en claquant la porte.


    Elle retourna dans sa chambre, s’enferma à clé et éclata en sanglots.


    Comment Fitz pouvait-il être aussi cruel? Souhaitait-il vraiment ne plus jamais la revoir? Ne jamais voir son bébé? Pensait-il que tout ce qui s’était passé entre eux pouvait être effacé par une rente de vingt-quatre livres par an?


    Ne l’aimait-il plus? Après tout, l’avait-il jamais aimée? N’avait-elle été qu’une sotte? Elle avait cru en son amour, elle l’avait pensé sincère.


    Et s’il avait joué la comédie de bout en bout? Et s’il s’était moqué d’elle du début à la fin? Non, elle ne pouvait pas le croire. Une femme sentait si un homme n’était pas sérieux.


    Que faisait-il en ce moment? Probablement refoulait-il ses sentiments. Peut-être était-ce un homme superficiel. C’était possible. Peut-être son amour avait-il été sincère mais pas assez profond pour l’empêcher de renoncer à elle s’il le fallait. Dans le feu de la passion, elle avait pu ne pas remarquer cette faiblesse de caractère.


    Après tout, cette insensibilité lui facilitait la tâche. Elle aurait moins de mal à marchander. Elle n’avait pas besoin de se soucier de ce qu’elle éprouvait. Elle pourrait se concentrer tout entière sur la manière d’obtenir les meilleures conditions possibles pour le bébé et pour elle-même. Un bon moyen consistait à se demander systématiquement ce qu’aurait fait Da. Malgré la loi, une femme n’était pas entièrement impuissante.


    Fitz devait être inquiet à présent. Il avait probablement pensé qu’elle accepterait sa proposition ou, dans le pire des cas, qu’elle réclamerait une rente plus importante; il aurait alors été parfaitement tranquille. Mais la réaction d’Ethel n’avait pu manquer de le déconcerter et de l’effrayer.


    Elle n’avait pas laissé à Solman le temps de lui demander ce qu’elle voulait. Qu’ils mijotent donc quelques heures. Fitz redouterait qu’Ethel cherche à se venger en parlant du bébé à la princesse Bea.


    Elle regarda par la fenêtre pour consulter l’horloge sur le toit de l’écurie. Il était presque midi. Sur la pelouse, le personnel devait s’apprêter à servir à manger aux enfants des mineurs. En règle générale, la princesse Bea aimait voir l’intendante en milieu de journée. Le plus souvent pour se plaindre: elle ne supportait pas les fleurs dans l’entrée, les uniformes des valets de pied étaient mal repassés, la peinture du palier s’écaillait. De son côté, l’intendante avait des questions à lui poser à propos des chambres à répartir entre les invités, de la vaisselle à renouveler, des bonnes et des filles de cuisine à congédier ou à engager. Le plus souvent, Fitz les rejoignait dans le salon vers midi et demi, pour prendre un verre de xérès avant le déjeuner.


    Ethel choisirait ce moment pour le torturer un peu.


    3.


    Fitz regardait les enfants de mineurs faire la queue pour leur déjeuner  leur «dîner», comme ils disaient. Leurs visages étaient sales, leurs cheveux mal peignés et leurs vêtements rapiécés, mais ils avaient l’air heureux. Ces enfants le surprenaient. Bien qu’ils soient parmi les plus pauvres du pays, que leurs pères soient engagés dans un conflit très dur, ils ne paraissaient pas en souffrir le moins du monde.


    Depuis qu’il avait épousé Bea, il n’avait cessé de désirer un enfant. Elle avait fait une fausse couche et il était terrifié à l’idée qu’elle en fasse une seconde. La dernière fois, elle avait fait une crise de tous les diables parce qu’il avait annulé leur voyage en Russie. Si elle apprenait qu’il avait engrossé l’intendante, sa colère serait incontrôlable.


    Son terrible secret était entre les mains d’une domestique.


    Il était rongé d’inquiétude. Quel terrible châtiment pour son péché! En d’autres circonstances, il se serait réjoui d’avoir un enfant avec Ethel. Il aurait logé la mère et le bébé dans une petite maison de Chelsea où il leur aurait rendu visite chaque semaine. Ce rêve poignant lui inspira un élan de regret et de nostalgie. Il ne voulait pas traiter Ethel avec dureté. L’amour qu’elle lui portait était d’une telle douceur, il tenait tant à ses baisers avides, ses tendres caresses, la chaleur de sa passion juvénile. Au moment même où il lui annonçait la mauvaise nouvelle, il aurait souhaité faire glisser ses mains le long de son corps souple et sentir ses lèvres affamées lui embrasser le cou avec cette ardeur dévorante qui le grisait. Mais il avait dû s’endurcir.


    Non contente d’être la femme la plus excitante qu’il ait jamais embrassée, elle était intelligente, remarquablement informée et amusante. Son père lui parlait régulièrement de l’actualité, lui avait-elle confié. Et l’intendante de Tyˆ Gwyn avait le droit de lire le journal du comte une fois que le majordome avait fini de le parcourir  une règle qui régnait à l’office, à son insu. Ethel lui posait des questions inattendues auxquelles il ne savait pas toujours répondre, comme: «Qui dirigeait la Hongrie avant les Autrichiens?» Cela lui manquerait, pensa-t-il tristement.


    Mais elle refusait de se conduire comme une maîtresse abandonnée était censée le faire. Solman était encore sous le coup de la conversation qu’il avait eue avec elle. «Mais que veut-elle?» lui avait demandé Fitz. L’agent d’affaires n’en avait aucune idée. Fitz craignait qu’elle n’ait l’intention de tout révéler à Bea, poussée par un sens de la morale aberrant qui exigeait que la vérité éclate au grand jour. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne parle pas à ma femme, supplia-t-il.


    Il fut surpris de découvrir la silhouette rondouillarde de Percival Jones traverser la pelouse en culotte de golf verte et en chaussures de marche. «Bonjour, monsieur le comte, dit le maire en soulevant son feutre marron.


     Bonjour, Jones.» En tant que directeur de Celtic Minerals, Jones était à l’origine d’une bonne partie des richesses de Fitz. Néanmoins, il n’aimait pas cet homme.


    «Les nouvelles ne sont pas bonnes, déclara Jones.


     Les nouvelles de Vienne, voulez-vous dire? Si j’ai bien compris, l’empereur d’Autriche-Hongrie n’a pas encore fini de rédiger son ultimatum à la Serbie.


     Non, je parle de l’Irlande. Les Ulstériens refusent d’accepter le Home Rule. Ils seraient relégués au rang de minorité sous l’autorité d’un gouvernement papiste. L’armée est prête à se mutiner.»


    Fitz se renfrogna. Il n’aimait pas qu’on parle de mutinerie dans l’armée anglaise. C’est d’un ton raide qu’il déclara: «Peu importe ce que racontent les journaux, je ne crois pas que des officiers anglais puissent désobéir aux ordres de leur gouvernement souverain.


     Mais ils l’ont déjà fait! protesta Jones. Avez-vous oublié la mutinerie du Curragh?


     Personne n’a désobéi aux ordres.


     Cinquante-sept officiers qui démissionnent quand on leur ordonne de marcher sur les volontaires ulstériens... Peut-être n’est-ce pas une mutinerie à vos yeux, monsieur le comte, mais vous êtes le seul à le penser.»


    Fitz grommela. Malheureusement, Jones avait raison. En vérité, les officiers anglais refusaient d’attaquer leurs compatriotes pour défendre une bande de catholiques irlandais. «On n’aurait jamais dû promettre l’indépendance à l’Irlande, dit-il.


     Je partage votre avis, déclara Jones. Mais je souhaitais vous entretenir de tout autre chose.» Il désigna les enfants assis sur leurs bancs devant les tables à tréteaux, dévorant leur morue au chou. «J’aimerais que vous mettiez un terme à ceci.»


    Fitz n’appréciait guère que ses inférieurs lui dictent sa conduite. «Je n’ai pas envie de laisser mourir de faim les enfants d’Aberowen, même si c’est par la faute de leurs parents.


     Cela n’a qu’un résultat: prolonger la grève.»


    Les revenus que Fitz touchait pour chaque tonne de charbon extraite ne l’obligeait pas, selon lui, à prendre parti pour la direction contre les mineurs. «La grève, c’est votre affaire, pas la mienne, dit-il, offensé.


     Des affaires, c’est vous qui en faites grâce à la mine.»


    Fitz était outré. «Je n’ai plus rien à vous dire.» Il se détourna.


    «Je vous demande pardon, monsieur le comte, insista Jones, confus, veuillez m’excuser  mes propos ont dépassé ma pensée, mais cette histoire commence à devenir lassante.»


    Fitz ne pouvait guère refuser ses excuses. Toujours irrité, il se tourna pourtant vers Jones et lui dit avec courtoisie: «Très bien, très bien, mais je continuerai à nourrir les enfants.


     Voyez-vous, monsieur le comte, le mineur peut se montrer buté et supporter quantité de privations par orgueil, mais ce qui le fait plier, en fin de compte, c’est de voir ses enfants souffrir de la faim.


     De toute façon, la mine continue à tourner.


     Grâce à des étrangers, des ouvriers de troisième catégorie. La plupart d’entre eux ne sont pas qualifiés et leur rendement est médiocre. Nous les occupons essentiellement pour entretenir les galeries et soigner les chevaux. Nous ne remontons pas beaucoup de charbon.


     Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez expulsé ces malheureuses veuves de leurs maisons. Elles n’étaient que huit et, après tout, c’est dans cette satanée mine que leurs maris ont péri.


     Cela aurait créé un dangereux précédent. Les maisons sont réservées aux mineurs. Si nous dérogeons à ce principe, nous n’aurons plus grand-chose à envier à de vulgaires loueurs de taudis.»


    Peut-être auriez-vous dû bâtir autre chose que des taudis, se dit Fitz, mais il retint sa langue. Il ne souhaitait pas prolonger la conversation avec ce tyranneau pontifiant. Il consulta sa montre: midi et demi, l’heure d’un verre de xérès. «Inutile d’insister, Jones. Je ne livrerai pas bataille à votre place. Au revoir.» Et il gagna la maison d’un pas vif.


    Jones était le cadet de ses soucis. Qu’allait-il faire d’Ethel? Il fallait avant tout préserver Bea. Outre le danger que courrait leur enfant à naître, il avait l’impression que cette grossesse pourrait donner un nouveau départ à leur couple. Un enfant les rapprocherait peut-être, peut-être ressusciterait-il la chaleur et l’intimité des premiers temps de leur vie conjugale. Mais cet espoir serait brisé si Bea apprenait qu’il avait batifolé avec l’intendante. Sa colère serait redoutable.


    Il savoura la fraîcheur du vestibule, au sol dallé de pierre et au plafond aux poutres apparentes. C’était son père qui avait choisi ce décor féodal. La Bible exceptée, il n’avait lu qu’un seul livre de toute sa vie: l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon. Il était persuadé que l’Empire britannique, quoique plus grand que son prédécesseur, connaîtrait le même sort que lui si sa noblesse ne luttait pas pour préserver ses institutions, et plus particulièrement la Royal Navy, l’Église anglicane et le parti conservateur. Il avait raison, Fitz n’en doutait pas une seconde.


    Un verre de xérès, c’était parfait avant le déjeuner. Cet alcool était revigorant et ouvrait l’appétit. Impatient à l’idée de ce plaisir, il entra dans le salon, et fut saisi d’horreur en découvrant Ethel en grande conversation avec Bea. Il se figea sur le seuil, consterné. Que disait-elle? Arrivait-il trop tard? «Que se passe-t-il ici?» demanda-t-il sèchement.


    Bea lui décocha un regard surpris et répondit d’un ton glacial: «Je parle de taies d’oreiller avec mon intendante. Vous attendiez-vous à quelque chose de plus intéressant?» Elle ne s’était toujours pas défaite de l’habitude de rouler les r.


    L’espace d’un instant, il resta bouche bée. Il se rendit compte qu’il avait en face de lui son épouse et sa maîtresse. Le souvenir de l’intimité qu’il avait partagée avec chacune d’elles le troubla. «Je ne sais pas», marmonna-t-il, et il s’assit devant un secrétaire, leur tournant le dos.


    Elles poursuivirent leur conversation. Il était bien question de taies d’oreiller: combien de temps pouvait-on les utiliser, fallait-il les faire ravauder pour qu’elles servent au personnel, valait-il mieux les acheter brodées ou bien faire exécuter les broderies par les lingères du château. Mais Fitz était encore secoué. Ce petit tableau, servante et maîtresse devisant paisiblement, lui rappelait qu’Ethel pouvait à tout instant révéler à Bea la terrible vérité. Cela ne pouvait pas durer. Il devait agir.


    Il s’approcha du secrétaire, en sortit une feuille de papier à lettres bleu armorié, trempa une plume dans l’encrier et écrivit: «Retrouve-moi après le déjeuner.» Il tamponna le message avec un buvard et le glissa dans une enveloppe assortie.


    Bea congédia Ethel quelques instants plus tard. Comme elle se retirait, Fitz dit sans tourner la tête: «Venez ici, Williams, je vous prie.»


    Elle s’approcha. Il remarqua son léger parfum de savon volé à Bea, elle le lui avait avoué. Malgré sa colère, il avait conscience, non sans un certain malaise, de la proximité de ses jambes minces et fermes sous la soie noire de sa robe d’intendante. Toujours sans la regarder, il lui tendit l’enveloppe. «Envoyez quelqu’un chez le vétérinaire, en ville, pour acheter des pilules pour les chiens. J’ai bien peur qu’ils n’attrapent la toux du chenil.


     Très bien, monsieur le comte.» Elle sortit.


    Dans moins de deux heures, l’affaire serait réglée.


    Il se servit un verre de xérès. Il en proposa un à Bea, qu’elle refusa. Le vin lui réchauffa l’estomac et apaisa sa tension. Il s’assit près de son épouse qui lui adressa un sourire aimable. «Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-il.


     Le matin, c’est affreux. Mais cela passe. Je me sens bien maintenant.»


    Ses pensées revinrent rapidement à Ethel. Elle le tenait. Elle n’avait rien dit, mais sa présence auprès de Bea était une menace implicite. Il ne l’aurait pas crue aussi habile. Il s’agita sur son siège, conscient de son impuissance. Il aurait préféré régler cette question tout de suite, sans attendre l’après-midi.


    Ils déjeunèrent dans la petite salle à manger, autour d’une table de chêne aux pieds carrés qui aurait pu provenir d’un monastère médiéval. Bea lui apprit qu’elle avait découvert la présence de Russes à Aberowen. «Plus d’une centaine, me dit Nina.»


    Fitz s’efforça de chasser Ethel de son esprit. «Sans doute font-ils partie des briseurs de grève qu’a fait venir Percival Jones.


     Apparemment, ils souffrent d’ostracisme. On refuse de les servir, dans les magasins comme dans les cafés.


     Je demanderai au révérend Jenkins de prononcer un sermon sur l’amour du prochain, même si c’est un briseur de grève.


     Ne pourriez-vous ordonner aux boutiquiers de les servir?»


    Fitz sourit. «Non, ma chère, cela ne se fait pas dans ce pays.


     Ils me font pitié, voyez-vous, et j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour eux.»


    Il était ravi. «C’est une initiative charitable. À quoi pensiez-vous?


     Je crois qu’il y a une église orthodoxe russe à Cardiff. Je pourrais faire venir un prêtre pour qu’il célèbre la messe pour eux un dimanche.»


    Fitz fronça les sourcils. Bea s’était convertie au culte anglican pour leur mariage, mais il savait que l’Église de son enfance lui manquait. Il y voyait le signe qu’elle n’était pas heureuse dans son pays d’adoption. Pourtant, il ne voulait surtout pas la contrarier. «Entendu, dit-il.


     Ensuite, nous pourrions leur offrir à dîner à l’office.


     Idée tout aussi charitable, ma chère, mais ces hommes sont certainement un peu frustes.


     Nous ne nourrirons que ceux qui auront assisté à l’office. Ainsi, nous exclurons les Juifs et les moins recommandables d’entre eux.


     Astucieux. Naturellement, les habitants d’Aberowen risquent de vous en vouloir.


     Cela ne doit pas nous préoccuper.»


    Il opina. «Très bien. Jones prétend que je soutiens la grève en nourrissant les enfants des mineurs. Si vous assistez les briseurs de grève, personne ne pourra prétendre que nous prenons parti.


     Merci», dit-elle.


    La grossesse commençait déjà à améliorer leurs relations, se dit Fitz.


    Il but deux verres de vin du Rhin au cours du repas, mais l’inquiétude le reprit lorsqu’il quitta la salle à manger pour rejoindre la chambre des gardénias. Son destin était entre les mains d’Ethel. Même si elle possédait un naturel doux et émotif, comme toutes les femmes, elle n’était pas du genre à se laisser faire. Il n’avait pas d’emprise sur elle et cela l’effrayait.


    Elle n’était pas là. Il consulta sa montre. Deux heures et quart. «Après le déjeuner», avait-il écrit. Ethel savait à quelle heure on servait le café et elle aurait dû l’attendre ici. Il n’avait pas précisé le lieu de rendez-vous, mais cela allait sans dire.


    Il commença à s’inquiéter pour de bon.


    Au bout de cinq minutes, il fut tenté de s’en aller. Personne ne le faisait attendre ainsi. Toutefois, il ne voulait pas laisser cette affaire en suspens un jour de plus, ni même une heure. Il prit donc son mal en patience.


    Elle arriva à deux heures et demie.


    «Qu’est-ce que tu cherches au juste?» demanda-t-il d’une voix coléreuse.


    Elle fit celle qui n’avait pas entendu. «Qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer un avocat de Londres?


     Je voulais éviter tout sentimentalisme.


     Ne sois pas stupide.» Fitz fut choqué. Personne ne lui avait parlé sur ce ton depuis l’école. «Je vais avoir un enfant de toi. Tu crois qu’on peut éviter les sentiments?»


    Elle avait raison, il avait été maladroit. Ses paroles le touchaient au vif mais, en même temps, il ne pouvait qu’écouter avec nostalgie la musique de son accent  chaque syllabe était prononcée sur une autre note, toute la phrase sonnant comme une mélodie. «Je te prie de m’excuser, dit-il. Je vais doubler le...


     N’aggrave pas les choses, Teddy, dit-elle d’un ton plus doux. Ne marchande pas avec moi comme si ce n’était qu’une question d’argent.»


    Il pointa sur elle un index accusateur. «Je t’interdis de parler à ma femme, tu entends? Je n’accepterai pas cela!


     Cesse de me donner des ordres, Teddy. Je n’ai aucune raison de t’obéir.


     Comment oses-tu me parler ainsi?


     Tais-toi, écoute-moi. Je vais te le dire.»


    Il était furieux d’être apostrophé de cette manière, mais se rappela qu’il ne pouvait pas se permettre de l’irriter. «Très bien, j’écoute.


     Tu as été cruel avec moi.»


    C’était la vérité, il le savait, et il eut un pincement au cœur. Il était profondément navré de l’avoir blessée. Pourtant il s’efforça de ne pas le montrer.


    «Mais je t’aime encore trop pour gâcher ton bonheur», reprit-elle.


    Il se sentit plus lamentable encore.


    «Je ne veux pas te faire de mal», dit-elle. Elle déglutit, se détourna, et il vit des larmes dans ses yeux. Il s’apprêtait à lui répondre, quand elle leva la main pour l’en empêcher. «Tu me demandes de quitter mon travail et ma maison. Tu dois m’aider à commencer une nouvelle vie.


     Bien sûr. Si c’est ce que tu désires.» Aborder des sujets pratiques les aidait tous deux à tenir leurs sentiments en bride.


    «Je vais aller à Londres.


     Bonne idée.» Il ne put s’empêcher d’être soulagé: personne à Aberowen ne saurait qu’elle avait un bébé, ni qui en était le père.


    «Tu vas m’acheter une petite maison. Rien de luxueux  un quartier ouvrier me conviendra parfaitement. Mais je veux qu’elle ait six pièces, pour pouvoir loger au rez-de-chaussée et louer l’étage. Le loyer paiera l’entretien et les réparations. Je serai quand même obligée de travailler.


     Tu as bien réfléchi à la question.


     Tu te demandes sûrement combien cela va te coûter, mais tu n’oses pas m’interroger car un gentleman ne se soucie pas du prix des choses.»


    C’était la vérité.


    «J’ai regardé dans les journaux, reprit-elle. Une maison de ce genre vaut environ trois cents livres. Cela te reviendra moins cher qu’une rente à vie de deux livres par mois.»


    Trois cents livres, c’était une bagatelle pour Fitz. Bea dépensait davantage quand elle passait l’après-midi à la Maison Paquin de Paris. «Mais tu me promets de garder le secret? demanda-t-il.


     Et je te promets d’aimer et d’élever ta fille  ou ton fils  pour en faire un être heureux, sain et bien éduqué, bien que tu sembles ne pas te soucier de ces questions.»


    Il éprouva un élan d’indignation, mais dut se rendre à l’évidence: pas une fois il n’avait pensé à l’enfant. «Je suis navré, concéda-t-il. Je m’inquiète tellement pour Bea.


     Je sais, dit-elle, adoucissant la voix comme chaque fois qu’il laissait percer son angoisse.


     Quand comptes-tu partir?


     Demain matin. Je suis aussi pressée que toi. Je prendrai le train de Londres et me mettrai tout de suite à la recherche d’une maison. Quand j’en aurai trouvé une qui me convient, j’écrirai à Solman.


     Tu vas devoir louer une chambre en attendant.» Il sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste et lui tendit deux billets de cinq livres.


    Elle sourit. «Tu n’as vraiment aucune idée du coût de la vie, n’est-ce pas, Teddy?» Elle lui rendit un des billets blancs. «Cinq livres, cela suffit amplement.»


    Il prit l’air offusqué. «Je ne veux pas que tu m’accuses de t’avoir lésée.»


    Elle changea à nouveau de ton et il perçut un peu de la rage qui l’habitait. «C’est pourtant ce que tu as fait, Teddy, dit-elle avec amertume. Mais il ne s’agit pas d’argent.


     Nous étions deux, se défendit-il en jetant un coup d’œil vers le lit.


     Mais un seul d’entre nous portera le bébé.


     Cessons de nous quereller. Je dirai à Solman d’agir comme tu le suggères.»


    Elle lui tendit la main. «Adieu, Teddy. Je sais que tu tiendras parole.» Sa voix était calme, mais il vit qu’elle luttait pour garder contenance.


    Il lui serra la main, malgré l’étrangeté de ce geste entre deux êtres qui avaient partagé des étreintes aussi passionnées. «Je tiendrai parole, lui assura-t-il.


     Pars vite, s’il te plaît», supplia-t-elle en détournant les yeux.


    Il hésita un instant encore puis quitta la pièce.


    Comme il s’éloignait, il constata, honteux et surpris, que des larmes bien peu viriles coulaient de ses yeux. «Adieu, Ethel, murmura-t-il dans le couloir désert. Que Dieu te garde et te bénisse.»


    4.


    Elle monta au grenier, là où l’on rangeait les bagages, et y vola une petite valise, vieille et cabossée. Elle ne manquerait à personne. Elle avait appartenu au père de Fitz et le cuir était frappé de ses armoiries: les dorures s’étaient effacées depuis longtemps, mais on devinait encore le motif. Elle y rangea ses bas, ses sous-vêtements et quelques pains du savon parfumé de la princesse.


    Couchée dans son lit cette nuit-là, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie d’aller à Londres. Trop terrifiée pour affronter cette épreuve toute seule, elle voulait retrouver sa famille, interroger sa mère à propos de la grossesse. Au moment de la naissance, un environnement familier serait préférable. Son enfant aurait besoin de ses grands-parents et de son oncle Billy.


    Au matin, elle enfila ses vêtements personnels, laissant sa robe d’intendante accrochée à la patère, et sortit discrètement de Tyˆ Gwyn à la première heure. Au bout de l’allée, elle se retourna pour contempler la demeure, sa pierre noircie par la suie, ses longues rangées de fenêtres renvoyant les rayons du soleil levant, et pensa à tout ce qu’elle avait appris depuis qu’elle était arrivée ici, gamine de treize ans à peine sortie de l’école. Elle savait désormais comment vivaient les grands de ce monde. Ils se nourrissaient de mets étranges, préparés selon des recettes complexes, et en gaspillaient l’essentiel. Ils parlaient tous avec le même accent guindé, y compris certains étrangers. Elle avait manipulé les dessous somptueux des femmes riches, en fine batiste et en soie délicate, cousus main, brodés et liserés de dentelle, rangés par douzaines dans les commodes. Il lui suffisait de regarder un meuble pour savoir de quel siècle il datait. Mais ce qu’elle avait surtout appris, songea-t-elle avec amertume, c’était à se méfier de l’amour.


    Elle descendit le coteau d’Aberowen et se dirigea vers Wellington Row. La porte de la maison de ses parents était ouverte, comme d’habitude. Elle entra. La salle principale, c’est-à-dire la cuisine, était plus petite que la chambre des vases de Tyˆ Gwyn, réservée à la confection des bouquets.


    Mam pétrissait de la pâte à pain. Dès qu’elle vit la valise, elle se figea: «Que s’est-il passé?


     Je rentre à la maison», dit Ethel. Elle posa son bagage et s’assit à table. Elle avait trop honte pour avouer la vérité.


    Mam devina tout de suite. «Tu t’es fait congédier!»


    Ethel ne put affronter son regard. «Oui, je te demande pardon, Mam.»


    Mam s’essuya les mains à un torchon. «Qu’est-ce que tu as fait? lança-t-elle avec colère. Allez, parle!»


    Ethel soupira. À quoi bon tergiverser? «J’attends un bébé.


     Oh non! Fille indigne!»


    Ethel refoula ses larmes. Elle avait espéré de la compassion et non une condamnation. «Oui, je suis une fille indigne.» Elle ôta son chapeau et s’efforça de garder contenance.


    «Ça t’est monté à la tête évidemment  travailler au château, rencontrer le roi et la reine. Tu en as oublié comment nous t’avions élevée.


     Tu dois avoir raison.


     Ton père... ça va le tuer.


     Ce n’est pas lui qui accouchera, répliqua Ethel d’un ton dur. Il devrait survivre.


     Ne fais pas l’impertinente. Ça va lui briser le cœur.


     Où est-il?


     Encore à un meeting à cause de la grève. Pense à sa position en ville: aîné du temple, représentant des mineurs, secrétaire du parti travailliste indépendant... comment pourra-t-il regarder les gens en face quand tout le monde saura que sa fille est une traînée?»


    Ethel ne put contenir son émotion. «Je suis désolée de lui faire honte», et elle se mit à pleurer.


    Mam changea d’expression. «Enfin, que veux-tu! murmura-t-elle. C’est la plus vieille histoire du monde.» Elle fit le tour de la table et prit la tête d’Ethel contre son sein. «Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave», chantonna-t-elle, comme elle le faisait lorsque Ethel était petite et s’était écorché les genoux.


    Au bout d’un moment, Ethel se calma.


    Mam desserra son étreinte: «Que dirais-tu d’une tasse de thé?» Il y avait toujours une bouilloire au chaud sur la plaque du foyer. Elle jeta quelques feuilles dans la théière, y versa de l’eau chaude puis mélangea le tout avec une cuiller en bois. «C’est pour quand?


     Février.


     Bonté divine!» Mam s’écarta du feu pour se tourner vers Ethel. «Je vais être grand-mère!»


    Elles éclatèrent de rire. Mam prit des tasses et servit le thé. Ethel en but une gorgée et se sentit mieux. «Est-ce que tu as eu des accouchements difficiles? demanda-t-elle.


     Il n’y en a pas de faciles, mais je m’en suis bien sortie, à en croire ma mère. Cela dit, j’ai mal au dos depuis la naissance de Billy.»


    L’intéressé les rejoignit: «On parle de moi?» Il pouvait se permettre de se lever tard à cause de la grève, se rappela Ethel. Chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait plus grand et plus costaud. «Salut, Eth», dit-il, et il l’embrassa. Sa moustache piquait. «Pourquoi as-tu une valise?» Il s’assit et Mam lui servit du thé.


    «J’ai fait une bêtise, Billy, répondit Ethel. Je vais avoir un bébé.»


    Il la regarda fixement, muet de stupeur. Puis il rougit, pensant sans doute à ce qu’elle avait fait pour tomber enceinte. Il baissa les yeux, gêné. Puis il but une gorgée de thé avant de demander: «Qui est le père?


     Tu ne le connais pas.» Après mûre réflexion, elle avait échafaudé l’explication suivante: «C’était le valet d’un des invités de Tyˆ Gwyn, mais il s’est engagé dans l’armée.


     Il ne va pas te laisser tomber, tout de même.


     Je ne sais pas où il est.


     Je le retrouverai.»


    Ethel posa la main sur le bras de son frère. «Ne te fâche pas, Billy. Si j’ai besoin de ton aide, je te le ferai savoir.»


    De toute évidence, Billy était à court de mots. Il ne servait à rien de crier vengeance, mais il n’avait pas d’autre solution àproposer. Il était complètement désemparé. Après tout, il n’avait que seize ans.


    Ethel se souvint du temps où il était bébé. Elle n’avait que cinq ans lorsqu’il était né et avait été fascinée par sa perfection, sa vulnérabilité. Bientôt, j’aurai moi aussi un beau bébé, si fragile, pensa-t-elle, partagée entre la joie et l’angoisse.


    «Da ne va pas laisser passer ça comme ça, reprit Billy.


     C’est bien ce qui m’inquiète, répliqua Ethel. Si seulement je savais quoi faire pour le lui faire avaler.»


    Gramper descendit à son tour. «Tu t’es fait virer, hein? dit-il en apercevant la valise. Trop impertinente, je parie.


     Ne sois pas méchant, papa, dit Mam. Elle attend un bébé.


     Oh, fichtre! s’exclama-t-il. Un de ces messieurs du château, c’est ça? Le comte en personne, je parie.


     Ne dis pas de bêtises, Gramper, répondit Ethel, atterrée qu’il ait deviné tout de suite.


     C’est le valet d’un invité, expliqua Billy. Il s’est engagé dans l’armée. Elle refuse qu’on essaie de le retrouver.


     Ah bon?» fit Gramper. Ethel vit qu’il n’était pas dupe, mais il n’insista pas davantage. «C’est ton sang italien, ma petite. Ta grand-mère avait le sang chaud, elle aussi. Elle aurait eu des ennuis si je ne l’avais pas épousée. Figure-toi qu’elle ne voulait pas attendre le mariage. En fait, elle...


     Papa! coupa Mam. Pas devant les enfants.


     Qu’est-ce qui pourrait encore les choquer? rétorqua-t-il. Je suis trop vieux pour raconter des histoires à dormir debout. Les jeunes femmes ont envie de coucher avec des jeunes gens et elles en ont tellement envie qu’elles finissent par le faire, mariées ou pas. Tous ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles  ton mari compris, ma fille.


     Fais attention à ce que tu dis, avertit Mam.


     C’est bon, c’est bon», grommela Gramper, qui but son thé en silence.


    Une minute plus tard, Da fit son apparition. Mam le regarda, surprise. «Tu rentres déjà!» s’exclama-t-elle.


    Il sentit qu’elle était contrariée. «On dirait que je ne suis pas le bienvenu chez moi.»


    Elle quitta la table pour lui laisser sa place. «Je vais refaire un peu de thé.»


    Da resta debout. «Le meeting a été annulé.» Ses yeux se posèrent sur la valise d’Ethel: «Qu’est-ce que ça signifie?»


    Tous se tournèrent vers Ethel. Elle lut la peur sur le visage de Mam, le défi sur celui de Billy, une sorte de résignation sur celui de Gramper. Personne ne répondrait à sa place. «Il faut que je te parle, Da. Ça va te fâcher et, tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolée.»


    Le visage de son père s’assombrit. «Qu’as-tu fait?


     J’ai quitté mon emploi à Tyˆ Gwyn.


     Il n’y a aucune raison d’être désolée. Je n’ai jamais apprécié que tu fasses des courbettes devant ces parasites.


     J’avais des raisons de partir.»


    Il se rapprocha d’elle, la dominant de toute sa taille. «Bonnes ou mauvaises?


     J’ai des ennuis.»


    Il devint blême de colère. «Quand une fille dit ça, elle pense souvent à quelque chose de bien précis. J’espère que ce n’est pas ton cas.»


    Elle baissa les yeux et hocha la tête.


    «As-tu...» Il marqua une pause, cherchant ses mots. «As-tu commis un acte que la morale réprouve?


     Oui.


     Fille indigne!»


    La même réaction que Mam. Ethel se rencogna sur son siège, sans vraiment s’attendre à ce qu’il la frappe.


    «Regarde-moi en face!» ordonna-t-il.


    Elle leva vers lui des yeux brouillés de larmes.


    «Tu avoues avoir commis le péché de chair!


     Pardon, Da.


     Avec qui? hurla-t-il.


     Un valet.


     Comment s’appelle-t-il?


     Teddy.» Elle avait lâché ce nom sans réfléchir.


    «Teddy comment?


     Ça n’a pas d’importance.


     Pas d’importance? Que veux-tu dire?


     Il est venu en visite au château avec son maître. Quand je me suis rendu compte de mon état, il s’était déjà engagé dans l’armée. J’ai perdu contact avec lui.


     En visite? Perdu contact?» Les hurlements se muèrent en rugissements. «Tu veux dire que vous n’êtes même pas fiancés? Tu as commis ce péché...» Il se mit à bafouiller, presque incapable d’articuler ces termes qui lui répugnaient. «Tu as commis le péché comme ça, en passant?


     Allons, Da, ne te mets pas en colère, intervint Mam.


     En colère?... Est-ce que je n’ai pas toutes les raisons du monde d’être en colère?»


    Gramper tenta de le calmer. «Ne t’énerve pas, Dai mon gars. Ça ne sert à rien de crier.


     Gramper, permets-moi de te rappeler que je suis ici chez moi et que je suis seul juge de ce qui sert à quelque chose ou non.


     Très bien, concéda le vieil homme. Fais ce que tu veux.»


    Mam, elle, n’était pas disposée à céder. «Ne dis rien que tu puisses regretter, Da.»


    Tous ces efforts de conciliation ne firent qu’attirer sa colère: «Je ne laisserai pas un vieillard et une bonne femme me dicter ma conduite!» s’écria-t-il. Il pointa l’index sur Ethel. «Et je ne laisserai pas une fornicatrice vivre sous mon toit! Dehors!»


    Mam se mit à pleurer. «Non, je t’en supplie, ne fais pas ça!


     Va-t’en! insista-t-il. Et ne reviens jamais!


     Pense à son enfant!» implora Mam.


    Billy s’interposa. «Tu prétends obéir à la parole de Dieu, Da? Le Seigneur a dit: “Je suis venu appeler non pas les justes, mais les pécheurs pour qu’ils se convertissent.” Évangile selon saint Luc, chapitre cinq, verset trente-deux.»


    Da se planta devant lui. «Je vais te dire une chose, espèce d’ignorant. Mes grands-parents n’étaient pas mariés. En fait, personne ne sait qui était mon grand-père. Ma grand-mère est tombée plus bas qu’on ne peut l’imaginer.»


    Pour Mam, Ethel et Billy, ce fut un coup de tonnerre. Seul Gramper n’avait pas l’air surpris.


    «Eh oui, reprit Da en baissant la voix. Mon père a grandi dans un lieu de mauvaise vie, si vous voyez ce que je veux dire. Un de ces endroits où vont les marins en bordée, dans le port de Cardiff. Puis, un jour que sa mère cuvait son alcool, Dieu a guidé les pas de ce pauvre enfant jusqu’à un temple où l’on enseignait le catéchisme et où le Seigneur lui est apparu. C’est là qu’il a appris à lire et à écrire, et, par la suite, à guider ses propres enfants sur le chemin de la vertu.


     Tu ne m’avais jamais dit cela, David», souffla Mam. Il était rare qu’elle l’appelle par son nom de baptême.


    «J’espérais réussir un jour à l’oublier.» Le visage de Da était crispé en un masque de honte et de colère. Il s’inclina sur la table, regarda Ethel droit dans les yeux et poursuivit dans un murmure: «Quand j’ai fait la cour à ta mère, je l’ai tenue par la main et je l’ai embrassée sur la joue tous les soirs jusqu’au jour de nos noces.» Il tapa du poing, faisant vibrer les tasses. «Par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, ma famille est sortie du caniveau.» Il se remit à crier: «Et nous n’y retomberons jamais! Jamais! Jamais!»


    Il y eut un long moment de silence stupéfait.


    Da se tourna vers Mam. «Fais sortir Ethel d’ici.»


    Ethel se leva. «Ma valise est prête et j’ai un peu d’argent. Je vais prendre le train de Londres.» Elle jeta un regard dur à son père. «Je ne ferai pas tomber la famille dans le caniveau.»


    Billy prit sa valise.


    «Où vas-tu, mon gars? lança Da.


     Je l’accompagne à la gare, répondit Billy visiblement effrayé.


     Laisse-la porter ses bagages.»


    Billy fit mine de reposer la valise puis changea d’avis. Son visage prit une expression obstinée. «Je l’accompagne à la gare, répéta-t-il.


     Fais ce que je te dis!» hurla Da.


    Malgré sa terreur manifeste, Billy ne céda pas. «Que vas-tu faire, Da, me jeter dehors, moi aussi?


     Je vais te flanquer une bonne volée. Tu n’es pas encore trop vieux pour ça.»


    Livide, Billy regarda Da droit dans les yeux. «Détrompe-toi», dit-il. Il fit passer sa valise dans la main gauche et serra le poing droit.


    Da fit un pas vers lui. «Je vais t’apprendre les bonnes manières, mon gars.


     Non!» hurla Mam. Elle s’interposa et repoussa Da. «Ça suffit! Personne ne se battra dans ma cuisine. Bas les pattes, David Williams. Souviens-toi que tu es un aîné du temple Bethesda. Que diraient les gens?»


    Ces mots le calmèrent et il s’assit à table.


    Mam s’approcha d’Ethel. «Tu ferais mieux d’y aller. Billy va t’accompagner. Allons, filez!»


    Ethel embrassa sa mère. «Au revoir, Mam.


     Écris-moi.


     Tu n’écriras à personne dans cette maison! intervint Da. Si une lettre arrive ici, elle sera brûlée sans être ouverte!»


    Mam se détourna en pleurant. Ethel sortit, suivie de Billy.


    Ils descendirent les rues pentues jusqu’au centre-ville. Ethel gardait les yeux baissés pour éviter d’avoir à parler aux gens qui la connaissaient et n’auraient pas manqué de lui demander où elle allait.


    À la gare, elle prit un billet pour Paddington.


    «Eh bien, fit Billy lorsqu’ils arrivèrent sur le quai, deux chocs dans la même journée. Toi d’abord, et puis Da.


     Dire qu’il a gardé ça pour lui durant toutes ces années, dit Ethel. Pas étonnant qu’il soit aussi strict. Je lui pardonnerais presque de m’avoir chassée.


     Pas moi, répliqua Billy. Notre foi nous enseigne la pitié et la rédemption, pas la condamnation et le châtiment.»


    Le train de Cardiff entra en gare et Ethel vit Walter von Ulrich en descendre. Il la salua en passant, ce qui était fort aimable de sa part: en règle générale, un gentleman ne reconnaissait pas les domestiques. Lady Maud affirmait avoir rompu avec lui. Peut-être était-il venu dans l’intention de la reconquérir. Ethel lui souhaita bonne chance en son for intérieur.


    «Veux-tu que je t’achète un journal? proposa Billy.


     Non, merci, mon chéri. Je n’arriverais pas à me concentrer.»


    En attendant son train, elle lui demanda: «Tu te rappelles notre code secret?» Enfants, ils avaient élaboré une méthode très simple pour communiquer sans que leurs parents puissent déchiffrer leurs messages.


    Billy réfléchit quelques instants, puis son visage s’éclaira. «Oui, bien sûr.


     Je t’écrirai en code, comme ça, Da ne saura rien.


     Entendu. Envoie tes lettres chez Tommy Griffiths.»


    Le train entra en gare dans un nuage de vapeur. Billy serra Ethel dans ses bras. Elle vit qu’il se retenait pour ne pas pleurer.


    «Sois sage, lui dit-elle. Et occupe-toi bien de Mam.


     Oui, fit-il en s’essuyant les yeux du revers de la manche. Tout ira bien. Et toi, fais attention quand tu seras à Londres.


     C’est promis.»


    Ethel monta dans un wagon et s’assit près d’une fenêtre. Une minute plus tard, le train s’ébranla. Comme il prenait dela vitesse, elle regarda le chevalement de la mine disparaître dans le lointain et se demanda si elle reverrait un jour Aberowen.


    5.


    Maud prenait un petit déjeuner tardif avec la princesse Bea dans la petite salle à manger de Tyˆ Gwyn. La princesse était d’excellente humeur. En temps normal, elle se plaignait constamment de la vie en Angleterre; pourtant, d’après les souvenirs que Maud avait conservés de son séjour à l’ambassade de Grande-Bretagne, la vie en Russie était nettement plus pénible: les maisons étaient glaciales, les gens maussades, l’administration incapable et le gouvernement désorganisé. Mais aujourd’hui, Bea ne se lamentait pas. Elle était ravie d’être enfin enceinte.


    Elle alla même jusqu’à parler aimablement de Fitz. «C’est lui qui a sauvé ma famille, vous savez, confia-t-elle à Maud. Il a levé l’hypothèque qui grevait notre domaine. Mais jusqu’à présent, il n’y avait personne pour en hériter mon frère n’a pas d’enfant. Quelle tragédie si les terres d’Andreï et de Fitz devaient revenir à quelque cousin éloigné!»


    Maud ne voyait pas ce que cela avait de tragique. Le cousin en question pourrait très bien être un de ses propres fils. Mais elle n’avait jamais pensé hériter d’une fortune et n’accordait que peu d’attention à ces choses.


    Elle n’était pas une compagne bien divertissante ce matin, se dit-elle en buvant son café et en jouant avec ses toasts. En fait, elle était malheureuse. Elle était oppressée par le papier peint, une profusion victorienne de feuillage qui recouvrait tout, des murs au plafond.


    N’ayant pas parlé à ses proches de son idylle avec Walter, elle ne pouvait leur annoncer leur rupture, si bien que personne ne pouvait lui manifester de compassion. Seule Williams, la pétillante jeune intendante, était au fait de la situation, mais elle avait disparu.


    Maud lut dans le Times le compte rendu du discours que Lloyd George avait prononcé au dîner de Mansion House. Il s’était montré optimiste à propos de la crise des Balkans, affirmant qu’elle se réglerait de façon pacifique. Elle espérait qu’il ne se trompait pas. Bien qu’elle ait renoncé à Walter, l’idée qu’il doive endosser l’uniforme et se fasse blesser ou tuer à la guerre la terrifiait.


    Le journal publiait aussi une brève dépêche de Vienne intitulée «Terreur serbe». Elle demanda à Bea si la Russie défendrait la Serbie contre les Autrichiens. «J’espère bien que non! répondit-elle, un peu affolée. Je ne veux pas que mon frère parte à la guerre.»


    Maud se rappela avoir pris le petit déjeuner dans cette même pièce avec Fitz et Walter, quand ils étaient en vacances. Elle avait alors douze ans, eux dix-sept. Les garçons avaient un appétit d’ogre et engloutissaient chaque matin quantité d’œufs, de saucisses et de toasts beurrés avant d’aller faire du cheval ou nager dans le lac. Walter était si séduisant déjà, un bel étranger plein de charme. Il la traitait avec autant de courtoisie que si elle avait son âge, ce qui était flatteur pour une aussi jeune fille  et constituait aussi, elle le comprenait à présent, une subtile façon de lui faire des avances.


    Pendant qu’elle se perdait dans ses réminiscences, Peel, le majordome, entra: «Herr von Ulrich, Votre Altesse.»


    Il ne s’agissait sûrement pas de Walter, se dit Maud, surprise. Était-ce Robert? Tout aussi improbable.


    Quelques instants plus tard, Walter apparut.


    Maud était trop interloquée pour prononcer un seul mot, mais Bea dit: «Quelle agréable surprise, Herr von Ulrich.»


    Walter portait un costume d’été en tweed bleu-gris pâle. Sa cravate de satin bleu était assortie à ses yeux. Maud regretta de s’être contentée d’une robe d’intérieur crème qui lui avait paru convenir parfaitement à un petit déjeuner en tête à tête avec sa belle-sœur.


    «Veuillez pardonner cette intrusion, princesse, dit Walter à Bea. J’avais à faire à notre consulat de Cardiff  une stupide histoire de marins allemands qui ont eu des démêlés avec la police locale.»


    Billevesées! Walter était attaché militaire, faire libérer des matelots ne relevait pas de ses attributions.


    «Bonjour, Maud, dit-il en lui serrant la main. Quelle délicieuse surprise de te trouver ici.»


    Billevesées, encore! Il n’était venu que pour la voir. Elle avait quitté Londres pour lui échapper mais, au fond de son cœur, elle ne pouvait s’empêcher d’être ravie qu’il l’ait suivie jusqu’ici. Un peu troublée, elle répondit: «Bonjour, comment vas-tu?


     Prenez un peu de café, Herr von Ulrich, proposa Bea. Le comte est sorti faire du cheval, mais il ne devrait pas tarder.» Elle supposait tout naturellement que Walter souhaitait voir Fitz.


    «C’est fort aimable à vous.» Walter s’assit.


    «Resterez-vous pour déjeuner?


     J’en serai ravi. Mais je dois reprendre le train de Londres cet après-midi.»


    Bea se leva. «Je vais donner des instructions à la cuisinière.»


    Walter bondit sur ses pieds pour lui tenir sa chaise.


    «Bavardez un instant avec Lady Maud, lança-t-elle en sortant. Essayez de la dérider. Elle s’inquiète de la situation internationale.»


    Walter haussa les sourcils devant son ton persifleur. «Tous les gens raisonnables s’inquiètent de la situation internationale.»


    Mal à l’aise, cherchant désespérément quelque chose à dire, Maud désigna le Times. «Crois-tu vraiment que la Serbie ait rappelé soixante-dix mille réservistes?


     Je serais surpris qu’elle dispose de soixante-dix mille réservistes, répondit Walter d’un air grave. Ils cherchent avant tout à faire monter les enchères. Ils espèrent que le risque d’un conflit généralisé incitera l’Autriche à la prudence.


     Pourquoi les Autrichiens mettent-ils aussi longtemps à transmettre leurs exigences au gouvernement serbe?


     Officiellement, ils veulent avoir rentré les récoltes avant d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse les obliger à mobiliser. Officieusement, ils savent que le président de la République française et son ministre des Affaires étrangères sont actuellement en Russie. Ils ne veulent pas courir le risque que ces deux puissances alliées s’entendent immédiatement sur une réponse commune. La lettre autrichienne ne sera envoyée que lorsque le président Poincaré aura quitté Saint-Pétersbourg.»


    Comme il était lucide! songea Maud. C’était ce qu’elle aimait chez lui.


    Il perdit soudain toute sa réserve. Son masque de courtoisie s’effaça, révélant un visage dévoré d’angoisse. «Reviens-moi, je t’en supplie», dit-il tout à trac.


    Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais sa gorge était nouée par l’émotion et aucun son n’en sortit.


    «Je sais que c’est pour mon bien que tu m’as repoussé, mais cela ne marchera pas. Je t’aime trop.


     Pourtant ton père..., parvint à articuler Maud.


     Son destin est entre ses propres mains. Je ne peux pas lui obéir, pas sur ce point.» Sa voix se perdit dans un murmure. «Je ne puis supporter l’idée de te perdre.


     Il a peut-être raison: un diplomate allemand ne peut pas épouser une femme anglaise, pas en ce moment du moins.


     Alors, j’embrasserai une autre carrière. Mais jamais je ne trouverai une autre femme comme toi.»


    Elle se sentit fléchir et ses yeux se mouillèrent.


    Il tendit la main au-dessus de la table pour saisir la sienne. «Puis-je parler à ton frère?»


    Elle roula en boule sa serviette en lin blanc pour sécher ses larmes. «Ne dis rien à Fitz. Attends quelques jours, le temps que la crise serbe soit passée.


     Cela risque de prendre plus de quelques jours.


     Dans ce cas, nous verrons ce qu’il convient de faire.


     J’agirai comme tu le voudras, naturellement.


     Je t’aime, Walter. Quoi qu’il advienne, je veux être ta femme.»


    Il lui baisa la main. «Merci, dit-il d’un ton solennel. Tu as fait de moi un homme heureux.»


    6.


    Un lourd silence pesait sur la maison de Wellington Row. Pendant le repas, personne ne dit grand-chose. Billy était dévoré par une fureur qu’il ne pouvait exprimer. L’après-midi venu, il partit dans la montagne et marcha seul des heures durant.


    Le lendemain matin, l’histoire du Christ et de la femme adultère lui revenait sans cesse à l’esprit. Assis dans la cuisine, vêtu de ses habits du dimanche, attendant d’accompagner ses parents au temple Bethesda pour le partage du pain, il ouvrit sa bible et parcourut l’Évangile selon saint Jean. Il trouva le chapitreVIII, qu’il lut et relut. La crise qu’il évoquait ressemblait tant à celle qui frappait sa famille.


    Il continua à y réfléchir pendant l’office. Parcourant l’assemblée du regard, il s’arrêta sur ses amis et voisins: Mrs Dai Cheval, John Jones l’Épicerie, Mrs Ponti et ses deux grands fils, Graisse-de-rognon Hewitt... Ils savaient tous qu’Ethel avait quitté Tyˆ Gwyn la veille et avait acheté un billet de train pour Paddington, et, s’ils ignoraient la raison de son départ, ils n’avaient pas de mal à la deviner. Ils la jugeaient déjà. Le Christ, lui, ne la jugeait pas.


    Pendant les cantiques et les prières improvisées, il lui sembla que le Saint-Esprit lui inspirait la lecture de ces versets. Vers la fin du culte, il se leva et ouvrit sa bible.


    On entendit quelques murmures surpris. Il était bien jeune pour diriger les fidèles. Néanmoins il n’y avait pas de limite d’âge: le Saint-Esprit touchait qui il voulait.


    «Quelques versets de l’Évangile de Jean.» Un léger tremblement perçait dans sa voix, qu’il s’efforça de réprimer.


    «Maître, lui dirent-ils, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère.»


    Un silence absolu se fit dans le temple: personne ne bougeait, ne chuchotait, ni ne toussotait.


    Billy reprit: «Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu? Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa et leur dit...»


    Parvenu à ce point, Billy marqua une pause et regarda l’assistance.


    Avec une insistance délibérée, il reprit: «Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.»


    Tous les yeux étaient rivés sur lui. Personne ne bougeait.


    Billy poursuivit: «Et, s’inclinant à nouveau, il se remit à tracer des traits sur le sol. Après avoir entendu ces paroles, ils se retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus âgés, et Jésus resta seul. Comme la femme était toujours là, au milieu du cercle, Jésus se redressa et lui dit: Femme, où sont-ils donc? Personne ne t’a condamnée? Elle répondit: Personne, Seigneur.»


    Billy leva les yeux du Livre saint. Il n’avait pas besoin de lire le dernier verset: il le connaissait par cœur. Il se tourna vers le visage pétrifié de son père et dit en détachant ses mots: «Et Jésus lui dit: Moi non plus, je ne te condamne pas: va, et désormais, ne pèche plus.»


    Il attendit un long moment avant de refermer la bible dans un claquement qui résonna comme un coup de tonnerre. «Ceci est la parole de Dieu», déclara-t-il.


    Puis, au lieu de se rasseoir, il se dirigea vers la sortie. L’assemblée des fidèles l’observait, fascinée. Il poussa la grande porte en bois et s’éloigna.


    Il ne revint plus jamais.
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    Fin juillet 1914


    



    


    1.


    Le ragtime donnait du fil à retordre à Walter von Ulrich.


    Il arrivait à jouer les mélodies, qui étaient très simples. Il arrivait à jouer les accords, dont le plus fréquent était celui de septième de dominante. Et il réussissait à jouer les deux ensemble... mais cela ne sonnait pas comme du ragtime. Le rythme lui échappait. En l’écoutant, on avait l’impression d’entendre une fanfare dans un parc berlinois. Pour quelqu’un qui jouait sans effort les sonates de Beethoven, c’était vraiment agaçant.


    Maud avait tenté de lui enseigner le ragtime ce samedi matin à Tyˆ Gwyn, sur le Bechstein droit niché entre les plantes du petit salon. Le soleil d’été inondait ses hautes fenêtres. Assis côte à côte sur le tabouret, les bras entrelacés, il s’était escrimé et elle avait ri de bon cœur. Un délicieux bonheur.


    L’humeur de Walter s’était assombrie lorsqu’elle lui avait raconté comment son père l’avait persuadée de rompre avec lui. S’il avait vu Otto ce soir-là à son retour à Londres, il aurait eu du mal à ne pas exploser. Mais il était parti pour Vienne et Walter avait dû ravaler sa colère. Il n’avait pas revu son père depuis.


    Se rangeant aux désirs de Maud, il avait accepté de garder le secret sur leurs fiançailles jusqu’à la fin de la crise des Balkans. Or celle-ci se prolongeait, malgré un certain apaisement. Près de quatre semaines s’étaient écoulées depuis l’attentat de Sarajevo, mais l’empereur d’Autriche n’avait toujours pas adressé aux Serbes la lettre qu’il retournait dans sa tête depuis si longtemps. Ces atermoiements encourageaient Walter à espérer que le calme et la modération finiraient par l’emporter à Vienne.


    Assis devant le piano crapaud du minuscule salon de sa garçonnière de Piccadilly, il se dit que les Autrichiens avaient d’autres moyens que la guerre pour châtier les Serbes et panser leur orgueil blessé. Ils pouvaient par exemple contraindre le gouvernement serbe à interdire les journaux anti-autrichiens et à purger l’armée et la fonction publique de leurs éléments nationalistes. Les Serbes accepteraient sûrement de telles exigences: ce serait certes humiliant, mais préférable à une guerre qu’ils ne pouvaient pas gagner.


    Ensuite, les dirigeants des grandes puissances européennes pourraient se détendre et se consacrer à leurs problèmes intérieurs. Les Russes juguleraient leur grève nationale, les Anglais materaient la mutinerie des protestants irlandais et les Français se concentreraient sur le procès de Mme Caillaux, qui avait tué à coups de revolver le directeur du Figaro pour avoir osé publier les lettres d’amour de son époux.


    Et Walter pourrait épouser Maud.


    Il n’avait pas d’autre objectif. Plus il pensait aux obstacles qui se dressaient devant lui, plus il était résolu à les surmonter. Les quelques jours passés à imaginer la sinistre perspective d’une vie sans la femme qu’il aimait l’avaient déterminé à cette union, quel que soit le prix à payer pour lui comme pour elle. Tout en suivant avec angoisse la partie d’échecs diplomatique qui se déroulait en Europe, il examinait chaque coup en fonction des conséquences qu’il aurait sur Maud et sur lui-même, reléguant le sort de l’Allemagne et du monde au second plan.


    Il devait la voir ce soir, au dîner qui précéderait le bal donné par la duchesse du Sussex. Il avait déjà revêtu son habit de soirée avec cravate blanche. Il était temps de partir. Mais comme il rabattait le couvercle du piano, la sonnette retentit et son valet annonça le comte Robert von Ulrich.


    Celui-ci semblait maussade. Une expression qui lui était familière. Du temps où ils étaient étudiants à Vienne, Robert était déjà un jeune homme inquiet et malheureux. Ses sentiments l’attiraient irrésistiblement vers des êtres que son éducation lui avait appris à juger décadents. Lorsqu’il rentrait après avoir passé la soirée avec des hommes qui partageaient ses penchants, il avait le même air, honteux mais provocant. Avec le temps, il avait compris que si l’homosexualité, comme l’adultère, était officiellement condamnée, elle n’en était pas moins officieusement tolérée  du moins dans les milieux les plus sophistiqués, et il avait fini par s’accepter. S’il faisait cette tête aujourd’hui, c’était pour une autre raison.


    «Je viens de lire le texte de la note de l’empereur», annonça-t-il sur-le-champ.


    Walter sentit son cœur battre d’espoir. C’était peut-être la solution pacifique qu’il appelait de ses vœux. «Que dit-il?»


    Robert lui tendit une feuille de papier. «J’en ai recopié l’essentiel.


     A-t-elle été transmise au gouvernement serbe?


     Oui, dès six heures, heure de Belgrade.»


    L’empereur énonçait dix exigences. Les trois premières portaient sur les points que Walter avait anticipés, ainsi qu’il le constata avec soulagement: la Serbie devait interdire les journaux libéraux, dissoudre la Main noire, une société secrète, et censurer la propagande nationaliste. Peut-être les modérés l’ont-ils finalement emporté à Vienne, songea-t-il, satisfait.


    Le quatrième point semblait raisonnable de prime abord les Autrichiens exigeaient que la fonction publique serbe soit purgée de tous ses éléments nationalistes , mais le venin était dans la queue: la fin du paragraphe précisait que les Autrichiens eux-mêmes fourniraient la liste des fonctionnaires à révoquer. «Ils exagèrent, commenta Walter. Le gouvernement serbe ne peut pas destituer tous les fonctionnaires désignés par l’Autriche.»


    Robert haussa les épaules. «Il n’aura pas le choix.


     Sans doute.» Peut-être l’accepterait-il pour garantir la paix, espéra Walter.


    Mais le pire était à venir.


    Le cinquième point stipulait que l’Autriche aiderait le gouvernement serbe à réprimer la subversion et le sixième, ainsi que le découvrit Walter consterné, que des magistrats autrichiens participeraient en Serbie à l’enquête judiciaire relative à l’attentat. «Jamais la Serbie n’acceptera cela! protesta-t-il. Ce serait un abandon de souveraineté.»


    Le visage de Robert s’assombrit davantage. «Si peu, marmonna-t-il avec mauvaise humeur.


     Aucun pays au monde ne tolérerait une chose pareille.


     La Serbie le fera, sous peine d’être détruite.


     Par la guerre?


     S’il le faut.


     Une guerre qui engloutirait l’Europe entière!»


    Robert agita l’index. «Pas si les gouvernements européens se montrent raisonnables.»


    Contrairement au tien, répliqua Walter in petto. Il poursuivit sa lecture. Malgré l’arrogance avec laquelle les autres demandes étaient formulées, les Serbes pourraient probablement les accepter: arrestation de tous les conspirateurs, cessation de la livraison d’armes de contrebande sur le territoire autrichien, renonciation à toute déclaration hostile à l’Autriche de la part des fonctionnaires.


    Mais l’ultimatum expirait quarante-huit heures plus tard.


    «Fichtre, voilà qui est dur, remarqua Walter.


     Ceux qui défient l’empereur d’Autriche ne doivent pas s’attendre à la clémence.


     Je sais, je sais, mais il ne leur laisse même pas la possibilité de sauver la face.


     Pourquoi le ferait-il?»


    Walter donna libre cours à son exaspération. «Mais bon sang, c’est la guerre qu’il veut ou quoi?


     Cela fait plusieurs siècles que les Habsbourg, la famille de l’empereur, gouvernent de grands pays d’Europe. L’empereur François-Joseph sait que son destin est de régner sur les races inférieures. C’est la volonté de Dieu.


     Dieu nous garde des hommes qui ont un destin, marmonna Walter. Mon ambassade a-t-elle vu cette lettre?


     Elle la recevra d’une minute à l’autre.»


    Walter se demanda comment réagiraient les autres. Accepteraient-ils ces exigences, comme l’avait fait Robert, ou bien seraient-ils scandalisés? Allait-on assister à travers le monde à une levée de boucliers ou à des haussements d’épaules diplomatiques? Il en aurait le cœur net dès ce soir. Il consulta l’horloge sur le manteau de la cheminée. «Je vais être en retard. Comptes-tu aller au bal de la duchesse du Sussex?


     Oui. Je t’y retrouverai.»


    Ils sortirent ensemble et se séparèrent dans Piccadilly. Walter se dirigea vers la résidence de Fitz, où il était attendu pour dîner. Il avait le souffle court, comme s’il avait été assommé. La guerre qu’il redoutait tant s’était dangereusement rapprochée.


    Il arriva juste à temps pour saluer la princesse Bea, vêtue d’une robe lavande festonnée de rubans de soie, et pour serrer la main de Fitz, resplendissant en col cassé et nœud papillon blanc, avant que l’on annonce que le dîner était servi. Il fut ravi de découvrir que sa cavalière n’était autre que Maud. Elle portait une robe rouge sombre dont le tissu soyeux la moulait à ravir. Tout en l’escortant vers la table, Walter la complimenta: «Quelle robe séduisante.


     Paul Poiret», dit-elle, citant un couturier si célèbre que même Walter en avait entendu parler. Elle ajouta en baissant la voix: «Je pensais qu’elle te plairait.»


    Sans être d’une intimité déplacée, cette remarque lui fit battre le cœur plus vite. Mais un frisson de crainte le parcourut à l’idée qu’il pouvait encore perdre cette femme enchanteresse.


    La maison de Fitz n’était pas un palais à proprement parler. La salle à manger tout en longueur occupait un angle du bâtiment et donnait sur deux avenues. Il faisait encore clair en ce beau jour d’été, mais on avait déjà allumé les lustres électriques dont les reflets dansaient sur l’argenterie et les verres en cristal disposés avec soin sur la table. En observant les autres invitées, Walter s’émerveilla une nouvelle fois de l’indécence des décolletés qu’arboraient les Anglaises de la haute société.


    Ces réflexions étaient dignes d’un adolescent. Il était temps qu’il se marie.


    Dès qu’il se fut assis, Maud retira sa chaussure et lui taquina le mollet du bout du pied. Il sourit, mais elle vit tout de suite qu’il était préoccupé. «Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


     Engage la conversation sur l’ultimatum autrichien, répondit-il tout bas. Prétends que tu as entendu dire qu’il a été envoyé.»


    Maud s’adressa à Fitz, assis en bout de table. «Il paraît que la réponse de l’empereur d’Autriche est enfin parvenue à Belgrade. En as-tu entendu parler?»


    L’intéressé reposa sa cuillère. «On m’a dit la même chose. Mais personne n’en connaît la teneur.


     Elle est assez rude, d’après ce que j’ai compris, intervint Walter. Les Autrichiens exigent de jouer un rôle dans la procédure judiciaire serbe.


     Jouer un rôle! répéta Fitz. Mais si le Premier ministre serbe acceptait cette demande, il serait obligé de démissionner.»


    Walter acquiesça. Fitz partageait son analyse. «C’est à croire que les Autrichiens veulent la guerre.» Ces propos frôlaient la déloyauté envers un allié de l’Allemagne, mais l’inquiétude lui faisait oublier toute prudence. Il surprit le regard de Maud. Elle était pâle et silencieuse. Elle avait perçu la menace qui pesait sur eux.


    «On ne peut que comprendre le point de vue de François-Joseph, reprit Fitz. La subversion nationaliste risque de déstabiliser un empire si on n’y met pas bon ordre.» Walter devina qu’il pensait aux Irlandais qui réclamaient l’indépendance et aux Boers qui contestaient la suprématie de l’Empire britannique en Afrique du Sud. «Tout de même on n’écrase pas une noix avec un marteau-pilon», acheva-t-il.


    Les valets de pied emportèrent les bols de consommé et servirent un vin différent. Walter s’abstint de boire: la soirée s’annonçait longue et il voulait garder les idées claires.


    «J’ai vu aujourd’hui Asquith, le Premier ministre, dit Maud à voix basse. Il redoute un véritable Armageddon.» Elle semblait terrifiée. «Je ne l’ai pas cru, je l’avoue... mais je me rends compte à présent qu’il avait peut-être raison.


     C’est ce que nous craignons tous», soupira Fitz.


    Comme toujours, Walter était impressionné par les relations de Maud. L’air de rien, elle côtoyait les hommes les plus puissants de Londres. Quand elle n’était qu’une gamine de onze ou douze ans, se rappela-t-il, et que son père était ministre d’un gouvernement conservateur, elle interrogeait gravement ses collègues lorsqu’ils se rendaient à Tyˆ Gwyn. Et ces hommes écoutaient avec attention la fillette et répondaient patiemment à ses questions.


    «Voyons le bon côté des choses, reprit-elle. Si la guerre éclate, Asquith pense que l’Angleterre ne sera pas obligée d’y participer.»


    Walter se sentit le cœur plus léger. Si la Grande-Bretagne restait à l’écart du conflit, celui-ci ne le séparerait pas nécessairement de Maud.


    Mais Fitz réagit avec réprobation: «Vraiment? Même si...» Il se tourna vers Walter. «Pardonne-moi, von Ulrich... même si l’Allemagne envahit la France?


     Asquith prétend que nous nous contenterons d’un rôle de spectateurs, assura Maud.


     C’est bien ce que je craignais, déclara Fitz d’un ton pontifiant. Ce gouvernement ne comprend pas l’équilibre des forces en Europe.» En bon conservateur, il se méfiait des libéraux et détestait personnellement Asquith, qui avait affaibli la Chambre des lords; mais surtout, la perspective d’une guerre ne lui inspirait aucune horreur. Peut-être même, se dit Walter, s’en réjouissait-il dans une certaine mesure, comme Otto. Et il jugeait certainement la guerre préférable au déclin de la puissance britannique.


    «Mon cher Fitz, lança-t-il, es-tu sûr qu’une victoire de l’Allemagne sur la France bouleverserait vraiment l’équilibre des forces?» Une telle discussion ne convenait guère à un dîner en ville, mais la question lui paraissait trop importante pour qu’on l’enterre.


    «Avec tout le respect que je dois à ton honorable pays, et à Sa Majesté l’empereur Guillaume, je serais fort surpris que l’Angleterre permette à l’Allemagne de diriger la France.»


    C’était toujours la même histoire, se dit Walter en s’efforçant de ne rien laisser paraître de la colère et de l’exaspération qu’éveillait en lui cette réponse désinvolte. Si l’Allemagne attaquait la France, alliée de la Russie, elle ne ferait que se défendre  mais les Anglais parlaient comme si elle cherchait à dominer l’Europe. S’arrachant un sourire cordial, il rappela: «Nous avons vaincu la France il y a quarante-trois ans, au moment de ce que vous appelez la guerre franco-prussienne. Les Anglais étaient alors de simples spectateurs. Et vous n’avez pas souffert de notre victoire.


     C’est ce qu’a dit Asquith, glissa Maud.


     Il y a une différence, rétorqua Fitz. En 1871, la France a été vaincue par la Prusse et par une poignée de monarchies allemandes sans importance. Après la guerre, cette coalition a formé un seul et unique pays, l’Allemagne moderne. Et, tu en conviendras sans peine, von Ulrich, mon vieil ami, cette Allemagne est bien plus redoutable que la Prusse de jadis.»


    Les hommes comme Fitz étaient dangereux, songea Walter. Avec leurs manières irréprochables, ils conduiraient le monde à la destruction. Il s’efforça de conserver un ton badin. «Tu as raison, bien sûr  mais redoutable ne signifie peut-être pas nécessairement hostile.


     C’est bien la question, n’est-ce pas?»


    À l’autre bout de la table, Bea émit un toussotement de reproche. Le sujet lui paraissait certainement trop polémique pour une conversation courtoise. «Êtes-vous impatient d’assister au bal de la duchesse, Herr von Ulrich?» s’enquit-elle d’un ton enjoué.


    Walter eut l’impression de se faire réprimander. «Je suis sûr que ce bal sera absolument splendide, ronronna-t-il, et Bea le récompensa d’un hochement de tête reconnaissant.


     Vous êtes si bon danseur!» s’exclama tante Herm.


    Walter gratifia la vieille dame d’un sourire chaleureux. «J’espère que vous me ferez l’honneur de m’accorder la première danse, Lady Hermia.»


    Elle était flattée. «Oh, mon Dieu, je suis trop vieille pour danser! Et puis, vous autres jeunes gens, vous avez inventé des pas qui n’existaient même pas lorsque j’étais une débutante.


     La dernière mode, c’est la czardas, une danse folklorique hongroise. Peut-être devrais-je vous l’enseigner.


     Cela constituerait-il un incident diplomatique?» lâcha Fitz. Cette saillie n’avait rien de drôle, pourtant tout le monde s’esclaffa et la conversation s’orienta vers d’autres sujets futiles, mais inoffensifs.


    Après dîner, les convives montèrent dans des calèches pour gagner Sussex House, le palais du duc, situé dans Park Lane à quatre cents mètres de là.


    La nuit était tombée et toutes les fenêtres étaient illuminées: la duchesse avait fini par se résigner à faire installer l’électricité. Walter gravit le grand escalier puis entra dans l’une des trois immenses salles de réception. L’orchestre jouait le morceau le plus populaire de ces dernières années, «Alexander’s Ragtime Band». Sa main gauche s’agita: la syncope, c’était l’élément déterminant.


    Fidèle à sa parole, il dansa avec tante Herm. Il espérait que les cavaliers se bousculeraient autour d’elle, et qu’épuisée, elle irait s’assoupir dans un salon. Maud serait ainsi débarrassée de son chaperon. Repensant sans cesse à ce qui s’était passé entre eux quelques semaines plus tôt dans la bibliothèque de cette même demeure, ses mains brûlaient de sentir son corps à travers cette robe moulante.


    Pour l’heure toutefois, il devait penser à sa mission. Il s’inclina devant tante Herm, prit un verre de champagne rosé sur le plateau que lui présentait un valet de pied et se mit à circuler. Il arpenta la petite salle de bal, le salon et la grande salle de bal, s’entretenant avec les politiciens et les diplomates. Tous les ambassadeurs en poste à Londres avaient été invités à la réception et nombre d’entre eux étaient venus, dont son propre supérieur, le prince Lichnowsky. On remarquait aussi plusieurs membres du Parlement. La majorité d’entre eux étaient des conservateurs, comme la duchesse, mais il y avait également quelques libéraux, dont deux ou trois ministres. Robert était en grande conversation avec Lord Remarc, sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre. Les députés travaillistes brillaient par leur absence: la duchesse avait beau se targuer d’avoir l’esprit ouvert, il y avait des limites.


    Walter apprit que les Autrichiens avaient envoyé des exemplaires de leur ultimatum aux principales ambassades, à Vienne. Le texte serait câblé à Londres durant la nuit pour être aussitôt traduit. Tout le monde en connaîtrait le contenu dès le matin. La plupart de ses interlocuteurs se montraient un peu choqués par ses exigences, mais nul ne savait encore comment il convenait de réagir.


    À une heure du matin, jugeant qu’il n’apprendrait plus rien d’essentiel, il se mit à la recherche de Maud. Il redescendit le grand escalier pour se diriger vers le jardin, où l’on servait le souper sous un pavillon de toile rayée. Les quantités de nourriture que la haute société anglaise se faisait servir ne cessaient de l’étonner. Il trouva Maud en train de grappiller des raisins. Heureusement, tante Herm n’était pas dans les parages.


    Walter chassa ses soucis de son esprit. «Comment pouvez-vous manger autant, vous autres Anglais? lui lança-t-il d’un ton badin. La plupart de ces gens ont déjà dévoré un copieux petit déjeuner, un déjeuner de cinq ou six plats, des cakes et des sandwichs à l’heure du thé et un dîner de huit plats au moins. Ont-ils vraiment encore besoin de potage, de cailles farcies, de homards, de pêches et de crème glacée?»


    Elle éclata de rire. «Tu nous trouves vulgaires, n’est-ce pas?»


    Ce n’était pas le cas, mais il la prit au mot pour la taquiner. «Ma foi, et si nous analysions un peu la culture anglaise?» La prenant par le bras, il l’escorta au-dehors, comme pour une banale promenade dans le jardin. Sur l’allée qui serpentait entre les buissons, d’autres couples déambulaient en bavardant, certains même profitant de l’obscurité pour se tenir discrètement par lamain. Walter aperçut Robert en compagnie de Lord Remarc et se demanda si eux aussi avaient trouvé l’âme sœur. «La musique anglaise? dit-il, reprenant ses plaisanteries. Gilbert et Sullivan. La peinture anglaise? Pendant que les impressionnistes français changeaient notre vision du monde, les Anglais peignaient des enfants aux joues roses en train de jouer avec des chiots. L’opéra? C’est l’affaire des Italiens ou des Allemands. Le ballet? Chasse gardée des Russes.


     Et pourtant, nous régnons sur la moitié du monde», observa-t-elle avec un sourire malicieux.


    Il la prit dans ses bras. «Et vous savez jouer le ragtime.


     C’est facile, une fois qu’on a le rythme.


     Voilà précisément le plus difficile.


     Tu as besoin de leçons.»


    Il lui caressa l’oreille du bout des lèvres et murmura: «Apprends-moi, tu veux?» Son murmure se mua en gémissement lorsqu’elle l’embrassa puis ils restèrent un long moment sans parler.


    2.


    Le lendemain de ce jeudi 23 juillet, Walter assista à un autre dîner suivi d’un autre bal. Le bruit courait alors que les Serbes accepteraient toutes les exigences des Autrichiens, exception faite des cinquième et sixième points sur lesquels ils demanderaient des éclaircissements. Les Autrichiens ne rejetteraient sûrement pas une réponse aussi timorée, se dit Walter en reprenant espoir. À moins, bien entendu, qu’ils ne soient déterminés à entrer en guerre dans tous les cas.


    Le samedi à l’aube, avant de rentrer chez lui, il décida de faire un saut à l’ambassade afin de rédiger un rapport sur ce qu’il avait appris pendant la soirée. Il travaillait à son bureau lorsque le prince Lichnowsky en personne fit son apparition, en tenue de ville impeccable et tenant un haut-de-forme gris à la main. Surpris, Walter se leva d’un bond et s’inclina: «Bonjour, Votre Altesse.


     Vous arrivez fort tôt, von Ulrich», dit l’ambassadeur. Puis, remarquant que Walter était en tenue de soirée, il se reprit: «Ou plutôt fort tard.» C’était un homme séduisant dans un genre un peu abrupt, avec une moustache et un nez aquilin.


    «J’étais en train de rédiger un bref compte rendu des rumeurs de la nuit dernière. Puis-je faire quelque chose pour Votre Altesse?


     Je suis convoqué par Sir Edward Grey. Vous pouvez m’accompagner et prendre des notes, si vous avez une veste de rechange.»


    Walter était enchanté. Le ministre anglais des Affaires étrangères était l’un des personnages les plus puissants du globe. S’il l’avait déjà croisé dans le petit monde de la diplomatie londonienne, il n’avait échangé que quelques mots avec lui. Et voilà que grâce à l’invitation désinvolte de Lichnowsky, il allait assister à une rencontre officieuse entre deux des hommes qui tenaient le sort de l’Europe entre leurs mains. Gottfried von Kessel en serait vert d’envie, songea-t-il.


    Il se reprocha aussitôt cette pensée mesquine. Cette rencontre pouvait être capitale. Contrairement à l’empereur d’Autriche, Grey ne voulait peut-être pas la guerre. Chercherait-il à l’empêcher? C’était quelqu’un d’imprévisible. Dans quel camp allait-il se ranger? S’il était hostile à la guerre, Walter saisirait la moindre occasion de le soutenir.


    Il conservait une redingote sur un cintre derrière sa porte, précisément pour des urgences comme celle-ci. Il l’endossa par-dessus son gilet blanc après avoir enlevé sa queue-de-pie. Puis il attrapa un carnet de notes et sortit du bâtiment sur les talons de l’ambassadeur.


    Tandis que les deux hommes traversaient St James’s Park dans la fraîcheur matinale, Walter fit part à son patron de la rumeur portant sur la réponse serbe. L’ambassadeur avait un autre bruit à lui rapporter: «Albert Ballin a dîné avec Winston Churchill hier soir», annonça-t-il. Bien que juif, Ballin, un riche armateur allemand, était un proche du kaiser et Churchill était responsable de la Royal Navy. «J’aimerais bien savoir ce qu’ils se sont dit», conclut Lichnowsky.


    De toute évidence, il craignait que son souverain ne contacte les Anglais par l’intermédiaire de Ballin au lieu de passer par lui. «Je vais tâcher de le découvrir», proposa Walter, ravi de pouvoir se montrer utile.


    Au Foreign Office, un bâtiment néoclassique que Walter ne pouvait s’empêcher de comparer à une pièce montée, on les introduisit dans le bureau du ministre, une pièce respirant l’opulence et donnant sur le parc. Tout ici semblait proclamer que l’Angleterre était la nation la plus riche du monde et qu’elle pouvait imposer sa volonté à toutes les autres.


    Sir Edward Grey, un homme maigre au visage cadavérique, détestait les étrangers et ne quittait presque jamais l’Angleterre: aux yeux des Britanniques, cela faisait de lui un ministre des Affaires étrangères idéal. «Merci d’être venu», dit-il poliment. Il n’avait avec lui qu’un assistant muni d’un carnet de notes. Dès que tout le monde fut assis, il entra dans le vif du sujet: «Nous devons faire notre possible pour calmer le jeu dans les Balkans.»


    Walter reprit espoir. C’étaient là les propos d’un partisan de la paix. Grey ne voulait pas la guerre.


    Lichnowsky acquiesça. Le prince appartenait à la faction pacifiste du gouvernement allemand. Il avait envoyé à Berlin un télégramme bien senti pour demander que l’on freine l’Autriche, s’opposant ainsi au père de Walter et à ses amis, pour lesquels l’Allemagne avait tout à gagner à ce que la guerre éclate au plus vite, avant que la Russie et la France n’aient accru leur puissance.


    «Quelle que soit la réponse des Autrichiens, reprit Grey, elle doit rester mesurée afin de ne pas provoquer une réaction militaire du tsar.»


    Exactement, pensa Walter, de plus en plus captivé.


    Lichnowsky partageait visiblement cet avis. «Si je puis me permettre, monsieur le ministre, vous avez mis dans le mille.»


    Grey était indifférent aux compliments. «Je suggère que l’Allemagne et l’Angleterre demandent de conserve aux Autrichiens de repousser leur ultimatum.» Il consulta machinalement l’horloge murale: il était six heures passées de quelques minutes. «Ils ont exigé une réponse avant six heures du soir, heure de Belgrade. Ils ne peuvent guère refuser d’accorder aux Serbes une journée supplémentaire.»


    Walter était déçu: était-ce là tout le plan du ministre pour sauver le monde? Ce report était si dérisoire qu’il risquait de ne rien changer. Et, à ses yeux, les Autrichiens étaient assez belliqueux pour repousser cette requête, aussi insignifiante soit-elle. Mais personne ne lui demanda son avis et le haut rang de ses compagnons lui interdisait de prendre la parole sans y être invité.


    «Excellente idée, approuva Lichnowsky. Je la transmettrai à Berlin en l’appuyant de tout mon poids.


     Merci, dit Grey. Mais, en cas d’échec, j’ai une autre proposition.»


    Ainsi, songea Walter, Grey n’était pas sûr que les Autrichiens accorderaient un sursis aux Serbes.


    «Je propose que l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie et la France fassent office de médiateurs et organisent une conférence quadripartite afin d’élaborer une solution qui satisfasse l’Autriche sans menacer la Russie.»


    Voilà qui était plus intéressant, se dit Walter, avec un frémissement d’impatience.


    «Certes, l’Autriche n’acceptera pas d’emblée d’être liée par la décision de cette conférence, poursuivit Grey. Mais cela n’est pas nécessaire. Nous pourrions prier l’empereur autrichien de s’abstenir au moins d’agir tant qu’il n’aura pas pris connaissance de ses conclusions.»


    Walter était aux anges. L’Autriche aurait du mal à refuser un plan élaboré conjointement par ses alliés et ses rivaux.


    Lichnowsky avait lui aussi l’air ravi. «Je recommanderai cette solution à Berlin avec insistance.


     C’est très aimable d’être venu me voir d’aussi bon matin», répondit Grey.


    Comprenant qu’on lui donnait congé, l’ambassadeur se leva. «Je vous en prie, dit-il. Partez-vous pour le Hampshire aujourd’hui?


     Ce soir, j’espère. Le temps est idéal pour la pêche.


     J’espère que vous passerez un dimanche reposant», ajouta Lichnowsky, et ils se retirèrent.


    Comme ils retraversaient le parc, Lichnowsky déclara: «Ces Anglais sont étonnants. L’Europe est au bord de la guerre et le ministre des Affaires étrangères part à la pêche.»


    Walter exultait. S’il ne semblait pas sensible à l’urgence de la situation, Grey était néanmoins le premier à proposer une solution praticable. Il lui en était infiniment reconnaissant. Je vais l’inviter à mon mariage, décida-t-il, et je le remercierai dans mon discours.


    En arrivant à l’ambassade, il fut tout surpris d’y trouver son père.


    Otto l’invita à entrer dans son bureau. Gottfried von Kessel y était déjà. Même s’il brûlait d’exiger de son père des explications à propos de Maud, Walter ne tenait pas à aborder ce sujet en présence de von Kessel. Aussi demanda-t-il: «Quand êtes-vous rentré?


     Il y a quelques minutes. J’ai pris le train de nuit à Paris. Que faisais-tu avec l’ambassadeur?


     Nous avons été convoqués chez Sir Edward Grey.» Walter jubila en voyant une grimace d’envie déformer les traits de von Kessel.


    «Qu’avait-il à vous dire? s’enquit Otto.


     Il propose l’organisation d’une conférence quadripartite pour jouer les médiateurs entre l’Autriche et la Serbie.


     Perte de temps», trancha von Kessel.


    Faisant la sourde oreille, Walter demanda à son père: «Qu’en pensez-vous?»


    Otto plissa les yeux. «Intéressant. Ce Grey est rusé.»


    Walter ne put dissimuler son enthousiasme. «Pensez-vous que l’empereur d’Autriche accepterait?


     Certainement pas.»


    Von Kessel ricana.


    Walter était atterré. «Mais pourquoi?


     Imagine que cette conférence propose une solution et que l’Autriche la rejette?


     Grey a évoqué cette possibilité. Selon lui, l’Autriche ne serait pas tenue d’accepter les recommandations de la conférence.»


    Otto secoua la tête. «Bien sûr que non  mais ensuite? Si l’Allemagne participe à une conférence qui rédige une proposition de paix, et si l’Autriche rejette celle-ci, comment pourrons-nous soutenir l’Autriche lorsqu’elle entrera en guerre?


     Ce serait impossible.


     L’objectif de Grey, en faisant cette proposition, est d’enfoncer un coin entre l’Autriche et nous.


     Oh!» Walter se sentait stupide. Cet aspect des choses lui avait échappé. Tout son optimisme s’évanouit. «Donc, conclut-il d’une voix blanche, nous ne soutiendrons pas le plan de paix de Grey?


     En aucun cas», répondit son père.


    3.


    La proposition de Sir Edward Grey resta lettre morte et, heure après heure, Walter et Maud regardèrent le monde se rapprocher du cataclysme.


    Le lendemain, un dimanche, Walter devait retrouver Anton. Une fois de plus, tout le monde se demandait avec anxiété ce qu’allaient faire les Russes. Les Serbes avaient cédé à la quasi-totalité des exigences autrichiennes, se contentant de réclamer un peu plus de temps pour examiner les deux clauses les plus rigoureuses, ce que les Autrichiens avaient jugé inacceptable, et la Serbie avait entrepris de mobiliser sa petite armée. Le conflit était inévitable, mais la Russie y participerait-elle?


    Walter se rendit à l’église Saint-Martin-in-the-Fields, qui, contrairement à ce qu’indiquait son nom, ne se trouvait pas dans les champs mais à Trafalgar Square, la place la plus animée de Londres. Il s’agissait d’un bâtiment du XVIIIesiècle de style palladien, et Walter songea que la fréquentation d’Anton lui en apprenait autant sur l’histoire de l’architecture anglaise que sur les intentions du gouvernement russe.


    Il gravit les marches et passa entre les grandes colonnes pour gagner la nef. Il parcourut les lieux d’un œil inquiet: il craignait toujours qu’Anton ne lui fasse faux bond. Le moment aurait été particulièrement mal choisi. L’intérieur de l’édifice était éclairé par une fenêtre serlienne ouverte à l’est et il aperçut immédiatement son informateur. Soulagé, il prit place à côté de l’espion vengeur quelques instants avant le début de l’office.


    Comme d’habitude, ils profitèrent des cantiques pour discuter. «Le Conseil des ministres s’est réuni vendredi», déclara Anton.


    Walter le savait déjà. «Qu’a-t-il décidé?


     Rien. Il se contente de faire des recommandations. C’est le tsar qui décide.»


    Walter savait également cela. Il réfréna son impatience. «Excusez-moi. Qu’a-t-il recommandé?


     D’autoriser quatre régions militaires russes à se préparer à mobiliser.


     Non!» Walter n’avait pu retenir ce cri et les fidèles les plus proches se retournèrent, interloqués. Ainsi les premiers préparatifs de guerre étaient engagés. Faisant un effort pour se dominer, il ajouta: «Le tsar a-t-il donné son accord?


     Il a ratifié cette décision hier.»


    En désespoir de cause, Walter demanda: «Quelles sont les régions concernées?


     Moscou, Kazan, Odessa et Kiev.»


    Pendant les prières, Walter visualisa la carte de la Russie: Moscou et Kazan se trouvaient au centre de ce vaste pays, à plus de quinze cents kilomètres de ses frontières européennes, mais Odessa et Kiev étaient au sud-ouest, à proximité des Balkans. Il profita d’un nouveau cantique pour déclarer: «Ils se mobilisent contre l’Autriche.


     Ce n’est pas une mobilisation, c’est une préparation à la mobilisation.


     J’ai bien compris, dit Walter avec patience. Mais, jusqu’ici, nous envisagions une guerre entre l’Autriche et la Serbie, c’est-à-dire un petit conflit limité aux Balkans. Aujourd’hui, nous parlons de l’Autriche et la Russie, et d’une grande guerre européenne.»


    Le cantique s’acheva et Walter attendit le suivant en rongeant son frein. Élevé par une mère protestante profondément dévote, il avait toujours mauvaise conscience d’utiliser un office religieux comme couverture de ses activités clandestines. Il adressa une brève prière au ciel pour demander pardon.


    Lorsque les fidèles se remirent à chanter, Walter reprit: «Pourquoi sont-ils si pressés de faire ces préparatifs de guerre?»


    Anton haussa les épaules. «Les généraux disent au tsar: “Chaque jour de délai donne à l’ennemi un avantage supplémentaire.” C’est toujours la même rengaine.


     Ils ne voient donc pas que ces préparatifs ne peuvent qu’augmenter les risques de conflit?


     Les militaires veulent gagner des guerres, pas les éviter.»


    Le cantique s’acheva. L’office était presque terminé. Comme Anton se levait, Walter l’agrippa par le bras. «Il faut que je vous voie plus souvent.»


    Anton lui jeta un regard affolé. «Nous en avons déjà discuté...


     Ça m’est égal. L’Europe est au bord de la guerre. Selon vous, les Russes se préparent à mobiliser dans certaines régions. Et s’ils en autorisaient d’autres à en faire autant? Quelles autres mesures comptent-ils prendre? Quand ces préparatifs déboucheront-ils sur une vraie mobilisation? J’ai besoin d’un rapport tous les jours. Toutes les heures, ce serait encore mieux.


     Je ne peux pas prendre ce risque.» Anton tenta de se dégager.


    Walter resserra son étreinte. «Retrouvez-moi à l’abbaye de Westminster tous les matins avant d’aller à l’ambassade. Dans le coin des poètes, transept sud. L’église est si grande que personne ne nous remarquera.


     Il n’en est pas question.»


    Walter soupira. Il allait devoir recourir aux menaces, ce qui lui déplaisait, ne fût-ce que parce que cela pouvait lui faire perdre définitivement un informateur. Mais il ne pouvait pas faire autrement. «Si vous n’êtes pas là demain, j’irai vous chercher à votre ambassade.»


    Anton pâlit. «Vous ne pouvez pas faire ça! Ils me tueront!


     Il me faut ces informations! J’essaie d’éviter une guerre.


     J’espère bien qu’il y aura la guerre, répliqua le petit employé d’une voix rageuse. J’espère que mon pays sera ravagé et détruit par l’armée allemande.» Walter écarquilla les yeux, stupéfait. «J’espère que le tsar périra, j’espère qu’il sera assassiné brutalement, avec toute sa famille. Et j’espère qu’ils brûleront tous en enfer, comme ils le méritent.»


    Il tourna les talons et sortit précipitamment de l’église pour se perdre dans la cohue de Trafalgar Square.


    4.


    La princesse Bea était at home le mardi après-midi à l’heure du thé. C’était le moment où ses amies lui rendaient visite pour discuter des réceptions auxquelles elles avaient assisté et se montrer leurs dernières tenues. Maud et tante Herm étaient contraintes de faire acte de présence, en qualité de parentes pauvres vivant de la générosité de Fitz. Ce jour-là, Maud jugea la conversation particulièrement assommante. Une seule chose la préoccupait: y aurait-il la guerre?


    Le petit salon de la maison de Mayfair était moderne. Bea suivait attentivement les tendances en matière de décoration. Les fauteuils et les sofas en bambou étaient disposés en petits groupes propices aux conversations intimes, suffisamment espacés pour faciliter les déplacements, et recouverts d’un tissu aux motifs mauves apaisants, assorti à un tapis ocre clair. Les murs n’étaient pas tapissés mais peints d’une nuance beige reposante pour les yeux. La princesse avait renoncé au bric-à-brac victorien  photographies encadrées, bibelots, coussins et vases. Comme le disaient les gens à la mode, il est inutile d’exhiber sa prospérité en remplissant son salon d’objets, ce que Maud approuvait.


    Bea et la duchesse du Sussex échangeaient des potins à propos de Venetia Stanley, la maîtresse du Premier ministre. Bea ferait mieux de s’inquiéter, songea Maud: si la Russie entre en guerre, son frère, le prince Andreï, sera obligé de se battre. Mais la princesse paraissait insouciante. Elle était même radieuse aujourd’hui. Peut-être avait-elle un amant. Ce n’était pas rare dans l’aristocratie où tant de mariages étaient arrangés. Certains condamnaient fermement l’adultère  la duchesse, par exemple, aurait définitivement fermé sa porte à toute femme coupable de ce crime , d’autres préféraient fermer les yeux. Ce n’était pas le genre de Bea, tout de même, se dit Maud.


    Fitz vint prendre le thé, ayant réussi à s’échapper pour une heure de la Chambre des lords, et Walter arriva sur ses talons. Ils étaient remarquablement élégants, en costume gris et gilet croisé. Mais Maud ne pouvait s’empêcher de les imaginer déjà en uniforme. Si le conflit se généralisait, ils devraient se battre tous les deux  presque certainement dans des camps opposés. En tant qu’officiers, ni l’un ni l’autre ne chercherait à s’assurer un poste tranquille au quartier général; au contraire, ils insisteraient pour accompagner les troupes au front. Et les deux hommes qu’elle aimait finiraient peut-être par s’entre-tuer. Elle frissonna. C’était trop affreux!


    Maud évita le regard de Walter. Elle avait l’impression que les plus perspicaces des amies de Bea avaient remarqué qu’ils passaient beaucoup de temps à bavarder ensemble. Qu’elles soupçonnent quelque chose ne la gênait pas  elles ne tarderaient pas à connaître la vérité , mais elle ne tenait pas à ce que des rumeurs parviennent à Fitz avant qu’elle ne l’en ait officiellement informé. Il risquait de s’en offusquer. Elle s’efforça donc de dissimuler ses sentiments.


    Fitz s’assit à ses côtés. Cherchant un sujet de conversation sans rapport avec Walter, elle pensa à Tyˆ Gwyn et demanda: «Qu’est-il arrivé à Williams, ton intendante galloise? Elle a disparu subitement et, quand j’ai interrogé les autres domestiques, ils ont éludé la question.


     J’ai dû me séparer d’elle, répondit Fitz.


     Oh!» Maud était surprise. «J’avais pourtant l’impression que tu l’appréciais.


     Pas particulièrement.» Il semblait embarrassé.


    «Qu’a-t-elle fait pour te déplaire?


     Elle a subi les conséquences de son impudicité.


     Fitz, quel ton pompeux! s’esclaffa Maud. Tu veux dire qu’elle est enceinte?


     Ne parle pas si fort, je te prie. Tu connais la duchesse.


     Pauvre Williams. Qui est le père?


     Enfin, ma chère! Crois-tu que je le lui aie demandé?


     Non, bien sûr que non. J’espère qu’il fera son devoir, comme on dit.


     Je n’en ai aucune idée. Bonté divine! Ce n’est qu’une domestique.


     Je ne te savais pas aussi dur avec ton personnel.


     Il ne faut pas encourager l’immoralité.


     J’aimais bien Williams. Elle est plus intelligente et plus intéressante que la plupart des femmes qui nous entourent.


     Ne sois pas ridicule.»


    Maud renonça. Pour une raison qui lui échappait, Fitz feignait de n’éprouver qu’indifférence pour la jeune intendante. Mais il n’était pas homme à s’expliquer, et il était inutile d’insister.


    Walter s’approcha d’eux, tenant une tasse de thé d’une main et de l’autre une assiette avec une tranche de cake. Il sourit à Maud, mais ce fut à Fitz qu’il s’adressa. «Tu connais Churchill, n’est-ce pas?


     Le petit Winston? Bien sûr. Il a commencé sa carrière dans mon parti, avant de passer chez les libéraux. Je pense que son cœur penche toujours du côté des conservateurs.


     Il a dîné vendredi dernier avec Albert Ballin. J’aimerais bien savoir ce que celui-ci avait à lui dire.


     Je peux éclairer ta lanterne  Winston en a parlé à tout le monde. En cas de guerre, lui a dit Ballin, si l’Angleterre reste à l’écart des hostilités, l’Allemagne s’engage à laisser la France intacte, autrement dit à ne lui prendre aucun territoire  contrairement à ce qui s’est passé la dernière fois, lorsqu’elle a annexé l’Alsace et la Lorraine.


     Ah! s’exclama Walter satisfait. Merci. Cela fait des jours que j’essaie de le savoir.


     Ton ambassade n’est pas au courant?


     De toute évidence, ce message n’était pas censé passer par la voie diplomatique.»


    Maud était intriguée. Cette assurance semblait de nature à convaincre l’Angleterre de ne pas participer au conflit européen. Peut-être Fitz et Walter ne seraient-ils pas condamnés à s’entre-tuer, après tout. «Comment a réagi Winston? demanda-t-elle.


     Il est resté évasif, dit Fitz. Il a rapporté cette conversation au cabinet, mais celui-ci n’en a pas discuté.»


    Maud était sur le point de s’en indigner quand Robert von Ulrich fit son apparition, aussi pâle que si on venait de lui apprendre la mort d’un être cher. «Que diable lui est-il arrivé?» s’écria-t-elle tandis qu’il s’inclinait devant Bea.


    Il se retourna et annonça à la cantonade: «L’Autriche vient de déclarer la guerre à la Serbie.»


    L’espace d’un instant, Maud eut l’impression que la Terre avait arrêté de tourner. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Elle avait les yeux rivés sur les lèvres de Robert, sous sa moustache cirée, et aurait voulu qu’il revienne sur ses paroles. Puis l’horloge sonna sur le manteau de la cheminée et un murmure consterné s’éleva de la pièce.


    Des larmes montèrent aux yeux de Maud. Walter lui tendit un mouchoir de lin soigneusement plié. «Vous allez devoir vous battre, dit-elle à Robert.


     En effet.» Il répondit d’un ton sec, comme si c’était une évidence, mais il paraissait effrayé.


    Fitz se leva. «Je ferais mieux de retourner à la Chambre voir ce qui se passe.»


    Plusieurs autres personnes prirent congé. Profitant du brouhaha, Walter se tourna vers Maud et lui dit tout bas: «La proposition d’Albert Ballin n’en est devenue que dix fois plus importante.»


    Maud était bien de cet avis. «Que pouvons-nous faire?


     Je dois savoir ce que le gouvernement anglais en pense vraiment.


     Je vais tâcher de l’apprendre, promit-elle, ravie de pouvoir faire quelque chose.


     Il faut que je retourne à l’ambassade.»


    Maud regarda Walter s’éloigner, regrettant de ne pas pouvoir l’embrasser. La plupart des invités partirent en même temps et elle s’éclipsa pour monter dans sa chambre.


    Elle retira sa robe et s’allongea. L’idée que Walter puisse partir à la guerre la fit fondre en larmes. Au bout d’un moment, elle finit par s’endormir.


    Lorsqu’elle se réveilla, il était l’heure de sortir. Lady Glenconner l’avait invitée à une soirée musicale. Elle fut tentée de rester à la maison puis songea qu’il y aurait peut-être un ou deux ministres dans l’assistance. Elle pourrait apprendre quelque chose d’utile pour Walter. Elle se leva donc et s’habilla.


    Flanquée de tante Herm, elle monta dans la voiture de Fitz qui les conduisit à Queen Anne’s Gate en traversant Hyde Park. Elle reconnut parmi les invités son ami Johnny Remarc, sous-secrétaire d’État à la Guerre; surtout, Sir Edward Grey était là. Elle décida de lui parler d’Albert Ballin.


    Mais le récital commença avant qu’elle ait pu l’aborder et elle s’assit pour écouter Campbell McInnes interpréter des morceaux choisis de Haendel  un compositeur allemand qui avait passé l’essentiel de sa vie en Angleterre, se dit-elle en savourant l’ironie.


    Du coin de l’œil, elle observa Sir Edward. Elle ne l’appréciait guère: il appartenait au groupe des impérialistes libéraux, bien plus conservateur et traditionaliste que le reste de son parti. Elle éprouva toutefois pour lui un élan de pitié. Déjà peu jovial de nature, il était ce soir d’une pâleur cadavéreuse, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules  ce qui était somme toute le cas.


    McInnes était un excellent chanteur et Maud regretta que Walter ait été trop occupé pour venir, car il aurait apprécié son talent.


    Dès la fin du récital, elle se précipita sur le ministre des Affaires étrangères. «Mr Churchill m’a dit qu’il vous avait transmis un message fort intéressant d’Albert Ballin.» Elle vit le visage de Grey se crisper, mais insista: «Si nous restons à l’écart d’un éventuel conflit européen, les Allemands promettent de ne pas annexer de territoires français.


     Quelque chose de ce genre», confirma Grey d’une voix glaciale.


    De toute évidence, elle avait abordé un sujet malvenu. L’étiquette exigeait qu’elle en change sur-le-champ. Mais elle ne se livrait pas à une simple manœuvre diplomatique: elle voulait savoir si Fitz et Walter devraient se battre. Elle s’obstina donc. «Si j’ai bien compris, notre souci majeur était de ne pas renverser l’équilibre des forces en Europe, et j’ai cru comprendre que l’offre de Herr Ballin était plutôt satisfaisante sur ce point. Me suis-je trompée?


     Sur toute la ligne, déclara-t-il. C’est une proposition infâme.» Il était à deux doigts de perdre son sang-froid.


    Maud était atterrée. Comment pouvait-il repousser une telle ouverture? Elle offrait une vraie lueur d’espoir! «Auriez-vous l’amabilité d’expliquer à une femme, qui n’est pas aussi versée que vous dans ces affaires, pourquoi vous vous montrez aussi catégorique?


     Agir comme le suggère Ballin ne ferait qu’encourager l’Allemagne à envahir la France. Nous nous rendrions complices de cet acte. Nous commettrions une ignoble trahison.


     Ah! je crois que je comprends. C’est comme si quelqu’un nous disait: “Je vais cambrioler votre voisin mais, si vous vous abstenez d’intervenir, je vous promets de ne pas incendier sa maison.” C’est cela?»


    Grey se détendit un peu. «Excellente analogie, dit-il avec un mince sourire. Je m’en resservirai.


     Merci, dit Maud sans parvenir à dissimuler sa déception. Malheureusement, cela nous conduit bien près de la guerre.


     J’en ai peur», confirma le ministre.


    5.


    Comme la plupart des parlements du monde, celui du Royaume-Uni était constitué de deux assemblées. Fitz siégeait à la Chambre des lords, qui réunissait les pairs du royaume, les évêques et archevêques, et les hauts magistrats. La Chambre des communes était composée de représentants élus, appelés «membres du Parlement». Chambre haute et Chambre basse se réunissaient au palais de Westminster, un édifice néogothique construit à cet effet et orné d’un clocher que l’on surnommait Big Ben même si, ainsi que Fitz aimait à le souligner, il s’agissait en réalité du nom de la grosse cloche.


    Lorsque Big Ben sonna midi en ce mercredi 29juillet, Fitz et Walter commandèrent un xérès sur la terrasse qui dominait une Tamise particulièrement malodorante. Fitz contempla le palais d’un œil satisfait: il était immense, riche et solide, à l’image de l’empire que l’on gouvernait dans ses salles et ses corridors. Cet édifice semblait bâti pour durer mille ans  mais l’empire survivrait-il aussi longtemps? Fitz tremblait en songeant aux menaces qui pesaient sur lui: des syndicalistes qui incitaient le peuple à la révolte, des mineurs grévistes, le kaiser, le parti travailliste, les Irlandais, les féministes  jusqu’à sa propre sœur.


    Toutefois, il se garda bien de donner libre cours à ses idées noires, d’autant que son invité était un étranger. «Cet endroit est comme un club, dit-il d’une voix enjouée. On y trouve des bars, des restaurants et une excellente bibliothèque, et on n’y admet que des gens respectables.» À cet instant passèrent un député travailliste et un pair libéral. Fitz ajouta: «Bien que, de temps à autre, la racaille réussisse à déjouer la surveillance du portier.»


    Walter bouillait d’impatience. «Tu as appris la nouvelle? Le kaiser vient de faire volte-face.»


    Fitz n’était pas au courant. «Comment cela?


     Il a dit que la réponse des Serbes rendait tout conflit inutile et que les Autrichiens devraient s’arrêter à Belgrade.»


    Fitz se méfiait des plans de paix. Ce qui lui importait le plus, c’était que l’Angleterre demeure la nation la plus puissante du monde. Il redoutait que le gouvernement libéral ne lui fasse perdre cette position, sous le stupide prétexte que toutes les nations étaient également souveraines. Sir Edward Grey n’était pas un imbécile, mais il risquait d’être renversé par l’aile gauche de son parti  sans nul doute à l’instigation de Lloyd George. Ensuite, tout pouvait arriver.


    «S’arrêter à Belgrade», répéta-t-il songeur. La capitale serbe se trouvait tout près de la frontière: pour s’en emparer, les Autrichiens n’auraient même pas deux kilomètres à parcourir à l’intérieur du territoire serbe. Les Russes pourraient alors considérer cette intervention comme une banale opération de police qui ne les menaçait en rien. «Je me demande...»


    Si Fitz ne souhaitait pas la guerre, une partie de lui-même en accueillait la perspective avec une secrète satisfaction. Ce serait pour lui l’occasion de prouver son courage. Son père s’était distingué lors de batailles navales, mais Fitz n’avait jamais vu le feu. Il y avait certaines choses qu’on se devait de faire pour être digne du nom d’homme; se battre pour le roi et la patrie en faisait partie.


    Un coursier en livrée de laquais  culotte de velours et bas de soie blancs  s’approcha d’eux. «Bonjour, monsieur le comte, dit-il. Vos invitées sont arrivées; elles vous attendent au restaurant.»


    Quand il se fut éclipsé, Walter s’étonna: «Pourquoi les obligez-vous à s’habiller ainsi?


     Par tradition.»


    Ils vidèrent leurs verres et passèrent à l’intérieur. Le sol du couloir était recouvert d’un épais tapis rouge et ses murs lambrissés de panneaux sculptés. Ils se rendirent au restaurant des pairs. Maud et Herm étaient déjà assises.


    C’était Maud qui avait eu l’initiative de ce déjeuner. Walter n’était jamais entré dans le palais de Westminster, avait-elle argué. Comme il s’inclinait devant elle et qu’elle lui souriait avec chaleur, Fitz se demanda soudain s’ils n’étaient pas vaguement épris l’un de l’autre. Non, c’était ridicule. Maud était capable de tout, certes, mais Walter était bien trop raisonnable pour envisager un mariage anglo-allemand en cette période de tension. Et puis, ils étaient comme frère et sœur.


    Tandis que les deux hommes s’asseyaient, Maud déclara: «J’ai passé la matinée dans ton dispensaire pour enfants, Fitz.»


    Il haussa les sourcils. «Parce que c’est mon dispensaire?


     C’est toi qui payes.


     Si j’ai bonne mémoire, tu m’as dit un jour qu’on devrait ouvrir dans l’East End une clinique pour les mères et les enfants privés de soutien de famille, je t’ai approuvée et, quelque temps après, j’ai reçu les premières factures.


     Tu es si généreux.»


    Fitz ne s’offusqua pas. Un homme de son rang se devait de financer des œuvres de charité et, pourvu que Maud se charge de tout le travail, il n’avait rien à redire. Il se gardait de crier sur les toits que le dispensaire soignait surtout des mères célibataires: pas question de choquer sa tante la duchesse.


    «Tu ne devineras jamais qui est venu à la consultation ce matin, poursuivit Maud. Williams, l’intendante de Tyˆ Gwyn.» Fitz se figea. Maud ajouta gaiement: «Quand je pense que nous parlions d’elle pas plus tard qu’hier soir!»


    Fitz s’efforça de rester de marbre. Comme la majorité des femmes, Maud n’avait pas de mal à deviner ses pensées et c’eût été trop embarrassant qu’elle soupçonne l’intimité réelle de ses relations avec Ethel.


    Il avait appris qu’Ethel était à Londres. Elle s’était trouvé une maison à Aldgate que Fitz avait demandé à Solman d’acheter à son nom. Il redoutait de la croiser un jour dans la rue, et voilà que c’était Maud qui tombait sur elle!


    Pourquoi était-elle allée au dispensaire? Il espéra qu’elle était en bonne santé. «Elle n’est pas malade, au moins? demanda-t-il, d’un ton qu’il espérait simplement courtois et vaguement curieux.


     Rien de grave», répondit Maud.


    Fitz savait qu’une femme enceinte souffrait de certains désagréments bénins. Bea s’était inquiétée de quelques saignements, mais le professeur Rathbone avait déclaré que ce phénomène était fréquent au troisième mois de grossesse et ne présentait aucun caractère de gravité. Il lui avait cependant recommandé de ne pas trop se fatiguer  non qu’il y eût un danger de ce côté-là.


    «Je me souviens de Williams, intervint Walter. Des cheveux bouclés et un sourire effronté. Qui est son époux?


     Un valet dont le maître a été invité à Tyˆ Gwyn il y a quelques mois, répondit Maud. Un certain Teddy Williams.»


    Fitz se sentit rougir. Ainsi, elle avait baptisé Teddy son mari imaginaire! Si seulement Maud ne l’avait pas rencontrée. Il aurait voulu oublier Ethel. Mais celle-ci refusait de disparaître de ses pensées. Pour dissimuler sa gêne, il tourna ostensiblement la tête à la recherche d’un serveur. Cette sensibilité lui semblait déplacée. Ethel était une domestique, lui un comte. Les nobles avaient toujours pris leur plaisir là où ils le trouvaient. Cela se produisait depuis des siècles, sinon des millénaires. Il était ridicule de se laisser attendrir.


    Pour changer de sujet, il annonça à ces dames la nouvelle que venait de lui apprendre Walter.


    «J’en ai entendu parler, confirma Maud. Seigneur! J’espère que les Autrichiens entendront raison», ajouta-t-elle avec ferveur.


    Fitz arqua un sourcil. «Pourquoi une telle passion?


     Je ne veux pas qu’on te tire dessus! Et je ne veux pas que Walter soit notre ennemi», s’exclama-t-elle la voix nouée. Les femmes se laissaient si facilement emporter par l’émotion.


    «Maud, fit Walter, saurais-tu par hasard ce qu’Asquith et Grey pensent de la suggestion du kaiser?»


    Maud se ressaisit. «Selon Grey, si on l’associe à sa proposition de conférence quadripartite, cela pourrait suffire à éviter la guerre.


     Parfait! s’écria Walter. Voilà exactement ce que j’espérais.» Devant cet enthousiasme juvénile, Fitz repensa au temps où ils allaient à l’école ensemble. Walter avait eu la même expression lorsqu’il avait décroché le prix de musique à la fin de l’année.


    «Vous avez vu que cette terrible MmeCaillaux a été acquittée?» intervint tante Herm.


    Fitz en fut stupéfait. «Acquittée? Mais elle a tué cet homme! Elle s’est acheté un revolver, elle l’a chargé, elle s’est fait conduire au siège du Figaro, elle a demandé à voir le directeur et elle l’a abattu... comment a-t-on pu l’acquitter?


     Le coup est parti tout seul, a-t-elle prétendu. Quel toupet!»


    Maud éclata de rire.


    «Le jury a dû la trouver sympathique», commenta Fitz. L’amusement de Maud l’agaçait. Un jury imprévisible était une menace pour l’ordre social. On ne pouvait tout de même pas traiter un assassinat à la légère. «Typiquement français, lança-t-il avec dégoût.


     J’admire MmeCaillaux», dit Maud.


    Fitz émit un grognement réprobateur. «Comment peux-tu admirer une meurtrière?


     Je pense qu’il faudrait abattre plus de directeurs de journaux, répliqua Maud en pouffant. Cela améliorerait peut-être le niveau de la presse.»


    6.


    Le lendemain, jeudi, quand il rendit visite à Robert, Walter était toujours plein d’espoir: le kaiser hésitait encore à franchir le pas, en dépit des pressions de bellicistes comme Otto. Erich von Falkenhayn, le ministre de la Guerre, avait réclamé une déclaration de Zustand drohender Kriegsgefahr, un préliminaire au déclenchement des hostilités, mais le kaiser avait refusé, estimant qu’on pouvait encore éviter la guerre si les Autrichiens acceptaient de s’arrêter à Belgrade. Et lorsque le tsar avait ordonné la mobilisation générale, Guillaume II lui avait envoyé un télégramme pour le supplier de revenir sur cette décision.


    Les deux monarques étaient cousins. La mère du kaiser et la belle-mère du tsar étaient sœurs, deux filles de la reine Victoria. Le kaiser et le tsar communiquaient en anglais et s’appelaient entre eux Nicky et Willy. Ému par le câble de son cousin Willy, Nicolas II avait annulé l’ordre de mobilisation.


    Si les deux souverains ne cédaient pas, l’avenir s’annonçait radieux pour Walter et pour Maud, sans compter les millions d’hommes et de femmes qui souhaitaient simplement vivre en paix.


    L’ambassade d’Autriche était l’un des bâtiments les plus imposants du prestigieux Belgrave Square. On conduisit Walter au bureau de Robert. Ils s’échangeaient toujours des informations. Ils n’avaient aucune raison de ne pas le faire: leurs deux pays étaient alliés. «Le kaiser semble décidé à assurer le succès de son projet, annonça Walter en s’asseyant. Si les Autrichiens s’arrêtent à Belgrade, tous les autres problèmes pourront être réglés.»


    Robert ne partageait pas son optimisme. «Ce projet échouera, affirma-t-il.


     Mais pourquoi?


     Nous ne nous arrêterons pas à Belgrade.


     Fichtre! s’écria Walter. Tu en es sûr?


     Les ministres se réunissent demain matin à Vienne pour en décider, mais le résultat de leurs discussions ne fait pas de doute. Nous ne nous arrêterons pas à Belgrade sans garanties de la Russie.


     Des garanties? répéta Walter, indigné. Il faut cesser de se battre et discuter des problèmes ensuite. Vous ne pouvez pas commencer par demander des garanties!


     Nous ne voyons pas les choses ainsi, j’en ai peur, répliqua Robert avec raideur.


     Mais nous sommes vos alliés. Comment pouvez-vous rejeter notre plan de paix?


     C’est facile. Réfléchis un peu. Que pouvez-vous faire? Si la Russie mobilise, vous serez menacés vous aussi et vous devrez mobiliser.»


    Walter allait protester, quand il comprit que Robert avait raison: dès qu’elle serait mobilisée, l’armée russe serait trop redoutable.


    Robert poursuivit, impitoyable: «Vous devrez vous battre à nos côtés, que vous le vouliez ou non.» Il prit l’air contrit. «Je suis navré si je te parais arrogant. Je ne fais que t’exposer la réalité.


     Damnation!» Walter avait envie de pleurer. Il s’était toujours refusé à désespérer, mais les sinistres paroles de Robert l’avaient ébranlé. «Nous courons à la catastrophe, n’est-ce pas? Les partisans de la paix vont perdre la partie.»


    La voix de Robert s’altéra et son visage se rembrunit. «Je l’ai su dès le début, dit-il. L’Autriche doit attaquer.»


    Jusque-là, il avait paru impatient, joyeux même. Pourquoi cechangement? «Tu vas sans doute être obligé de quitter Londres, dit Walter pour le sonder.


     Toi aussi.»


    Walter hocha la tête. Si l’Angleterre entrait en guerre, tous les membres des ambassades autrichienne et allemande devraient rentrer chez eux sur-le-champ. Il baissa la voix. «Y a-t-il... une personne en particulier qui te manquera?»


    Robert acquiesça, les larmes aux yeux.


    Walter hasarda: «Lord Remarc?


     C’est tellement évident? demanda Robert avec un rire sans joie.


     Seulement pour quelqu’un qui te connaît bien.


     Dire que Johnny et moi pensions être discrets.» Robert secoua la tête d’un air abattu. «Au moins Maud et toi, vous pouvez vous marier.


     Si seulement!


     Que veux-tu dire?


     Un mariage entre une Anglaise et un Allemand, alors que nos deux pays vont se faire la guerre? Plus personne ne la recevrait. Moi non plus. Personnellement, cela me serait égal, mais jamais je ne lui imposerais une telle épreuve.


     Mariez-vous en secret.


     À Londres?


     À Chelsea. Personne ne vous connaît là-bas.


     Mais il faut y résider, non?


     Il suffit de présenter une enveloppe avec ton nom et une adresse locale. J’habite Chelsea  je peux te donner une lettre adressée à Mr von Ulrich.» Il fouilla dans un tiroir de son bureau. «Tiens. Une facture de mon tailleur, envoyée à “Von Ulrich, Esquire”. Il croit que Von est mon prénom.


     Je ne sais pas si nous aurons le temps.


     Demande une autorisation spéciale.


     Alors ça! lança Walter, hébété. Tu as raison, bien sûr, c’est ce que je vais faire.


     Il faudra aller à l’hôtel de ville.


     Oui.


     Tu veux que je te montre le chemin?»


    Walter réfléchit un long moment avant de répondre: «Oui, s’il te plaît.»


    7.


    «Les généraux l’ont emporté», annonça Anton devant la tombe d’Édouard le Confesseur dans l’abbaye de Westminster en ce vendredi 31juillet. «Le tsar s’est rendu à leurs arguments hier. Les Russes mobilisent.»


    C’était une condamnation à mort. Walter sentit un frisson glacé lui étreindre le cœur.


    «C’est le commencement de la fin, poursuivit Anton, et Walter vit briller dans ses yeux un éclair de vengeance. Les Russes se croient forts, parce que leur armée est la plus grande du monde. Mais ses chefs sont des faibles. C’est l’Armageddon qui les attend.»


    C’était la deuxième fois de la semaine que Walter entendait ce mot. Il savait à présent que son emploi était justifié. Dans quelques semaines, l’armée russe, forte de six millions d’hommes  six millions! , serait massée aux frontières de l’Allemagne et de la Hongrie. Aucun dirigeant européen ne pouvait ignorer une telle menace. L’Allemagne devrait mobiliser: le kaiser n’avait plus le choix.


    Walter ne pouvait plus rien faire. À Berlin, le haut état-major poussait à la mobilisation et Theobald von Bethmann-Hollweg, le chancelier, avait promis de rendre une décision avant midi. Après ce qu’Anton venait d’annoncer, celle-ci ne faisait plus aucun doute.


    Walter devait aviser Berlin sans tarder. Il quitta brutalement son informateur et sortit de la grande église. Pressant le pas, il descendit une petite rue nommée Storey’s Gate, longea StJames’s Park du côté est et grimpa quatre à quatre les marches de la colonne du duc d’York pour entrer dans l’ambassade d’Allemagne.


    La porte du bureau de l’ambassadeur était ouverte. Il trouva le prince Lichnowsky assis, Otto debout à ses côtés et Gottfried von Kessel au téléphone. Une douzaine d’autres personnes étaient présentes, sans compter les employés qui ne cessaient d’aller et de venir.


    Walter était hors d’haleine. «Que se passe-t-il? demanda-t-il à son père.


     Berlin a reçu de notre ambassade à Saint-Pétersbourg ce câble: “Premier jour de mobilisation: 31 juillet.” Berlin cherche à obtenir une confirmation.


     Que fait von Kessel?


     Il maintient la ligne avec Berlin ouverte afin que nous soyons informés sans délai.»


    Walter inspira à fond et avança d’un pas. «Votre Altesse, dit-il au prince Lichnowsky.


     Oui?


     Je puis vous confirmer que les Russes mobilisent. Mon informateur me l’a appris il y a moins d’une heure.


     Bien.» Lichnowsky tendit la main et von Kessel lui passa le combiné.


    Walter consulta sa montre. Il était onze heures moins dix minutes  soit, à Berlin, dix minutes avant midi, l’heure fatidique.


    «La mobilisation russe vient de m’être confirmée par une source digne de foi», déclara Lichnowsky dans l’appareil.


    Tandis qu’il écoutait parler son correspondant, le silence se fit dans la pièce. Personne ne bougeait. «Oui, dit enfin Lichnowsky. Je comprends. Très bien.»


    Lorsqu’il raccrocha, le déclic retentit comme un coup de tonnerre. «Le chancelier a pris sa décision», annonça-t-il, puis il répéta les mots que Walter redoutait d’entendre: «Zustand drohender Kriegsgefahr, préparez-vous à une guerre imminente.»
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    1.


    Maud était malade d’inquiétude. Le samedi matin, lorsqu’elle s’assit dans la salle à manger de Mayfair House, elle fut incapable d’avaler une bouchée. Un soleil estival se déversait par les hautes fenêtres. Malgré le décor conçu pour être reposant tapis persans, murs eau-de-Nil, rideaux bleu ciel , rien ne pouvait la calmer. La guerre approchait et personne ne semblait en mesure de l’arrêter: ni le kaiser, ni le tsar, ni Sir Edward Grey.


    Bea entra, vêtue d’une robe d’été vaporeuse et d’un châle en dentelle. Grout, le majordome, lui servit du café de ses mains gantées, pendant qu’elle prenait une pêche dans un compotier.


    Maud jeta un coup d’œil aux nouvelles mais ne put aller plus loin que les gros titres. Trop angoissée pour se concentrer, elle repoussa le journal. Grout le ramassa et le replia soigneusement. «Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, dit-il. Au besoin, nous flanquerons une raclée aux Allemands.»


    Elle le gratifia d’un regard mauvais, sans répondre. À quoi bon discuter avec les domestiques  la déférence les obligeait à ne jamais vous contredire.


    Tante Herm se débarrassa de lui avec tact. «Je suis sûre que vous avez raison, Grout. Apportez-nous d’autres petits pains chauds, voulez-vous?»


    Fitz les ayant rejoints, il demanda à Bea comment elle se portait et elle lui répondit d’un haussement d’épaules. Maud sentit que quelque chose s’était altéré dans leur relation, mais elle était trop préoccupée pour y réfléchir. «Quelles sont les nouvelles d’hier soir?» demanda-t-elle immédiatement à Fitz. Elle savait qu’il avait retrouvé d’autres responsables conservateurs à Wargrave, une maison de campagne.


    «F.E. nous a apporté un message de Winston.» F.E.Smith, un député conservateur, était un excellent ami du libéral Winston Churchill. «Il propose un gouvernement de coalition.»


    Maud accusa le coup. D’ordinaire, elle était informée de ce qui se passait chez les libéraux, mais le Premier ministre Asquith avait gardé le secret sur cette manœuvre. «C’est scandaleux! s’emporta-t-elle. Cela ne ferait que hâter le conflit.»


    Avec un calme irritant, Fitz prit des saucisses sur la desserte. «L’aile gauche du parti libéral n’est qu’un ramassis de pacifistes. Asquith redoute qu’ils ne le réduisent à l’impuissance, j’imagine. Mais il ne dispose pas d’un soutien suffisant au sein de son propre parti pour les mettre en minorité. Qui d’autre pourrait l’aider? Les conservateurs et eux seuls. D’où cette idée de coalition.»


    C’était ce que craignait Maud. «Qu’en pense Bonar Law?» Andrew Bonar Law était le chef du parti conservateur.


    «Il a refusé.


     Dieu merci!


     Et je l’ai soutenu.


     Pourquoi? Tu ne souhaites pas que Bonar Law siège au gouvernement?


     J’espère bien plus que cela. Si Asquith veut la guerre et si Lloyd George entraîne son aile gauche dans une rébellion, les libéraux seront trop divisés pour régner. Qu’arrivera-t-il alors? Ce sera à nous, les conservateurs, de prendre le relais... et Bonar Law sera nommé Premier ministre.


     Tu ne vois pas que tout nous conduit à la guerre? lança Maud, furieuse. Asquith veut s’allier aux conservateurs parce qu’ils sont plus agressifs que les libéraux. Si Lloyd George se rebelle contre Asquith, les conservateurs prendront quand même le pouvoir. Ils pensent tous à assurer leur position au lieu de lutter pour la paix!


     Et toi? interrogea Fitz. Tu es allée à Halkyn House hier soir?» La demeure du comte de Beauchamp servait de quartier général au camp pacifiste.


    Le visage de Maud s’éclaira. Enfin un rayon d’espoir! «Asquith a convoqué le cabinet ce matin.» Ce n’était pas habituel, un samedi. «Morley et Burns exigent une déclaration assurant que l’Angleterre ne se battra en aucune circonstance contre l’Allemagne.»


    Fitz secoua la tête. «Ils ne peuvent préjuger ainsi de la décision. Grey démissionnerait.


     Grey menace toujours de démissionner, mais il ne le fait jamais.


     Tout de même, ils ne peuvent pas risquer de provoquer une scission au sein du cabinet, alors que mes amis attendent en coulisse de s’emparer du pouvoir.»


    Fitz avait raison et Maud le savait. Elle était à deux doigts de hurler d’exaspération.


    Bea lâcha alors son couteau et poussa un cri.


    «Tout va bien, ma chère?» demanda Fitz.


    Très pâle, elle se leva, les mains sur le ventre. «Excusez-moi», murmura-t-elle, avant de sortir précipitamment.


    Maud se leva, l’air soucieux. «Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle a.


     J’y vais, dit Fitz, à son grand étonnement. Finis ton petit déjeuner.»


    Dévorée de curiosité, elle lança à Fitz qui se dirigeait vers la porte: «Bea souffrirait-elle de nausées matinales?»


    Fitz s’arrêta sur le seuil. «Ne dis rien à personne.


     Félicitations. Je suis très heureuse pour vous.


     Merci.


     Mais cet enfant...» La voix de Maud se noua.


    «Oh! fit tante Herm, qui venait de comprendre. Quelle joie!»


    Maud reprit non sans effort: «Cet enfant naîtra-t-il dans un monde en guerre?


     Bonté divine! s’exclama tante Herm. Je n’avais pas pensé à cela.»


    Fitz haussa les épaules. «Pour un nouveau-né, quelle importance?»


    Maud sentit les larmes lui monter aux yeux. «Pour quand la naissance est-elle prévue?


     Janvier. Mais pourquoi te mets-tu dans un tel état?


     Fitz, dit Maud, dont les larmes coulaient maintenant à flot, seras-tu encore vivant?»


    2.


    En ce samedi matin, une activité fébrile régnait à l’ambassade d’Allemagne. Dans le bureau de l’ambassadeur, Walter filtrait les appels téléphoniques, apportait les télégrammes et prenait des notes. Cela aurait été le moment le plus excitant de sa vie s’il n’avait été aussi inquiet pour son avenir avec Maud. Alors qu’il assistait à une épreuve de force internationale de première importance, il était incapable de s’en griser, tant il redoutait que la guerre ne fasse de lui l’ennemi de la femme qu’il aimait.


    Entre Willy et Nicky, l’heure n’était plus aux messages d’amitié. La veille, dans l’après-midi, le gouvernement allemand avait envoyé aux Russes un ultimatum leur accordant douze heures pour mettre un terme à la mobilisation de leur monstrueuse armée.


    Ce délai s’était écoulé sans réponse de Saint-Pétersbourg.


    Mais Walter était toujours convaincu que le conflit pourrait se limiter à l’Europe de l’Est, ce qui permettrait à l’Allemagne et à l’Angleterre de préserver leur amitié. L’ambassadeur Lichnowsky partageait son optimisme. Asquith lui-même affirmait que la France et l’Angleterre pourraient rester de simples spectatrices. Après tout, aucune de ces deux nations n’était vraiment concernée par l’avenir de la Serbie et des Balkans.


    La clé, c’était la France. Toujours dans l’après-midi de la veille, Berlin avait envoyé un deuxième ultimatum, à Paris cette fois, demandant aux Français une déclaration de neutralité avant le lendemain midi. Un bien mince espoir, auquel Walter s’obstinait pourtant à s’accrocher. Joseph Joffre, le chef d’état-major, avait réclamé la mobilisation immédiate de l’armée française et le cabinet se réunissait ce matin-là pour en décider. Comme dans tous les pays, songea tristement Walter, les officiers supérieurs pressaient les politiciens de prendre les premières mesures conduisant aux hostilités.


    Il était presque impossible et c’était exaspérant de deviner ce qu’allaient faire les Français.


    À onze heures moins le quart, soit soixante-quinze minutes avant l’expiration de l’ultimatum, Lichnowsky reçut un visiteur inattendu: Sir William Tyrrell. Ce haut fonctionnaire doté d’une longue expérience des affaires étrangères était le secrétaire particulier de Sir Edward Grey. Walter l’introduisit aussitôt dans le bureau de l’ambassadeur. Lichnowsky lui fit signe de rester.


    Tyrrell parla en allemand. «Le ministre des Affaires étrangères m’a prié de vous annoncer qu’il devrait pouvoir vous faire une déclaration à l’issue du Conseil des ministres qui se déroule en ce moment même.»


    De toute évidence, il s’agissait d’un discours préparé et, bien que Tyrrell se soit exprimé dans un allemand parfait, Walter n’en comprit pas le sens. Il jeta un coup d’œil à Lichnowsky et vit qu’il était lui aussi déconcerté.


    «Une déclaration, poursuivit Tyrrell, qui pourrait peut-être se révéler précieuse pour éviter cette terrible catastrophe.»


    Voilà qui était encourageant, quoique vague. Venez-en au fait! s’impatienta Walter dans son for intérieur.


    La réponse de Lichnowsky était empreinte du même formalisme diplomatique. «Quelles indications pouvez-vous me donner sur la teneur de cette déclaration, Sir William?»


    Bon sang! se dit Walter, c’est une question de vie ou de mort!


    Le haut fonctionnaire britannique s’exprima avec une précision méticuleuse. «Si l’Allemagne renonçait à attaquer la France, il se pourrait que la France et l’Angleterre s’interrogent sur la nécessité pour elles d’intervenir dans le conflit en Europe de l’Est.»


    Walter faillit lâcher son crayon de surprise: la France et l’Angleterre pourraient rester à l’écart du conflit... C’était exactement ce qu’il souhaitait! Il se tourna vers Lichnowsky, qui semblait, lui aussi, surpris et ravi. «Voilà qui me redonne espoir», dit-il.


    Tyrrell leva la main en signe d’avertissement. «Je ne promets rien, comprenez-le bien.»


    Évidemment, songea Walter, mais tu n’es pas venu ici pour échanger des banalités.


    «Dans ce cas, dit Lichnowsky, permettez-moi de vous dire que toute proposition visant à cantonner la guerre à l’Est serait examinée avec le plus vif intérêt par Sa Majesté le kaiser Guillaume II et par le gouvernement allemand.


     Merci.» Tyrrell se leva. «Je vais en aviser Sir Edward.»


    Walter le reconduisit. Il jubilait. Si la France et l’Angleterre restaient à l’écart du conflit, rien ne l’empêcherait d’épouser Maud. Prenait-il ses désirs pour des réalités?


    Il rejoignit l’ambassadeur. Avant qu’ils n’aient eu le temps de discuter de la proposition de Tyrrell, le téléphone sonna. Walter décrocha et entendit une voix anglaise qui ne lui était pas inconnue. «Ici Grey. Pourrais-je parler à Son Excellence?


     Certainement, monsieur.» Walter tendit le combiné à l’ambassadeur. «Sir Edward Grey.


     Ici Lichnowsky. Bonjour... Oui, Sir William vient juste de nous quitter...»


    Walter fixa l’ambassadeur, écoutant ses propos avec attention tout en cherchant à déchiffrer son expression.


    «Une suggestion des plus intéressantes... Permettez-moi de clarifier notre position: l’Allemagne n’a aucun différend avec la France ni avec l’Angleterre.»


    Apparemment, Grey répétait les arguments présentés par Tyrrell. Les Anglais prenaient de toute évidence l’affaire au sérieux.


    «La mobilisation russe est une menace qui ne peut être ignorée, reprit Lichnowsky, mais c’est une menace qui pèse sur notre frontière orientale et sur celle de notre alliée qu’est l’Autriche-Hongrie. Nous avons demandé à la France une garantie de neutralité. Si elle nous la donne  ou, à défaut, si l’Angleterre peut nous en assurer , il n’y aura aucune raison de faire la guerre en Europe occidentale... Je vous remercie, monsieur le ministre. C’est parfait, je vous rappellerai cet après-midi à trois heures et demie.» Puis il raccrocha.


    Il se tourna vers Walter. Tous deux échangèrent un sourire triomphal. «Eh bien, fit Lichnowsky. Si je m’attendais à cela!»


    3.


    Maud se trouvait à Sussex House, où la duchesse avait réuni pour le thé un groupe de pairs et de députés conservateurs influents, lorsque Fitz fit irruption, fou de rage. «Asquith et Grey sont en train de céder!» rugit-il. Désignant un plateau d’argent, il ajouta: «Ils s’effritent comme ce scone ramolli. Ils vont trahir nos alliés. J’ai honte d’être anglais.»


    Voilà ce que Maud redoutait: Fitz méprisait le compromis; pour lui, l’Angleterre devait ordonner et le reste du monde obéir. L’idée que le gouvernement doive négocier d’égal à égal avec d’autres nations lui faisait horreur. Malheureusement, il n’était pas le seul à penser de la sorte.


    «Calmez-vous, Fitz, mon cher, dit la duchesse, et racontez-nous ce qui s’est passé.


     Asquith a écrit à Douglas ce matin», annonça Fitz. Maud supposa qu’il parlait du général Sir Charles Douglas, chef de l’état-major impérial. «Notre Premier ministre souhaitait faire consigner par écrit que notre gouvernement n’avait jamais promis d’envoyer des troupes en France en cas de guerre avec l’Allemagne!»


    Étant la seule libérale présente, Maud se sentit obligée de défendre le gouvernement. «Mais c’est la vérité, Fitz. Asquith veut juste rappeler que rien n’est encore arrêté.


     Alors à quoi bon engager des discussions avec l’armée française?


     Afin d’explorer différentes possibilités! D’élaborer des plans d’urgence! Qui dit discussions ne dit pas accord  surtout en politique internationale.


     Les amis sont les amis. L’Angleterre est une puissance mondiale. Une femme ne comprend pas forcément ces questions, mais on attend de nous que nous défendions nos voisins. En tant que gentlemen, toute forme de duplicité est exécrable à nos yeux et, en tant que nation, nous devons avoir la même attitude.»


    C’était le genre de discours qui pouvait encore entraîner l’Angleterre dans le conflit, se dit Maud avec un frisson de panique. Elle n’arrivait pas à convaincre son frère du danger. Leur affection mutuelle l’avait toujours emporté sur leurs divergences politiques, mais celles-ci étaient à présent si fortes qu’ils auraient du mal à ne pas se quereller gravement. Et quand Fitz se brouillait avec quelqu’un, c’était définitif. Il serait pourtant obligé de prendre les armes et peut-être même de mourir, percé par une balle, un coup de baïonnette ou déchiqueté par un obus  un sort qui guettait également Walter. Pourquoi refusait-il de le voir? C’était à hurler.


    Tandis qu’elle cherchait ses mots, un convive prit la parole. Elle reconnut un dénommé Steed, rédacteur en chef adjoint du Times chargé des affaires étrangères. «Je peux vous informer d’une sale entreprise de la finance internationale judéo-teutonne pour forcer mon journal à adopter une position neutre», déclara-t-il.


    La duchesse fit la grimace: elle détestait la rhétorique de la presse de bas étage.


    «Qu’est-ce qui vous permet de dire cela? demanda Maud sèchement.


     Lord Rothschild s’est entretenu hier avec notre chroniqueur financier. Il souhaite que nous modérions le ton antigermanique de nos articles dans l’intérêt de la paix.»


    Maud connaissait bien Natty Rothschild, un libéral: «Et que dit Lord Northcliffe de l’initiative de Lord Rothschild?» Lord Northcliffe était le propriétaire du Times.


    Steed esquissa un sourire carnassier. «Il nous a exhortés à publier aujourd’hui un éditorial encore plus virulent.» Saisissant l’édition du jour posée sur une table, il l’agita. «“La paix ne fait pas partie de nos intérêts majeurs”», cita-t-il.


    Maud ne pouvait imaginer activité plus méprisable que d’encourager délibérément la guerre. Elle remarqua que Fitz était lui aussi écœuré par l’attitude frivole du journaliste. Comme elle s’apprêtait à lui répondre, Fitz changea de sujet, faisant montre de la courtoisie qu’il réservait même aux imbéciles. «Je viens de voir Paul Cambon, l’ambassadeur de France, qui sortait du Foreign Office. Il était blanc comme un linge. “Ils vont nous lâcher”, a-t-il dit. Il venait de s’entretenir avec Grey.


     Savez-vous ce que Grey a pu lui confier pour troubler ainsi M.Cambon? demanda la duchesse.


     Oui, Cambon s’en est ouvert à moi. Apparemment, les Allemands sont disposés à ne pas attaquer la France à condition que celle-ci promette de rester à l’écart du conflit  et si les Français refusent de prendre cet engagement, les Anglais ne se sentiront pas tenus de les défendre.»


    Malgré la peine qu’elle éprouvait pour l’ambassadeur français, Maud sentit son cœur se gonfler d’espoir à l’idée que l’Angleterre pourrait éviter le conflit.


    «Mais la France ne peut que refuser cette proposition, observa la duchesse. Le traité qu’elle a signé avec la Russie oblige les deux nations à se secourir mutuellement en cas de guerre.


     Exactement! s’exclama Fitz avec colère. À quoi servent les alliances internationales si l’on doit les bafouer à la moindre crise?


     Ridicule, intervint Maud, sans se soucier des règles de la politesse. Les alliances internationales se rompent quand on le juge bon. Le problème n’est pas là.


     Et où est-il, alors? demanda Fitz d’une voix glaciale.


     À mon avis, Asquith et Grey cherchent simplement à faire peur aux Français en leur ouvrant les yeux. La France ne vaincra jamais l’Allemagne sans notre aide. Si les Français craignent de se retrouver seuls, peut-être embrasseront-ils la cause de la paix et persuaderont-ils leurs alliés russes de ne pas déclarer la guerre à l’Allemagne.


     Et la Serbie dans tout cela?


     Même à ce stade, répliqua Maud, il n’est pas trop tard pour que la Russie et l’Autriche entament des négociations pour résoudre la crise des Balkans d’une manière qui puisse convenir aux deux parties.»


    Suivit un silence de quelques secondes, à l’issue duquel Fitz déclara: «Une telle éventualité me paraît hautement improbable.


     Mais enfin, fit Maud, consciente de la détresse qui perçait dans sa voix, il faut tout de même garder espoir, n’est-ce pas?»


    4.


    Assise dans sa chambre, Maud n’avait pas la force de se changer pour le dîner. Sa femme de chambre lui avait préparé une robe et des bijoux, qu’elle se contentait de fixer du regard.


    Elle sortait presque tous les soirs pendant la saison londonienne, car les mondanités offraient d’excellentes occasions de se livrer aux échanges politiques et diplomatiques qui la fascinaient. Mais ce soir, elle ne se sentait pas capable de se montrer charmante et séduisante, d’inciter les puissants à lui confier leurs pensées, de les amener à changer de position sans s’apercevoir qu’elle les manipulait.


    Walter allait être enrôlé. Il enfilerait un uniforme et porterait une arme, des soldats ennemis le soumettraient à un feu meurtrier de mitrailleuse, d’obus et de mortier, qui le tuerait ou le blesserait si grièvement qu’il ne pourrait plus jamais marcher. Elle avait du mal à penser à autre chose et était constamment au bord des larmes. Elle s’était même disputée violemment avec son frère qu’elle aimait tant.


    On frappa à la porte. Grout se tenait sur le seuil. «Herr von Ulrich vient d’arriver, mademoiselle», annonça-t-il.


    Maud en fut stupéfaite. Elle n’attendait pas Walter. Pourquoi était-il venu?


    Remarquant sa surprise, Grout ajouta: «Quand j’ai précisé que monsieur était absent, il a demandé à vous voir.


     Merci, dit Maud, qui l’écarta de son chemin et descendit l’escalier.


     Herr von Ulrich est au salon, lança Grout derrière elle. Je vais prier Lady Hermia de vous rejoindre.» Il savait, lui aussi, que Maud n’était pas censée rester seule avec un jeune homme. Mais tante Herm avait un peu de mal à marcher et plusieurs minutes s’écouleraient avant son arrivée.


    Maud se précipita dans le salon et se jeta dans les bras de Walter. «Qu’allons-nous faire? gémit-elle. Walter, qu’allons-nous faire?»


    Il l’étreignit de toutes ses forces puis la regarda gravement. Il avait le teint livide, les traits tirés comme s’il venait d’apprendre la mort d’un proche. «La France n’a pas répondu à l’ultimatum allemand, déclara-t-il.


     Ils n’ont rien dit, rien du tout?


     Notre ambassadeur à Paris a insisté pour recevoir une réponse. Viviani, le président du Conseil, lui a fait savoir que “la France veillerait à ses propres intérêts”. Ils refusent de s’engager à rester neutres.


     Mais il est peut-être encore temps de...


     Non. Ils ont décidé de mobiliser. Joffre a gagné la partie comme les militaires de tous les pays. Les télégrammes sont partis à quatre heures cet après-midi, heure de Paris.


     Il y a sûrement quelque chose à faire!


     L’Allemagne n’a plus le choix. Nous ne pouvons pas affronter la Russie en ayant sur nos arrières une France hostile, armée, impatiente de reprendre l’Alsace et la Lorraine. Nous devons donc attaquer la France. Le plan Schlieffen est déjà déclenché. À Berlin, la foule est descendue dans la rue pour chanter le Kaiserhymne.


     Tu vas devoir rejoindre ton régiment, dit-elle sans pouvoir retenir ses larmes.


     Oui.»


    Elle essuya ses joues avec un mouchoir minuscule, un ridicule carré de lin brodé. Puis elle frotta ses yeux à sa manche. «Quand? demanda-t-elle. Quand dois-tu quitter Londres?


     Pas avant quelques jours.» Il refoulait lui-même ses larmes, remarqua-t-elle. «Y a-t-il une chance pour que l’Angleterre reste à l’écart du conflit? Au moins, je ne serais pas obligé de me battre contre ton pays.


     Je l’ignore. Nous le saurons demain.» Elle l’attira contre elle. «Serre-moi fort, je t’en supplie.» Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux.


    5.


    Fitz fut outré de voir une manifestation pacifiste sur Trafalgar Square en ce dimanche après-midi.


    Keir Hardie, un député travailliste, prononçait un discours. Il était vêtu d’un costume de tweed  une tenue de garde-chasse, se dit Fitz. Dressé sur le piédestal de la colonne de Nelson, il vociférait avec un accent écossais à couper au couteau, profanant la mémoire du héros mort pour l’Angleterre à la bataille de Trafalgar.


    À en croire Hardie, la guerre imminente serait la pire catastrophe que le monde ait jamais connue. Il représentait une circonscription de mineurs  Merthyr, tout près d’Aberowen. C’était le fils illégitime d’une domestique, et il avait travaillé à la mine avant d’entrer en politique. Que savait-il de la guerre?


    Écœuré, Fitz se hâta de se rendre chez la duchesse pour le thé. Dans la grand-salle, il trouva Maud en pleine conversation avec Walter. À son vif regret, la crise ne pouvait que l’éloigner de ces deux êtres. Il adorait sa sœur et appréciait beaucoup Walter, mais Maud était une libérale et Walter un Allemand, et, en des heures pareilles, il n’était vraiment pas facile de leur parler. Il fit toutefois de son mieux pour paraître aimable en s’adressant à elle: «Il paraît que la séance a été houleuse ce matin au cabinet.»


    Elle hocha la tête. «Hier soir, Churchill a mobilisé la flotte sans rien demander à personne. John Burns a démissionné ce matin en signe de protestation.


     Je ne peux pas dire que je le regrette.» John Burns était un vieux radical et le pacifiste le plus fervent du cabinet. «Les autres ministres ont donc approuvé l’initiative de Winston.


     À contrecœur.


     Grâces en soient tout de même rendues à Dieu.» Il était consternant qu’en cette heure de péril, le gouvernement soit aux mains de ces socialistes timorés, se dit Fitz.


    «Mais ils ont repoussé la motion de Grey qui demandait que nous nous engagions à défendre la France.


     Ils continuent à se conduire comme des couards, à ce que je vois.» Fitz était conscient d’être grossier envers sa sœur, mais son amertume l’emportait.


    «Pas tout à fait, dit Maud d’un ton égal. Ils ont accepté d’empêcher la marine allemande de traverser la Manche pour attaquer la France.»


    Fitz se détendit un peu. «Eh bien, c’est toujours cela.


     Le gouvernement allemand, intervint Walter, a réagi en faisant savoir que nous n’avions aucune intention d’y envoyer des navires.


     Tu vois bien que la fermeté finit par payer, dit Fitz à Maud.


     Ne plastronne pas comme cela, Fitz, le reprit-elle. Si nous entrons en guerre, ce sera parce que les gens comme toi n’ont pas fait assez d’efforts pour l’éviter.


     Tu crois cela?répliqua-t-il, vexé. Eh bien, laisse-moi te dire une chose. J’ai parlé à Sir Edward Grey hier soir, au club Brooks’s. Il a demandé aux Français comme aux Allemands de respecter la neutralité de la Belgique. Les Français ont immédiatement accepté.» Fitz jeta un regard de défi à Walter. «Les Allemands n’ont pas répondu.


     C’est exact, admit Walter en s’excusant d’un haussement d’épaules. En tant que soldat, mon cher Fitz, tu comprendras qu’il nous était impossible de répondre à cette question, dans un sens ou dans l’autre, sans dévoiler nos plans.


     Je comprends, mais cela m’amène à me demander pourquoi ma sœur me considère comme un fauteur de guerre et toi comme un faiseur de paix.»


    Maud éluda la question. «Selon Lloyd George, l’Angleterre ne doit intervenir que si l’armée allemande viole substantiellement le territoire belge. Il devrait avancer cette proposition au Conseil des ministres de ce soir.»


    Fitz savait ce que cela signifiait. Furieux, il lança: «Ainsi, nous autoriserons l’Allemagne à attaquer la France par l’angle sud de la Belgique?


     Je suppose que c’est exactement ce que cela veut dire.


     J’en étais sûr, fit Fitz. Les traîtres! Ils cherchent à fuir leurs responsabilités. Ils feront tout pour éviter la guerre!


     Puisses-tu avoir raison», conclut Maud.


    6.


    Le lundi après-midi, Maud devait se rendre à la Chambre descommunes pour écouter Sir Edward Grey s’adresser aux membres du Parlement. Ce discours marquerait un tournant, tout le monde en convenait. Tante Herm l’accompagna. Pour une fois, la jeune fille était heureuse de cette présence rassurante.


    Cet après-midi allait décider de son sort, ainsi que de celui de milliers d’hommes en âge de se battre. En fonction de ce que dirait Grey et de la réaction du Parlement, des femmes à travers toute l’Europe pourraient devenir veuves et leurs enfants orphelins.


    Maud n’éprouvait plus de colère  la lassitude avait probablement fini par l’emporter. Elle était terrifiée. La guerre ou la paix, le mariage ou la solitude, la vie ou la mort: tel serait son destin.


    Comme c’était un jour férié, la population de la capitale  employés de banque, fonctionnaires, avocats, agents de change et marchands  était en congé. Presque tout le monde semblait s’être massé autour des grands ministères de Westminster, dans l’espoir d’obtenir des informations toutes fraîches. Le chauffeur de Fitz se fraya un chemin dans la foule pour traverser Trafalgar Square, Whitehall et Parliament Square au volant de la limousine Cadillac à sept places. Le ciel était nuageux mais la température clémente, et les jeunes gens à la mode arboraient des canotiers. Maud aperçut un placard publicitaire de l’Evening Standard qui proclamait: AU BORD DE LA CATASTROPHE.


    Les badauds applaudirent quand la voiture s’arrêta devant le palais de Westminster, avant de pousser un petit grognement de déception en constatant qu’il n’en descendait que deux dames anonymes. La foule attendait avec impatience ses héros, des hommes tels que Lloyd George et Keir Hardie.


    Ce palais était le comble de la surcharge victorienne, se dit Maud. Derrière ses façades de pierres aux sculptures raffinées, tous ses murs étaient couverts de lambris, les dalles du sol multicolores, les fenêtres ornées de vitraux et les tapis de motifs alambiqués.


    Jour férié ou non, la Chambre siégeait et elle grouillait de pairs et de députés, vêtus pour la plupart de l’uniforme du parlementaire, habit noir et haut-de-forme en soie noire. Seuls les travaillistes se distinguaient par leur costume de tweed ou leur complet-veston.


    Les pacifistes restaient majoritaires au cabinet, elle le savait. La nuit dernière, Lloyd George avait eu gain de cause et le gouvernement avait accepté de ne pas réagir si l’Allemagne ne commettait qu’une violation négligeable du territoire belge.


    Comme pour renforcer le camp de la paix, les Italiens avaient proclamé leur neutralité, affirmant que si leur alliance avec l’Autriche les obligeait à soutenir toute opération défensive, la campagne autrichienne en Serbie était de toute évidence de nature offensive et ne les concernait donc pas. Pour le moment, estimait Maud, l’Italie était le seul pays à avoir fait preuve de bon sens.


    Fitz et Walter les attendaient dans le hall central octogonal. «Je ne sais rien de ce qui s’est passé ce matin au cabinet, attaqua Maud. Et toi?


     Trois nouvelles démissions, répondit Fitz. Morley, Simon et Beauchamp.»


    Tous trois étaient hostiles à la guerre. Maud était aussi découragée qu’intriguée. «Pas Lloyd George?


     Non.


     Curieux.» Maud fut prise d’un sinistre pressentiment. Le camp de la paix serait-il divisé? «Que mijote-t-il donc?


     Je l’ignore, mais je peux le deviner, dit Walter d’un air solennel. Hier soir, l’Allemagne a exigé que nos troupes puissent traverser librement la Belgique.»


    Maud en resta sans voix.


    «Le cabinet belge s’est réuni de neuf heures du soir à quatre heures du matin, poursuivit Walter, et il a finalement rejeté notre ultimatum, se déclarant prêt à se battre.»


    C’était épouvantable.


    «Ainsi, enchaîna Fitz, Lloyd George s’est trompé: l’armée allemande ne se contentera pas d’une violation insignifiante.»


    Walter ne fit qu’écarter les bras dans un geste d’impuissance.


    Maud craignait que l’ultimatum brutal des Allemands et la réaction téméraire des Belges n’affaiblissent la faction pacifiste du cabinet. La Belgique et l’Allemagne prenaient des allures de David et de Goliath. Lloyd George n’avait pas son pareil pour sentir le pouls de l’opinion publique: avait-il prévu que le vent allait tourner?


    «Allons nous installer», proposa Fitz.


    Pleine d’appréhension, Maud franchit une petite porte et gravit un long escalier débouchant dans la galerie des visiteurs qui dominait la Chambre des communes. C’était là que siégeait le gouvernement souverain de l’Empire britannique. Dans cette salle se réglaient des questions de vie ou de mort pour les quatre cent quarante-quatre millions d’individus soumis à la domination anglaise. Chaque fois qu’elle venait ici, Maud était frappée par l’exiguïté du lieu, moins spacieux que la moyenne des églises londoniennes.


    La majorité et l’opposition se faisaient face sur des rangées de bancs séparées par un espace qui  à en croire la légende  correspondait à deux longueurs d’épée, afin que les adversaires politiques ne puissent pas croiser le fer. La plupart du temps, les lieux étaient presque déserts, n’abritant qu’une douzaine de députés avachis sur les capitonnages de cuir vert. Aujourd’hui, cependant, il y avait foule, et les membres du Parlement qui n’avaient pas trouvé de siège étaient restés debout dans l’entrée. Seules les premières rangées étaient vides, car elles étaient traditionnellement réservées aux membres du cabinet d’un côté et aux chefs de l’opposition de l’autre.


    Il n’était pas insignifiant, se dit Maud, que le débat du jour se déroule dans cette salle et non à la Chambre des lords. De nombreux pairs du royaume avaient imité Fitz et s’étaient postés dans la galerie pour observer les événements. La Chambre des communes devait son autorité au fait que les députés étaient élus par le peuple  le droit de vote étant cependant limité à la moitié seulement des citoyens de sexe masculin. Le Premier ministre Asquith avait passé le plus clair de son temps à batailler contre la Chambre des lords, notamment à propos du projet de pension de vieillesse défendu par Lloyd George. Les combats avaient été âpres mais, chaque fois, les Communes avaient fini par l’emporter. De l’avis de Maud, cela s’expliquait par l’attitude de l’aristocratie anglaise, qui redoutait tellement une révolution à la française qu’elle était toujours prête à accepter un compromis.


    Dès que les premiers bancs se remplirent, Maud fut frappée par l’atmosphère qui régnait parmi les libéraux. Le Premier ministre Asquith souriait à une remarque du quaker Joseph Pease et Lloyd George bavardait avec Sir Edward Grey. «Oh, mon Dieu! murmura-t-elle.


     Qu’y a-t-il? demanda Walter, qui avait pris place à ses côtés.


     Regarde-les. Ils s’entendent comme larrons en foire. Ils ont oublié tous leurs différends.


     Il te suffit de les voir pour l’affirmer?


     Oh oui.»


    Le président de la Chambre fit son entrée, coiffé d’une perruque à l’ancienne, et s’assit sur son siège surélevé. Il donna la parole au ministre des Affaires étrangères et Grey se leva, révélant à tous son visage blafard et creusé de rides.


    C’était un médiocre orateur, prolixe et pontifiant. Néanmoins, les députés serrés sur leurs bancs et les visiteurs de la galerie bondée l’écoutaient dans un silence religieux, attendant patiemment qu’il en vienne aux faits. Trois quarts d’heure s’écoulèrent avant qu’il ne parle de la Belgique et ne révèle enfin les détails de l’ultimatum allemand dont Walter avait parlé à Maud une heure auparavant.


    L’ambiance était électrique. Comme l’avait craint Maud, cette nouvelle résolution changeait tout. Les deux factions du parti libéral  les impérialistes, c’est-à-dire l’aile droite, et les défenseurs des droits des petits pays, l’aile gauche  étaient également scandalisées.


    Grey cita Gladstone et demanda: «Dans de telles circonstances, notre pays, doué comme il l’est d’influence et de puissance, va-t-il rester inactif et assister à la perpétration du plus horrible crime qui ait jamais entaché l’Histoire, en s’en rendant par là même complice?»


    Billevesées, se dit Maud. L’invasion de la Belgique ne serait pas le crime le plus horrible de tous les temps  que dire alors du massacre de Cawnpore? Et de la traite des esclaves? L’Angleterre n’intervenait pas chaque fois qu’un pays était envahi. Il était ridicule d’affirmer qu’une telle inaction faisait du peuple britannique le complice de ce crime.


    Mais rares étaient les spectateurs à partager son sentiment. Des acclamations retentirent de toutes parts. Maud fixa les membres du gouvernement d’un œil atterré. Tous les ministres qui, la veille, étaient de farouches adversaires du conflit approuvaient aujourd’hui ces propos belliqueux: le jeune Herbert Samuel, Lewis Harcourt, dit Lulu, le quaker Joseph Pease, président de la Peace Society et, pis encore, Lloyd George lui-même. Si Lloyd George soutenait Grey, la bataille politique était finie, comprit Maud, au désespoir. La menace lancée par l’Allemagne à la Belgique avait réconcilié les factions adverses.


    Grey était incapable d’exploiter les émotions de son public, comme Lloyd George, ou de jouer les prophètes de l’Ancien Testament, comme Churchill, mais ce jour-là, il n’avait pas besoin de ces talents, se dit Maud: les faits suffisaient amplement. Elle se tourna vers Walter et lui chuchota d’un ton véhément: «Pourquoi? Pourquoi l’Allemagne a-t-elle agi ainsi?»


    Une grimace peinée crispa ses traits tandis qu’il répondait avec sa logique et son calme coutumiers: «Au sud de la Belgique, la frontière franco-allemande est lourdement fortifiée. Si nous attaquions par là, nous finirions par l’emporter, mais cela prendrait trop de temps  la Russie aurait tout le loisir de mobiliser et de nous attaquer par-derrière. La seule assurance de remporter une victoire rapide, c’est de traverser la Belgique.


     Mais cela vous garantit aussi l’entrée en guerre de l’Angleterre!»


    Walter acquiesça. «L’armée anglaise est faible. Votre force repose surtout sur votre marine, et ce conflit ne sera pas une guerre navale. Nos généraux estiment que l’Angleterre ne pèsera pas lourd dans la balance.


     Tu es d’accord avec eux?


     Je juge stupide de s’attirer l’inimitié d’un riche et puissant voisin. Mais c’est un avis minoritaire.»


    Il en était allé ainsi constamment au cours de ces deux dernières semaines, songea Maud avec tristesse. Dans tous les pays, les adversaires de la guerre avaient perdu la partie: les Autrichiens avaient attaqué la Serbie alors qu’ils auraient encore pu s’en abstenir; les Russes avaient préféré la mobilisation à la négociation; les Allemands avaient refusé de participer à une conférence internationale qui aurait pu régler la crise; les Français s’étaient vu offrir une chance de rester neutres et ils l’avaient laissée passer; et voilà que les Anglais allaient intervenir dans le conflit alors qu’ils auraient pu conserver un rôle d’observateurs.


    Grey entamait sa péroraison: «J’ai exposé les faits saillants à cette honorable assemblée et si, comme cela ne semble pas improbable, nous sommes contraints, et rapidement contraints, de nous décider sur cette question, alors je crois que lorsque le pays aura pris conscience des véritables enjeux, de l’importance du danger qui pèse sur l’Europe de l’Ouest, danger que je me suis efforcé de vous décrire, nous bénéficierons non seulement du soutien de la Chambre des communes mais aussi de la détermination, de la résolution, du courage et de l’endurance du pays tout entier.»


    Il s’assit au milieu des vivats et des acclamations. Il n’y avait pas eu de vote et Grey n’avait rien proposé mais, à en juger par leurs réactions, les membres du Parlement étaient prêts à entrer en guerre.


    Andrew Bonar Law, le chef de l’opposition, se leva pour assurer le gouvernement du soutien des conservateurs. Maud n’était pas surprise: ils avaient toujours été plus bellicistes que les libéraux. Mais elle partagea la stupéfaction de l’assemblée lorsque le chef de file des nationalistes irlandais en fit autant. Elle avait l’impression d’être dans une maison de fous. Était-elle l’unique personne au monde à souhaiter la paix?


    Le chef du parti travailliste fut le seul à rompre cette belleunanimité. «Je pense qu’il se trompe, déclara Ramsay MacDonald en parlant de Grey. Je pense que le gouvernement qu’il représente et au nom duquel il a parlé se trompe. Je pense que le jugement de l’Histoire leur donnera tort à tous.»


    Mais personne ne l’écoutait. Certains députés quittaient déjà la Chambre. La galerie se vidait, elle aussi. Fitz se leva et le reste de son groupe l’imita. Maud le suivit, consternée. Depuis son siège, MacDonald continuait: «Si ce gentleman s’était présenté devant nous aujourd’hui pour nous annoncer que notre pays était en danger, il aurait pu s’adresser à n’importe quel parti, à n’importe quelle classe, nous l’aurions soutenu... À quoi bon envisager d’aider la Belgique si la guerre dans laquelle vous vous engagez concerne toute l’Europe?» Puis Maud quitta la galerie et n’entendit plus rien.


    C’était le jour le plus atroce de sa vie. Son pays allait mener une guerre inutile, son frère et l’homme qu’elle aimait allaient risquer leur vie et elle serait séparée de son fiancé, peut-être pour toujours. Tout espoir était perdu, elle était effondrée.


    Ils descendirent l’escalier derrière Fitz. «C’était très intéressant, mon cher neveu», dit tante Herm, aussi poliment que si elle sortait d’une exposition d’art moins ennuyeuse qu’elle ne l’avait craint.


    Walter prit Maud par le bras pour la retenir. Elle laissa passer trois ou quatre personnes afin que son frère ne puisse pas les entendre. Mais elle ne s’attendait pas à ce qui suivit.


    «Épouse-moi», dit Walter tout bas.


    Son cœur s’emballa. «Que dis-tu? murmura-t-elle. Comment?


     Épouse-moi, s’il te plaît. Demain.


     Ce n’est pas pos...


     J’ai une autorisation spéciale.» Il tapota la poche de poitrine de sa veste. «Je suis passé vendredi au bureau d’état civil de Chelsea.»


    Prise de vertige, tout ce qu’elle trouva à dire fut: «Nous avions décidé d’attendre», une phrase qu’elle regretta aussitôt d’avoir prononcée.


    «Nous avons assez attendu, insista-t-il. La crise est finie. Demain ou après-demain, ton pays et le mien seront en guerre. Je serai obligé de quitter l’Angleterre. Je veux t’épouser avant de partir.


     Nous ne savons pas ce qui va se passer!


     C’est vrai. Mais quoi que nous réserve l’avenir, je veux que tu sois ma femme.


     Mais...» Maud se tut. Pourquoi toutes ces objections? Il avait raison. Personne ne savait ce qui allait se passer, et cela ne faisait plus aucune différence. Elle voulait être sa femme et aucun avenir imaginable ne pourrait rien y changer.


    Avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot, ils arrivèrent au pied des marches et rejoignirent le hall central, où une rumeur excitée montait de la foule. Alors qu’elle aurait voulu poser quantité de questions à Walter, Fitz insista pour l’escorter avec tante Herm à travers la cohue. Lorsqu’ils furent arrivés sur Parliament Square, il fit monter les deux femmes dans la voiture. Le chauffeur actionna le démarrage automatique, le moteur vrombit et la voiture fila, laissant Fitz et Walter sur le trottoir, au milieu d’une foule de gens qui attendaient de connaître leur destin.


    7.


    Maud voulait être la femme de Walter. C’était la seule chose dont elle était sûre. Elle s’accrocha à cette idée pendant qu’interrogations et spéculations se bousculaient dans sa tête. Devait-elle suivre le plan de Walter ou valait-il mieux patienter? Si elle acceptait de l’épouser demain, qui devait-elle mettre dans la confidence? Où iraient-ils après la cérémonie? Vivraient-ils ensemble? Et, si oui, où?


    Ce soir-là, avant le dîner, sa femme de chambre lui apporta une enveloppe sur un plateau d’argent. Elle contenait un feuillet de papier bristol crème, sur lequel Walter avait rédigé à l’encre bleue, de son écriture droite et soignée, un court message:


    


    Six heures du soir.


    Mon amour,


    Demain après-midi, à trois heures et demie, je t’attendrai dans une voiture rangée en face de chez Fitz. J’aurai avec moi les deux témoins exigés. L’officier d’état civil nous attend à quatre heures. J’ai réservé une suite à l’hôtel Hyde. J’ai déjà retiré la clé, pour que nous n’ayons pas à nous attarder à la réception. Nous serons Mr et Mrs Woolridge. Mets une voilette.


    Je t’aime, Maud.


    Ton fiancé,


    W.


    


    D’une main tremblante, elle posa le feuillet sur sa coiffeuse en acajou ciré. Elle avait le souffle court. Les yeux rivés sur les motifs floraux du papier peint, elle s’efforça de réfléchir posément.


    Il avait bien choisi son heure: le milieu de l’après-midi était calme et Maud pourrait s’éclipser en catimini. Tante Herm faisait la sieste après le déjeuner et Fitz serait à la Chambre des lords.


    Impossible de prévenir Fitz, car il ferait tout pour l’arrêter: au mieux, il se contenterait de l’enfermer dans sa chambre, au pire, il la ferait interner dans un asile. Un aristocrate fortuné n’avait aucun mal à se débarrasser ainsi d’une parente gênante. Il lui suffirait de trouver deux médecins prêts à convenir avec lui qu’il fallait être folle pour vouloir épouser un Allemand.


    Elle ne dirait rien à personne.


    Le faux nom et la voilette révélaient que Walter voulait que tout se fasse dans le plus grand secret. Le Hyde était un hôtel discret de Knightsbridge, où ils ne risquaient pas de croiser une de leurs connaissances. Elle frissonna d’impatience en pensant qu’elle allait passer une nuit avec Walter.


    Mais que feraient-ils le lendemain? Un mariage secret ne le reste pas éternellement. Walter devait quitter l’Angleterre dans deux ou trois jours. Le suivrait-elle? Elle craignait de nuire à sa carrière. Comment ses compatriotes pourraient-ils lui faire confiance s’il était marié à une Anglaise? Et s’il partait au front, il la quitterait  dans ces conditions, à quoi bon aller en Allemagne?


    En dépit de toutes ces incertitudes, une délicieuse excitation l’envahit. «Mrs Woolridge», dit-elle à haute voix, et, folle de joie, elle s’étreignit de toutes ses forces.

  





XI

4 août 1914




 

1.

Maud se leva dès l’aurore et s’assit à sa coiffeuse pour écrire une lettre. Son tiroir contenait une réserve du papier bleu armorié de Fitz et son encrier d’argent était rempli tous les jours. Mon chéri, commença-t-elle, puis elle marqua une pause pour réfléchir.

Elle aperçut son reflet dans le miroir ovale. Ses cheveux étaient ébouriffés et sa chemise de nuit froissée. Une ride creusait son front et les commissures de ses lèvres. Elle extirpa un petit morceau de légume logé entre deux dents. S’il me voyait en ce moment, peut-être n’aurait-il pas envie de m’épouser, se dit-elle, comprenant aussitôt que si elle se rangeait à son projet, il la verrait dans le même état dès le lendemain matin. C’était une idée étrange, terrifiante et cependant excitante.

Elle reprit :

 

Oui, de tout mon cœur, je veux t’épouser. Mais quel est ton plan ? Où irions-nous vivre ?

 

Elle avait passé la moitié de la nuit à y réfléchir. Les obstacles semblaient insurmontables.

 

Si tu restes en Angleterre, on t’enfermera dans un camp de prisonniers. Si nous allons en Allemagne, je ne te verrai plus jamais car tu seras au front, loin de chez nous.

 

Leurs parents risquaient de leur causer encore plus d’ennuis que les autorités.

 

Quand informerons-nous nos familles de notre union ? Pas avant la cérémonie, je t’en supplie, car Fitz trouvera le moyen de nous arrêter. Et même après, il nous fera des difficultés. Ton père aussi. Dis-moi ce que tu en penses.

Je t’aime tendrement.

 

Elle cacheta l’enveloppe et l’adressa à sa garçonnière, distante de moins de cinq cents mètres. Puis elle sonna sa femme de chambre, Sanderson, une jeune fille grassouillette au sourire éclatant. « Si Mr Ulrich est sorti, lui dit Maud, allez à l’ambassade d’Allemagne, à Carlton House Terrace. Dans un cas comme dans l’autre, attendez sa réponse. C’est compris ?

— Oui, mademoiselle.

— Inutile d’en parler aux autres domestiques. »

Le visage de la jeune Sanderson prit un air soucieux. De nombreuses femmes de chambre étaient au fait des intrigues de leurs maîtresses, mais Maud n’avait jamais cultivé les amours clandestines et Sanderson n’était pas habituée à la dissimulation. « Que dois-je répondre à Mr Grout quand il voudra savoir où je vais ? »

Maud réfléchit quelques instants. « Dites-lui que je vous ai envoyée m’acheter certains articles féminins. » La gêne aurait raison de la curiosité du majordome.

« C’est entendu, mademoiselle. »

Sanderson s’en fut et Maud s’habilla.

Comment réussirait-elle à se comporter normalement en présence de sa famille. Fitz ne remarquerait sans doute pas son humeur – les hommes ne sont pas très observateurs –, en revanche tante Herm avait l’œil à tout.

Elle descendit à l’heure du petit déjeuner, mais elle était trop nerveuse pour avoir faim. Tante Herm mangeait du hareng fumé dont l’odeur lui donna la nausée. Elle buvait quelques gorgées de café quand Fitz apparut. Il prit lui aussi du hareng et ouvrit le Times. Qu’est-ce que je fais en temps normal ? s’interrogea Maud. Je parle politique. C’est donc ce que je dois faire maintenant. Elle se tourna vers son frère : « Il s’est passé quelque chose hier soir ?

— J’ai vu Winston après la réunion du cabinet, répondit Fitz. Nous demandons au gouvernement allemand qu’il retire l’ultimatum adressé à la Belgique. » Il insista d’un ton méprisant sur le « demandons ».

Maud n’osait plus nourrir le moindre espoir. « Cela signifie-t-il que nous n’avons pas entièrement renoncé à obtenir la paix ?

— Cela revient au même, dit-il d’une voix dédaigneuse. Quelles que soient les intentions des Allemands, ce n’est pas une requête polie qui les fera changer d’avis.

— Un homme qui se noie s’accroche à un fétu de paille.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nous sommes en pleins préliminaires rituels d’une déclaration de guerre. »

Il avait raison, reconnut-elle, atterrée. Tous les gouvernements souhaitaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient pas voulu la guerre, mais avaient été contraints de la faire. Fitz semblait inconscient du danger qui pesait sur lui, comme si à l’issue de cette bataille diplomatique, il ne risquait pas une blessure fatale. Tout en voulant le protéger, sa stupide obstination donnait à Maud envie de l’étrangler.

Pour se distraire, elle feuilleta le Manchester Guardian où une page entière avait été achetée par la Neutrality League : « Britanniques, faites votre devoir et empêchez votre pays de prendre part à une guerre stupide et perverse. » Maud était ravie de constater que certains partageaient encore ses sentiments. En pure perte assurément.

Sanderson entra, apportant une enveloppe sur un plateau d’argent. Atterrée, Maud reconnut l’écriture de Walter. À quoi pensait cette sotte ? N’avait-elle pas compris que la réponse devait être aussi secrète que la missive initiale ?

Impossible de lire la lettre de Walter en présence de Fitz. Le cœur battant, elle la prit en feignant l’indifférence et la posa près de son assiette, puis pria Grout de lui resservir du café.

Elle se replongea dans le journal pour dissimuler sa panique. Fitz ne censurait pas sa correspondance mais, en tant que chef de famille, il avait le droit de lire le courrier adressé à toute parente vivant sous son toit. Aucune femme respectable ne s’y serait opposée.

Elle devait finir son petit déjeuner le plus vite possible et emporter la lettre sans l’avoir ouverte. Elle tenta de grignoter un toast, déglutissant avec difficulté.

Fitz leva les yeux du Times. « Tu ne lis pas ta lettre ? » demanda-t-il. À sa grande horreur, il ajouta : « On dirait l’écriture de von Ulrich. »

Elle n’avait pas le choix. Décachetant l’enveloppe, elle s’efforça de prendre l’air naturel.

 

Neuf heures du matin.

Mon très cher amour,

Tout le personnel de l’ambassade a reçu ordre de faire ses valises, de payer ses factures et de se tenir prêt à partir dans quelques heures.

Nous ne devons avertir personne. Dès demain, je retournerai en Allemagne et tu resteras ici, auprès de ton frère. Tout le monde s’accorde à dire que cette guerre ne durera pas plus de quelques semaines, quelques mois dans le pire des cas. Dès qu’elle aura pris fin, si nous sommes toujours en vie, nous annoncerons notre bonheur au monde et commencerons notre nouvelle vie ensemble.

Et si nous ne devions pas survivre à la guerre, oh ! le Ciel fasse que nous connaissions une nuit de félicité en tant que mari et femme.

Je t’aime.

W.

P.-S. : l’Allemagne a envahi la Belgique il y a une heure.

 

Maud fut saisie de vertige. Un mariage secret ! Personne ne saurait rien. Les supérieurs de Walter continueraient à lui faire confiance, ignorant qu’il avait épousé une ennemie ; il pourrait se battre comme l’exigeait son honneur et même travailler dans le renseignement. Les hommes continueraient à courtiser Maud, la croyant célibataire, mais cela ne lui poserait pas de problème : elle décourageait les soupirants depuis des années. Ils vivraient séparés jusqu’à la fin de la guerre, c’est-à-dire quelques mois tout au plus.

Fitz l’arracha à ses pensées. « Que dit-il ? »

L’esprit de Maud se vida. Fitz ne devait rien savoir de tout cela. Comment lui répondre ? Elle fixa la feuille de papier crème et son œil tomba sur le post-scriptum. « Il dit que l’Allemagne a envahi la Belgique ce matin à huit heures. »

Fitz posa sa fourchette. « Ainsi, ça y est. » Pour une fois, il paraissait lui-même bouleversé.

« La petite Belgique ! s’écria tante Herm. Ces Allemands sont vraiment des brutes terrifiantes ! » Soudain confuse, elle ajouta : « Excepté Herr von Ulrich, naturellement. Il est charmant.

— Au temps pour la requête polie du gouvernement anglais, commenta Fitz.

— C’est de la folie, se lamenta Maud. Des milliers d’hommes vont périr dans une guerre dont personne ne veut.

— J’aurais cru que tu serais favorable à ce conflit, argua Fitz. Après tout, nous allons défendre la France, la seule véritable démocratie de l’Europe. Et nos ennemis ne seront autres que l’Allemagne et l’Autriche, dont les parlements élus sont à peu près impuissants.

— Mais nous aurons la Russie pour alliée, répliqua Maud, amère. Et nous lutterons pour préserver la monarchie la plus brutale et la plus rétrograde d’Europe.

— Je comprends ton point de vue.

— Tout le personnel de l’ambassade a reçu ordre de préparer ses valises, précisa-t-elle. Peut-être ne reverrons-nous plus Walter. » Elle reposa la lettre d’un geste détaché.

Le stratagème ne prit pas. « Je peux voir ? » demanda Fitz.

Maud se figea. Elle ne pouvait pas lui montrer cette lettre ! Non seulement il s’empresserait de la faire enfermer, mais, s’il tombait sur la « nuit de félicité », il serait capable de tuer Walter d’un coup de pistolet.

« Je peux ? répéta-t-il en tendant la main.

— Bien sûr. » Encore une seconde d’hésitation et elle tendit la main vers la lettre. Saisie d’une soudaine inspiration, elle renversa sa tasse, maculant le papier de café. « Oh, zut ! » fit-elle, constatant avec soulagement que l’encre bleue était diluée et que le texte devenait déjà illisible.

Grout s’avança et entreprit de nettoyer les dégâts. Feignant de l’aider, Maud ramassa la lettre et la plia, s’assurant ainsi que le reste du texte serait indéchiffrable. « Je te demande pardon, Fitz. En fait, il ne donnait pas d’autres détails.

— Peu importe », dit-il en revenant à son journal.

Maud croisa les mains sur ses genoux pour que personne ne les voie trembler.

2.

Ce n’était que le début de ses épreuves.

Maud allait avoir des difficultés pour sortir seule. Comme toutes les dames de la haute société, elle n’était pas censée quitter la maison sans chaperon. Les hommes affirmaient que cette règle avait pour but de protéger les femmes, mais elle servait en réalité à les contrôler. Sans doute faudrait-il attendre que les femmes aient le droit de vote pour la voir disparaître.

Maud avait passé la moitié de sa vie à imaginer des moyens d’échapper à cette contrainte. En ce jour, elle allait devoir s’éclipser en secret. Ce qui n’était pas une mince affaire. La maison de Mayfair avait beau n’abriter que quatre membres de la famille, on y trouvait en permanence une bonne douzaine de domestiques.

Ensuite, elle devrait s’absenter une nuit entière sans que personne ne s’en rende compte.

Elle élabora son plan avec soin.

« J’ai la migraine, annonça-t-elle à la fin du déjeuner. Bea, veuillez me pardonner si je ne vous rejoins pas pour dîner ce soir.

— Bien sûr, dit la princesse. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Voulez-vous que je fasse venir le professeur Rathbone ?

— Non, merci, ce n’est pas grave. » Les femmes invoquant des migraines sans gravité pour désigner discrètement leurs règles, on la crut sur parole et il n’y eut pas de commentaire.

Jusqu’ici, tout allait bien.

Elle monta dans sa chambre et sonna sa femme de chambre. « Je vais m’allonger un peu, lui dit-elle, en répétant un discours soigneusement préparé. Je garderai probablement la chambre jusqu’à demain. Veuillez dire aux autres domestiques de ne me déranger sous aucun prétexte. Peut-être sonnerai-je au moment du dîner pour qu’on m’apporte un plateau, mais rien n’est moins sûr : j’ai l’impression que je pourrais faire le tour du cadran. »

Si les choses se déroulaient comme prévu, personne ne remarquerait son absence de la journée.

« Vous êtes malade, mademoiselle ? » demanda Sanderson d’un air soucieux. Si certaines dames gardaient souvent le lit, ce n’était pas dans les habitudes de Maud.
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