
[image: couverture]


MURIELLE LEVRAUD
N’allez pas croire qu’ailleurs
l’herbe soit plus verte…
Elle est plus loin et puis c’est tout
roman
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Où la chute est annoncée, comme un cadeau
Vous connaissez ce chemin, qui évite de prendre la route en lacet pour aller du haut de la colline au centre de la ville. Étroit, herbeux, boueux par tous les temps. Il est bordé de saules qui l’enferment dans un tunnel sombre et humide. Leurs branches retombantes dessinent des ombres mouvantes, menaçantes comme des griffes, des gueules ouvertes aux dents pointues. Ce petit chemin, à l’inclinaison abrupte, qu’on emprunte avec la chair de poule, semble mener à une maison de sorcière.
Le matin, un peu après 7 heures, vous avez peut-être vu une jeune femme descendre ce chemin. C’est quelque chose de la voir, chaussée de ses escarpins à petits talons, la jupe de son tailleur remontée jusqu’aux cuisses, dévaler à grandes enjambées cette pente raide, faisant des moulinets avec un bras pour écarter les branches qui l’agrippent, plantant ses pieds dans la terre humide comme dans un dos on plante un couteau, et rester debout ! rester debout et continuer à descendre, à folle allure, et s’arrêter enﬁn, dans la boue en bas du chemin, en évitant les petites ﬂaques. Plus l’été passe, plus les matins s’assombrissent, et plus elle va vite. Un de ces jours, si vous regardez toujours, vous la verrez tomber.
Elle s’appelle Judith.
Elle est arrivée à Bassebourg au milieu de l’été, par le train de 14 h 17.
Il faut connaître Bassebourg, à quoi ressemble cette ville, les gens qui l’habitent – ceux que rencontrera Judith –, le temps qu’il y fait.
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Bassebourg, à quoi elle ressemble, les gens qui l’habitent, le temps qu’il y fait
Bassebourg est enfermée entre deux collines qui se tiennent par la main. Au nord, la colline Sainte-Adèle, au sud, la colline Saint-Servain. À l’est et à l’ouest, les poignées de main. En vue aérienne, prenons un hélicoptère par exemple, on a l’impression que Bassebourg est froissée tellement les poignées de main sont serrées. Pleine de creux et de bosses.
Au sommet de la colline Sainte-Adèle se dresse la vieille église Sainte-Adèle. On y accède par un chemin caillouteux traversant une petite forêt d’arbres craintifs. S’ils avaient poussé ailleurs, on aurait parlé d’arbres conﬁants, mais sur la colline Sainte-Adèle, parce qu’à son sommet se trouve la vieille église, menaçant de s’écrouler à tout moment, on dit arbres craintifs. L’inclinaison qu’on peut observer chez ces arbres-là est tout à fait révélatrice, même pour un botaniste du dimanche. Les arbres des plaines et des montagnes poussent droit vers le ciel, avec ﬁerté. Les arbres des littoraux poussent penchés sous le vent, mais poussent avec ﬁerté quand même, ils résistent. Les arbres de la colline Sainte-Adèle poussent à genoux et sur le dos, penchés sur la pente en une inclinaison suppliante adressée à la vieille église Sainte-Adèle. On n’a jamais vu un arbre s’enfuir, mais à Bassebourg, si on laissait le choix à ceux de cette colline, ils iraient pousser ailleurs, et tout droit.
Au sommet de la colline Saint-Servain se tient une vieille bâtisse dans un parc arboré. Cette vieille bâtisse a d’abord été un monastère dont l’histoire sera racontée plus tard avec un grand souci de vérité. Puis, après une longue période d’abandon, elle devint un château ﬂeuri, et enﬁn un hôtel nommé Le Prétentieux.
M. et Mme Brisepaille habitent une belle maison couverte de lierre dans le creux d’un des coudes à l’est.
La fabrique de l’Élastique Brisepaille se situe dans le creux d’un des coudes à l’ouest, juste à côté du stade de football bosselé.
Le café du muet se trouve dans le centre-ville, sur la rue du Corbeau-Grâce-à-Lui, face à la nouvelle église, immobile celle-là, solide comme un roc, entourée d’arbres rassurés. La laverie est un peu plus bas, la bibliothèque, encore plus bas, se cache dans une ruelle perpendiculaire.
À son arrivée à Bassebourg, Judith loue un affreux meublé au muet, au-dessus de son café.
L’énigmatique Madeleine Kwa habite en ville, mais on ne sait pas où. Pas plus qu’on ne sait où loge le non moins énigmatique Flaque. Mais ils n’habitent pas ensemble.
Il est prévu un logement à la nouvelle église pour le père Grossemiette, mais le père Grossemiette déteste la nouvelle église. On ne sait pas s’il y dort vraiment. On s’en moque.
Le bibliothécaire, lui, doit dormir à la bibliothèque, bien rangé assurément.
Calme s’est construit un chalet en bois couvert d’un toit végétal quelque part dans le parc au sommet de la colline Saint-Servain. Il est heureux de vivre là.
Zabriel Arcosse est son plus proche voisin. Il loge dans la maison au fond du parc sur la colline Saint-Servain. En hélicoptère, on la voit bien.
Le temps qu’il fait à Bassebourg est égal. De la neige et du froid en hiver, du soleil et de la chaleur en été. Au printemps, un peu de pluie, à l’automne, beaucoup de pluie, et, pendant ces deux saisons, les températures hésitent.
Le temps est égal donc, mais pas toujours. Il sufﬁt qu’une idée lumineuse traverse l’esprit de Mme Brisepaille pour que le climat se détraque, que les événements se compliquent, et alors tout peut arriver. Tout. Tout est possible à Bassebourg, dès que Mme Brisepaille a une idée lumineuse, dès que du ciel on s’étonne.
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Le joli passé du couple Brisepaille
Il y a bien longtemps, le quart du temps qu’il faut au bambou pour donner une ﬂeur, vingt-cinq ans donc, Mme Brisepaille eut une idée lumineuse, et bien malgré elle, sans qu’elle s’en aperçût, le ciel se ponctua d’arcs-en-ciel sur tous ses horizons. Des arcs-en-ciel qui ne faisaient pas des courbes simples, mais des courbes sinueuses, quelquefois se fermant, comme si les couleurs s’essayaient à dessiner des arabesques. Pendant tous les mois de l’hiver, on put observer ce phénomène insolite. On s’étonna, on admira, on se posa des questions, on n’y répondit pas. Comment penser qu’un arc-en-ciel à bouclettes pût être la manifestation d’un désir amoureux ?
Car Mme Brisepaille, qui n’était pas encore Mme Brisepaille mais Mlle Plumipille Dubois, était tombée amoureuse d’Omir Brisepaille.
Omir était un jeune homme de taille moyenne, d’une massivité imposante. Il portait long le nez et ses yeux étaient si rapprochés qu’ils donnaient l’impression de vouloir à tout prix la place du milieu. Nullement gêné par ce physique insolite, Omir se plaisait simplement à vivre, et cela lui donnait un charme fou. Son regard radieux et droit, son sourire plein de promesses, ses poignées de main franches réchauffaient tous les cœurs. Il savait aimer les gens pour ce qu’ils étaient, et les gens étaient heureux de se sentir aimables à ses yeux. Omir était un jeune homme plein d’avenir, promis à une belle carrière dans les affaires quand Plumipille, à sa vue, sentit son cœur s’embraser. Il lui apparut comme un gros coussin moelleux et douillet et, pour la femme maigrelette qu’elle était, d’un confort extrême. Les arcs-en-ciel apparurent dans le ciel au moment où elle décida de le séduire en jouant les femmes fatales.
Au cinéma, celles-ci prenaient des poses langoureuses où qu’elles s’assissent, se déplaçaient à pas nonchalants, promenaient autour d’elles un œil ﬁer et hautain. La jeune Plumipille ne trouva nul endroit où se poser avec langueur, ﬁla ses bas à chaque fois qu’elle s’assit. Du coup, elle se déplaçait en serrant ses jambes l’une contre l’autre pour cacher ses bas troués et promenait autour d’elle un regard gêné. Le jeune Omir fut séduit par cette petite femme, distraite et maladroite, aux grands yeux étonnés. Il n’avait jamais vu des yeux aussi grands ouverts, comme sous le coup d’une surprise permanente. Omir, l’homme de toutes les entreprises, la reçut dans son cœur comme un déﬁ. Cette femme, toujours surprise, il allait la surprendre encore davantage, il allait la combler de bonheur. Elle serait sa femme surprise.
Au printemps, les arcs-en-ciel disparurent. Les deux jeunes gens se marièrent dans un champ de ﬂeurs, et emménagèrent dans une grande maison qu’Omir voulut couverte de lierre. Il savait qu’elle adorait les plantes. « Il y en aura sur toutes les façades, ce sera très beau, tu verras. » Elle avait senti son cœur battre avec bonheur. « Sais-tu ce qu’on dit, Omir ? Le lierre meurt où il s’attache, avait-elle murmuré, émue. – Oui, je le sais. Ce lierre sera le gage de mon amour pour toi. » Elle s’était blottie dans ses bras pour ne pas défaillir d’extase. De ses yeux étonnés coulèrent deux petites larmes heureuses. « Moi aussi, Omir, je serai ton lierre. »
Et ils s’agrippèrent l’un à l’autre comme le lierre sur la pierre. Bientôt, un enfant naquit. Bébé joyeux et attendrissant. Tout nu.
Quand le petit Calme Brisepaille poussa son premier cri, et qu’elle le vit, Mme Brisepaille fut stupéfaite. Ses yeux s’agrandirent encore plus. Bien sûr, elle savait ce qu’il se passait, comment cela se passait. Mais, sincèrement, elle n’avait pas pensé une seconde que le bébé arrivât nu. « Te rends-tu compte, Omir, il arrive là, tout petit, et il n’a pas d’habit. » Elle ne se remit pas de cet étonnement-là. Omir était ravi. Sa femme, toujours surprise, encore plus surprise. Et son bébé était beau. Mais le bébé était nu. Mme Brisepaille en était intimement troublée. La maternité apparut devant ses yeux étonnés comme cette évidence : acheter des habits aux petits êtres qui arrivent tout nus sur terre. Elle s’occupa donc consciencieusement à devenir une bonne mère, et dévalisa tous les magasins de vêtements qu’elle put trouver. Sa distraction lui faisait souvent oublier le bébé dans les rayons, mais les habits, elle les avait. M. Brisepaille, prévenu, récupérait l’enfant avant la fermeture des magasins, le ramenait à la maison, plutôt fâché. « Je croyais qu’il m’avait suivie, puisque c’est moi qui portais ses habits », se justiﬁait la maman avec une conviction étonnée. Le cœur d’Omir fondait devant cette innocence pure, il souriait, vaincu avec bonheur, essayait les habits sur l’enfant et s’amusait de les voir trop grands. Mais c’était prévu, c’était au cas où il grandît trop vite, expliquait Mme Brisepaille. Car elle était consciente de sa distraction, consciente que celle-ci pût l’empêcher d’exceller dans son rôle de mère. Acheter des habits d’une taille au-dessus était une simple mesure préventive. Si elle mettait du temps à retrouver l’enfant… ou plutôt à se rappeler qu’elle l’avait oublié… ou plutôt s’il mettait du temps à revenir à la maison, au moins, elle le savait, il ne serait pas étriqué dans ses vêtements. Elle restait une bonne mère. M. Brisepaille, puisqu’il était heureux, ne se fâchait plus de l’étourderie de son épouse, et il prit avec joie l’habitude de récupérer l’enfant, le soir, dans les galeries commerciales.
Mais, un jour, pas d’enfant. M. Brisepaille s’arrêta dans les magasins de toute la ville, des villes alentour, téléphona partout, mais on n’avait pas trouvé d’enfant. Nulle part il n’y en avait un en trop. L’inquiétude l’habita tout entier, les idées du pire se bousculèrent dans sa tête. Il crut devenir fou. Surtout quand il vit les nuages se colorer dans le ciel. Des nuages de toutes les couleurs, un bleu, un rouge, un vert, un noir, un jaune, et même un rayé, un à pois, un à carreaux. Pour la première fois, il remarqua la bizarrerie du temps qu’il fait mais ne la comprit pas, ne devina pas sa source.
Ce fut dans le jardin de sa belle maison couverte de lierre qu’il retrouva, à son grand étonnement, l’enfant et la mère. « Omir, nous nous sommes perdus, c’était merveilleux, l’accueillit-elle avec ses grands yeux attendris. Là-haut, sur la colline Saint-Servain, il y a une vieille bâtisse, presque en ruine, et un parc, tout en broussaille. Calme et moi, nous allons en faire un château ﬂeuri, ce sera très beau, nous avons plein d’idées. » Elle se tut, attendant une réaction. M. Brisepaille chassa la tempête infernale de son esprit par un lourd battement de paupières et, soulagé, afﬁcha un doux sourire, posa un regard bienveillant sur la mère et l’enfant, s’amusa aussi en pensant aux discussions qu’ils eussent pu avoir, tous les deux, au milieu des ronces, alors que Calme n’avait pas encore dit son premier mot. Heureux toujours, il les prit dans ses bras et les serra fort sous la céleste bigarrure. « Il faut acheter cet endroit », ajouta Mme Brisepaille.
Il travailla, travailla (car M. Brisepaille n’était pas un homme qui travaillait simplement, mais un homme qui travaillait, travaillait), gagna assez d’argent pour acheter la ruine et offrit le château à son épouse.
Ils vécurent ainsi longtemps, paisiblement heureux. Mme Brisepaille et le petit Calme s’occupaient à ﬂeurir le château et son parc ; M. Brisepaille récupérait de moins en moins l’enfant dans les magasins de vêtements, et de plus en plus dans les jardineries. Il le retrouvait, noyé dans ses vêtements, à jouer dans le terreau, à faire des boutures ou bien des greffes, à aiguiser des sécateurs, content d’être là. Voyant comme il était heureux au milieu des plantes, Omir n’eut jamais l’idée de l’emmener avec lui à la fabrique d’élastiques pour lui apprendre son métier des affaires, et le regarda vivre, cultiva son défaut d’aimer les gens à distance. Calme n’en souffrit pas, n’en fut jamais peiné. Il grandit doucement entre ses deux parents et devint ce jeune homme amoureux des plantes, qui portait avec patience des habits trop grands pour lui. Quand il quitta le foyer Brisepaille, il construisit dans le parc un chalet avec un toit végétal, couvert d’une variété pendante de volubilis. L’été, sa maison avait les cheveux longs. Il était bien là-haut, au sommet de la colline Saint-Servain. Il avait hérité de son père le plaisir de vivre, le sourire aux lèvres, de sa mère l’amour des plantes. Il avait aussi l’oreille attentive. Au moment où le silence s’installa entre ses deux parents, un silence pesant, un silence assassin pourtant, il ne s’inquiéta pas. Il faut croire qu’il entendait plus loin, qu’il avait comme une troisième oreille.
Le passé du couple Brisepaille fut joli pendant vingt ans, jusqu’à l’arrivée de l’énigmatique Madeleine Kwa.
Celle-ci apparut, d’on ne sait où, mais, dès qu’elle posa le pied à Bassebourg, tout le monde la remarqua. Elle n’était pas de ces femmes sur qui la beauté n’a pas de prise. Bien au contraire, elle était belle de la tête aux pieds. Une belle tête, de beaux pieds et, entre les deux, tout était beau. Elle enﬂammait les yeux des hommes, glaçait ceux des femmes. On ne pouvait pas la regarder sans tomber à genoux, sans que son cœur risquât d’éclater, de bonheur ou de malheur. Il fallait être prudent. Aussi la considérait-on de proﬁl seulement, et de loin, pour tout voir quand même. Ceux qui arrivaient à s’approcher d’assez près pour devenir ses amants, ceux-là s’écartaient aussitôt pour l’admirer tout entière, mais toujours de proﬁl. Ils ne voyaient pas la Madeleine Kwa triste et déçue, ils voyaient la belle. Belle, elle l’était, mais comme un soleil. Si seule. Malheureuse. Elle portait sa beauté comme on porte sur la joue la chaleur cuisante d’une giﬂe injustement reçue. Elle était en colère, Madeleine Kwa, elle en voulait à la terre entière. Ces regards béats qu’elle recevait, elle les refusait, les rendait par des coups. Méchante, Madeleine Kwa.
Quand elle croisa la route de M. Brisepaille, elle s’arrêta, l’observa un instant. Cet homme si tranquille, souriant, aimé de tous, cet homme heureux, elle eut envie de lui casser tout ça. Son bonheur à lui. Lui faire connaître le malheur. Elle savait faire cela. Il sufﬁsait qu’elle se montrât à ses yeux, qu’elle refusât son regard, qu’elle l’ignorât avec dédain. Il se retrouverait englouti par l’angoisse de ne plus retrouver cet instant magique, et n’aurait de cesse de le poursuivre, en vain. Les refus de Madeleine Kwa étaient irrévocables, et elle s’en délectait.
Au moment où elle se présenta devant lui, il était attablé pour le déjeuner dans un restaurant du centre-ville. À la vue de cette beauté, les hommes qui s’y trouvaient furent tétanisés, ceux qui avaient leur fourchette dans la bouche la brisèrent d’un coup de mâchoire et de leurs dents ﬁrent des paillettes ; les femmes se ﬁgèrent, plantèrent leurs ongles sur les tables, lacérèrent les nappes. M. Brisepaille leva les yeux, sourit à Madeleine Kwa, la salua, l’invita à s’asseoir. De sa voix chaude. Elle ne comprit pas. Une émotion l’envahit doucement, inévitable comme la marée montante, elle baissa les yeux, s’assit timidement. Pendant un instant, ils ne ﬁrent que se regarder, en silence. Un monstre de beauté face à un monstre de bonté. Madeleine Kwa se trouva troublée, son cœur était léger tout d’un coup. Elle n’avait jamais reçu une telle attention, si ﬁne, si juste, inespérée. Elle se sentait heureuse, soulagée, enﬁn découverte. Elle ne pouvait pas refuser ces yeux-là, posés sur elle, ils la libéraient de sa solitude. Mais ils étaient aussi l’expression de ce qu’elle était vraiment, malheureuse. M. Brisepaille ne dit rien, ne demanda rien, il ne ﬁt que donner ce regard, cette vérité. Elle sentit un sanglot gonﬂer dans sa gorge, le laissa éclater. Alors il dit et demanda : « Allons, petite, remettez-vous. Qu’est-ce qui vous arrive ? » Il s’approcha, la prit dans ses bras. Elle ne répondit pas et pleura sur son épaule, longtemps, jusqu’à l’épuisement, ﬁnit par s’endormir. M. Brisepaille se trouva encombré, au milieu de la salle de déjeuner. On lui proposa, puisque le restaurant était aussi un hôtel, d’installer la dame dans une chambre. Il accepta. Sur le lit, il allongea Madeleine Kwa, s’assit près d’elle et attendit son réveil. Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, elle vit l’homme installé là, attendant patiemment, son regard posé sur elle, qu’elle ne pouvait pas refuser, car il disait la vérité. Mais si la vérité, c’était son malheur, elle ne pouvait pas le supporter non plus. Elle appuya de ses doigts ses paupières sur ses yeux brûlants d’avoir trop pleuré et marmonna entre ses dents :
— Allez-vous-en, laissez-moi, je ne veux plus vous voir.
Brisepaille se leva, voulut s’approcher, voulut parler, mais il ne ﬁt rien de cela. Il ne comprenait pas bien pourquoi elle était venue à sa rencontre. Il sentait toutefois qu’il avait agi comme il aurait dû, et qu’il ne pouvait rien faire de plus. Le temps se chargerait du reste. Il la rendit à sa solitude, paya la note pour la chambre et quitta l’hôtel.
Il resta pensif un moment avant de rentrer chez lui. Une belle femme comme Madeleine Kwa, si seule, si malheureuse, nul ne se serait douté. Il pensa à sa femme. Se sentait-elle seule ? Lui disaitil qu’il pensait à elle ? Qu’il l’aimait, l’aimait ?… Il allait lui dire, tous les jours, il allait lui offrir de belles plantes, elle adorait les plantes, elle saurait qu’il pensait à elle tout le temps, même s’il n’était plus si souvent là, elle saurait qu’elle n’était pas seule. Il rentra amoureux dans la maison couverte de lierre, avec une belle plante dans les mains.
Plumipille fut heureuse ce jour-là, le dernier jour de leur joli passé. Un platycérium, un beau platycérium, avec ses grosses feuilles retombantes, vertes et velues, dans un beau pot en terre, avec un beau ruban, un mot d’amour, une caresse sur la joue. Deux larmes émues coulèrent de ses grands yeux étonnés. Un homme si occupé, mais qui avait pris le temps de penser à elle, de se rappeler ce qu’elle aimait, ne pas l’oublier… Sauf une chose. Une note d’hôtel. Plumipille apprit ce jour-là à Omir qu’elle n’aimait pas – qu’elle détestait ! – les notes d’hôtel qui dépassaient des poches de sa veste. Elle lui en voulut terriblement. De rage, elle plissa ses grands yeux étonnés, et ne le regarda plus qu’à travers les meurtrières de ses paupières. Il comprit trop tard la méprise et eut le tort de se taire. Mais s’il avait parlé, cela n’aurait pas arrangé les choses. Il avait bien passé l’après-midi dans une chambre d’hôtel avec la plus belle femme du monde. Et s’il avait menti, elle ne l’aurait pas cru. Il ne put rien faire pour le platycérium.
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Il n’a pas plu ce qu’il pleuvra
Sans aucune pitié, le platycérium fut accroché dans la véranda, subit une épilation en règle et une exposition en plein soleil qui le ﬁt rapidement ressembler à une tête de vieille femme échevelée pendue à une corde.
Le silence, assassin, s’installa entre les deux époux autour de la plante morte. Plumipille ne parlait plus à Omir, Omir n’osait plus lui parler. Il tentait toutefois de lui prouver son amour en lui offrant d’autres plantes. Mais c’était maladroit de sa part. Ces preuves d’amour, elle les recevait comme des aveux d’adultère et ne les pardonnait pas.
Le gardénia passa trois nuits dans le congélateur. Le schefﬂera fut arrosé au détergent. L’asplénium reçut un malheureux coup de hache… Et hardi petit ! Mme Brisepaille n’allait plus au château ﬂeuri, passait ses journées à contempler sans regret tous ces cadavres qu’elle faisait. À chacun correspondait un prénom de femme, elle en était persuadée. Aucun ne portait le sien. Mais quelle plante, même morte, voudrait s’appeler Plumipille ?
Elle enrageait sourdement. Omir ne cessait de lui offrir des plantes vertes, et elle s’était aperçue qu’elle n’était même pas capable d’entrer chez un ﬂeuriste. Une question l’obsédait : comment faisaient les autres femmes pour coucher avec leur plombier ? Ces autres femmes qu’elle croisait dans les cocktails et les dîners d’affaires de son mari, celles qui gloussaient en racontant leurs exploits adultères, entre deux petits-fours, entre deux coups d’œil sur le serveur, entre deux regards lascifs à son adresse, et qu’elle voyait plus tard sortir des toilettes tirant sur leurs jupes, s’essuyant les tempes, se recoiffant, suivies du serveur à l’air emprunté, encore tout ému de l’aubaine et de l’effort. Elles retournaient vers les petits-fours et le champagne, reprenaient leurs gloussements, et Mme Brisepaille gloussait avec elles, en n’osant plus poser les yeux que sur ses pieds. « Mais comment font-elles ? Comment font-elles ? Comment font-elles ? »
Un soir, elle avait bien essayé le coup du regard lascif, mais ce fut un désastre. Le serveur sur lequel elle lorgnait avec application s’était approché et, discrètement, lui avait demandé si c’était bien elle « la dame qui a perdu ses lentilles ». Elle blêmissait de honte en repensant à cet échec cuisant. Elle s’était résolue à n’être que celle qui garde les coupes de champagne, qui surveille le mari. Aune occasion, elle s’était retrouvée à garder trois coupettes (3 !), à surveiller trois maris et un amant en titre (4 !) ; elle s’était même sentie obligée de servir les petits-fours, pour ne pas éveiller les soupçons. Elle passait ses cocktails avec tristesse, à vider les coupettes de celles qui trompent leur mari. Elle se sentait maudite, elle était incapable d’adultère. Maudite. Si elle s’abandonnait, ce ne pouvait être que dans ses bras à lui ; sur sa peau à elle, ce ne pouvait être que sa peau à lui. Elle était la femme d’un seul homme : Omir.
Omir était aussi le seul homme capable de deviner ses désirs. Il savait qu’elle essayait de le tromper. Par contre, il ne savait pas qu’elle ne pouvait pas. Sur ce dernier point, il pensait qu’elle était défaillante ; elle avait besoin d’aide. Qui d’autre que lui se devait de l’épauler ? Qui d’autre aurait pu la soutenir avec un tel souci de discrétion et de galanterie ?
Il l’emmena à la chasse.
Il s’acheta un fusil, passa son permis, réserva un séjour d’une semaine dans un parc de chasse plus au nord dans la région.
Les parcs de chasse sont des endroits immenses et boisés dans lesquels on accueille des gens armés de fusils et d’appeaux. On rassemble aussi, à l’intérieur du parc et suivant la saison, des animaux divers, à plume ou à poil, à tort ou à raison, et qui font ofﬁce de gibier, mais on ne leur dit pas. On leur laisse la surprise. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, dormir où ils veulent dans la forêt, manger les champignons, ou les baies, ou les feuilles des arbres, ou les insectes et les vers de terre. Ils sont libres. Les chasseurs, par contre, ne dorment que dans le bâtiment prévu à cet effet, dans des chambres aménagées confortablement, et mangent ce qu’on leur donne, au moment où on leur dit. Ils ne sont pas si libres qu’on pourrait croire. Ils paient pour cela. Ils paient aussi pour qu’on les guide en groupe dans la forêt, qu’on leur dise où sont les animaux libres de vivre, et qu’on les félicite quand ils ont touché avec du plomb des plumes ou des poils, des torts ou des raisons. Tous les guides sont guides de sentiers, guides d’animaux, et guides de félicitations à la fois. Mais certains mieux que d’autres. D’autres encore ont des spécialités.
Omir le savait. Il n’avait pas choisi ce club de chasse au hasard. Il avait choisi le club de chasse où le guide Zabriel Arcosse ofﬁciait.
Zabriel Arcosse était un homme très beau, grand, mince, élégant, aux tenues toujours impeccables. Il se promenait dans le parc de chasse comme un roi en sa cour, afﬁchait sur son visage un air supérieur, portait sur les choses, et encore plus sur les gens, un regard cruel, inquisiteur, et dans sa moustache toujours un ricanement pour celui qui trébuche. Il était détestable, et prétentieux tout autant. Il était le héros de tous ses récits, que souvent il inventait de toutes pièces, mais il tenait ses propos avec une telle assurance qu’on n’osait même pas penser qu’il pût mentir. Arcosse avait aussi, et cela intéressait Omir au plus haut point, une réputation de séducteur infaillible. Aucune femme ne lui résistait. Cette renommée était bien fondée ; Omir l’avait vériﬁée auprès de maris éplorés et vexés d’avoir eu la sotte idée d’emmener leur épouse à la chasse. Ces choses-là arrivaient souvent.
Les maladroits partaient pour leur journée de chasse et laissaient leur moitié dans le salon du club, assise dans un gros fauteuil, devant la cheminée où s’agitaient mollement les petites ﬂammes d’un feu invitant à la rêverie. La pauvre femme se trouvait bien seule, promenait son regard sur le mur en face d’elle. On y voyait, ﬁèrement accrochés, les massacres des chasses mémorables. La chaleur de l’âtre, les bois des cervidés, lui donnaient des idées, mais seulement des idées. Arcosse passait par là, passait à la pratique. Elle adorait le club de chasse, elle aussi repartait avec son massacre.
Omir pensait qu’entre les mains d’un tel homme Plumipille réussirait son adultère.
Dans la troupe au fond des bois, il y avait les chasseurs et les guides. Parmi eux, Omir et Arcosse. Omir ne voulait pas verser de sang, s’appliquait à viser bien à côté du gibier.
— Bravo, Omir ! En un seul coup ! Vraiment, quel chasseur vous faites ! Vous avez l’œil, c’est rare d’être aussi constant dans ses visées. Moi-même, j’ai cet œil-là, et n’importe où, par n’importe quel temps, je vous assure. Pendant mes chasses au Jandista, par exemple, vous connaissez le Jandista ? La jungle et la savane, surtout la savane. L’été, l’air tremble sous la chaleur, c’est très difﬁcile d’évaluer les distances. Quand vous voyez le serpent Totor, vous connaissez le serpent Totor ? Celui qui jette des cailloux. Eh bien, quand vous le voyez, vous ne savez pas s’il est plus ou moins loin, vous ne savez pas s’il faut vous approcher ou pas, mais ce qui est sûr, c’est qu’il faut tirer, car très vite il vous repère et, au premier caillou, vous êtes mort. Beaucoup de mes compagnons y sont restés à cause de ce caillou, mais moi, non. Moi, jamais. Moi, j’ai l’œil. L’air ne tremblait pas pour moi. Je tirais, le Totor tombait, inerte. J’avais la plus belle collection de Totors au Jandista, on ne m’a pas laissé rentrer avec, on voulait les garder pour le musée national, j’ai dit d’accord, je suis parti sans. Sinon, je vous aurais montré… J’ai les cailloux si vous voulez.
Omir, même s’il tuait par erreur toutes les pauvres bêtes, était content. Cet Arcosse était vraiment détestable. Il trouva là, sans mentir, matière à le dénigrer auprès de Plumipille. « Quel prétentieux, cet Arcosse », fulminait-il avec insistance en rentrant de la chasse. Le matin, il fulminait aussi. Comme prévu. Il s’était équipé d’une tenue de chasse au rabais, dont les coutures se décousaient, les fermetures ne fermaient pas, les manches étaient trop longues ou trop courtes, les boutons n’étaient pas en face des boutonnières.
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