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    À Dany

  


  
    



    


    


    À tous ceux qui ont cru que ça durerait toujours

  


  
    


    


    


    


    Quand je serai KO


    [...]


    Quand je serai KO,


    Descendu des plateaux de phono,


    Poussé en bas


    Par des plus beaux, des plus forts que moi,


    Est-ce que tu m’aimeras encore


    Dans cette petite mort?


    


    Attention: plus personne


    Porteurs de glace de chewing-gum,


    Plus de belle allure,


    Chevaux glissant sur la Côte d’Azur.


    Quand je serai pomme,


    Dans les souvenirs, les albums,


    Est-ce que tu laisseras


    Ta main, sur ma joue, posée comme ça?


    Est-ce que tu m’aimeras encore


    Dans cette petite mort?


    


    When, petite sœur,


    We’ll just have to remember.


    I’ll be down,


    No more, the old dancing music sound.


    All day long in my gown,


    When I will be down.


    


    Plus d’atoll


    Pour une déprime qu’a du bol,


    Plus les folles


    Griffonnant «Je t’aime» sur des bristols.


    Quand je serai rien


    Qu’un chanteur de salle de bains,


    Sans clap clap


    Sans guitare, sans les batteries qui tapent,


    Est-ce que tu m’aimeras encore


    Dans cette petite mort?


    


    Quand je serai KO,


    Descendu des plateaux de phono,


    Poussé en bas


    Par des plus beaux, des plus forts que moi,


    Est-ce que tu m’aimeras encore


    Dans cette petite mort?


    


    I’ll be down,


    No more, the old dancing music sound.


    All day long in my gown,


    When I will be down.


    Alain Souchon

  


  
    


    


    


    


    Mistral gagnant


    [...]


    Te raconter enfin qu’il faut aimer la vie


    Et l’aimer même si le temps est assassin


    Et emporte avec lui les rires des enfants


    Et les mistrals gagnants


    Et les mistrals gagnants


    Renaud


    


    Chaque année c’est pareil. Je n’imagine pas aller passer mes vacances ailleurs qu’en Provence, à moins de trois heures de Paris et pourtant à l’autre bout de ma vie. Ici, dès l’arrivée en gare d’Avignon, l’espace du ciel, le mistral parfois, le sourire différent des provinciaux et le temps qu’on a pour soi lorsque l’on voyage changent mon rythme. Tout de suite mon corps le sent: j’entre dans l’été.


    L’été pour moi est une forme d’hibernation. Tapi à l’ombre des cyprès et de la glycine, je vais passer plusieurs semaines abrité, à réfléchir, revoir défiler les émissions et imaginer ma saison prochaine. Le farniente est une sagesse que je n’ai pas encore atteinte. L’agitation me vient de mon père qui n’a jamais su prendre de vacances, sans cesse pendu au téléphone avec ses patients. Si j’aime tant l’été et le Sud, blanc aux mois caniculaires, c’est que je peux y gamberger à perte d’horizon.


    Je suis né plus haut sur l’Hexagone, pas loin de la Manche, dans cette Basse-Normandie où le gris du ciel est resté associé aux impasses de ma jeunesse. Ici j’aime l’azur plat, la douce altitude bleutée des Alpilles et les cailloux des chemins poussiéreux. Sans jamais changer de registre, les cigales m’accueillent en pays d’adoption –celui où je me préfère, où je me sens le mieux. À peine arrivé dans notre mas Doliu (diminutif roumain de mon père qui sonne comme un nom d’ici), je fais le tour de l’allée de chênes verts qu’aimait tant ma mère, je regarde où en sont les carrés de lavande et notre champ d’oliviers. Tout bouge, pousse et se transforme sous les essaims d’insectes. En retrouvant ma maison je me retrouve. J’inspire– j’expire. Je souffle. En trois minutes, je suis chez moi et je n’ai plus peur.


    Dans nos métiers de spectacle, nous vivons la peur. Rien ne nous rassure longtemps. Toujours sur la corde raide, on appréhende la montée avant de redouter la descente. La ronde des décideurs change à vous donner le tournis. Le public aussi évolue. Stars, comédiens, ministres, éditorialistes, animateurs en piste, chez tous ces gens qui suscitent parfois l’envie et même la jalousie, chacun veut tenir son cap dans l’espoir de nouvelles victoires confondues aux parts de marché, accroché bec et ongles aux audiences aux suffrages aux ventes et aux bravos... tout en sachant que rien n’est sûr et que ça ne durera pas. Je ne me plains pas. Je sais que la crise cogne fort, partout. Sans parler de cette menace propre à l’existence, des ombres qui se faufilent dans le soleil. Été, automne, hiver, trois cent soixante-cinq jours par an, on cherche, on prend le vent. Il faut éviter les mauvais coups. Faire aussi bien, et mieux. Toujours plus! Si avec la maturité j’apprends à ralentir, depuis plus de quarante ans, j’obéis à cette frénésie. Progresser, réussir, évoluer, se maintenir; quatre obsessions sur l’échiquier de la reconnaissance. Ceux qui ne trahissent aucune fixette et ne vous en feront jamais l’aveu sont des menteurs. Eux aussi gambergent jusqu’à parfois ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit. Pour moi, dans mon univers d’ambitions et de triomphes, d’amour-propre et d’amour tout court, doublé d’inquiétudes et de frustrations, cette angoisse pourrait s’appeler le royaume de la lumière et de l’oubli.


    Passer de la gloire à l’anonymat, et vice versa, coûte son prix. Dès les premières minutes où une personne devient célèbre, elle bascule dans l’arène. En bientôt un demi-siècle de spectacle contemporain, je pourrais compter sur les doigts d’une main les gladiateurs ayant réchappé aux lions. Cette pression a soulevé des montagnes et provoqué des désastres. Toutes les existences se valent, célèbres ou non, simplement les feux de la rampe incendient les apparences. Sur le tapis volant de la célébrité, on ne sent vite plus le sol sous ses pieds. Cette drogue dure vous accroche plus fort que les substances toxiques. Avec le temps je devrais en sourire et d’ailleurs, sur mon vélo entre les vignes, il m’arrive d’en sourire. Mais en vidant ma gourde avant de remettre les pieds dans les cales de mes pédales, heureux d’être seul sur une route brûlante où personne ne me voit suer sous mon casque, je me souviens trop bien de tous ces artistes qui ont valdingué comme des quilles au fond du décor pour éprouver du détachement... Combien de grands soirs pour des petits matins blêmes? Je n’oublie ni les uns ni les autres. Été, automne, hiver. Je ressens autant de joie pour ceux qui ont couru la course et qui s’y lancent encore que de tendresse envers ceux que la gloire a jetés dans le fossé et qui ne peuvent plus goûter comme je la goûte maintenant la beauté du ciel.


    


    Avoir vaincu un sommet ne suffit pas, c’est plutôt à cet instant-là que commence le danger. De toute façon quand je roule seul, comme ça, jemouline tout, passé, présent et avenir se confondent dans un même braquet.


    Entre Cavaillon et Saint-Rémy, sur la route de Jean Moulin, l’actualité de l’année défile dans ma tête, la guitare de Carla Bruni, les Alphajets de la Patrouille de France au-dessus des Champs-Élysées, Jérôme Cahuzac en Suisse, les jambes d’Adriana Karembeu, Jean Ferrat en rêve, Miss France en larmes, Lance Armstrong en bouillie... Je pense à Depardieu, le colosse, l’Orson Welles du métier qui a provoqué l’opinion. Mais je sais bien que l’enjeu pour Gérard sera toujours ailleurs, son errance fiscale signifie un manque d’amour et de reconnaissance. Depuis que la justice a foutu son fils au trou, Depardieu s’est senti de moins en moins aimé en France. Plus on est aimé, plus on veut l’être, cette spirale est sans fin dans nos métiers. Et j’entends encore Gérard me balancer dans un souffle en sortant de mon plateau alors que je lui déconseillais d’enfourcher sa moto: «De toute façon, je vais bientôt rejoindre Guillaume...»


    Le ciel est bleu blanc. Il fait moins chaud, je vais partir de la chapelle Saint-Sixte faire une boucle et puis je reviendrai par le cimetière d’Eygalières pour dire bonjour à maman... Sa terre natale, finalement, c’est peut-être autant celle d’où l’on vient que celle où on enterre les siens. Chez les Drucker qui ont traversé l’Histoire et l’Europe centrale, cette terre se trouve maintenant au bord des Alpilles. Habitués aux grands hivers, les Slaves ont toujours rêvé du grand soleil.


    Ici je me sens libre.

  


  
    


    


    


    


    Les trompettes de la renommée


    [...]


    Après c’tour d’horizon des mille et un’ recettes


    Qui vous val’nt à coup sûr les honneurs des gazettes,


    J’aime mieux m’en tenir à ma premièr’ façon


    Et me gratter le ventre en chantant des chansons.


    Si le public en veut, je les sors dare-dare,


    S’il n’en veut pas je les remets dans ma guitare.


    Refusant d’acquitter la rançon de la gloir’,


    [...]


    Trompettes de la renommée


    Vous êtes


    Bien mal embouchées!


    Georges Brassens


    


    J’ai eu du bol, j’ai eu peur d’être oublié avant même de devenir célèbre. Dès l’aube de ma vie professionnelle, jeune recrue de l’ORTF, j’ai vécu dans l’ombre de la star absolue de la télévision. Trois ans plus tard, j’ai vu cette idole s’écrouler de son piédestal et se relever avant de raser les murs. Ce dieu de l’Olympe était Léon, Léon Zitrone, mon mentor.


    Durant les années où j’ai été son protégé, je l’ai regardé vivre. Muet, j’ai bu ses paroles, épié ses gestes. Je lui plaçais d’équerre sa pochette blanche dans la poche de son veston juste avant de prendre l’antenne. Les jours où Léon, assez négligé, n’avait pas sa pochette, j’utilisais une carte de visite, à l’écran les téléspectateurs n’y voyaient que du feu. J’étais fier de mon maître. Malgré sa personnalité baroque, sa vanité, je l’ai beaucoup admiré... Du journal télévisé au tiercé, des mariages princiers aux doubles saltos des patineurs, des rencontres avec les chefs d’État aux obsèques des grands de ce monde, à lui seul Zitrone incarnait la télévision. Ce champion polyvalent aurait pu tenir l’antenne du matin au soir. Sa chute était proprement inimaginable.


    Pourtant, après mai 1968, presque tous les journalistes vedettes de l’ORTF ont été virés. Léon aussi, Léon surtout. Premier coup de balai de l’histoire médiatique. D’un trait de plume rageur, le Général a fauché cette génération insoumise – raison pour laquelle je ne me suis jamais senti gaulliste. Tous ces pionniers étaient pourtant déjà mythiques. À l’époque, les grandes figures de l’ORTF parlaient à la France entière. Je crois que le Grand Charles en était un peu jaloux. En tout cas il exigeait de ses hommes-troncs une obéissance quasi martiale. La France, c’était lui, pas eux. Quand les clairons de son ORTF se sont mis en grève, ça a été le pompon, la «chienlit».


    Au printemps 1968, Léon Zitrone n’a pas suivi la grève par conviction profonde, plutôt par solidarité obligée. Certains ricaneurs ont murmuré que son premier acte de courage aura été... le dernier.


    Après une période de purgatoire, Zitrone est revenu, mais chancelant. Il a été le plus durement touché. Et le plus épargné ce fut... moi, le petit dernier. Même si je l’ai très mal vécue, mon année d’éviction n’a été qu’une balle perdue. Ne représentant rien, j’ai été réintégré beaucoup plus vite que Zitrone, monarque d’une télé noir et blanc brutalement remise au pas. Imaginez à la fois Claire Chazal, Stéphane Bern et Jean-Pierre Foucault simultanément congédiés par le gouvernement du jour au lendemain. Imaginez Jean-Pierre Pernaut et David Pujadas relégués à commenter des brèves en voix off à la fin du 13heures comme le pouvoir d’alors l’imposa à Zitrone. Double humiliation, les sujets sont lancés en plateau où certains nouveaux présentateurs poussent le sadisme jusqu’à ne même pas donner de nom à la fameuse voix de Zitrone, que chaque Français reconnaissait. «À vous Longchamp», lançait le JT en le citant à peine. Les élus du jour, subalternes hier, se vengeaient ainsi de celui qui les avait écrasés pendant des années. À l’ORTF, l’après-68 fut la revanche des «collabos» sur les étoiles fondatrices. Dès le mois de juin, ceux qu’on surnommait les «Jaunes» avaient déserté Cognacq-Jay pour assurer le journal télévisé du Général, protégés par des CRS, dans un pilier de la tour Eiffel. Une fois le calme rétabli, ceux-là ont bien sûr été récompensés pour leur loyauté. C’est le jeu, me diront certains – je l’ai trouvé amer.


    On n’oublie jamais ce qui vous fait mal à vingt ans. J’ai commencé à ruminer cette leçon, tout en essayant de garder le sourire. Et je n’ai rien oublié. Ce n’est pas de la rancœur, juste de la mémoire. J’aime la mémoire. Elle est meilleure conseillère que la colère.


    


    68 a été ma première guerre de tranchées et l’unique trou d’air de ma carrière. J’y ai mesuré d’emblée la fragilité des statuts et des statues. J’ai compris beaucoup en une seule comédie. La pression de la rue et les cabinets ministériels, les syndicats et les CRS, les pavés à Paris et la province immobile. Quand j’en parle avec Daniel Cohn-Bendit, «Dany le Rouge», aujourd’hui nous en rions. Les étudiants de la fac de Nanterre en mal de flirt ont lancé la révolte pour exiger la mixité des cours... et une drôle de partie a commencé. J’en garde un souvenir mitigé. La France ne fut pas à feu et à sang, l’incendie a pour l’essentiel ravagé le Quartier latin où je vociférais à pleins poumons «CRS... SS!». C’était l’air du temps. Sans le sang-froid de Maurice Grimaud, le préfet de police, ces affrontements auraient pu très mal tourner. Ce qui s’est passé ensuite, l’asphyxie de la censure et des rétorsions, m’a paru bien pire que les barricades.


    Les lettres de licenciement sont arrivées par vagues à l’ORTF via le sinistre SLI – le service de liaison interministériel. La liste des bannis avait été rédigée par le Général en personne, aidé de ses deux lieutenants, Maurice Couve de Murville, Premier ministre, et Alain Peyrefitte, ministre de l’Information. Pas de pseudo «Haute-Autorité» à l’époque. Le cordon ombilical entre la télévision et le pouvoir passait par le fil d’un téléphone rouge permanent. Notre rédaction en chef effective se trouvait dans nos ministères de tutelle.


    Et d’un coup j’ai vu l’obscurité recouvrir ceux qui respiraient le parfum de la notoriété. Dans l’indifférence générale, nous les croisions privés d’antenne, encore vivants mais KO debout, le sifflet coupé. La République et l’opinion avaient d’autres soucis. Presque instantanément, ces hommes en qui je voyais mes héros ont été recouverts par une couche de cendres. Plus de support, de vecteur, de caméra. La fameuse petite mort du chômage et de l’anonymat. J’ai senti la lame du couteau passer sur ma nuque, moi qui avais compris que seule cette télé nouvelle et un peu dingue me permettrait de trouver enfin ma voie, de faire mon trou, mon abri pour la vie.


    Il fallait le voir pour le croire. Plus aucun passant au coin des rues ne criait à Léon: «Ah, monsieur Zitrone, j’ai gagné le tiercé grâce à vous!», plus personne ne glissait à Roger: «Monsieur Couderc, bonjour... On les a bien enterrés, hein, les Rosbifs à Twickenham!» Sympathie, chaleur, reconnaissance, pfff, envolées, évanouies, finies.


    Virés avec de maigres indemnités, les insoumis sont rentrés dans les placards ou chez eux en attendant d’être rappelés. Le plus rebelle d’entre tous arrivait et repartait, toujours à l’heure, sans avoir rien à faire de sa journée. Il a fini par traîner son bureau devant l’ascenseur, avec une carte de visite posée bien en évidence devant lui: Claude Darget, journaliste libre. Pro-Algérie française, il était déjà tricard pour avoir affiché ses opinions au moment des accords d’Évian. C’était l’ennemi juré de Zitrone qu’il traitait de valet et à qui, joignant le geste à la parole, il avait offert un gilet rayé, une brosse et du cirage pour ses cinquante ans. Je m’en souviens d’autant mieux que c’est moi qui avais été chargé d’acheter le cadeau. Pour ceux qui ne s’en souviendraient plus, Darget fut aussi l’inoubliable voix de «La vie des animaux» de Frédéric Rossif.


    Les mois ont passé, de Gaulle a fini par maugréer: «Allons... reprenons Zitrone, au moins pour le tiercé.» Par la petite porte, on a vu revenir cette ample silhouette à demi brisée. La radio l’avait sauvé, il avait fait des conférences, pas mal de «ménages» aussi. Toutes sortes de gagne-pain qui paraissent un peu minables à qui a côtoyé les sommets. Roger Couderc et Robert Chapatte, eux, ont retrouvé leur fauteuil au service des sports, mais Zitrone, trop emblématique, est revenu en subalterne, Gabin de la télévision contraint d’endosser les seconds rôles. L’oubli commence souvent par une traversée du désert. Tous ces punis du régime avaient la cinquantaine. La sanction a brisé leur élan. À cet âge, quelques années de placard valent un siècle. À la télévision encore plus qu’ailleurs, rien ne remplace le temps perdu. Presque tous, je les ai vus prendre ce fameux coup de vieux qui est devenu depuis ma hantise.


    Zitrone survit, s’active... en donnant de la voix dans «Intervilles de village» – à ne pas confondre avec «Intervilles», la grand-messe télévisée–, de simples joutes entre municipalités même pas retransmises. Il entretient sa notoriété dans cette queue de comète. En radio, il assure le petit matin sur RTL où vers quatre heures il apparaît débraillé sous les ricanements de collègues qui déjà jalousaient les stars de la télévision. Zitrone était encore quelqu’un mais je le connaissais assez pour percevoir l’humiliation. Obligé d’assurer, de mouliner, faire rire en force. Sa faconde tournait à la grimace, je sentais le gouffre sous ses pas un peu perdus.


    Patrick Sébastien m’a raconté qu’un jour, dans les couloirs de TF1, Léon lui avait demandé: «Toi qui es devenu puissant, tu pourrais intervenir pour moi... S’il te plaît, Patrick, parce que je ne fais plus grand-chose.» Sébastien m’a dit en avoir frissonné, comme moi. C’était Zitrone, ce monument, le même à qui vingt-cinq ans auparavant Patrick Sébastien, tout gosse, avait demandé une dédicace à Brive-la-Gaillarde où la municipalité l’accueillait tel un président de la République. Le même qui, aux portes de l’ascenseur, voûté, essoufflé, quémandait un job, n’importe quoi, une pige.


    En 1968, ni Léon ni personne ne roulait sur l’or à l’ORTF. L’argent existait à peine en télévision – rien à voir avec aujourd’hui. Un salaire de journaliste-fonctionnaire auquel pouvaient s’ajouter dix pour cent de revenus annexes, niveau au-dessus duquel vous perdiez la carte de presse. Mes mentors ont cachetonné toute leur vie quand certains nouveaux millionnaires du PAF voyagent aujourd’hui en jet privé.


    


    J’ai compris. À la télé, le trou noir est à la mesure de la surexposition. Notre notoriété bizarre brûle davantage que les autres parce que notre image entre chez les gens par la petite lucarne, au quotidien. L’animateur partage un bout de la table familiale. Cette présence paraît un pouvoir. Mais elle est sans fond, sans œuvre. Juste son image, via une caméra, qui jour après jour se propulse directement dans des vies, des salons, des chambres à coucher, dans les cafés. Ce lien sans équivalent n’est en réalité qu’un grésillement de pixels éphémères.


    


    J’ai découvert ce feu cathodique ambivalent à la fin de Mai 68. En plateau, la clarté aveuglante des projecteurs masque les mâchoires d’un oubli plus violent que partout ailleurs. Vous semblez au centre du cercle magique, et vous n’êtes rien qu’un bouton qu’on presse et qu’on éteint.


    À la fin des années soixante, quand une vedette de la télévision s’arrêtait à une station-service, le pompiste en parlait pendant huit jours. «Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu... Léon Zitrone! En chair et en os!» À la limite, le patron du bistrot offrait sa tournée. J’ai vu ça. Avant 1968, j’ai accompagné Léon partout au sommet de sa gloire. Ses dédicaces en province provoquaient des émeutes. À l’affiche du casino de Granville en Basse-Normandie, le nom de Sylvie Vartan s’inscrivait modestement sous les gros caractères d’une autre étoile: «Conférence de Monsieur Léon Zitrone». C’est pour lui que se déplaçaient les foules. Le coefficient médiatique d’un Zitrone égalait celui d’un Fernandel, d’un Montand, d’un Belmondo... Il a été une légende vivante, comme dans Network de Sidney Lumet où une star de la télévision incarnée par Peter Finch vit la grandeur et la déchéance – ce film de 1976 reste mon œuvre de chevet.


    Dans l’ombre de Léon, jamais je n’ai envié son aura. La gloire, si on la flaire de trop près, ne donne plus autant envie. Ce rêve de gosse résiste mal à la réalité et n’a jamais été le mien. Tout de suite j’ai été déniaisé, sous la statue de Zitrone l’angoisse a percé. J’ai ressenti le péril avant même d’être «quelqu’un». Sans doute est-ce l’explication de mon long parcours. Avoir deviné que cette débauche de reconnaissance, via la télévision, n’a rien de normal ni de durable – c’est un excès bizarre. J’avais vingt-six ans, comment aurais-je pu imaginer que je serais encore là à cinquante ans?


    Depuis cette date, l’amour des foules, l’ostentation des adulations suscitées par la gloire m’effraient. J’y vois un artifice, presque un malentendu. Plus tard, en me rapprochant de Claude François, cette gêne a empiré. Même si une salle de concert soulevée par un chanteur ou l’aura d’une actrice sur l’écran lumineux d’une salle obscure m’éblouissent toujours.


    


    Je suis né socialement en même temps que la société du spectacle. Avec toute la violence des premières fois, j’ai vu surgir cette décennie phénoménale. Qui aujourd’hui pourrait réunir à l’improviste deux cent mille personnes, comme le fit Johnny place de la Nation un fameux soir d’été des années yéyé? Rameutée par quelques annonces radio pour fêter le premier anniversaire de Salut les copains, la jeunesse est sortie de partout, sa vague a submergé les forces de l’ordre. Par milliers, des jeunes ont grimpé aux statues, aux lampadaires, dans les arbres. Durant cette décennie, la télévision a vraiment commencé, toute une jeunesse muette s’est mise à bouger. Comme une feuille, j’ai été emporté dans cette double tornade, télé et variétés. De l’intérieur du cyclone, je n’ai plus cessé de voir grossir l’œil de Big Brother.


    En ce temps-là, Télé 7 Jours imprime trois millions d’exemplaires, tirage qui aujourd’hui paraît surréaliste pour la presse généraliste en crise. L’hebdomadaire nous fournissait gracieusement en centaines de portraits photos qu’on signait à tout va. Très vite, j’ai été et je n’ai pas été une star. Nous, les animateurs télé, sommes le Canada Dry de la gloire. Nous en avons les signes extérieurs: star-system, foule, fans... Nous aussi recevons du courrier hystérico-érotique. Quelques érotomanes nous guettent au fond de notre parking... Mais nous ne laisserons rien d’autre que des minutes de diffusion.


    À mes débuts, nous sommes même relativement pauvres, le plus souvent sans un rond. Chez Ventura, Johnny ou Gabin, artistes qui bâtissent une œuvre et une mythologie, l’argent et les cachets affluent. Nous, non. Cette dèche nous fait rire entre copains d’antenne. Nous nous sentons les passagers néophytes d’une révolution médiatique en marche. Je crois que nous n’en avions même pas conscience. Cette bonne franquette a duré longtemps, longtemps... trente ans avant que l’argent déboule via la privatisation de certaines chaînes. Pour qu’Endemol ou AB Production se transforment en machines à gros sous. Dès l’instant où il est arrivé, l’argent est devenu le fric, le fric roi.


    Viré en 1968, je touche les petites indemnités de mon salaire minimum, je n’ai presque pas d’ancienneté – la grille des salaires est proportionnelle à l’ancienneté. Je retourne donc souvent chez mes parents, tout en gardant mon studio à Montparnasse. Une cure d’austérité n’est mauvaise ni pour les méninges ni pour le nombril pour qui vient de découvrir le délicieux autobronzant de la notoriété.


    


    Quand on est en rade on réfléchit mieux –mais c’est souvent trop tard. À Vire, à Montparnasse ou chez maman place Clichy, j’ai eu le temps de bien gamberger. Et je n’en suis pas revenu.


    Faut se souvenir de ce que c’était, quand même. Zitrone gravissait les cols du Tour dans une berline à toit ouvrant, en bénissant spectateurs et téléspectateurs tel un pape ses fidèles. Derrière, sur la banquette, vérifiant ses mouchoirs en papier et les bidons d’eau, je le voyais quasiment atteindre l’orgasme. Cette vision s’est gravée dans ma mémoire à jamais. Au bord de la route, le grand murmure des foules montait vers lui: «Comme vous êtes beau», «Comme vous êtes grand». Chaque rayon de soleil lui lançait un je t’aime. J’aivu ce cirque mieux que lui, envoûté par sa notoriété. Un Zitrone paroxystique aux yeux mi-clos de jouissance. Sans scrupule, il volait la vedette à Anquetil, Merckx et Poulidor, tous les forçats en train de se crever dans les cols des Alpes ou des Pyrénées. Je trouvais qu’ils méritaient davantage les hourras que Léon, qui les amassait sans partage.


    Le soleil l’aveuglait.


    


    Les pionniers de la télévision sortaient du rang où rien ne les préparait à vivre l’aventure de la renommée – ce qui est d’ailleurs toujours vrai. Pas d’école, de conservatoire. Et, au bout de cinq minutes devant une caméra, on devenait célèbre. Pierre Bellemare et Guy Lux avaient les qualités des bons vendeurs, après leur formation commerciale. Raymond Marcillac, grand patron, était un ex-sportif. Trois, quatre intellectuels sont venus se joindre à Pierre Desgraupes. Une troupe hétéroclite s’est formée sur le tas joyeux des années soixante – la preuve, j’en étais. Denise Fabre avait les plus beaux yeux de la Côte d’Azur. Catherine Langeais, digne épouse du grand manitou Pierre Sabbagh, était la reine des cuisines avec Raymond Oliver, quarante ans avant «Top Chef»... Comme les speakerines, au fond nous étions tous les créatures d’un spectacle neuf.


    Entre deux bureaux, deux directs à la volée, anxieux par nature et par éducation, j’étais moins léger que l’air du temps. La légèreté n’est jamais que la plus jolie des apparences. Dans une carrière publique plane toujours une odeur d’orage. La gloire m’intriguait mais elle ne me parlait pas. En fait elle me laissait froid. Ce que je voyais dans son prisme ne me plaisait pas.


    Je me suis aperçu que sous un grand journaliste d’antenne sommeillait souvent un comédien. Un refoulé narcissique et artistique, soucieux du désir de plaire. L’exposition peut donner envie de l’exhibition. C’était évident chez Léon qui avait failli devenir avocat mais dont le rêve inavoué avait été d’être acteur. À l’antenne, il savourait autre chose que l’information. Je l’ai vu changer, se mettre à raffoler des fanfares complaisantes, des acclamations, des accueils triomphaux que lui réservaient les jeux du cirque. Je redoutais pour lui le jour où ces flonflons s’arrêteraient. L’heure où un événement le rejetterait, sonné, sur une plage déserte. La gloire m’apparaissait ce qu’il y a de plus proche du naufrage. Mes parents me le disaient aussi, et je les trouvais rabat-joie. Heureusement, quand j’y pense, qu’ils m’ont élevé dans la discrétion et la pudeur. Travailler, travailler et réussir sans la ramener, c’était le credo à la maison. Entre Zitrone qui m’effrayait et mes parents qui me saoulaient, je me disais que, si mon avenir existait, il devait se trouver entre les deux, quelque part...


    


    Sans diplôme on ne se sent le droit de rien. À l’ORTF, j’ai enfin trouvé une poche d’air pour respirer et respirer suffit à votre bonheur quand vous avez manqué d’air. Je suis un grand brûlé qui fait gaffe à tout, avec le sourire. Je n’ai rien à voir avec Johnny et Sylvie, surnaturellement beaux, surnaturellement doués. Au fond, je pressens que l’oubli est pour demain matin et je n’aime pas particulièrement être devant. Je veux juste me trouver un job, rester animateur, journaliste, vivre d’un «vrai» métier. Si on me jette, je ferai assistant metteur en scène ou caméraman. Je ne veux pas devenir une tête d’affiche. En vertu de quoi d’ailleurs? Quel mérite? C’est ce qu’on se balance entre copains de Cognacq-Jay, en rigolant au café Lafon, aujourd’hui café de l’Alma où je continue d’aller prendre mon café chaque matin. «Nous, on n’est pas des vedettes!»


    Et mes parents étaient bien d’accord. Des années plus tard, quand je me suis permis de leur avouer que mon Olga avait été élue la chienne la plus célèbre de France, papa Druck et Lola ont levé les yeux au ciel en soupirant.


    


    J’ai toujours pensé que la réponse est plus importante que la question. Quand j’en parle avec Jacques Chancel, prince télévisuel chéri de maman et ma bête noire pendant trente ans, nous tombons d’accord là-dessus: un bon interviewer n’est pas celui qui pose la meilleure question, c’est celui qui obtient la meilleure réponse. Aujourd’hui, les plateaux fourmillent de journalistes-animateurs que leurs brillantes questions passionnent bien davantage que la réponse de leurs invités.


    


    En 1968, ma priorité était de garder un avenir et j’avais déjà mon code de survie: me faire remarquer, percer, me maintenir, m’organiser, m’établir et évoluer. Et enfin être heureux, peut-être? Accumuler les heures de vol sans être dupe de rien, sans quitter la route, sans excès de vitesse.


    À l’ombre du grand Léon, bercé par les hourras et ventilé par les bravos, je m’interrogeais. Pourquoi désire-t-il tant être reconnu, dans la rue, dans les gares, sans cesse? Ça lui fait du bien où, exactement? Cette maladie a-t-elle un nom? C’était déjà celle de la lumière et de l’oubli.


    Mon maître Zitrone a été fauché dans la phase la plus violente de notre métier, sur le pic narcissique où chacun risque de devenir l’esclave de son propre show. Cette phase est aussi la moins intéressante, au fond. Pour moi, cet homme admirable reste celui qui a enterré Khrouchtchev et Churchill, interviewé Brejnev, dernier tsar de la guerre froide. Mais à ses yeux, le premier et le plus beau rôle de tous ceux qu’il a joués était celui de grand bateleur à «Intervilles». Là où l’idole remplaçait l’intellectuel cultivé, au sommet de l’adulation nationale. C’était plus fort que lui. Un besoin de reconnaissance sans fin, total. Le même que chez un artiste. Comme Johnny ou Sylvie, il communiait physiquement avec son public.


    Je ne trouvais pas cette folie glorieuse. C’est dommage, pensais-je, cette ivresse. Lui, un cerveau, avait muté en une grosse plante avide de lumière.


    J’ai commencé à penser à cela à son contact, tout au long des années soixante et je n’ai plus jamais arrêté d’y penser. À cette lumière et à cet oubli qui peuvent vous rétamer un bonhomme, en faire une ombre, des miettes, des confettis. C’est le non-dit de mes quarante dernières années.


    Je ne suis pas un artiste. Pas du tout. Au fond, quand on me reconnaît, même si j’en tire du plaisir, ma vérité n’est pas dans cette reconnaissance. C’est un instant d’affection, un jeu de politesse, un échange de sympathie. Un délice, certes – mais un délice mineur.


    À l’époque déjà, après avoir fait la couverture de Télé 7 Jours, quand j’arrivais dans un stade au côté d’un confrère de la presse écrite et que les spectateurs me saluaient bruyamment, j’étais gêné. Olivier Merlin signait de magnifiques papiers sportifs dans Le Monde, personne ne savait qui était cette plume brillante, et moi qui ne signais rien et n’avais pas de vocabulaire, on m’applaudissait.


    Pourquoi?


    À cette lumière abusive succède un vide équivalent. C’est ce qui rend angoissés et fébriles les gens de télévision. Notre notoriété est construite sur du sable. Nous ne sommes que nous-mêmes et encore, quand les concepts et les formats de nos émissions nous le permettent.


    Il y a peu d’exemples de présentateurs ayant accompli une carrière de plus de vingt ans à la télévision. Plus ou moins brutalement, un soir, on tombe. Même le talentueux Patrick Poivre d’Arvor, qui avait annoncé solennellement avoir fixé lui-même la date et le jour de son retrait du 20 heures, s’est vu congédier du jour au lendemain.


    Et qui a levé le petit doigt pour PPDA?


    Zitrone et Poivre ont un point commun: tous les deux étaient persuadés d’être maîtres de leur destin, tous les deux ont oublié que le patron reste l’actionnaire – public ou privé. Je ne connais pas d’exemple d’un journaliste ou d’un présentateur ayant gagné son bras de fer contre le pouvoir. Thierry Ardisson s’est cru irremplaçable le samedi soir sur France 2 et il a été remplacé (avec brio) par Laurent Ruquier. Les milliers de messages qui sont arrivés pendant des années à la télévision pour y réclamer le retour de Danièle Gilbert sont restés lettres mortes. Le seul à avoir été rappelé, faute d’audience comparable à la sienne, est Philippe Bouvard à la tête de ses insubmersibles «Grosses Têtes». Et c’était à la radio.


    Léon Zitrone a fait une grève de trop – la seule. PPDA a déplu à l’Élysée et à l’actionnaire, une fois de trop. Même histoire à quarante ans d’écart. On peut rendre justice à leur courage, la liberté qu’ils se sont donnée les a perdus. Au sommet de leur position, sans doute se sont-ils crus invincibles. La lumière est un filtre euphorisant, elle peut vous persuader que des milliers de gens feront pression sur les décideurs, que le public qui vous adore descendra dans la rue pour exiger votre rappel. C’est bien sûr un leurre. Il ne se passe absolument rien. Les téléspectateurs ne vont nulle part défendre l’avenir d’un homme de télévision... Ils jugent celui ou celle qui le remplace.


    Notre notoriété est une nappe de brouillard. Et le présentateur, au milieu, ressemble à un comprimé effervescent. Ça flotte, ça mousse et à la fin il n’y a plus rien.


    


    J’ai un peu perdu de vue Léon Zitrone au fil des ans, comme souvent dans ces cas-là. Une gêne crée de la distance et nous n’avons jamais reparlé ensemble de Mai 68. Je suis allé à son enterrement. Je vais à presque tous les enterrements du métier. Mais celui de Léon, c’était aussi un pan de ma jeunesse qui partait.


    Après sa mort, de temps en temps, j’ai revu son fils, Philippe. Un jour il m’a dit: «Mon garçon – le petit-fils de Léon – aimerait faire un stage à la télévision.» Pour moi la réponse coulait de source: «Tu sais ce que je dois à ton père. Demande-moi ce que tu veux.»


    J’ai reçu ce jeune homme que j’ai engagé. Quand je l’ai vu mettre son casque d’assistant sur le plateau de «Vivement dimanche», j’ai pensé à son grand-père, au temps qui passe et à la roue qui tourne. Et j’ai reçu une lettre magnifique de Philippe Zitrone, une de ces lettres que je garde, parce qu’un soir j’aurai le temps et le bonheur de les relire toutes.


    


    En 1965, un géant de l’ORTF a posé le regard sur moi et m’a pris pour assistant. Son talent et sa bienveillance ont changé ma vie. Il m’a transmis beaucoup, malgré lui parfois. Et le plus précieux d’entre tout ce qu’il m’a appris – il ne l’a jamais su–, c’est que cet empereur de la télévision m’a fait toucher du doigt le miroir aux alouettes et, dans son sillage, j’ai compris le danger d’y croire.

  



 

 

 

 

Le temps des cerises

[...]

Et dame Fortune en m’étant offerte

Ne pourra jamais calmer ma douleur.

J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur.

Jean-Baptiste Clément,

musique : Antoine Renard

 

Quand on me dit : « Vous n’avez jamais connu de trou d’air dans votre parcours », je ne réponds pas toujours : « Si, en 68. » Aujourd’hui où une carrière en télévision peut durer moins de dix ans, remonter quarante-cinq ans en arrière peut paraître un symptôme de dinosaure. Et puis, à force de s’entendre poser les mêmes questions sur votre inaltérable longévité, vous finissez par y croire et vous laissez dire.

J’ai eu une traversée du désert, une seule, à mes tout débuts, et j’ai bien cru y laisser ma peau. J’ai donc ensuite veillé à ce que cette malheureuse expérience ne se reproduise jamais.

J’ai limité les faux pas et les prétentions, évité de me faire des ennemis inutiles. Et enfin, considérant que la bienveillance des états-majors était relative, le meilleur garde-fou m’a paru être la faveur du public.

Les hommes que j’ai vus tomber ne se sont pas relevés ou mal. C’est souvent comme ça, la guerre. De Gaulle a donc fait tomber Léon Zitrone. Un an plus tard, par référendum, le suffrage universel a chassé le Général. Le Grand Charles est allé retrouver notre grand Léon de l’ORTF dans la lande frisquette des tombés du train. Je me suis dit : Primo, il y a une justice. Deuxio, si des géants peuvent prendre des coups de pied au cul, toi qui n’es rien, méfie-toi doublement.

N’y crois jamais vraiment.

 

À la télévision depuis trois, quatre ans, heureux à l’ombre de quatre piliers – Couderc, Chapatte, Zitrone et Sabbagh – et occupé à présenter les nouvelles stars de la chanson grâce à la productrice Michèle Arnaud, mon nom grandit. Je campe sur deux domaines, journaliste sportif et M. Loyal d’idoles. Cette ubiquité va me sauver à l’heure où je suis mis à la porte. J’étais le seul junior de l’ORTF. La plus grande chance d’un débutant est sans doute ne pas avoir de rival.

Malheureusement, pour le moment, le pouvoir « fasciste » m’a viré et je tourne en rond en rêvant d’y retourner. Sans emploi et infirme depuis que je me suis cassé le pied au cours d’un match de foot de soutien aux grévistes de l’ORTF, j’apprends à connaître le monde et la capitale.

Je comprends assez vite que l’un comme l’autre se fichent éperdument de mon avenir. À vingt-six ans, j’ai beau essayer de sourire en boitillant, je me fais un sang d’encre – et si je ne revenais pas ? et si c’était fini, déjà ? si Michèle Arnaud ne me rappelait pas ?

 

Très vite, Georges Pompidou va devenir le nouvel homme fort de la Ve République – ça tombe bien pour moi, c’est un ami de Michèle Arnaud. Mais la partie est tendue. Mon père, qui scrute Le Monde et Le Figaro, me le résume : « Le pouvoir ne pardonnera jamais à tes patrons d’hier. Ils ne sont pas près de revenir. » Sous-entendu : toi non plus.

Au moment où je commençais à vivre, j’ai l’impression d’être ramené à la case départ. Notre grand soir printanier a fait flop. À présent c’est l’été, les congés payés, d’un coup le pays rêve de maillots de bain et d’épuisettes. Mon plâtre me gratte horriblement, je commence à souffrir d’un début d’ulcère à l’estomac et bientôt d’un zona – ça fait beaucoup à moins de trente ans.

Après l’euphorie du soulèvement, je réalise que si je n’ai rien à faire, je ne suis plus rien. Avant l’invention du terme, je suis déjà « workaholic ». Je suis mon travail et pas grand-chose en dehors de ça.

Mon travail, c’est moi.

Je vais voir les syndicats... qui ne vont pas se fouler pour un petit gars même pas encarté. Je prends conscience des corporatismes, des manœuvres et du clientélisme – mal français. Dehors il fait grand beau. À peine en vacances, la machine France reprend en douceur. J’ai existé le temps d’une libellule et les libellules, la France s’en tamponne.

L’Hexagone se remet au boulot, sans Michou.

Ça me fiche un sale coup.

Cette capacité d’oubli me stupéfie. Quoi ? Comment ? Depuis quatre ans, j’ai fait mon possible pour entrer dans la lumière, être remarqué, j’ai distribué partout mes photos dédicacées... et maintenant je sers à quoi ? Je cale mon armoire avec celles qui me restent ?

Moi aussi j’endure l’oubli, avec dans le dos le tribunal de la famille. Le désastre pointe. Papa avait encore raison. Je n’ai pas un rond, je traîne mon ennui et mon blues de mini-showman. Quand je retourne à Vire, le docteur Drucker m’accueille avec un nouveau refrain, le « Qu’est-ce qu’on va faire de toi » de mon enfance est devenu comme dans Molière « Que diable allait-il faire dans cette galère ! »

Je finis par me le demander. Tout en continuant la lutte, évidemment. Quoi faire d’autre ? Entraîné sur les tréteaux subversifs par des chefs de cellule bien plus politisés que moi, je continue à agiter des pancartes « Libérez l’ORTF ! ». Et à brailler contre la dictature. « L’Élysée... c’est le Kremlin ! » D’une inculture politique crasse, je troque mon costume vert olive d’animateur contre le blouson de cuir d’un Cohn-Bendit, prêt à libérer le pays de ses chaînes – ce qui va bien m’occuper jusqu’au 14 Juillet.

J’entends parler de Godard et de Truffaut, de Groucho et de Karl Marx. « Interdit d’interdire ! » « Sous les pavés la plage ! » Liberté de ton, de parole, et sexuelle aussi ! Avec l’enfance qui a été la mienne, quelle joie d’en être.

Mon père, cinglant, me fait remarquer : « Dis donc, je ne savais pas que Mireille Mathieu, Claude François et Johnny étaient les compagnons de route de la lutte finale... »

En vérité, je n’ai nulle part où me raccrocher. Je suis au bout du rouleau tout en hurlant : « Vive Castro, à bas Guy Mollet ! » – à peine si je sais qui sont ces gens. J’étais une tête un peu connue au service de la grande cause. Dès que je me suis tu, la panique a commencé.

Les billets du Monde en faveur de la réintégration des bannis de l’ORTF deviennent bientôt des brèves... paraissant un jour sur deux, puis un jour sur quatre avant de se rétrécir à une notule hebdomadaire en bas de page, comme me le spécifie papa – encore et toujours lui – en me collant le journal sous le nez.

De sa voix chic, au téléphone, Michèle Arnaud me rassure mollement : « Oui, oui, Drucker... Je vais m’occuper de vous », avant de raccrocher aussi sec, très pressée.

Usant de son influence, elle, l’amie du couple Pompidou, va pourtant plaider ma cause en argumentant que si le modeste journaliste gréviste que je fus doit certes être sanctionné comme les autres... l’animateur de variétés pourrait continuer de distraire la jeunesse en présentant son émission mensuelle « Tilt ».

Tout en me trouvant un peu « province » et même si le foot n’était pas sa tasse de thé, je crois qu’elle m’avait à la bonne. Son magazine avait démarré en fanfare et comme petit nouveau Mme Arnaud n’avait que moi sous la main. Disons qu’elle me préférait à Albert Raisner. Qu’on le veuille ou non, faire carrière dépend toujours du bon vouloir de quelqu’un.

En attendant, je me morfonds en constatant la vitesse supersonique de l’indifférence. Mon vedettariat tout frais a fondu comme sorbet au soleil. C’est dingue, les gens oublient comme ils respirent. J’écoute Pompidou assener en conférence de presse que « les journalistes du service public ne sont pas des journalistes comme les autres, ils devront dorénavant veiller à séparer l’information du commentaire ». Dans mon coin, je ne retourne pas ma veste, je troque l’angoisse du travail contre celle de ne plus travailler – la seconde est pire. Malgré mon trac à l’antenne, je m’aperçois que j’adorais ce que je faisais. Cette double peine va durer un an. Douze mois. Trois cent soixante-cinq jours. Et enfin, enfin, je suis revenu à la variété dans un complet Renoma aussi chic aux yeux de Mme Arnaud que ridicule selon Mme Drucker. La variété m’a sauvé. J’ai honni le chômage et adoré de plus en plus les chansons.

 

Quand elles m’ont revu dans « Quatre temps », le nouveau magazine de Michèle Arnaud, les instances dirigeantes ont levé une paupière : « Tiens, il est revenu le petit Drucker... Bon, on n’a qu’à le reprendre aux sports aussi. »

Les rangs s’étaient clairsemés, les bannis battaient la campagne. Sans moufter j’ai réintégré le paradis du service des sports. Respiré l’odeur des dépêches et du papier carbone à pleins poumons. Et l’année suivante, en 1970, je me suis retrouvé à commenter ma première Coupe du monde de football au... Mexique avec mon ami Michel Drhey. Au Mexique ! De Vire, capitale de l’andouille, j’ai atterri à Mexico. J’en tremblais de joie tout en me contenant, pour avoir l’air de trouver cela naturel. Moi qui faisais des fautes de français, je me suis acheté un dictionnaire d’espagnol et des disques de María Felix et de Gloria Lasso. J’étais heureux, tellement heureux. J’avais vingt-huit ans... J’avais eu très chaud, très peur et je ne la ramenais plus.

De ce jour je me suis juré que la lumière ne me quitterait plus. Je ne vous parle pas de gloire, de triomphe. Juste d’une activité sociale, rémunératrice et intégrante. Je me suis promis d’en faire mon assurance-vie. En bon Normand, rejeton du fatalisme ashkénaze, à la fois prudent, pessimiste et têtu.

S’il m’avait fallu rentrer définitivement à Vire, je crois que j’aurais pu me jeter sous le Paris-Granville.
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