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Pour Marie-Claire,
la prunelle de mes yeux.


La nuit du 25 novembre 1120, le Vaisseau blanc appareilla à destination de l’Angleterre et sombra corps et biens au large de Barfleur : il n’y eut qu’un survivant… Le vaisseau représentait le dernier cri en matière de transport maritime et il était muni des plus récents perfectionnements connus de la construction navale d’alors… Si l’on a beaucoup parlé de ce naufrage, c’est en raison du grand nombre de personnalités qui se trouvaient à bord ; outre le fils du roi, héritier présomptif du trône, il y avait deux bâtards de sang royal, plusieurs comtes et barons et presque toute la maison du roi… Cela eut pour conséquence historique de laisser Henry sans héritier… Cela provoqua la guerre de succession et la période d’anarchie qui suivit la mort de Henry.
A. L. POOLE,
From Domesday Book to Magna Carta



Prologue
1123
Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison.
Il faisait encore sombre quand les trois ou quatre premiers d’entre eux s’étaient glissés hors de leur taudis, silencieux comme des chats dans leurs bottes de feutre. Une mince pellicule de neige fraîche recouvrait la petite ville, comme une couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent les premières à en souiller la surface immaculée. Ils passèrent entre les huttes de bois serrées les unes contre les autres et suivirent les rues, où la boue avait gelé, jusqu’à la place du marché silencieuse où la potence attendait.
Les garçons méprisaient tout ce que leurs aînés appréciaient. Ils dédaignaient la beauté et raillaient la bonté. Ils éclataient de rire à la vue d’un infirme et, s’ils apercevaient un animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se vantaient de leurs blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et réservaient leur admiration toute particulière aux mutilations : un garçon à qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient la violence ; ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang couler et jamais ils ne manquaient une pendaison. Un des garçons pissa au pied de la potence. Un autre gravit les marches de l’échafaud, posa ses pouces sur sa gorge et s’affala, le visage crispé dans une macabre parodie de strangulation ; les autres s’exclamèrent d’admiration, et deux chiens débouchèrent sur la place du marché en aboyant. Un très jeune garçon commença imprudemment à croquer une pomme et un des aînés lui donna un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se soulagea en lançant une pierre aiguisée sur un chien qui rentra chez lui en hurlant. Puis il n’y eut plus rien à faire, alors ils s’accroupirent sur le pavé sec du portail de la grande église, attendant qu’il se passe quelque chose.
La lueur des chandelles vacilla derrière les volets des maisons cossues de bois et de pierre, alignées tout autour de la place, demeures d’artisans et de négociants prospères. Déjà les servantes et les apprentis allumaient les feux, faisaient chauffer l’eau et préparaient le porridge. Le ciel vira du noir au gris. Les gens sortirent de chez eux baissant la tête au passage du seuil de la porte, emmitouflés dans de lourds manteaux de grosse laine, et descendirent en frissonnant jusqu’à la rivière où ils s’approvisionnaient en eau.
Bientôt un groupe de jeunes gens, valets d’écuries, ouvriers et apprentis, firent leur entrée sur la place du marché. Ils chassèrent à coups de pied et à coups de poing les jeunes garçons du porche de l’église, puis s’adossèrent aux arches de pierre sculptée, se grattant, crachant par terre et discutant avec une assurance étudiée de la mort par pendaison. S’il a de la chance, dit l’un d’eux, son cou se brise dès qu’il tombe, c’est un trépas rapide et sans douleur ; mais sinon, il reste suspendu là à devenir cramoisi, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’il s’étrangle ; un autre affirma que mourir de cette façon peut prendre le temps qu’il faut à un homme pour parcourir une demi-lieue ; et un troisième déclara que ce pouvait être encore pire, qu’il avait assisté à une pendaison où, le temps que l’homme soit mort, son cou avait un pied de long.
Les vieilles femmes formaient un groupe de l’autre côté de la place, aussi loin que possible des jeunes gens qui risquaient de crier des remarques vulgaires à leurs grands-mères. Elles s’éveillaient toujours de bon matin, les vieilles, même si elles n’avaient plus à s’inquiéter de bébés ni d’enfants ; elles étaient les premières à avoir leurs feux allumés et leurs âtres balayés. Leur meneuse reconnue, la robuste veuve Brewster, vint les rejoindre, roulant un tonneau de bière aussi facilement qu’un enfant pousse un cerceau. Elle n’avait pas eu le temps d’ôter le couvercle qu’attendait déjà une petite foule de clients avec des cruches et des seaux.
Le bailli du prévôt ouvrit la grande porte, pour laisser entrer les paysans qui habitaient le faubourg, dans les maisons adossées au mur de la ville. Les uns apportaient des œufs, du lait et du beurre frais à vendre, d’autres venaient acheter de la bière ou du pain, d’autres encore restèrent sur la place du marché en attendant la pendaison. De temps en temps, les gens levaient la tête, comme des moineaux inquiets, et jetaient un coup d’œil au château sur la colline qui dominait la ville. Ils voyaient la fumée monter régulièrement de la cuisine et la lueur parfois d’une torche derrière les fenêtres en meurtrière du donjon de pierre. Et puis, au moment où le soleil devait commencer à se lever derrière l’épais nuage gris, les lourdes portes en bois du poste de garde s’ouvrirent et un petit groupe apparut. Le prévôt allait en tête, montant un beau cheval noir, suivi d’un char à bœufs transportant le prisonnier ligoté. Derrière le chariot chevauchaient trois hommes. Bien que d’aussi loin on ne pût distinguer leurs visages, leurs vêtements révélaient qu’il s’agissait d’un chevalier, d’un prêtre et d’un moine. Deux hommes d’armes fermaient la marche.
Ils s’étaient tous rendus la veille à la cour de justice du comté, qui se tenait dans la nef de l’église. Le prêtre avait surpris le voleur la main dans le sac ; le moine avait identifié le calice d’argent comme appartenant au monastère ; le chevalier était le suzerain du voleur, il l’avait reconnu pour un fugitif ; et le prévôt l’avait condamné à mort.
Tandis qu’ils descendaient lentement la colline, le reste de la ville se groupa autour de l’échafaud. Parmi les derniers à arriver, les notables : le boucher, le boulanger, deux tanneurs, deux forgerons, le coutelier et l’armurier, tous avec leurs épouses.
La foule était d’humeur bizarre. En général on aimait bien une pendaison. Le prisonnier était d’ordinaire un voleur et ils détestaient les voleurs avec la passion de gens qui ont durement gagné ce qu’ils possèdent. Mais ce voleur-là n’était pas comme les autres. Personne ne savait qui il était ni d’où il venait. Ce n’était pas eux qu’il avait volés, mais un monastère à huit lieues d’ici.
Il avait volé un calice orné de joyaux, un objet d’une si grande valeur qu’il était pratiquement impossible à revendre : ce n’était pas comme voler un jambon, un couteau neuf ou une belle ceinture, dont la perte nuirait à quelqu’un. On ne pouvait pas haïr un homme pour un crime si absurde. Il y eut quelques lazzis et quelques railleries quand le prisonnier pénétra sur la place du marché, mais les injures manquaient de conviction et seuls les jeunes garçons se moquaient de lui avec un certain enthousiasme.
La plupart des gens de la ville n’étaient pas au tribunal, car les jours de session n’étaient pas fériés et ils devaient tous gagner leur vie, aussi était-ce la première fois qu’ils voyaient le voleur. Celui-ci paraissait très jeune, entre vingt et trente ans. De taille et de stature normales, il avait pourtant un aspect étrange, dû à sa peau aussi blanche que la neige sur les toits, à ses yeux protubérants d’un vert clair extraordinaire et à ses cheveux couleur carotte. Les filles le trouvèrent laid ; les vieilles le plaignirent ; et les petits garçons rirent en se roulant par terre.
Le prévôt était un personnage familier, mais les trois autres hommes qui avaient scellé le destin du voleur étaient des étrangers. Le chevalier, un gros homme aux cheveux jaunes, était de toute évidence quelqu’un d’une certaine importance, car il montait un destrier, une énorme bête qui coûtait autant d’argent qu’un charpentier en gagne en dix ans. Le moine était beaucoup plus âgé, au moins cinquante ans, un grand homme maigre affalé sur sa selle, comme si la vie était pour lui un fardeau accablant. Le plus remarquable était le prêtre, un jeune homme au nez pointu et aux cheveux noirs et plats, vêtu d’une robe noire et chevauchant un étalon bai. Il avait l’air vif et dangereux d’un chat noir flairant un nid de souriceaux.
Un gamin visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait bien ajusté son tir et toucha l’homme entre les yeux. Le condamné grommela un juron et voulut se jeter sur le cracheur, mais il était retenu par les cordes qui l’attachaient aux ridelles de la charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait en français normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme était-il de haute naissance ? ou simplement loin de chez lui ? Nul n’aurait su le dire. Le char à bœufs s’arrêta au pied de l’échafaud. Le bailli du prévôt monta sur le plateau, le nœud coulant à la main. Le prisonnier commença à se débattre. Les garçons poussèrent des vivats : ils auraient été déçus si le prisonnier était resté calme. Les mouvements de l’homme étaient entravés par les cordes qui lui ligotaient les poignets et les chevilles, mais il secouait la tête d’un côté à l’autre pour échapper au nœud. Au bout d’un moment, le bailli, un grand gaillard, recula d’un pas et frappa du poing le prisonnier au creux de l’estomac. L’homme se plia en deux, le souffle coupé, et le bailli en profita pour lui passer la corde au cou et serrer le nœud. Puis il sauta à terre et tendit la corde, en fixant l’autre extrémité à un crochet à la base de la potence.
C’était le tournant : si le prisonnier se débattait maintenant, il n’en mourrait que plus tôt. Les hommes d’armes dénouèrent les liens qui entravaient les jambes du prisonnier et le laissèrent seul debout dans le chariot, les mains liées derrière le dos. Le silence se fit dans la foule.
Souvent un incident se produisait à ce moment-là : la mère du prisonnier avait une crise de nerfs, ou bien sa femme tirait un couteau et se précipitait sur la plateforme dans une tentative de dernière minute pour le sauver. Parfois le condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses bourreaux de malédictions à vous glacer le sang. Les hommes d’armes s’étaient postés de chaque côté de l’échafaud, prêts à faire face à tout incident.
Ce fut alors que le prisonnier se mit à chanter, d’une voix haute de ténor, très pure. Les paroles étaient en français, mais même ceux qui ne comprenaient pas la langue devinaient à sa plaintive mélodie qu’il s’agissait d’un chant de tristesse et d’adieu.
Une alouette, prise au filet d’un chasseur,
Chantait alors plus doucement que jamais,
Comme si les doux accents jaillis de son cœur
Pouvaient libérer l’aile du filet.

En chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu’un au milieu de la foule. Le vide peu à peu se fit autour de la personne qu’il fixait et chacun put la voir. Comment ne l’avait-on pas remarquée plus tôt ?
C’était une fille d’une quinzaine d’années, aux longs cheveux d’un brun sombre, drus et beaux, qui formaient une pointe sur son large front – ce qu’on appelait la pointe du diable. Elle avait des traits réguliers et une bouche sensuelle aux lèvres pleines. Les vieilles femmes notèrent sa taille épaisse et ses seins lourds, comprirent qu’elle était enceinte et supposèrent que le condamné était le père de son enfant à naître. Mais on vit surtout ses yeux, des yeux au regard intense, enfoncés dans leurs orbites, d’une stupéfiante couleur dorée, si lumineux et si pénétrants qu’on avait le sentiment qu’elle voyait jusqu’au fond de votre cœur. Aussitôt on détournait le regard, redoutant qu’elle découvrît vos secrets. Elle était en haillons et des larmes ruisselaient sur ses douces joues.
Le conducteur du chariot lança au bailli un regard interrogateur. Le bailli se tourna vers le prévôt, attendant un signe. Le jeune prêtre à l’air sinistre poussa le prévôt d’un geste impatient, mais l’autre n’y prit pas garde. Il laissa le voleur continuer à chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la superbe voix de cet homme si laid tenait la mort en échec.
À la tombée du jour le chasseur prit sa proie,
Jamais l’alouette ne retrouva sa liberté.
Les oiseaux et les hommes sont assurés de mourir,
Mais les chansons peuvent vivre à jamais.

Quand la chanson s’acheva, le prévôt regarda le bailli et fit un signe de tête. Le bailli cria « hop ! » et fouetta le flanc du bœuf. Le charretier en même temps fit claquer son fouet. Le bœuf fit un pas en avant, le prisonnier debout dans la charrette trébucha, le bœuf entraîna le chariot et le prisonnier tomba dans le vide. La corde se tendit et le cou du voleur se brisa avec un bruit sec.
Il y eut un hurlement, et tous les regards se tournèrent vers la fille.
Ce n’était pas elle qui avait hurlé, mais la femme du coutelier à côté d’elle. Mais c’était à cause de la fille qu’elle avait crié. Celle-ci à genoux devant la potence, les bras tendus devant elle, avait la position qu’on prend pour lancer une malédiction. Les gens s’écartèrent avec crainte : chacun savait que les malédictions de ceux qui ont souffert l’injustice sont particulièrement efficaces, et ils se doutaient tous qu’il y avait quelque chose de pas très régulier dans cette pendaison. Les jeunes garçons étaient terrifiés.
La fille tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers les trois étrangers, le chevalier, le moine et le prêtre ; puis elle prononça sa malédiction, lançant les mots terribles d’une voix claire : « Je vous maudis par la maladie et le chagrin, par la faim et la douleur ; votre maison sera consumée par le feu et vos enfants périront sur l’échafaud ; vos ennemis prospéreront et vous vieillirez dans la tristesse et le regret pour mourir dans l’horreur et l’angoisse… » Comme elle disait ces derniers mots, la fille plongea la main dans un sac posé par terre à côté d’elle et en tira un coquelet vivant. Un couteau surgit dans sa main de nulle part et d’un geste vif elle trancha la tête du coq. Tandis que le sang jaillissait encore du cou sectionné, elle lança le coq décapité sur le prêtre aux cheveux noirs. Il ne l’atteignit pas, mais le sang l’éclaboussa tout comme le moine et le chevalier qui l’entouraient. Les trois hommes s’écartèrent horrifiés : le sang les avait tous aspergés, giclant sur leurs visages et tachant leurs vêtements. La fille tourna les talons et s’enfuit en courant. La foule s’ouvrit et se referma derrière elle. Pendant quelques instants, ce fut du délire. Le prévôt enfin attira l’attention de ses hommes d’armes et leur ordonna avec colère de la poursuivre. Ils fendirent la foule, bousculant sans douceur hommes, femmes et enfants sur leur chemin, mais en un clin d’œil la fille avait disparu et, bien que le prévôt la cherchât, il savait qu’il ne la retrouverait pas. Il se retourna, écœuré. Le chevalier, le moine et le prêtre n’avaient pas suivi la fuite de la fille. Ils contemplaient toujours la potence. Le prévôt suivit leur regard. Le voleur mort pendait au bout de la corde, son jeune et pâle visage bleuissant déjà, tandis que sous son cadavre qui se balançait doucement, le coq, décapité mais pas tout à fait mort, tournait en zigzaguant sur la neige tachée de sang.
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I
Dans une large vallée, au pied d’une colline en pente douce, Tom bâtissait une maison auprès d’un torrent.
Les murs montaient vite : ils avaient déjà trois pieds de haut. Les deux maçons que Tom avait engagés travaillaient avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, puis l’aplatissant avec leur truelle, tandis que leur manœuvre suait sous le poids des gros blocs de pierre. Alfred, le fils de Tom, préparait le mortier en comptant tout haut les pelletées de sable. Un charpentier, occupé à l’établi auprès de Tom, découpait avec soin une longueur de bois de hêtre avec une herminette.
À quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que Tom : Tom dépassait d’une tête la plupart des hommes et Alfred, qui n’avait que deux pouces de moins, continuait à grandir. Ils se ressemblaient aussi : tous deux avaient les cheveux châtain clair et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule différence, c’était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un fin duvet blond chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de cette couleur, se rappelait Tom attendri. Maintenant qu’Alfred devenait un homme, Tom aurait voulu le voir s’intéresser plus intelligemment à son travail, car il avait beaucoup à apprendre s’il voulait devenir maçon comme son père ; mais, jusqu’à maintenant, Alfred restait indifférent à l’art du bâtiment.
La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse à des lieues à la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par un spacieux magasin avec un plafond en voûte pour éviter les risques d’incendie. La pièce à vivre se situerait au-dessus, accessible par un escalier extérieur : sa position élevée la rendrait difficile à attaquer et facile à défendre. Contre le mur de cette salle, Tom construirait une cheminée pour évacuer la fumée du feu. C’était une innovation : Tom n’avait encore vu qu’une seule maison avec une cheminée, mais l’idée lui avait paru si bonne qu’il était décidé à la copier. À un bout de la maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre à coucher, car c’était ce que les filles de comte exigeaient aujourd’hui, trop raffinées pour dormir dans la salle commune avec les hommes, les servantes et les chiens de chasse. La cuisine occuperait un bâtiment séparé. Tôt ou tard une cuisine finit par prendre feu, c’est pourquoi il vaut mieux la bâtir à l’écart et se contenter d’une nourriture tiède.
Tom achevait l’entrée de la maison. Les montants de la porte seraient arrondis en manière de colonnes – petite touche distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter ici. L’œil sur le modèle en bois qui lui servait de guide, Tom appuya son ciseau de fer à l’oblique contre la pierre et le tapota doucement avec un gros maillet. Les débris tombaient comme une petite pluie. Il accentuait l’arrondi, inlassablement, pour obtenir une surface aussi lisse que celle d’un pilier de cathédrale.
Il avait travaillé une fois sur le chantier d’une cathédrale, justement : à Exeter. Il s’était fâché quand le maître bâtisseur l’avait prévenu que son travail n’était pas tout à fait satisfaisant. Il se savait plus soigneux que le maçon moyen. Puis il avait compris que les murs d’une cathédrale ne devaient pas seulement être bien construits, ils devaient être parfaits : la cathédrale était destinée à Dieu. Mais, surtout, le bâtiment était si grand que la moindre inclinaison dans les parois, la plus légère variation de la verticale et de l’horizontale absolues risquait de menacer toute la structure. La mauvaise humeur de Tom céda la place à la fascination. La combinaison d’une construction extrêmement ambitieuse et de l’impitoyable attention au plus petit détail lui ouvrit les yeux sur les merveilles de son métier. Il apprit du maître d’Exeter l’importance des proportions, le symbolisme des divers nombres, et les formules presque magiques pour calculer la bonne largeur d’un mur ou l’angle d’une marche dans un escalier en spirale. Ces choses-là le captivaient et il fut surpris de découvrir que nombre de maçons les trouvaient incompréhensibles.
Peu de temps après, Tom, devenu le bras droit du maître bâtisseur, s’aperçut aussi de ses lacunes. L’homme était un grand artisan mais un mauvais organisateur, complètement dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de pierres pour suivre le rythme des maçons, s’assurer que le forgeron fabriquait les outils nécessaires, brûler la chaux et apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent du chapitre de la cathédrale pour payer !
Si Tom était resté à Exeter jusqu’à la mort du bâtisseur, il aurait pu devenir maître lui-même ; mais le chapitre se trouva à court d’argent – en partie à cause de la mauvaise gestion du bâtisseur – et les artisans durent partir chercher du travail ailleurs. On offrit à Tom le poste de bâtisseur au château fort d’Exeter, pour entretenir et améliorer les fortifications de la ville. Sauf accident, c’était un travail à vie. Mais Tom avait refusé, car il voulait bâtir une autre cathédrale.
Sa femme, Agnès, n’avait jamais compris cette décision. Il aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des domestiques, une étable et de la viande sur la table à chaque souper ; elle ne pardonna jamais à Tom d’avoir laissé passer cette occasion, incapable de comprendre l’irrésistible désir de bâtir une cathédrale. La passionnante complexité de l’organisation, le défi intellectuel des calculs, la dimension même des murs, la beauté et la grandeur de l’édifice terminé. Du jour où il eut tâté de ce vin-là, Tom ne put jamais se satisfaire de moins.
Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais séjourné longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle salle capitulaire d’un monastère, travaillait un an ou deux sur un château ou bâtissait un hôtel pour un riche marchand ; mais, dès qu’il avait économisé un peu d’argent, il reprenait la route avec sa femme et ses enfants, à la recherche d’une autre cathédrale.
Il leva les yeux de son établi et vit Agnès plantée au bord du chantier, un panier à provisions dans une main, une grosse cruche de bière posée sur la hanche. C’était midi. Il la regarda avec tendresse. Personne ne l’aurait dite jolie, mais elle avait un visage plein de vigueur : un front large, de grands yeux bruns, le nez droit, la mâchoire solide. Ses cheveux bruns étaient coiffés avec une raie au milieu et ramenés en chignon sur la nuque. Elle était l’âme sœur de Tom.
Elle versa à boire à Tom et à Alfred. Ils se reposèrent un moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en buvant leur bière dans des écuelles de bois ; puis un quatrième membre de la famille arriva du champ de blé en sautillant : Martha, six ans et jolie comme un narcisse – mais un narcisse à court d’un pétale, car elle venait de perdre deux dents de lait. Elle courut vers Tom, embrassa sa barbe poussiéreuse et quémanda une gorgée de sa bière. Il serra contre lui le petit corps anguleux. « Ne bois pas trop, sinon tu vas tomber dans un fossé », dit-il. Elle tourna autour de lui en titubant, mimant l’ivresse.
Ils s’assirent tous sur le tas de bois. Agnès tendit à Tom un quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et un petit oignon. Il mordit dans la viande et se mit à peler l’oignon. Agnès donna ensuite leur part aux enfants avant de commencer à manger elle-même. Peut-être ai-je eu tort, songea Tom, de refuser ce travail assommant à Exeter et de partir en quête d’une cathédrale à bâtir ; pourtant, jusqu’à présent, j’ai toujours pu les nourrir tous.
Il découpa une tranche d’oignon et la mangea avec une bouchée de pain. Agnès annonça : « J’attends encore un enfant. »
Tom s’arrêta de mâcher. Un frisson de plaisir le parcourut. Ne sachant que dire, il se contenta de sourire bêtement. Après un moment de silence, elle rougit et ajouta : « Quelle surprise, tu ne trouves pas ? »
Tom la serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour me tirer la barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait celui d’Alfred.
— Ne te réjouis pas encore, répondit Agnès. Et n’oublie pas : cela porte malheur de nommer l’enfant avant sa naissance. »
Tom acquiesça. Agnès avait fait plusieurs fausses couches. Après un bébé mort-né, une autre petite fille, Mathilda, n’avait vécu que deux ans. « J’aimerais avoir un garçon, dit-il. Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour quand est-ce ?
— Après Noël. »
Tom commença à calculer. La carcasse de la maison serait terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la maçonnerie de paille pour la protéger pendant l’hiver. Les maçons passeraient la saison froide à tailler les pierres pour les fenêtres, les voûtes, l’encadrement des portes et de la cheminée, tandis que le charpentier préparerait les planchers, les portes et les volets, et Tom construirait l’échafaudage pour attaquer le premier étage. Puis, au printemps, il ferait la voûte du magasin, le plancher de la salle au-dessus et poserait le toit. Le travail nourrirait la famille jusqu’à la Pentecôte. À cette époque, le bébé aurait six mois. Ensuite ils partiraient.
« Bon, dit-il d’un ton satisfait. C’est bien. » Il croqua une autre tranche d’oignon.
« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il faut que ce soit mon dernier. »
Tom réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son âge, mais bien des femmes de la même génération avaient encore des enfants. Il était vrai pourtant qu’elles souffraient plus en vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi forts. Elle avait sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu’un seul moyen. Un nuage vint assombrir son humeur.
« Je trouverai peut-être un bon travail dans une ville, dit-il pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pourrions alors avoir une grande maison avec des parquets de bois, une servante pour t’aider à t’occuper du bébé. »
Le visage d’Agnès se durcit : « Peut-être », répliqua-t-elle seulement d’un ton sceptique. Elle n’aimait pas entendre parler de cathédrale. Si Tom n’avait jamais travaillé sur une cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-être aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies enfouies sous l’âtre, sans s’inquiéter pour l’avenir.
Tom détourna les yeux et mordit à nouveau dans le lard. Il se sentait découragé. Il mâchonna un moment la viande dure sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom pencha la tête pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le couvert des arbres, venant de la route, par un raccourci qui évitait le village.
Quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au trot sur un poney et mit pied à terre. Il avait l’air d’un écuyer, une sorte d’apprenti chevalier. « Ton seigneur arrive », annonça-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord Percy ? » Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire de cette vallée et de bien d’autres, et finançait la construction de la maison.
« Son fils, dit l’écuyer.
— Ah ! Le jeune William. » C’était William, le fils de Percy, qui devait occuper cette maison après son mariage. Il était fiancé à lady Aliena, la fille du comte de Shiring.
« Lui-même, dit l’écuyer. Il est très en colère. »
Tom sentit son cœur se serrer. Il était toujours difficile de discuter avec le propriétaire d’une maison en construction, mais avec un propriétaire furieux, cela devenait impossible.
« Pourquoi cette colère ?
— Sa fiancée l’a repoussé.
— La fille du comte ? » fit Tom, surpris. La peur le saisit : lui qui venait de croire son avenir assuré. « Je pensais que tout était arrangé.
— Nous aussi… sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit l’écuyer. Dès l’instant où elle l’a rencontré, elle a annoncé que pour rien au monde elle ne l’épouserait. »
Tom fronça les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreilles.
« Mais, si je me souviens bien, le garçon n’est pas mal.
— Comme si dans sa position cela changeait quelque chose, intervint Agnès. Si les filles de comte pouvaient épouser qui leur plaît, nous serions tous gouvernés par des ménestrels et des hors-la-loi aux yeux tendres.
— Elle peut encore changer d’avis, remarqua Tom, plein d’espoir.
— Elle le fera si sa mère la fouette, affirma Agnès.
— Sa mère est morte », dit l’écuyer.
Agnès hocha la tête. « Cela explique pourquoi elle ne connaît pas la vie. Mais son père la forcera, non ?
— Il semble, reprit l’écuyer, qu’il a promis de ne jamais lui faire épouser quelqu’un contre son gré.
— Voilà un engagement bien stupide ! » fit Tom avec colère.
Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au caprice d’une fille ? Le mariage d’Aliena affectait les alliances militaires, les finances du seigneur… même la construction de cette maison.
« Elle a un frère, poursuivit l’écuyer, alors ce n’est pas si important de savoir qui elle épouse.
— Tout de même…
— Le comte est un homme inflexible, poursuivit l’écuyer. Il ne veut pas revenir sur une promesse, même faite à une enfant. » Il haussa les épaules. « C’est ce que l’on dit. »
Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il n’avait pas encore épargné assez d’argent pour passer l’hiver avec sa famille, se rendit-il compte avec angoisse. Peut-être le garçon trouverait-il une autre épouse pour partager cette demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il.
D’une voix incertaine d’adolescent, Alfred dit : « Par le Christ, je crois que c’est lui. » Ils regardèrent tous en direction du champ. Un cheval arrivait du village au galop, soulevant sur le chemin un nuage de poussière. C’était la taille aussi bien que la vitesse du cheval qui avait surpris Alfred : il n’avait jamais vu de bête si énorme. Ce destrier était au garrot aussi haut qu’un homme et large en proportion. Ces chevaux-là n’étaient pas élevés en Angleterre, ils venaient d’au-delà des mers et coûtaient des sommes considérables.
Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son tablier en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval couchait les oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il relevait la tête, signe qu’il n’était pas emballé. En effet, le cavalier tira sur les rênes et l’énorme animal parut ralentir un peu. Tom percevait maintenant le martèlement des sabots sur le sol. Il chercha des yeux Martha pour la mettre à l’abri ; Agnès eut la même pensée. Mais l’enfant avait disparu. « Dans le blé », dit Agnès ; Tom avait déjà deviné et gagnait à grands pas le champ. Le cœur serré d’angoisse, il parcourut du regard les épis qui ondulaient au vent, pas trace de la fillette.
Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avança sur le chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui chargeait. Le cheval l’aperçut, et ralentit aussitôt. Mais, sous les yeux de Tom, horrifié, son cavalier l’éperonna.
« Maudit idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pût l’entendre.
Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sentier, quelques pas devant Tom.
Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en avant, criant et agitant les bras ; mais la bête était un destrier, entraîné à charger des hordes hurlantes, et elle ne broncha pas. Martha demeurait plantée au milieu de l’étroit chemin, comme figée par la vue de ce monstre qui fonçait sur elle. En un éclair, Tom comprit avec désespoir qu’il ne la rejoindrait pas à temps. Il se jeta de côté, et, à la dernière seconde, le cheval fit un écart dans l’autre sens. L’étrier du cavalier effleura les cheveux de Martha ; un sabot marqua un trou rond dans le sol près de son pied nu, et le cheval fila, les aspergeant de terre. Tom saisit l’enfant dans ses bras et la serra contre son cœur battant.
Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles. Puis il sentit la fureur monter en lui à cause de l’imprudence de ce stupide jeune homme juché sur son destrier. Il tourna vers lui un regard furieux. Lord William ralentissait son cheval, en tirant sur les rênes, les jambes tendues en avant. Le cheval évita le chantier, secoua la tête et rua, mais William resta en selle. Il mit son cheval au petit galop, puis au trot en lui faisant décrire un large cercle.
Martha sanglotait. Tom la confia à Agnès et attendit William.
Le jeune seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine d’années, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui lui donnaient l’air de toujours cligner. Il portait une courte tunique noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des chaussures de cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux genoux. Vissé sur sa selle, il ne semblait nullement ému de l’incident. Ce jeune imbécile ne sait même pas ce qu’il a fait, se dit Tom amèrement. Que j’aimerais lui tordre le cou !
William arrêta sa monture devant le tas de bois et regarda les bâtisseurs. « Qui commande ici ? » demanda-t-il.
Tom s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est moi le maître bâtisseur, dit-il d’un ton crispé. Mon nom est Tom.
— Cette maison ne sert plus à rien, dit William. Renvoie tes hommes. »
C’était exactement ce que Tom redoutait. Mais il se cramponnait à l’espoir que William était simplement impétueux et que l’on pourrait le persuader de changer d’avis. Au prix d’un grand effort, il répondit d’un ton calme : « Mais il y a déjà tant de travail de fait ! Pourquoi gaspiller ce que vous avez dépensé ? Vous aurez besoin de cette maison un jour.
— Je ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom le bâtisseur, dit William. Vous êtes tous renvoyés. » Il tira sur les rênes, mais Tom tenait la bride. « Lâche mon cheval », cria William d’un ton menaçant.
Tom avala sa salive. William s’apprêtait à éperonner son cheval. Tom tira de sa poche le croûton de pain restant de son déjeuner, le montra au cheval qui baissa la tête et le croqua. « Il y a encore des choses à régler avant que vous partiez, monseigneur, dit Tom doucement.
— Lâche mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la tête. » Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas montrer sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne servirait à rien si celui-ci dégainait son épée.
« Tom, murmura Agnès apeurée, fais ce que dit le seigneur. »
Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les autres ouvriers observaient la scène. Tom savait que la prudence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa fille et le maçon était furieux. Aussi, le cœur battant, reprit-il : « Il faut nous payer. »
William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la bride et le cheval n’obéit pas, cherchant encore du pain dans la poche du tablier de Tom. « Allez demander vos gages à mon père ! » lança William excédé.
Tom entendit le charpentier répondre d’une voix blanche :
« C’est ce que nous allons faire, monseigneur, merci beaucoup. » Misérable lâche, pensa Tom, mais lui-même tremblait. Il se força néanmoins à dire : « Si vous voulez nous congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de votre père est à deux jours de marche d’ici et, quand nous arriverons, il n’y sera peut-être pas.
— Des hommes sont morts pour moins que cela », dit William, les joues rouges de colère.
Du coin de l’œil, Tom vit l’écuyer poser la main sur le pommeau de son épée. Il savait qu’il devait renoncer maintenant, mais une colère obstinée lui nouait le ventre, et, si effrayé qu’il fût, il ne se décidait pas à lâcher la bride. « Payez-nous d’abord et tuez-moi ensuite, lança-t-il. Peut-être que l’on vous pendra pour cela, peut-être pas ; mais vous mourrez tôt ou tard. Moi je serai au paradis et vous irez en enfer. »
Le ricanement se figea sur le visage de William qui devint très pâle. Tom s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé le garçon ? Sûrement pas de lui avoir parlé de pendaison : un seigneur ne courait guère le risque d’être pendu pour le meurtre d’un artisan. Craignait-il l’enfer ?
Ils se dévisagèrent quelques instants. Tom vit avec stupéfaction, puis soulagement, l’expression de colère et de mépris de William se dissiper pour céder la place à l’angoisse. Le jeune homme prit une bourse de cuir à sa ceinture et la lança à son écuyer en disant : « Paye-les. »
Tom alors força sa chance. Comme William tirait sur ses rênes et que le cheval s’écartait, le maçon le suivit sans lâcher la bride et dit : « Une pleine semaine de gages avec le congé, c’est la coutume. » Agnès retenait son souffle, juste derrière lui, et il savait qu’elle le trouvait fou de prolonger la confrontation. Mais il insista. « Cela fait six pence pour le manœuvre, douze pour le charpentier et chacun des maçons et vingt-quatre pour moi. Soixante-six pence en tout. » Il calculait vite.
L’écuyer interrogea son maître du regard. William acquiesça, rageur : « Très bien. »
Tom lâcha la bride et recula d’un pas. William fit tourner son cheval, le talonna vigoureusement et la bête bondit dans le champ de blé pour rejoindre la route.
Tom s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui l’avait pris. Quelle folie l’avait saisi de défier lord William ainsi ! Il pouvait s’estimer heureux d’être encore vivant.
Le martèlement des sabots du destrier s’éloignait. L’écuyer vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom sentit une vague de triomphe en entendant les pièces d’argent, brillantes dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais un succès : il avait obtenu un juste paiement pour lui-même et pour les hommes qui travaillaient sous ses ordres. « Même les seigneurs doivent suivre les usages », dit-il.
Agnès l’entendit. « J’espère simplement que tu n’auras jamais besoin de demander du travail à lord William », dit-elle avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu’elle bougonnait parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde pas, ou tu n’auras que du lait caillé à donner à ton bébé quand il naîtra.
— Je ne pourrai nourrir personne, à moins que tu ne trouves du travail pour l’hiver.
— L’hiver est encore loin », répondit Tom.



II
Ils passèrent l’été au village. Plus tard, ils se rendirent compte que cette décision était une terrible erreur, mais sur le moment elle semblait raisonnable, car Tom, Agnès et Alfred pouvaient chacun gagner un penny par jour à travailler dans les champs durant les moissons. Quand l’automne arriva et qu’il leur fallut repartir, ils avaient un gros sac de pennies d’argent et un porc bien gras.
Ils passèrent la première nuit sous le portail d’une église de village mais, le lendemain, ils découvrirent un prieuré de campagne et profitèrent de l’hospitalité des moines. Le troisième jour, ils se trouvaient au cœur de la forêt de Chute, une vaste étendue de bois et de broussailles, sur une route guère plus large qu’un char à bœufs ; la végétation luxuriante de l’été mourait sous les chênes.
Tom transportait ses plus petits outils dans une sacoche et ses marteaux accrochés à sa ceinture. Son manteau était roulé sous son bras gauche et il tenait dans sa main droite son pic de fer qu’il utilisait comme une canne. Il était content de reprendre la route. Peut-être trouverait-il à s’employer sur le chantier d’une cathédrale. Il pourrait devenir maître maçon et travailler jusqu’à la fin de ses jours à bâtir une église si merveilleuse qu’elle lui garantirait l’accès au paradis.
Agnès gardait leurs maigres possessions dans une marmite qu’elle portait attachée à son dos. Alfred était chargé des outils dont ils se serviraient pour installer quelque part un nouveau foyer : une hache, une herminette, une scie, un petit marteau, un poinçon pour faire des trous dans le cuir et le bois et une pelle. Martha était trop petite pour porter autre chose que son écuelle, son couteau pendu à sa ceinture et son manteau ficelé sur son dos. Elle avait toutefois la tâche de conduire le porc jusqu’au moment où ils pourraient le vendre sur le marché.
Tom ne quitta pas des yeux Agnès, dans cette interminable traversée des bois. Elle était à mi-terme maintenant et, outre le fardeau qu’elle avait sur le dos, elle portait un poids considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable. Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était à l’âge où les garçons ont de l’énergie à revendre. Seule Martha peinait. Ses jambes maigres étaient faites pour gambader, pas pour de longues étapes, et comme elle traînait les autres devaient s’arrêter pour les attendre, elle et le cochon.
Tout en marchant, Tom songeait à sa future cathédrale. Il commençait comme toujours par imaginer le portail ; c’était très simple : deux montants soutenant un demi-cercle. Puis il en imaginait un second, comme le premier. Il les rapprochait pour former une profonde arcade. Ensuite il en ajoutait d’autres jusqu’à en obtenir toute une rangée accolées les unes aux autres pour former un tunnel. C’était l’essentiel d’une construction. Il ne fallait plus qu’un toit pour se protéger de la pluie et deux murs pour soutenir le toit. Une église n’est qu’un tunnel, avec quelques raffinements.
Un tunnel est sombre, d’où le besoin de fenêtres, un premier raffinement. Si les murs étaient solides, on pouvait y percer des trous, arrondis en haut avec des côtés droits et une base plate : la même forme que le portail original. Utiliser des formes similaires pour les arcs, les fenêtres et les portes participait à la beauté d’un bâtiment de même que la régularité. Tom se représentait douze fenêtres identiques, à intervalles réguliers le long de chaque paroi du tunnel.
Tom essaya d’imaginer les moulures, les décorations… Soudain, il eut le sentiment qu’on l’observait. C’est ridicule, se dit-il, si je suis observé, c’est par les oiseaux, les renards, les chats, les écureuils, les rats, les souris et les belettes, les hermines et les campagnols qui abondent dans la forêt !
À midi ils firent une halte, burent l’eau fraîche d’un ruisseau et mangèrent le bacon froid et des pommes sauvages ramassées sur place.
Dans l’après-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard dans la marche. Tandis qu’elle les rattrapait, Tom se rappela Alfred au même âge. C’était un bel enfant aux cheveux blonds, robuste et hardi. Avec un attendrissement mêlé d’agacement, Tom regardait Martha pousser son cochon. Puis une silhouette jaillit des broussailles, juste devant la petite. Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Tom put à peine en croire ses yeux. L’homme qui était apparu si brusquement sur la route leva une massue au-dessus de son épaule. Un cri horrifié monta à la gorge de Tom mais, avant qu’il ait eu le temps d’émettre un son, l’homme abattit son arme sur Martha. Le coup la frappa à la tempe, Tom entendit un choc sourd et l’enfant s’effondra comme une poupée désarticulée.
Tom se précipita vers l’enfant. La scène lui donna l’impression de contempler un tableau peint tout en haut d’un mur d’église : il le voyait mais ne pouvait rien faire pour le changer. L’agresseur, sûrement un hors-la-loi, était petit et trapu, vêtu d’une tunique marron et pieds nus. Un instant il regarda Tom droit dans les yeux et celui-ci put constater que son visage était affreusement mutilé : on lui avait coupé les lèvres, sans doute en châtiment d’un mensonge, et sa bouche était maintenant crispée en une grimace permanente entourée de cicatrices en zigzag. Cet horrible spectacle aurait arrêté Tom s’il n’y avait pas eu le corps inerte de Martha gisant sur le sol.
Le bandit détourna son regard de Tom pour s’intéresser au cochon. En un éclair, il se pencha, fourra sous son bras l’animal gigotant et replongea dans les taillis, emportant avec lui le seul bien que possédât la famille.
Tom s’agenouilla auprès de Martha. Il posa sa grande main sur sa petite poitrine et sentit le cœur qui battait régulièrement, ce qui apaisa ses craintes ; mais elle avait les yeux clos et du sang dans ses cheveux blonds.
Agnès les rejoignit. Elle tâta la poitrine de l’enfant, son poignet et son front, puis elle lança à Tom un regard résolu. « Elle vivra, dit-elle d’une voix tendue. Va reprendre notre cochon. »
Tom se débarrassa aussitôt de sa sacoche et dégagea de sa ceinture son grand marteau à tête de fer. Il tenait toujours son pic dans la main droite. Il observa les buissons piétinés sur le passage du voleur et, entendant le cochon qui grognait dans les bois, s’enfonça au milieu de la broussaille.
La piste était facile à suivre. Le hors-la-loi, un homme vigoureusement bâti, alourdi par le cochon qu’il portait, ouvrait un large passage dans la végétation, aplatissant sur sa route fleurs, buissons et arbustes. Tom fonça derrière lui, en proie à une furieuse envie de lui sauter dessus et de le rouer de coups. Il traversa un bosquet de jeunes bouleaux, dévala une pente et franchit un bout de marécage avant d’arriver sur un étroit sentier. Là, il s’arrêta. Le voleur avait pu partir vers la gauche ou vers la droite et rien n’indiquait son chemin. Tom entendit les cris du porc quelque part sur sa gauche. Il perçut aussi le bruit de quelqu’un qui fonçait derrière lui dans la forêt – sans doute Alfred. Il repartit.
Le sentier l’entraîna dans un creux, puis tourna brusquement et se mit à monter. On entendait distinctement le cochon, maintenant. Tom grimpa la pente, le souffle court – les années passées à respirer la poussière de pierre avaient affaibli ses poumons. Il aperçut soudain le voleur non loin devant lui, courant comme s’il avait le diable aux trousses. Tom força l’allure, sûr de le rattraper, car un homme chargé d’un porc ne peut pas courir bien vite, ni bien longtemps. Mais sa poitrine lui faisait mal. Le voleur était maintenant à quinze pas, puis à douze. Tom leva le pic au-dessus de sa tête, comme un javelot. Encore quelques foulées et il le lancerait. Onze pas, dix…
Il aperçut tout à coup, du coin de l’œil, un visage maigre coiffé d’un bonnet vert émergeant des buissons. Trop tard pour l’éviter. Un gros bâton s’abattit en travers de sa route, il trébucha dessus et tomba. Il avait lâché son pic, mais il tenait toujours bon le marteau. Il roula par terre et se redressa sur un genou. Il le voyait maintenant : ils étaient deux, l’homme au bonnet vert et un chauve à la barbe blanche broussailleuse. Ils se précipitèrent sur Tom.
Celui-ci fit un pas de côté et balança son marteau en direction du bonnet vert. L’homme esquiva le coup mais la lourde tête de fer s’abattit sur son épaule. Il poussa un hurlement de douleur et s’effondra en se tenant le bras comme s’il était brisé. À peine Tom eut-il le temps de récupérer le marteau que le chauve se jetait sur lui. Tom brandit l’arme et lui fendit la joue.
Les attaquants reculèrent, tenant à deux mains leurs blessures. Tom sentait qu’ils avaient perdu tout esprit combatif. Il se retourna. Le voleur continuait à fuir le long du sentier. Tom se remit à sa poursuite, ignorant la douleur qui lui tenaillait la poitrine. Mais il n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’il entendit une voix familière crier derrière lui. Alfred.
Il s’arrêta et se retourna.
Alfred se battait bec et ongles contre les deux brutes. Il frappa trois ou quatre fois à la tête l’homme au bonnet vert, puis donna un coup de pied dans les jarrets du chauve. Les deux hommes se jetèrent sur lui, amoindrissant beaucoup l’impact de ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de récupérer le cochon et celui de venir au secours de son fils. Le chauve fit alors un croche-pied à Alfred et, comme le garçon heurtait le sol, les deux hommes tombèrent sur lui à bras raccourcis.
Tom revint sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et l’envoya s’écraser dans les buissons ; avant de se retourner vers le bonnet vert en balançant son marteau. L’homme esquiva le premier coup, tourna les talons et plongea dans le sous-bois sans laisser à Tom le temps de frapper encore. Tom se retourna pour voir le chauve détaler par le sentier. Il regarda dans la direction opposée : le voleur avec le cochon avait disparu. Il poussa un bref juron : ce porc représentait la moitié de ses économies de l’année. Il s’effondra sur le sol, hors d’haleine.
« Nous les avons rossés tous les trois ! » cria Alfred, tout excité.
Tom le regarda. « Oui, mais ils ont notre cochon », dit-il. La colère lui brûlait l’estomac comme du cidre aigre. Un porc bien gras comme celui-ci pouvait se vendre soixante pence. Avec quelques choux et un sac de grains, il y avait de quoi nourrir une famille pour tout l’hiver et fabriquer une paire de chaussures de cuir et un sac ou deux. Cette perte était catastrophique.
Tom jeta un regard d’envie à Alfred, déjà remis de sa course et de son empoignade, qui attendait avec impatience. Autrefois, songea Tom, je pouvais courir comme le vent sans presque sentir mon cœur battre. Quand j’avais cet âge-là… il y a vingt ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il se releva.
Il passa un bras autour des larges épaules d’Alfred et ils reprirent le sentier. Le garçon allait bientôt le rattraper en taille et peut-être même le dépasser. J’espère que son esprit se développera aussi, se dit Tom. « N’importe quel imbécile, déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage sait les éviter. » Alfred lui jeta un regard sceptique.
Ils quittèrent le sentier, traversèrent le coin de marécage et escaladèrent la pente, refaisant à l’envers le chemin suivi par le voleur. En repassant dans le bosquet de bouleaux, Tom pensa à Martha et la rage une fois de plus lui monta au ventre. Le hors-la-loi l’avait frappée comme un fou, alors qu’elle ne le menaçait pas.
Tom hâta le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui débouchèrent sur la route. Martha gisait là, à la même place, elle n’avait pas bougé. Elle avait toujours les yeux fermés et le sang séchait dans ses cheveux. Agnès était agenouillée à son côté – et auprès d’elles, à la surprise de Tom, se trouvaient une autre femme et un jeune garçon. Pas étonnant qu’il se fût senti observé, la forêt semblait grouiller de monde. Il se pencha et posa de nouveau la main sur la poitrine de Martha. Le souffle était régulier.
« Elle va bientôt se réveiller, dit l’étrangère d’un ton autoritaire. Alors elle vomira. Après, elle ira bien. »
Tom la regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d’années de moins que Tom, elle était penchée sur Martha. Sa courte tunique de cuir révélait des membres hâlés et souples. Elle avait un joli visage, avec des cheveux châtain foncé qui formaient une pointe sur son front. Tom éprouva un élan de désir. Puis elle leva les yeux vers lui et il sursauta : elle avait des yeux au regard intense, d’une couleur de miel doré inhabituelle qui donnait à tout son visage une sorte de magie, et il eut la certitude qu’elle devinait ce qu’il pensait.
Il détourna son regard pour masquer son embarras et surprit Agnès qui l’observait d’un air réprobateur. « Et le cochon ? dit-elle.
— Il y avait deux autres bandits, expliqua Tom.
— Nous les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le cochon s’est enfui. »
Agnès les regarda sévèrement sans répondre.
L’étrangère dit : « En nous y prenant doucement, nous pourrions transporter la fillette à l’ombre. » Elle se releva et Tom constata qu’elle était toute petite – un pied de moins que lui. Il se pencha et souleva Martha avec précaution. Son corps enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la porta quelques pas le long de la route, puis la déposa, encore inerte, sur un coin d’herbe à l’ombre d’un vieux chêne.
Alfred ramassa les outils. Le petit garçon de l’étrangère observait, les yeux et la bouche grands ouverts, sans mot dire. Il avait environ trois ans de moins qu’Alfred et c’était un enfant à l’air bizarre, sans rien de la beauté sensuelle de sa mère. Il avait la peau très pâle, les cheveux d’une drôle de couleur orangée, des yeux bleus un peu exorbités, et l’air un peu demeuré. Le genre d’enfant qui meurt jeune ou devient l’idiot du village, pensa Tom. Sous son regard fixe, Alfred était visiblement mal à l’aise.
L’enfant prit la scie des mains d’Alfred et l’examina comme une chose étonnante. Alfred, choqué par cette audace, la lui reprit et l’enfant l’abandonna avec indifférence. Sa mère intervint : « Jack ! Tiens-toi bien. » Elle semblait gênée.
Tom la regarda. Le garçon ne lui ressemblait pas du tout. « Vous êtes sa mère ? demanda Tom.
— Oui. Je m’appelle Ellen.
— Où est votre mari ?
— Mort. »
Tom s’étonna. « Vous voyagez seule ? » La forêt était déjà assez dangereuse pour un homme comme lui : impossible pour une femme seule d’espérer y survivre.
« Nous ne voyageons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la forêt. » Tom sursauta : « Vous voulez dire que vous êtes… » Il s’arrêta, ne voulant pas la blesser.
« Des hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les hors-la-loi sont comme Pharamond Grande Gueule, le voleur de votre cochon ?
— Oui », dit Tom. Mais il pensait : Je n’aurais jamais imaginé qu’un hors-la-loi pouvait être une si belle femme. Incapable de maîtriser sa curiosité, il demanda : « Quel était votre crime ?
— J’ai maudit un prêtre », dit-elle, et elle détourna les yeux.
Tom ne voyait pas en cela un crime épouvantable, mais peut-être le prêtre était-il très puissant et très susceptible ; ou peut-être Ellen ne lui avouait-elle pas toute la vérité. Il regarda Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle semblait perdue, un peu effrayée. Agnès s’agenouilla auprès d’elle. « Tu es sauve, dit-elle. Tout va bien. » Martha se redressa et vomit. Agnès la soutint jusqu’à l’arrêt des spasmes. Tom était impressionné : la prédiction d’Ellen s’était réalisée. Elle avait annoncé aussi que Martha se sentirait bien ensuite et sans doute était-ce vrai aussi. Le soulagement l’envahit et il fut un peu surpris de la violence de son émotion. Je ne pourrais pas supporter de perdre ma petite fille, pensa-t-il en refoulant un sanglot.
Il surprit un regard de sympathie d’Ellen et une fois de plus il eut le sentiment que ses yeux d’or pâle pouvaient lire dans son cœur.
Tom cassa une branche de chêne, la dépouilla de ses feuilles et les utilisa pour essuyer le visage de Martha. Elle était encore toute pâle.
« Elle a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le temps qu’il faut à un homme pour parcourir une bonne lieue. »
Tom jeta un coup d’œil vers le soleil. Il restait encore du jour. Il s’installa, résigné à attendre. Agnès se mit à bercer doucement la fillette dans ses bras. Le petit Jack avait reporté son attention sur Martha et la dévisageait avec la même intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur Ellen. Il se demandait s’il pourrait la persuader de raconter son histoire. Il ne voulait pas la voir s’en aller. « Comment tout cela est-il arrivé ? » lui demanda-t-il avec un peu d’hésitation.
De nouveau elle le regarda dans les yeux puis elle se mit à parler.
 
Son père était un chevalier, leur raconta-t-elle ; un homme grand, robuste et violent souhaitant des fils avec qui monter à cheval, chasser et lutter, des compagnons pour boire et festoyer dans la nuit avec lui. Il eut à cet égard toute la malchance du monde, car après la naissance d’Ellen, sa femme mourut ; il se remaria, mais sa seconde épouse était stérile. Il en vint à mépriser la belle-mère d’Ellen et finit par la renvoyer. Il était sans doute cruel, mais Ellen l’adorait et partageait le mépris qu’il portait à sa seconde femme. Quand la belle-mère partit, Ellen grandit dans une maison devenue presque uniquement masculine. Elle se coupa les cheveux, porta une dague et apprit à ne pas jouer avec des chatons ni à se soucier des vieux chiens aveugles. À l’âge de Martha, elle crachait par terre, mangeait des pépins de pomme et donnait à un cheval un coup de pied assez violent pour lui couper le souffle avant de resserrer la sangle d’un cran. Tous les hommes qui ne faisaient pas partie de la bande de son père, elle avait entendu qu’on les traitait de lavettes, et toutes les femmes qui ne voulaient pas sortir avec eux, de baiseuses de porcs – encore qu’elle ne fût pas tout à fait sûre, ce qui lui importait peu d’ailleurs, de la signification réelle de ces insultes.
En écoutant sa voix dans l’air doux de cet après-midi d’automne, Tom ferma les yeux et se représenta une jeune fille à poitrine plate, au visage sale, assise à la longue table avec les canailles qui tenaient compagnie à son père, en train de boire de la bière forte, de roter et de chanter des chansons qui parlaient de batailles, de pillages et de viols, de chevaux, de châteaux et de vierges, jusqu’au moment où elle tombait endormie, sa petite tête aux cheveux ras sur la table.
Si seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait vécu une vie heureuse. Mais le moment vint où les hommes se mirent à la regarder différemment. Ils ne riaient plus aux éclats quand elle disait : « Ôte-toi de mon chemin ou je te coupe les couilles pour les donner aux cochons. » Certains d’entre eux la regardaient longuement lorsqu’elle ôtait sa tunique de laine avant de s’endormir dans sa longue camisole de toile. Quand ils se soulageaient dans les bois, ils lui tournaient le dos, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant.
Un jour, elle vit son père en conversation avec le prêtre de la paroisse – événement rare – et tous deux la regardaient comme si c’était d’elle qu’ils parlaient. Le lendemain matin, son père l’informa : « Tu vas partir avec Henry et Eveard et faire ce qu’ils te diront. » Puis il l’embrassa sur le front. Elle s’en étonna : s’amollissait-il sur ses vieux jours ? Elle sella son coursier gris – elle refusait de monter un palefroi de dame ou un poney d’enfant – et s’en fut avec les deux hommes d’armes.
Ils la conduisirent dans un couvent de religieuses et l’y abandonnèrent.
Les deux hommes partis, tout le couvent retentit des jurons obscènes de la jeune fille qui se débarrassa de l’abbesse en lui donnant un coup de couteau, avant de refaire à pied tout le chemin jusqu’à la maison de son père. Celui-ci la renvoya, pieds et poings liés, attachée à la selle d’un âne. On la mit au cachot en attendant que la blessure de l’abbesse eût cicatrisé. Dans sa prison glacée, humide et noire comme la nuit, on lui donnait à boire mais rien à manger. Lorsqu’on l’en fit sortir, elle retourna une fois de plus chez elle. Son père la renvoya de nouveau et cette fois on la fouetta avant de la jeter au cachot.
On réussit bien sûr finalement à la mater et elle dut endosser la robe de novice, obéir aux règles et apprendre les prières, ce qui ne l’empêchait pas de haïr les nonnes, de mépriser les saints et de ne croire à rien de ce qu’on lui disait sur Dieu. Mais elle sut bientôt lire et écrire, elle apprit la musique, l’arithmétique et le dessin et ajouta le latin et le français à l’anglais qu’elle parlait chez son père.
Au bout du compte, la vie au couvent n’était pas si terrible. Une communauté unisexe, avec ses règles et ses rituels, elle en avait l’habitude. Toutes les religieuses devaient se livrer à quelques travaux matériels et Ellen se vit bientôt chargée de s’occuper des chevaux. Bientôt, on lui confia la responsabilité des écuries.
La pauvreté ne la tracassa jamais. L’obéissance, non sans peine, elle finit quand même par l’apprendre. La troisième règle, celle de chasteté, ne la gêna jamais beaucoup, mais de temps en temps, pour agacer l’abbesse, elle initiait une des autres novices à certains plaisirs…
À ce point du récit, Agnès interrompit Ellen et, emmenant Martha, s’en alla chercher un ruisseau pour laver le visage de l’enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit accompagner d’Alfred aussi pour la protéger, quoiqu’elle n’eût pas l’intention de s’éloigner. Jack s’apprêtait à les suivre, mais Agnès le pria fermement de rester à sa place. Tom comprit qu’Agnès emmenait ses enfants là où ils ne pouvaient plus entendre l’histoire impie et indécente de la jeune femme, tout en laissant Tom dûment chaperonné.
Un jour, poursuivit Ellen, le palefroi de l’abbesse se mit à boiter alors qu’elle se trouvait à plusieurs jours du couvent. Le prieuré de Kingsbridge se trouvant proche, l’abbesse emprunta au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au couvent, elle demanda à Ellen d’aller rendre le cheval au prieuré et de ramener le palefroi maintenant guéri.
Là, dans l’écurie du monastère, à l’ombre de la vieille cathédrale croulante de Kingsbridge, Ellen rencontra un jeune homme. On aurait dit un jeune chien battu. Il avait la grâce maladroite d’un chiot et sa vivacité, mais paraissait timide et terrifié comme si on lui avait ôté toute sa gaieté. Lorsqu’elle lui parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, mais ce n’était pas un moine. Elle finit par lui dire quelque chose en français et le visage du jeune homme s’inonda de joie. Il lui répondit dans la même langue.
Ellen ne revint jamais au couvent.
À compter de ce jour, elle vécut dans la forêt, d’abord dans un abri rudimentaire de branches et de feuillages et plus tard dans une grotte. Elle n’avait pas oublié son apprentissage de garçon manqué : elle savait encore chasser le daim, prendre des lapins au piège et tirer des cygnes à l’arc ; elle était capable de vider une volaille, de nettoyer et de cuire la viande ; elle savait même gratter et tanner les peaux et les fourrures pour s’en faire des vêtements. Outre le gibier, elle se nourrissait de fruits sauvages, de noix et de légumes. Le reste de ce qui leur était nécessaire – du sel, des tissus de laine, une hache ou un couteau neuf – elle devait le voler.
Le pire moment, ce fut quand Jack naquit…
Et le Français ? aurait voulu demander Tom. Était-il le père de Jack ? Dans ce cas, quand était-il mort ? Et comment ? Mais il devina qu’elle ne parlerait pas de cette partie de l’histoire et, comme elle semblait de ces gens qui ne se laisseraient pas persuader contre leur volonté, il garda ses questions.
Cependant le père d’Ellen était mort et sa bande de compagnons dispersée, si bien qu’il ne lui restait ni famille ni ami au monde. Quand Jack fut sur le point de naître, elle prépara un grand feu à l’entrée de sa grotte. Elle avait des vivres et de l’eau à portée de la main, son arc, ses flèches et des couteaux pour éloigner les loups et les chiens sauvages ; elle avait même une lourde cape violette, volée à un évêque, pour envelopper le nouveau-né. Mais elle ne s’attendait pas à la souffrance et à la peur de l’enfantement, et longtemps elle crut qu’elle allait mourir. Le bébé néanmoins naquit robuste et en bonne santé. Ellen survécut.
Ellen et Jack connurent une vie simple et frugale pendant les onze années suivantes. La forêt leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin, dès l’instant qu’ils prenaient soin d’emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons salées ou fumées pour les mois d’hiver. Ellen songeait souvent que, s’il n’y avait pas eu de rois, de seigneurs, d’évêques et de prévôts, tout le monde pourrait vivre ainsi et être parfaitement heureux.
Tom lui demanda comment elle s’arrangeait des autres hors-la-loi, des hommes comme Pharamond Grande Gueule. Et s’ils se glissaient la nuit jusqu’à sa grotte et tentaient de la violer ? demanda-t-il. Ses reins frémissaient à cette pensée, bien qu’il n’eût jamais pris une femme de force, pas même la sienne.
Les autres hors-la-loi avaient peur d’elle, expliqua Ellen à Tom, en le regardant avec ses yeux pâles et lumineux. Il comprit pourquoi : ils la croyaient sorcière. Quant aux gens respectables qui voyageaient à travers la forêt, des gens qui avaient le droit de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans crainte de châtiment – Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne s’était-elle pas cachée de Tom ? Parce qu’elle avait vu une enfant blessée et qu’elle avait voulu la secourir. Elle-même n’avait-elle pas un enfant ?
Elle avait enseigné à Jack tout ce qu’elle avait appris chez son père en matière d’armes et de chasse. Puis elle lui avait enseigné tout ce qu’elle tenait des religieuses : la lecture, l’écriture, la musique et l’arithmétique, le français et le latin, le dessin, même les récits bibliques. Enfin, durant les longues soirées d’hiver, elle lui avait transmis l’héritage du français, et tous les contes, les poèmes et les chansons qu’elle connaissait dans cette langue.
Tom n’arrivait pas à croire que le petit Jack sût lire et écrire. Tom, lui, pouvait écrire son nom et une poignée de mots comme pence, pied et boisseau ; Agnès, étant la fille d’un prêtre, en savait un peu plus, bien qu’elle écrivît lentement et laborieusement ; quant à Alfred, il était incapable d’écrire un mot et pouvait à peine reconnaître son propre nom ; Martha n’y arrivait pas du tout. Était-ce possible que cet enfant apparemment un peu retardé fût plus instruit que la famille de Tom ?
Ellen demanda à Jack d’écrire quelque chose : il aplanit un petit bout de sol et traça des lettres. Tom reconnut le premier mot, Alfred, mais pas les autres, et il se sentit stupide ; Jack alors le sauva de son embarras en lisant la phrase tout haut : « Alfred est plus grand que Jack. » Le jeune garçon dessina rapidement deux silhouettes, l’une plus grande que l’autre, et, bien qu’elles fussent sommairement tracées, l’une avait les épaules larges et une expression un peu bovine tandis que l’autre était petite et souriante. Tom, qui avait lui-même un certain talent de dessinateur, fut stupéfait de la simplicité et de la vigueur des images tracées dans la poussière.
Pourtant l’enfant semblait idiot.
Ellen avait récemment commencé à s’en rendre compte, avoua-t-elle, devinant les pensées de Tom. Jack n’avait jamais eu la compagnie d’autres enfants, ni d’ailleurs d’autres humains, à l’exception de sa mère, et le résultat était qu’il grandissait comme un animal sauvage. Malgré toute son instruction, il ne savait pas se comporter avec les gens. Voilà pourquoi il gardait le silence, fixait les gens et cherchait à attraper tout ce qui passait à sa portée.
En disant cela, pour la première fois, Ellen parut soudain moins sûre d’elle et Tom la vit troublée, presque désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la société ; mais comment ? Si elle avait été un homme, elle aurait pu persuader quelque seigneur de lui faire don d’une ferme. Elle aurait pu prétendre, pour le fléchir, qu’elle revenait d’un pèlerinage à Jérusalem ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. Les rares femmes qui cultivaient des fermes étaient toujours des veuves avec de grands fils. Aucun seigneur ne donnerait une ferme à une femme seule chargée d’un jeune enfant. Personne ne l’engagerait non plus comme ouvrière, ni à la ville ni à la campagne ; d’ailleurs, elle n’avait pas d’endroit où habiter et il était rare qu’on fournît le logement aux simples manœuvres. Elle n’avait pas d’identité. Tout ce qu’elle pouvait, elle l’avait donné à son enfant et ce n’était pas assez. Tom compatissait à son malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, pleine de ressources et redoutable qu’elle fût, elle était condamnée à passer le restant de ses jours cachée dans la forêt avec son étrange fils…
 
Agnès, Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha d’un regard anxieux, mais elle ne portait pas trace de blessure grave. Pendant qu’il écoutait Ellen exposer ses problèmes, il avait un peu oublié les siens. Mais la réalité s’imposait : il était sans travail et on lui avait volé son cochon. L’après-midi touchait à sa fin. Il commença à ramasser les affaires qui leur restaient.
« Où allez-vous ? demanda Ellen.
— À Winchester », répondit Tom. La ville comportait plusieurs monastères et – surtout – une cathédrale.
« Salisbury est plus près, dit Ellen. Et la dernière fois que j’y étais, on rebâtissait la cathédrale, on l’agrandissait. »
Tom sentit son cœur bondir. C’était ce qu’il cherchait. Si seulement il pouvait trouver du travail sur le chantier d’une cathédrale, il était persuadé qu’il aurait la possibilité de finir maître bâtisseur.
« Quelle est la route de Salisbury ? demanda-t-il aussitôt.
— Vous revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et demie. Vous rappelez-vous un embranchement de la route où vous avez pris à gauche ?
— Oui… Auprès d’une mare d’eau croupie.
— C’est cela. La branche de droite mène à Salisbury. »
Ils se séparèrent. Agnès n’éprouvait guère de sympathie pour Ellen, mais elle réussit néanmoins à dire avec grâce : « Merci de m’avoir aidée à soigner Martha. »
Ellen sourit et les regarda partir d’un air pensif. Au bout de quelques minutes, Tom se retourna. Debout, au milieu de la route, une main en visière au-dessus des yeux, son étrange garçon auprès d’elle, Ellen continuait à les suivre du regard. Tom la salua du bras et elle répondit.
« Une femme intéressante », dit-il à Agnès.
Agnès ne répliqua pas.
« Ce garçon était bizarre », dit Alfred.
Ils avançaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait à quoi ressemblait Salisbury, cette ville qu’il ne connaissait pas. Il se sentait excité. Bien sûr, il rêvait de bâtir une nouvelle cathédrale, mais l’occasion se présentait rarement. Il était beaucoup plus courant de trouver une vieille bâtisse qu’on améliorait, qu’on agrandissait ou qu’on retapait en partie. Ce serait assez bon pour l’instant, en attendant la perspective, un jour ou l’autre, de construire suivant ses propres plans.
« Pourquoi l’homme m’a frappée ? dit Martha.
— Parce qu’il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnès.
— Il n’a qu’à avoir un cochon à lui », dit Martha avec indignation, comme si elle venait de comprendre que le hors-la-loi avait fait quelque chose de mal.
Le problème d’Ellen aurait été résolu si elle avait eu un métier, songea Tom. Un maçon, un charpentier, un tisserand ou un tanneur ne se seraient pas trouvés dans sa situation. Ils pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il existait quelques femmes artisans, en général épouses ou veuves d’artisans.
« Ce qu’il lui faut, dit Tom tout haut, c’est un mari.
— Eh bien, dit sèchement Agnès, elle ne peut pas avoir le mien. »



III
Le jour où ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de temps doux. Ils passèrent cette nuit-là dans une grange et, lorsqu’ils en sortirent au petit matin, le ciel était couleur de plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie. Ils déroulèrent leurs manteaux d’épais tissu et se drapèrent dedans, puis ils partirent de méchante humeur, quatre tristes fantômes sous la pluie, leurs sabots de bois faisant gicler l’eau des flaques boueuses.
Tom essayait d’imaginer la cathédrale de Salisbury. En principe, une cathédrale est une église comme une autre, sauf que l’évêque y a son trône. En fait, les églises-cathédrales étaient les plus grandes, les plus riches, les plus grandioses et les plus décorées. Une cathédrale se réduisait rarement à un tunnel avec des fenêtres. La plupart comptaient trois tunnels, un grand flanqué de deux plus petits, comme une tête avec ses épaules, formant une nef avec des bas-côtés. Les murs latéraux du tunnel central devenaient deux rangées de piliers reliés par des arches pour former une arcade. Les bas-côtés servaient aux processions – qui pouvaient être spectaculaires – et abritaient aussi les petites chapelles dédiées à tel ou tel saint et qui attiraient d’importantes donations. Les cathédrales étaient les bâtiments les plus coûteux du monde, bien plus que les palais ou les châteaux forts, et elles devaient subvenir à leurs besoins.
Salisbury était plus proche que Tom ne l’avait cru. Vers le milieu de la matinée, ils franchirent une crête pour trouver une route qui descendait en pente douce devant eux, suivant une large courbe ; et, au-delà des champs balayés par l’averse, se dressant sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils découvrirent la ville fortifiée de Salisbury. À travers le rideau de pluie, Tom distingua plusieurs tours, quatre ou cinq, s’élevant au-dessus des murs de la ville. Tant de maçonnerie lui rendit courage.
Quatre routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi des maisons qui avaient débordé de l’enceinte de la ville, et ils retrouvèrent là d’autres voyageurs, marchant la tête basse et le dos rond pour gagner l’abri des murs. Un vent froid fouettait la plaine, gelant le visage et les mains.
Sur la pente qui menait à la porte de la ville, ils rencontrèrent un char à bœufs transportant un chargement de pierres, ce qui parut à Tom un excellent signe. Courbé derrière son engin, le charretier poussait de l’épaule, ajoutant sa force à celle des deux bœufs qui gravissaient péniblement la montée. Tom vit là une chance de nouer amitié. Il fit signe à Alfred et tous deux vinrent aider le charretier. Les grandes roues de bois franchirent en grondant un pont de madriers qui enjambait une énorme douve à sec. Les travaux de terrassement étaient formidables : creuser ce fossé et entasser la terre pour former le mur de la ville avait dû demander des centaines d’hommes, songea Tom ; un travail bien plus important même que de creuser les fondations d’une cathédrale.
La pente s’adoucissait et, en approchant de la porte, la charrette avança plus facilement. Le charretier se redressa, Tom et Alfred en firent autant.
« Merci bien à tous les deux, dit l’homme.
— À quoi va servir cette pierre ? demanda Tom.
— À la nouvelle cathédrale.
— Nouvelle ? Je croyais qu’on agrandissait seulement l’ancienne. »
Le charretier hocha la tête. « C’est ce qu’on disait il y a dix ans. Mais aujourd’hui, il y a plus de neuf que de vieux. » Encore une bonne nouvelle.
« Qui est le maître bâtisseur ?
— John de Shaftesbury, mais l’évêque Roger s’occupe beaucoup des plans. »
C’était normal. Les évêques laissaient rarement les maçons faire seuls le travail. Le rôle du maître bâtisseur consistait souvent à calmer les imaginations enfiévrées des clercs et à fixer des limites pratiques à leurs fantaisies. Mais ce devait être John de Shaftesbury qui engageait les hommes.
Le charretier désigna du menton la sacoche de Tom.
« Maçon ?
— Oui. À la recherche de travail.
— Tu en trouveras peut-être, dit le charretier sans s’émouvoir. Sinon à la cathédrale, peut-être au château.
— Qui gouverne le château ?
— Le même Roger est à la fois évêque et gouverneur. »
Bien sûr, se dit Tom. Il avait entendu parler du puissant Roger de Salisbury, un ami du roi depuis toujours.
Ils franchirent la porte et pénétrèrent dans la ville, qui débordait d’animation. Les maisons de bois se pressaient épaule contre épaule, comme des spectateurs à une pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : là où on avait bâti deux demeures séparées par une allée, quelqu’un avait édifié dans la ruelle une petite habitation, sans fenêtre parce que la porte occupait presque toute la façade. S’il n’y avait pas de place, même pour la plus étroite maisonnette, on avait installé un étal où l’on vendait de la bière, du pain ou des pommes ; et s’il n’y avait pas de place pour un étal, on trouvait une étable, une porcherie, un tas de fumier ou un tonneau d’eau.
Et que de bruit, aussi ! Vacarme des ateliers, cris des colporteurs vantant leur marchandise, des gens se saluant, discutant et se querellant, tumulte des bêtes hennissantes, aboyantes et combattantes…
D’une voix aiguë pour dominer le brouhaha, Martha demanda :
« Qu’est-ce qui sent si mauvais ? »
Tom sourit. Cela faisait bien deux ans qu’elle n’était pas venue dans une ville. « C’est l’odeur des gens », lui dit-il. La rue était à peine plus large que le char à bœufs, mais le charretier ne voulait pas laisser ses bêtes s’arrêter de crainte qu’elles ne puissent pas repartir ; il les fouettait donc, ignorant tous les obstacles, elles se frayaient obstinément un chemin à travers la multitude, bousculant au passage un chevalier sur son destrier, un forestier avec un arc, un moine bedonnant sur un poney, des hommes d’armes et des mendiants, des ménagères et des prostituées.
Le sol sous leurs pas était une mer de boue et d’ordures. Faute de gouttières, toute la pluie qui tombait sur les toits de cette moitié de la ville s’écoulait dans cette rue. En cas de gros orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour circuler !
À l’approche du château au sommet de la colline, la rue s’élargissait. Il y avait là des maisons de pierre, dont certaines nécessitaient quelques réparations. Elles appartenaient à des artisans et à des négociants, qui avaient leur boutique et leur magasin au rez-de-chaussée et leur habitation au-dessus. À la quantité et la diversité de marchandises à vendre, Tom devina que c’était une ville prospère.
À côté des instruments indispensables comme les couteaux, on voyait des châles brodés, des ceintures décorées et des boucles d’argent, que seuls pouvaient s’acheter les riches.
Devant le château, le charretier fit tourner sa paire de bœufs vers la droite et Tom le suivit avec sa famille. La rue décrivait un quart de cercle pour contourner les remparts du château fort. Franchissant une autre porte, ils quittèrent le tohu-bohu de la ville aussi brusquement qu’ils y étaient entrés et se trouvèrent dans une autre sorte de maelström : l’animation frénétique mais ordonnée d’un grand chantier de construction.
Ils étaient à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale, qui occupait tout le quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un moment à observer les lieux. Deux charrettes repartaient à vide. Dans des appentis, tous le long des murs latéraux de l’église, on pouvait voir des maçons sculpter des blocs de pierre avec des ciseaux et de grands maillets pour leur donner la forme de plinthes, de colonnes, de chapiteaux, de piliers, d’arcs-boutants, de voûtes, de fenêtres, de tourelles et de parapets. Au beau milieu de l’enceinte, à l’écart des autres bâtiments, se dressait la forge, dont on voyait la lueur du feu par la porte ouverte ; et le fracas du marteau sur l’enclume retentissait tandis que le forgeron fabriquait de nouveaux outils pour remplacer ceux que les maçons étaient en train d’user. Là où la plupart des gens n’auraient vu qu’une scène chaotique, Tom perçut un vaste et complexe mécanisme qu’il brûlait d’envie de contrôler. Il savait ce que chaque homme faisait et il voyait aussitôt comment le travail avait progressé : on était en train de construire la façade est.
Du côté est, une série d’échafaudages montait jusqu’à vingt-cinq ou trente pieds. Les maçons, sous le portail, attendaient que la pluie cesse, mais leurs manœuvres montaient et descendaient les échelles, des pierres sur l’épaule. Plus haut, dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, comme des araignées sur une gigantesque toile de bois, occupés à clouer des feuilles de plomb sur les entretoises et à installer des gouttières et des tuyaux d’écoulement.
Tom se rendit compte, à regret, que la construction était presque terminée. Si on l’engageait ici, le travail ne durerait guère plus de deux ans – pas assez de temps pour arriver à la position de maître maçon, encore moins de maître bâtisseur. Il accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le froid arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas à un hiver de chômage.
Ils suivirent la charrette jusqu’à l’endroit où l’on entassait les pierres. Les bœufs plongèrent avec délices leurs têtes dans l’auge.
« Où est le maître bâtisseur ? demanda le charretier à un maçon qui passait.
— Au château. »
Le charretier se tourna vers Tom. « Tu le trouveras sans doute au palais de l’évêque.
— Merci.
— Merci à toi. »
Tom s’éloigna, suivi d’Agnès et des enfants. Ils revinrent sur leurs pas par les rues étroites et grouillantes jusque devant le château. Une autre douve asséchée et un second grand rempart de terre entouraient le bastion central. Ils franchirent un pont-levis. Dans un poste de garde, un homme trapu, vêtu d’une tunique de cuir, était assis sur un tabouret, à regarder la pluie. Il portait une épée. Tom s’adressa à lui. « Bien le bonjour. On m’appelle Tom le Bâtisseur. Je voudrais voir le maître bâtisseur, John de Shaftesbury.
— Avec l’évêque », dit le garde d’un ton indifférent.
Ils entrèrent. Comme la plupart des châteaux forts, c’était une collection de bâtiments hétéroclites regroupés à l’intérieur d’un mur de terre. La cour avait une cinquantaine de toises de large. En face de la porte, tout au fond, se dressait le donjon massif, dernier refuge en cas d’attaque, qui s’élevait bien au-dessus des remparts pour servir de tour de guet. Sur leur gauche, des bâtiments bas pour la plupart en bois : une longue écurie, une cuisine, une boulangerie et plusieurs magasins. Il y avait un puits au milieu. Sur la droite, occupant presque toute la moitié nord de l’enceinte, une grande maison de pierre – de toute évidence le palais, comportant deux étages et bâti dans le même style que la nouvelle cathédrale, avec des portes et des fenêtres au faîte arrondi. Un palais tout neuf : d’ailleurs les maçons travaillaient encore dans un coin, à construire une tour semblait-il. Une foule de gens allait et venait, se hâtant sous l’averse, d’un bâtiment à un autre : hommes d’armes, prêtres, marchands, ouvriers et serviteurs du palais.
Tom aperçut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la pluie. Il ne savait trop quoi faire. Si le maître bâtisseur parlait avec l’évêque, peut-être ne fallait-il pas les interrompre. D’un autre côté, un évêque n’est pas un roi ; et Tom était un homme libre et un maçon, non un humble serf venu faire ses doléances. Il décida de se montrer audacieux. Laissant là Agnès et Martha, il traversa avec Alfred la cour boueuse et entra par la première porte.
Ils se retrouvèrent dans une petite chapelle avec un plafond en voûte et une fenêtre tout au fond au-dessus de l’autel. Près de l’entrée, un prêtre, assis à un bureau, écrivait rapidement sur du parchemin. Il leva la tête.
« Où est maître John ? demanda Tom.
— Dans la sacristie », dit le prêtre en désignant de la tête une porte dans le mur de côté.
Tom ne se fit pas annoncer : ainsi ne risquait-il pas d’attendre. En deux enjambées, il traversa la petite chapelle et entra dans la sacristie.
C’était une petite pièce carrée éclairée par de nombreuses chandelles et presque entièrement occupée par une fosse emplie de sable qu’on avait soigneusement aplani avec une règle. Deux hommes se trouvaient dans la pièce. Ils jetèrent un bref coup d’œil à Tom, avant de reporter leur attention sur le sable. L’évêque, un vieil homme ridé aux yeux noirs étincelants, y traçait un dessin avec le bout d’un bâton. Le maître bâtisseur, en tablier de cuir, l’observait d’un air patient et sceptique.
Tom attendit. Il devait faire bonne impression : être courtois mais pas obséquieux et montrer son savoir sans faire preuve d’outrecuidance. Un maître artisan exigeait de ses subordonnés l’obéissance aussi bien que le talent, Tom le savait par expérience.
L’évêque Roger esquissait un bâtiment à deux étages avec de grandes fenêtres sur trois côtés. Il dessina aussi une élévation, puis ayant terminé, conclut : « Voilà. »
John se tourna vers Tom : « Qu’est-ce que c’est ? » Tom fit semblant de croire qu’on lui demandait son avis. Il dit aussitôt : « On ne peut pas avoir des fenêtres aussi grandes dans un magasin. »
L’évêque le regarda d’un air irrité. « C’est un bureau, pas un magasin.
— Il s’écroulera quand même.
— Il a raison, dit John.
— Mais il faut de la lumière pour écrire. »
John haussa les épaules et se tourna vers Tom.
« Qui es-tu ?
— Mon nom est Tom et je suis maçon.
— Je m’en doutais. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Je cherche du travail. » Tom retint son souffle.
John aussitôt secoua la tête. « Je ne peux pas t’engager. » Tom sentit son cœur se serrer. Il avait envie de disparaître, mais il attendit poliment pour entendre les raisons de ce refus.
« Cela fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit John. La plupart des maçons ont des maisons en ville. Nous arrivons au bout et j’ai aujourd’hui plus de maçons sur le chantier que je n’en ai vraiment besoin. »
Tom savait que c’était sans espoir, mais il demanda quand même : « Et le palais ?
— Même chose, dit John. C’est là que j’utilise les hommes que j’ai en trop. Sans ce chantier et les autres châteaux de l’évêque Roger, je congédierais déjà des hommes. »
Tom hocha la tête. D’une voix neutre, essayant de cacher sa déception, il demanda : « Savez-vous s’il y a du travail quelque part ?
— Au début de l’année, on construisait au monastère de Shaftesbury. Ce n’est peut-être pas fini. Il faut compter une journée de voyage.
— Merci. » Tom s’apprêta à partir.
« Je suis désolé, lui lança John. Tu m’as l’air d’un brave homme. »
Tom sortit sans répondre, très déçu. Il s’était excité à l’idée de travailler de nouveau à une cathédrale. Peut-être maintenant allait-il devoir se contenter du monotone mur d’une ville ou d’une vilaine maison pour un quelconque orfèvre.
Il redressa les épaules, en traversant la cour du château, pour aller retrouver Agnès qui l’attendait avec Martha. Il ne lui montrait jamais sa déception. Il essayait toujours de donner l’impression que tout allait bien, qu’il maîtrisait la situation et que peu importait s’il n’y avait pas de travail ici parce qu’il en trouverait sûrement dans la ville suivante, ou dans celle d’après. Il savait que, s’il manifestait le moindre signe de désarroi, Agnès l’obligerait à se fixer quelque part, ce qu’il ne voulait surtout pas, sauf dans une ville où devait se bâtir une cathédrale.
« Il n’y a rien pour moi ici, dit-il à Agnès. Repartons. »
Elle parut déconfite. « On croirait pourtant, avec une cathédrale et un palais en construction, qu’il y aurait place pour un maçon de plus.
— Les deux bâtiments sont presque finis, expliqua Tom. Les hommes sont plus nombreux que nécessaire. »
Tous les quatre, ils traversèrent le pont-levis et replongèrent dans les rues encombrées de la ville. Entrés à Salisbury par la porte est, ils en repartiraient par la porte ouest, car c’était la direction de Shaftesbury. Tom prit à droite, les entraînant dans la partie de la ville qu’ils n’avaient pas encore vue.
Il s’arrêta devant une maison de pierre qui semblait avoir grand besoin de réparations. Le mortier qu’on avait utilisé, trop faible, s’effritait. Le gel avait fait craquer certaines des pierres. Si l’on attendait un hiver de plus, les dégâts seraient pires. Tom décida d’en avertir le propriétaire.
On entrait au rez-de-chaussée par une grande voûte. La porte de bois était ouverte. Assis sur le seuil, un artisan, un marteau dans la main droite et un poinçon dans la gauche, sculptait le motif complexe d’une selle de bois posée sur l’établi devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de bois et de cuir, et un garçon occupé à balayer les copeaux.
« Bien le bonjour, maître sellier », dit Tom.
Le sellier leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des hommes capables de fabriquer eux-mêmes leur selle s’ils en avaient besoin et lui fit un petit salut de la tête.
« Je suis bâtisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin de mes services.
— Pourquoi donc ?
— Votre mortier s’effrite, vos pierres se fendent et votre maison ne durera peut-être pas un autre hiver. »
Le sellier secoua la tête. « Cette ville est pleine de maçons. Pourquoi emploierais-je un étranger ?
— Très bien, fit Tom. Dieu soit avec vous.
— Je l’espère, dit le sellier.
— Un bien grossier personnage », murmura Agnès à Tom en s’éloignant.
La rue les amena sur la place du marché. Là, dans une mer de boue d’un demi-arpent, les paysans de la campagne avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de viande, de grain, de lait ou d’œufs pour ce dont ils avaient besoin et qu’ils ne pouvaient pas faire eux-mêmes : casseroles, socs de charrue, cordes et sel. Les marchés, d’ordinaire, étaient pittoresques et animés. On y marchandait avec entrain, on échangeait des railleries d’un éventaire à l’autre, on voyait passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des putains aux visages peints et peut-être un soldat mutilé qui parlait des déserts d’Orient et de hordes de Sarrasins déchaînés. Ceux qui avaient fait une bonne affaire cédaient souvent à la tentation de fêter l’aubaine et dépensaient leurs bénéfices en bière, si bien que vers midi l’atmosphère s’échauffait. D’autres perdaient leurs pennies aux dés, ce qui provoquait des bagarres. Mais, aujourd’hui, par une matinée de pluie, la moisson de l’année vendue ou engrangée, le marché était calme. Des paysans trempés discutaient sans animation avec des marchands frissonnants et tous ne pensaient qu’à rentrer chez eux devant un bon feu.
La famille de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se soucier des appels peu convaincants du marchand de saucisses et du rémouleur. Ils étaient presque arrivés de l’autre côté de la place quand Tom aperçut son cochon.
Il fut si surpris que tout d’abord il n’en crut pas ses yeux. Puis Agnès s’écria : « Tom ! Regarde ! » et il comprit qu’elle l’avait vu aussi.
Aucun doute : il connaissait ce porc. La bête était tenue d’une main ferme par un homme dont le teint fleuri et la large panse désignaient quelqu’un qui mange toute la viande dont il a besoin et même davantage : un boucher sans doute. Tom et Agnès demeuraient plantés là à le dévisager et, comme ils lui barraient le chemin, il ne put les éviter.
« Eh bien ? » dit-il, surpris de leur attitude et impatient de passer son chemin.
Ce fut Martha qui rompit le silence. « C’est notre cochon ! dit-elle, tout excitée.
— Parfaitement », dit Tom, en regardant le boucher droit dans les yeux.
À l’expression furtive qui traversa le visage de l’homme, Tom comprit qu’il savait que le porc avait été volé. Mais il répliqua :
« Je viens de le payer cinquante pence et ça en fait mon cochon.
— Je ne sais pas à qui vous avez donné votre argent, mais le cochon n’était pas à cette personne. Voilà pourquoi vous l’avez eu si bon marché. À qui l’avez-vous acheté ?
— À un paysan.
— Que vous connaissez ?
— Non. Écoutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne peux pas demander à chaque fermier qui me vend un porc ou une vache de me trouver douze hommes pour jurer que la bête lui appartient bien. »
L’homme fit mine de s’en aller, mais Tom le saisit par le bras et l’arrêta. Le boucher un moment parut furieux, puis il réfléchit : s’il se lançait dans une bagarre il devrait lâcher le cochon ; les adversaires s’en empareraient et l’équilibre des forces changerait aussitôt. Ce serait au boucher de prouver ses titres de propriété. Il se maîtrisa donc : « Si vous voulez porter une accusation, adressez-vous au prévôt. »
Tom considéra l’idée un instant, puis l’écarta. Il n’avait pas de preuves. « À quoi ressemblait, demanda-t-il, l’homme qui vous a vendu mon cochon ? »
Le boucher répondit sans se compromettre : « À n’importe qui.
— Gardait-il la bouche couverte ?
— Maintenant que j’y pense, en effet.
— C’était un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua Tom. J’imagine que vous n’y avez pas pensé.
— Il pleut à verse, protesta le boucher. Tout le monde est emmitouflé.
— Dites-moi juste depuis combien de temps il vous a quitté.
— À l’instant.
— Et où allait-il ?
— À mon avis, dans une taverne.
— Pour dépenser mon argent, dit Tom, écœuré. Bon, passez votre chemin. On vous volera peut-être un jour et vous regretterez alors que tant de gens soient prêts à conclure un marché sans poser de questions. »
Le boucher, l’air rageur, hésita comme s’il voulait répliquer ; puis il se ravisa et disparut.
« Pourquoi l’as-tu laissé partir ? fit Agnès.
— Parce qu’il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats avec lui, je serai dans mon tort. Comme le cochon n’a pas mon nom écrit sur son cul, qui va dire si c’est le mien ou non ?
— Mais toutes nos économies…
— Nous pouvons encore remettre la main sur l’argent du cochon, dit Tom. Tais-toi et laisse-moi réfléchir. »
L’altercation avec le boucher l’avait mis en colère et c’est Agnès qui en faisait les frais. « Quelque part dans cette ville il y a un homme qui n’a plus de lèvres et cinquante pennies d’argent dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui reprendre l’argent.
— Très bien, dit Agnès avec détermination.
— Tu vas retourner d’où nous venons. Va jusqu’à l’enceinte de la cathédrale. Moi, je passerai de l’autre côté. Puis nous reprendrons la rue suivante et ainsi de suite. S’il n’est pas dehors, il est dans une taverne. Si tu le vois, reste auprès de lui et envoie Martha me chercher. Je vais prendre Alfred avec moi. Tâche que le hors-la-loi ne te voie pas.
— Ne t’inquiète pas, dit Agnès. Je veux cet argent pour nourrir mes enfants. »
Tom lui toucha le bras et sourit : « Tu es une lionne, Agnès. »
Elle le regarda un moment dans les yeux, puis soudain se dressa sur la pointe des pieds et lui planta sur la bouche un baiser bref et violent. Ensuite, elle s’en fut, Martha sur ses talons. Tom la regarda disparaître, inquiet pour elle malgré son courage ; à son tour, il s’éloigna dans la direction opposée avec Alfred.
Tom marchait à pas lents dans la rue boueuse, essayant de prendre un air nonchalant tout en jetant un coup d’œil à toutes les portes ouvertes. Il tenait à ne pas se faire remarquer, car cet épisode pouvait se terminer dans la violence et il ne voulait pas que les gens gardent le souvenir d’un grand maçon arpentant la ville. La plupart des maisons étaient des taudis ordinaires, de bois, de boue et de chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer au milieu et quelques meubles rudimentaires. Un tonneau et des bancs faisaient une taverne ; un lit dans un coin, masqué par un rideau, annonçait la présence d’une prostituée ; une foule bruyante autour d’une table signalait une partie de dés.
Une femme aux lèvres peintes en rouge lui dévoila ses seins, mais il secoua la tête et hâta le pas. Il était secrètement curieux de faire l’amour à une parfaite inconnue, en plein jour, et de payer pour cela, mais de toute sa vie il n’avait jamais essayé.
Il repensa à Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose d’intrigant chez elle. Elle était extrêmement séduisante, mais son regard intense l’intimidait. Il eut soudain la brusque et folle envie de retourner dans la forêt pour la retrouver et l’étreindre.
Il parvint à l’enceinte de la cathédrale sans avoir vu le voleur. Il observa les plombiers qui clouaient le plomb au toit triangulaire au-dessus de la nef. Ils n’avaient toujours pas commencé la couverture des appentis sur les bas-côtés de l’église et l’on pouvait encore distinguer les demi-arcs de soutien qui reliaient le bord extérieur du bas-côté au mur principal de la nef, en soutenant la partie supérieure de l’église. Il les montra à Alfred. « Sans ces soutiens, le mur de la nef s’inclinerait vers l’extérieur et s’effondrerait sous la pression des voûtes de pierre », expliqua-t-il. Alfred n’eut pas l’air de comprendre. Tom soupira.
Il aperçut Agnès qui arrivait du côté opposé et son esprit revint à ses problèmes immédiats. Le capuchon de sa femme dissimulait son visage, mais il la reconnut à son pas assuré. Des manœuvres aux larges épaules s’écartaient pour la laisser passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s’il y avait bataille, se dit-il, ce serait un combat assez équilibré.
« Tu l’as vu ? demanda-t-elle.
— Non. De toute évidence, toi non plus. » Tom espérait que le voleur n’avait pas encore quitté la ville. Il n’allait sûrement pas partir sans avoir dépensé quelques-uns de ses pennies. L’argent ne servait à rien dans la forêt.
Agnès faisait le même raisonnement. « Il est ici, quelque part. Continuons à chercher.
— Nous allons revenir par des rues différentes et nous retrouver sur la place du marché. »
Tom et Alfred retournèrent sur leurs pas et sortirent de l’enceinte. La pluie maintenant pénétrait à travers leurs manteaux et Tom un moment songea à une chope de bière et à un bol de bouillon auprès du feu d’une taverne. Puis il pensa au mal qu’il s’était donné pour acheter le cochon, il revit l’homme sans lèvres brandir sa massue au-dessus de la tête innocente de Martha. Sa colère l’enflamma.
On pouvait difficilement entreprendre une fouille systématique car il n’y avait pas d’ordre dans les rues. Ils erraient çà et là au gré des nombreux tournants et ruelles en impasse. L’artère droite était celle qui menait de la porte est au pont-levis du château. Ils exploraient maintenant les faubourgs, les quartiers les plus pauvres avec les bâtiments les plus délabrés, les tavernes les plus bruyantes et les prostituées les plus âgées. La lisière de la ville se trouvant en contrebas du centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les rues pour se loger au pied des murs. Il semblait en être de même des habitants, car ce quartier avait plus que sa part de mutilés et de mendiants, d’enfants affamés, de femmes meurtries et d’ivrognes agressifs.
Mais pas trace de l’homme sans lèvres.
Par deux fois, Tom repéra un individu qui avait à peu près sa silhouette et regarda de plus près, pour constater que son visage était normal. Il se retrouva sur la place du marché où Agnès l’attendait avec impatience. « Je l’ai trouvé ! » murmura-t-elle.
Tom sentit une vague d’excitation mêlée d’appréhension. « Où ?
— Il est entré dans une rôtisserie près de la porte est.
— Conduis-moi. »
Ils contournèrent le château jusqu’au pont-levis, descendirent la rue droite qui menait à la porte, puis s’engagèrent dans un dédale de ruelles au pied des murs. Tom aperçut la rôtisserie. Ce n’était même pas une maison, rien qu’un toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur de la ville, avec, au fond, un grand feu devant lequel un mouton tournait sur une broche. Il était environ midi et l’endroit fourmillait de monde, des hommes surtout. Il repéra aussitôt le voleur, assis sur un tabouret, un peu à l’écart, en train de manger une écuelle de ragoût à la cuiller, le visage en partie dissimulé par une écharpe.
Tom se détourna aussitôt pour ne pas se faire voir. Il lui fallait maintenant décider de la façon de s’y prendre. Dans sa rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi avant de lui prendre sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il devrait s’expliquer, pas simplement devant les badauds, mais devant le prévôt. Bien sûr, Tom était dans son droit. Du fait que le voleur était un hors-la-loi, il ne trouverait personne pour se porter garant de son honnêteté, alors que Tom était de toute évidence un homme respectable, un maçon. Mais établir tout cela prendrait du temps, peut-être des semaines si le prévôt se trouvait dans une autre partie du comté ; on pourrait aussi accuser Tom de troubler l’ordre public s’il déclenchait une bagarre.
Non. Il serait plus sage de prendre le voleur tout seul.
L’homme ne passerait sûrement pas la nuit en ville, car il n’avait pas de domicile et il ne trouverait pas à se loger sans donner quelques preuves de sa respectabilité. Il lui faudrait donc partir avant la fermeture des portes à la tombée de la nuit.
Et il n’y avait que deux portes.
« Il va sans doute repartir par où il est venu, dit Tom à Agnès. J’attendrai devant la porte est. Qu’Alfred surveille la porte ouest. Toi, reste en ville et surveille ce qu’il fait. Garde Martha avec toi, mais qu’il ne la voie pas. Si tu as besoin de m’envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de Martha.
— Très bien, dit Agnès d’une voix tendue.
— Qu’est-ce que je fais, dit Alfred, s’il passe de mon côté ? » Il avait l’air tout excité.
« Rien, dit Tom, d’un ton ferme. Regarde quelle route il prend, puis attends. Martha viendra me chercher et à nous deux nous le prendrons. » Alfred semblait déçu et Tom reprit : « Fais comme je te dis. Je ne veux pas perdre mon fils en plus de mon cochon. »
Alfred acquiesça à regret.
« Séparons-nous avant qu’il ne nous remarque. Va. »
Tom s’éloigna aussitôt sans se retourner. Il pouvait compter sur Agnès pour mettre le plan à exécution. Il se hâta vers la porte est et quitta la ville, franchissant la passerelle de bois branlante sur laquelle il avait ce matin même poussé le char à bœufs. Juste devant lui, c’était la route de Winchester, droit vers l’est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les vallées. Sur sa gauche, la route par laquelle Tom – et sans doute le voleur – était arrivé à Salisbury s’enroulait autour d’une colline et disparaissait. C’était presque certainement celle que prendrait le malandrin.
Tom descendit la colline et traversa les maisons groupées à l’embranchement, puis tourna à gauche. Il avait besoin de se cacher. Il suivit la route, cherchant un endroit convenable, parcourut une centaine de toises sans rien trouver, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était allé trop loin. Il ne pouvait plus distinguer les visages des gens à l’embranchement, et il ne saurait donc pas si l’homme sans lèvres prendrait ou non la route de Winchester. Il inspecta de nouveau le paysage. La route était bordée de chaque côté par des fossés qui auraient pu fournir des cachettes par temps sec mais qui, aujourd’hui, débordaient. Du côté sud de la route, quelques vaches broutaient le chaume. Tom remarqua une bête couchée au bord du champ, dominant la route et en partie dissimulée par le talus qui le longeait. Avec un soupir, il revint sur ses pas. Il sauta le fossé et d’un coup de pied délogea la vache. Tom s’allongea à la place tiède et sèche qu’elle avait abandonnée. Il tira son capuchon sur son visage et s’installa pour attendre, regrettant de ne pas avoir pensé à acheter du pain avant de quitter la ville.
Il était inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus petit, mais vif et mauvais, comme il l’avait montré en assommant Martha et en volant le cochon. Tom espérait qu’Agnès et Martha ne couraient aucun danger. Agnès pouvait se débrouiller seule, il le savait ; d’ailleurs, même si le hors-la-loi la repérait, il ne l’attaquerait pas. En revanche, il se méfierait.
De son poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il regrettait de ne pas avoir trouvé un moment pour en visiter l’intérieur, voir comment étaient traitées les arcades. D’ordinaire de gros piliers supportaient des arcs partant du sommet : deux arcs nord-sud pour faire le lien avec les piliers voisins de l’arcade ; un arc est-ouest en travers du bas-côté. Ce n’était pas très joli. Quand Tom bâtirait une cathédrale, chaque colonne serait un bouquet de tiges, avec un arc jaillissant du haut de chacune d’elles.
Il commença à se représenter la décoration des arcs. Les formes géométriques étaient les plus courantes, mais Tom aimait bien les feuillages qui donnaient de la douceur à la dure régularité des pierres.
La cathédrale imaginaire lui occupa l’esprit jusqu’au milieu de l’après-midi. C’est alors qu’il vit la frêle silhouette et la tête blonde de Martha s’avancer sur le pont, hésiter au carrefour, puis prendre la route de gauche. Tom la regarda marcher vers lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait à se repérer. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’appela doucement. Elle poussa un petit cri, puis l’aperçut et se précipita vers lui. « Maman t’a envoyé ça », dit-elle en prenant quelque chose sous son manteau.
C’était un pâté chaud à la viande. « Par la Croix, ta mère est une bonne femme ! » dit Tom en engloutissant une énorme bouchée.
Martha s’accroupit sur l’herbe auprès de Tom. « Voici ce qui est arrivé à l’homme qui a volé notre cochon », dit-elle. Elle plissa le nez et fit un effort pour se rappeler ce qu’on l’avait chargée de dire. Elle était si mignonne ! Tom en était ému. « Il est sorti de la rôtisserie, il a rencontré une dame au visage peint et il est entré dans sa maison. Nous avons attendu dehors. »
Pendant que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une putain, songea Tom amèrement. « Continue.
— Il n’est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est sorti, il est allé dans une taverne. C’est là qu’il est maintenant. Il ne boit pas beaucoup mais il joue aux dés.
— J’espère qu’il gagne, grommela Tom. Ensuite ?
— C’est tout.
— As-tu faim ?
— J’ai eu un beignet.
— As-tu raconté tout cela à Alfred ?
— Pas encore. Je vais aller le trouver maintenant.
— Dis-lui qu’il doit essayer de rester au sec.
— Essayer de rester au sec, répéta-t-elle. J’aime bien ce jeu. »
Elle lui fit un geste de la main et partit en courant vers la ville. Tom la regardait, le cœur plein d’amour et de colère. Agnès et lui avaient travaillé dur pour avoir de quoi nourrir leurs enfants, et il était prêt à tuer pour reprendre ce qu’on leur avait volé.
Peut-être le hors-la-loi serait-il prêt à tuer aussi. Ce n’était peut-être pas la première fois que Pharamond Grande Gueule rencontrait l’une de ses victimes. Ce devait être un homme dangereux.
Le jour commença à décliner anormalement tôt, comme cela arrivait parfois par les pluvieux après-midi d’automne. Tom commençait à s’inquiéter en se demandant s’il reconnaîtrait le voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la circulation diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis à temps pour regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, pris de pessimisme, se demanda si le voleur n’allait pas, après tout, passer la nuit en ville. Peut-être avait-il dans la place des amis malhonnêtes prêts à le loger, même le sachant hors-la-loi…
Là-dessus, Tom aperçut un homme avec un foulard sur la bouche.
Il traversait la passerelle de bois en compagnie de deux autres hommes. Tom songea soudain que les complices du voleur, le chauve et l’homme au bonnet vert, étaient peut-être venus à Salisbury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville, mais peut-être s’étaient-ils séparés un moment avant de se retrouver pour le voyage de retour. Tom jura sous cape. Il ne pensait pas pouvoir se battre seul contre trois. Mais, comme ils approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit avec soulagement qu’ils n’étaient pas ensemble.
Ils prirent la route de gauche et l’homme à l’écharpe suivit.
En le voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il n’avait pas l’air ivre. Dommage.
Jetant un coup d’œil du côté de la ville, il vit une femme et une fillette apparaître sur la passerelle ; Agnès et Martha. Il fut consterné. Il n’avait pas envisagé leur présence lorsqu’il affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné d’instructions contraires.
Les deux paysans passèrent, parlant chevaux. Tom prit à sa ceinture son marteau à tête de fer et le souleva dans sa main droite. Il détestait les voleurs qui au lieu de travailler prenaient le pain des braves gens. Il n’aurait aucun scrupule à frapper celui-ci avec son marteau.
L’autre parut ralentir, presque comme s’il sentait le danger. Tom attendit qu’il fût à quatre ou cinq pas puis il dévala le talus, franchit d’un bond le fossé et se planta devant lui.
L’homme s’arrêta net et le dévisagea. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il nerveusement.
Il ne me reconnaît pas, se dit Tom. « Tu as volé mon cochon hier et aujourd’hui tu l’as vendu à un boucher, déclara-t-il.
— Je n’ai jamais…
— Ne nie pas, fit Tom. Donne-moi juste l’argent que tu en as tiré et je ne te ferai pas de mal. »
Il crut un moment que le voleur allait obéir sans discuter. Hélas ! L’homme se retourna brusquement et se mit à courir – droit vers Agnès.
Il n’allait pas assez vite pour la renverser et tous deux trébuchèrent quelques instants dans une sorte de danse maladroite. Puis, quand il comprit qu’elle lui barrait délibérément le chemin il la poussa de côté. Alors, elle tendit la jambe ; son pied se glissa entre les genoux de l’homme et tous deux tombèrent.
Tom se précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos d’Agnès. Tom l’empoigna par le col et le traîna jusqu’au bord de la route avant qu’il ait pu retrouver son équilibre puis il le jeta dans le fossé.
Agnès se releva. Martha se précipita sur elle.
« Ça va ? dit brièvement Tom.
— Oui », répondit Agnès.
Les deux paysans s’étaient arrêtés et contemplaient la scène, curieux. Le voleur était à genoux dans le fossé. « C’est un hors-la-loi, leur cria Agnès. Il a volé notre cochon. » Les paysans ne répondirent pas mais attendirent la suite.
Tom s’adressa de nouveau au voleur. « Donne-moi mon argent et je te laisserai partir. »
L’homme jaillit du fossé, un couteau à la main, vif comme un rat, et chercha la gorge de Tom. Agnès poussa un hurlement. Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura le visage et il sentit une douleur cuisante à la mâchoire.
Il recula et balança son marteau au moment où le couteau plongeait de nouveau. Le voleur sauta en arrière. Couteau et marteau glissèrent dans l’air humide du soir sans rien toucher.
Un instant les deux hommes restèrent immobiles, face à face, le souffle court. Tom sentait une douleur à la joue. Au fond, les forces s’équilibraient, car, si lui était plus fort, le voleur avait un couteau, arme plus redoutable qu’un marteau de maçon. Il sentit le froid de la peur en comprenant qu’il allait peut-être mourir.
Du coin de l’œil, il perçut un brusque mouvement. Le voleur le vit aussi et baissa la tête au moment où une pierre jaillissait vers lui.
Tom réagit avec la rapidité d’un homme qui craint pour sa vie et abattit son marteau sur la tête penchée du voleur.
L’homme fut touché au moment où il se relevait. Le fer du marteau lui frappa le front à la racine des cheveux. Mais c’était un coup précipité et où Tom n’avait pas mis toute sa force. Le voleur trébucha sans tomber.
Tom frappa encore.
Ce coup-là était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le marteau au-dessus de sa tête et de viser. Tom pensa à Martha en abattant son outil. Il frappa de toutes ses forces et le voleur s’écroula sur le sol comme une poupée qu’on a lâchée.
Tom était trop tendu pour éprouver le moindre soulagement. Il s’agenouilla auprès du voleur et se mit à le fouiller. « Où est sa bourse ? Où est sa bourse, damnation ! » Le corps inerte était difficile à bouger. Tom finit par l’allonger sur le dos et ouvrit son manteau. Une grosse bourse de cuir pendait à sa ceinture. À l’intérieur il y avait un petit sac de laine avec un cordon. Tom l’ouvrit : « Vide ! s’écria-t-il. Il doit en avoir une autre. »
Il dépouilla l’homme de son manteau et le palpa avec soin. Pas de poche cachée, rien de dur sous les doigts. Il lui ôta ses bottes : rien à l’intérieur. Il prit son couteau et fendit les semelles : rien.
D’un geste impatient, il glissa la lame de son couteau sous le col de la tunique de laine du voleur et la lacéra du haut en bas. Pas de ceinture où cacher de l’argent.
Le voleur gisait dans la boue, n’ayant plus pour vêtement que ses chaussettes. Les deux paysans regardaient Tom comme s’il était fou. Furieux, il dit à Agnès : « Il n’a pas d’argent !
— Il a dû tout perdre aux dés, dit-elle d’un ton amer.
— J’espère qu’il brûlera dans les flammes de l’enfer », dit Tom.
Agnès s’agenouilla et tâta la poitrine du voleur. « Il y est déjà, annonça-t-elle. Tu l’as tué. »



IV
Avec Noël vint la famine.
L’hiver apparut tôt – les pommiers portaient encore quelques fruits – aussi glacial, dur et inexorable que le ciseau d’un tailleur de pierre. Les gens parlèrent d’un coup de froid, croyant qu’il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui attendirent trop pour labourer brisèrent le soc de leurs charrues sur la terre dure comme du roc. Les paysans se hâtèrent de tuer leurs porcs et de les saler pour l’hiver, et les seigneurs abattirent leur bétail car les pâturages d’hiver ne permettaient pas de nourrir autant de têtes qu’en été. Mais le froid sans fin dessécha l’herbe et certaines des bêtes qui restaient moururent quand même. Les loups désespérés faisaient irruption dans les villages au coucher du soleil pour emporter des poulets décharnés et des enfants apeurés. Sur les chantiers de construction, dans tout le pays, sitôt que frappa le premier froid, les murs construits cet été-là furent précipitamment couverts de paille et de crottin pour les isoler car le mortier n’était pas encore complètement sec. Certains des maçons, engagés seulement pour l’été, regagnèrent leur village où ils allaient passer l’hiver à fabriquer des socles, des selles, des harnais, des charrettes, des pelles, des portes et tout ce qui exigeait une main habile à manier le marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se rendirent de Salisbury à Shaftesbury, et de là à Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford et Windsor. Partout la réponse était la même : non, il n’y a pas de travail pour vous ici.
Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils profitaient de l’hospitalité des monastères où les voyageurs pouvaient toujours trouver un repas et un endroit où dormir – mais uniquement pour une nuit. Dans la forêt, Agnès allumait du feu sous la marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du temps, ils étaient obligés d’acheter du pain au boulanger, des harengs marinés au poissonnier ou de manger dans les tavernes et les rôtisseries, ce qui coûtait plus cher que de préparer leur nourriture ; et leur argent s’épuisait inexorablement.
Martha, naturellement maigre, devint décharnée. Alfred grandissait encore, de plus en plus efflanqué. Agnès mangeait peu, et le bébé qu’elle portait absorbait tout. Tom obligeait parfois sa femme à se nourrir davantage et, malgré elle, elle cédait à l’autorité combinée de son mari et de son enfant à naître. Pourtant, elle n’avait rien de rose et rebondi comme lors de ses précédentes grossesses.
Depuis leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les trois quarts d’un grand cercle et, à la fin de l’année, ils furent de retour dans la vaste forêt qui s’étendait de Windsor à Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom avait vendu ses outils de maçon, mais de cet argent il ne leur restait que quelques pennies : dès qu’il trouverait du travail, il lui faudrait emprunter des outils ou de l’argent pour en acheter. S’il n’en trouvait pas à Winchester, il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il avait des frères, là-bas dans sa ville natale ; mais c’était dans le Nord, un voyage de plusieurs semaines, et la famille mourrait de faim avant d’y arriver. Agnès était fille unique et ses parents étaient morts. Il n’y avait pas de travaux des champs en plein hiver. Peut-être Agnès pourrait-elle gagner quelques pennies comme servante dans une riche maison de Winchester. Mais assurément elle ne pouvait arpenter les routes plus longtemps, car son terme approchait.
Winchester était encore à trois jours de marche. Ils n’avaient rencontré aucun monastère et Agnès n’avait plus d’avoine dans la marmite qu’elle portait sur son dos. La veille au soir ils avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir auprès du feu dans la masure d’un paysan. Depuis lors ils n’avaient pas vu de village. Vers la fin de l’après-midi, Tom aperçut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouvèrent la maison d’un garde forestier solitaire, un de ceux qui assuraient la police du roi dans les forêts. En échange de la hachette de Tom, il leur donna un sac de navets.
Ils n’avaient fait qu’un peu plus d’une lieue quand Agnès déclara qu’elle était trop épuisée pour continuer. Tom fut surpris. Durant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, il ne l’avait jamais entendue se plaindre d’être trop fatiguée.
Elle s’assit à l’ombre d’un grand châtaignier au bord de la route. Tom creusa un trou pour allumer du feu en utilisant une vieille pelle en bois, un des rares outils qu’il leur restait, car personne ne voulait l’acheter. Les enfants rassemblèrent des brindilles et Tom alluma le feu, puis il prit la marmite à la recherche d’un ruisseau. Il revint avec le récipient débordant d’eau glacée et le posa au bord du feu. Agnès coupa quelques navets en tranches. Martha ramassa les marrons tombés de l’arbre et Agnès lui montra comment les peler et en broyer l’intérieur pour faire une farine qui épaissirait la soupe de navets. Tom envoya Alfred chercher d’autre bois, puis lui-même prit un bâton et se mit à fouiller les feuilles mortes sur le sol de la forêt dans l’espoir de trouver un hérisson ou un écureuil en train d’hiberner pour mettre dans le bouillon. Mais il ne trouva rien.
Il vint s’asseoir auprès d’Agnès tandis que la nuit tombait et que la soupe cuisait. « Nous reste-t-il du sel ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête. « Tu manges du porridge sans sel depuis des semaines, répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ?
— Non.
— La faim est le meilleur assaisonnement.
— Eh bien, nous n’en manquons pas. » Tom, soudain terriblement las, sentait l’accablant fardeau des déceptions accumulées de ces quatre derniers mois et se décourageait. D’une voix de vaincu, il dit : « Agnès, qu’est-ce qui a mal tourné ?
— Tout, dit-elle. Tu n’avais pas de travail l’hiver dernier. Tu en as trouvé au printemps ; là-dessus la fille du comte a annulé le mariage et lord William a annulé la maison. Nous avons alors décidé de rester et de travailler aux moissons : c’était une erreur.
— Ç’aurait sûrement été plus facile pour moi de trouver un travail de construction l’été qu’à l’automne.
— Et l’hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela, nous aurions pu nous en tirer, mais voilà qu’on nous a volé notre cochon. »
Tom acquiesça d’un air las. « Ma seule consolation est de savoir qu’en ce moment même le voleur souffre tous les tourments de l’enfer.
— Je l’espère.
— Tu en doutes ?
— Les prêtres n’en savent pas autant qu’ils le prétendent. Mon père en était un, n’oublie pas. »
Tom s’en souvenait très bien. Un mur de l’église du père d’Agnès s’était écroulé et Tom avait été engagé pour le reconstruire. Les prêtres n’avaient pas le droit de se marier, mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait une fille et ce n’était un secret pour personne dans le village que le prêtre était le père de la fillette. Même en ce temps-là, Agnès n’était pas belle, mais sa peau avait l’éclat de la jeunesse et elle semblait déborder d’énergie. Elle bavardait avec Tom pendant qu’il travaillait et le vent parfois plaquait sa robe contre elle si bien que Tom distinguait les courbes de son corps presque aussi nettement que si elle avait été nue. Une nuit, elle arriva dans la petite hutte où il dormait, posa une main sur sa bouche pour signifier de ne pas parler et ôta sa robe, si bien qu’il put la voir nue dans le clair de lune, puis il prit dans ses bras ce jeune corps robuste et ils firent l’amour.
« Nous étions tous les deux vierges », dit-il tout haut.
Elle comprit à quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage s’assombrit de nouveau et elle dit : « Ça me semble si loin !
— Est-ce qu’on peut manger maintenant ? » demanda Martha.
L’odeur de la soupe donnait à Tom des crampes d’estomac. Il plongea son écuelle dans la marmite bouillonnante et en retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il tâta le navet du bout de son couteau : il n’était pas complètement cuit, mais Tom décida de ne pas prolonger l’attente. Il donna un plein bol à chaque enfant, puis en prépara un pour Agnès.
Elle avait l’air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe pour l’attiédir, puis porta l’écuelle à ses lèvres.
Les enfants eurent tôt fait d’avaler les leurs et en réclamèrent d’autres. Tom vida ce qui restait de soupe dans les bols des enfants.
Lorsqu’il revint auprès d’Agnès, elle dit : « Et toi ?
— Je mangerai demain », répondit-il.
Elle semblait trop fatiguée pour discuter.
Tom et Alfred ramassèrent assez de bois pour que le feu tienne toute la nuit. Puis chacun s’enroula dans son manteau et s’allongea sur les feuilles pour dormir.
Tom avait le sommeil léger et, quand Agnès poussa un gémissement, il s’éveilla aussitôt. « Qu’y a-t-il ? »
Elle continua à gémir encore. Son visage était pâle et ses yeux fermés. Au bout d’un moment, elle murmura : « Le bébé vient. »
Le cœur de Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce sol glacé au milieu de la forêt. « Mais ce n’était pas pour maintenant, dit-il.
— Il est en avance. »
Tom essaya de rester calme. « As-tu perdu les eaux ?
— Juste après avoir quitté la cabane du garde forestier », fit Agnès sans ouvrir les yeux.
« Et les douleurs ?
— Ça n’a pas cessé depuis. »
Tom reconnut la discrétion coutumière de sa femme.
Alfred et Martha étaient éveillés. « Qu’est-ce qui se passe ? dit Alfred.
— Le bébé arrive », annonça Tom.
Martha éclata en sanglots.
« Pourrais-tu retourner jusqu’à la cabane du garde forestier ? » demanda Tom à Agnès. Là ils auraient au moins un toit, de la paille et quelqu’un pour les aider.
Agnès secoua la tête. « Le bébé est déjà descendu.
— Alors, ce ne sera pas long ! » Ils se trouvaient dans la partie la plus déserte de la forêt. Ils n’avaient pas vu un village depuis le matin et le garde les avait prévenus qu’ils n’en verraient pas un de toute la journée du lendemain. Cela voulait dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le bébé au monde lui-même, dans le froid, avec seulement les enfants pour l’aider et, si quoi que ce soit tournait mal, il n’avait pas de médicaments, aucune connaissance…
C’est ma faute, se dit Tom ; je lui ai fait un enfant et je l’ai entraînée dans la misère. Elle comptait sur moi pour subvenir à ses besoins et voilà qu’elle va accoucher en plein air au milieu de l’hiver. Il avait toujours méprisé les hommes qui engendraient des enfants et les laissaient mourir de faim ; et voilà qu’il ne valait pas mieux qu’eux. Il était honteux.
« Je suis si lasse, dit Agnès. Je ne crois pas que je puisse mettre ce bébé au monde. J’ai envie de me reposer. » À la lueur du feu, son visage brillait d’une mince couche de sueur.
Tom comprit qu’il devait se ressaisir. « Je vais t’aider », dit-il. Il avait assisté à la naissance de plusieurs enfants. C’étaient généralement des femmes qui assistaient l’accouchée, car elles savaient ce qu’elle ressentait, mais, aussi bien, un homme pouvait les remplacer en cas de nécessité. Il fallait d’abord installer la mère confortablement ; puis voir à quel stade en était le travail ; faire ensuite les préparatifs appropriés ; puis la calmer et la rassurer pendant qu’ils attendaient.
« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— J’ai froid, répondit-elle.
— Viens plus près du feu », dit-il. Il ôta son manteau et l’étendit sur le sol à deux pas du foyer. Agnès essaya de se mettre debout. Tom la souleva sans effort et la reposa doucement sur le manteau.
Il s’agenouilla auprès d’elle. La tunique de laine qu’elle portait avait des boutons sur tout le devant. Il en défit deux et glissa ses mains à l’intérieur. Agnès sursauta.
« Ça fait mal ? demanda-t-il, surpris et inquiet.
— Non, dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains froides. »
Il tâta le contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit la forme vague du bébé à naître. « Je peux sentir son derrière, dit-il, mais pas sa tête.
— C’est parce qu’il est en chemin », dit-elle.
Il l’enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il regarda les enfants. Martha reniflait. Alfred avait l’air effrayé. Il fallait leur donner quelque chose à faire.
« Alfred, va jusqu’au ruisseau avec cette marmite. Lave-la bien et rapporte-la pleine d’eau fraîche. Martha, cueille-moi des roseaux et tresse-moi deux longueurs de corde, chacune assez grande pour un collier. Vite, maintenant. D’ici le jour, vous allez avoir un autre frère ou une autre sœur. »
Ils partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure et se mit à aiguiser la lame. Agnès poussa un nouveau gémissement. Tom reposa son couteau et lui prit la main.
Il était resté ainsi avec elle à la naissance des autres : Alfred ; puis Mathilda, qui était morte au bout de deux ans ; et puis Martha ; et l’enfant mort-né, un garçon que Tom avait secrètement prévu d’appeler Harold. Mais chaque fois il y avait eu quelqu’un d’autre pour l’aider et la rassurer : la mère d’Agnès pour Alfred, une sage-femme de village pour Mathilda et pour Harold, et pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette fois, il serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son anxiété : il fallait qu’elle se sente heureuse et confiante.
Le spasme passa et elle se détendit. « Tu te souviens, dit Tom, quand Martha est née et que lady Isabella a fait office de sage-femme ?
— Tu bâtissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnès en souriant, et tu lui as demandé d’envoyer sa servante chercher la sage-femme du village…
— Et elle a dit : Cette vieille sorcière qui boit ? Je ne la laisserais pas mettre au monde une portée de chiens-loups ! Elle nous a emmenés dans sa propre chambre et lord Robert n’a pas pu se coucher avant que Martha soit née.
— C’était une brave femme.
— Il n’y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. »
Alfred revint avec la marmite pleine d’eau froide. Tom la posa près du feu pour la faire tiédir. Agnès fouilla sous son manteau et lui tendit un petit sac de toile contenant des chiffons propres qu’elle avait préparés.
Martha revint, les bras chargés de roseaux, et s’assit par terre pour les tresser. « Pourquoi as-tu besoin de cordes ? demanda-t-elle.
— Pour quelque chose de très important, tu verras, dit Tom. Fais-les bien. »
Alfred avait l’air nerveux et embarrassé. « Va chercher d’autre bois, lui dit Tom. Il nous faut faire un grand feu. » Le garçon s’éloigna, ravi d’avoir à s’occuper.
Le visage d’Agnès était crispé tandis qu’elle commençait à pousser le bébé au prix d’un effort dont Tom voyait bien qu’il lui coûtait beaucoup, qu’il épuisait ses dernières forces ; il aurait voulu de tout son cœur pouvoir la soulager. La douleur enfin parut s’apaiser. Agnès sombra dans une sorte de somnolence. Alfred revint avec une pleine brassée de bois.
« J’ai si froid, murmura Agnès en se réveillant.
— Alfred, dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-toi auprès de ta mère et tiens-lui chaud. » Tous deux obéirent, l’air soucieux. Agnès prit Martha dans ses bras et la serra contre elle en frissonnant.
Tom était malade d’inquiétude. Le feu crépitait, mais l’air était de plus en plus froid. Peut-être serait-il si froid qu’il tuerait le bébé à son premier souffle. Il arrivait à des enfants de naître en plein air, en fait cela se produisait souvent à l’époque des moissons, quand tout le monde était si occupé et que les femmes travaillaient jusqu’à la dernière minute ; mais, aux moissons, le sol était sec, l’herbe douce et l’air embaumé. Il n’avait jamais entendu parler d’une femme mettant un bébé au monde dehors en hiver.
Agnès se souleva sur ses coudes et écarta les jambes.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Tom d’une voix affolée.
L’effort était trop grand pour qu’elle pût répondre.
« Alfred, dit Tom, agenouille-toi derrière ta mère pour qu’elle puisse prendre appui sur toi. »
Quand Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau d’Agnès et déboutonna la jupe de sa robe. S’agenouillant entre ses jambes, il vit que l’ouverture commençait déjà à se dilater un peu. « Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ma chérie », murmura-t-il en s’efforçant de dissimuler la peur qui faisait trembler sa voix.
Elle se détendit, fermant les yeux et laissant son poids reposer sur Alfred. La forêt était silencieuse, on n’entendait que le craquement du feu. Tom songea soudain qu’Ellen, la hors-la-loi, avait mis son fils au monde seule dans la forêt. Ç’avait dû être terrifiant. Elle craignait qu’un loup ne surgisse alors qu’elle était sans défense et ne lui ravisse le nouveau-né, avait-elle raconté. Cette année les loups étaient plus audacieux que d’habitude, disait-on, mais ils n’allaient sûrement pas attaquer un groupe de quatre personnes.
Agnès se crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de sueur apparurent sur son visage. Ça y est, songea Tom. Il avait peur. Il regarda l’ouverture s’agrandir et cette fois il distingua, à la lueur du feu, les cheveux humides et noirs de la tête du bébé qui émergeait. Il pensa à prier, mais il n’avait plus le temps maintenant. Agnès se mit à respirer en petits halètements rapides. L’ouverture s’élargit encore, puis la tête commença à passer, le visage vers le bas. Un moment plus tard, Tom vit les oreilles fripées tout aplaties contre le crâne du bébé ; puis il aperçut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore si le bébé était normal.
« La tête est dehors », dit-il, mais Agnès le savait déjà, bien sûr, et elle s’était de nouveau détendue. Lentement, le bébé pivota, si bien que Tom aperçut les yeux et la bouche fermés, humides de sang et de fluide visqueux.
« Oh ! cria Martha. Regarde son petit visage ! »
Agnès l’entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort. Tom se pencha entre ses cuisses et soutint de sa main gauche la petite tête tandis que les épaules sortaient l’une après l’autre. Puis le reste du corps émergea très vite et Tom passa la main sous les hanches du bébé pour le soutenir tandis que les petites jambes se faufilaient dans cet univers glacé.
L’ouverture entre les jambes d’Agnès commença aussitôt à se refermer autour du cordon bleu rattaché au nombril du bébé.
Tom souleva le petit corps et l’inspecta avec angoisse. Il y avait du sang partout et il redouta tout d’abord qu’il ne fût arrivé quelque chose de terrible ; mais à l’examen, il ne vit aucune blessure. C’était un garçon.
« Il est horrible ! dit Martha.
— Il est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garçon. »
Le bébé ouvrit la bouche et poussa un cri.
Tom regarda Agnès qui lui souriait. Tous deux sourirent.
Tom tenait le petit bébé tout contre sa poitrine. « Martha, va me chercher un bol d’eau dans cette marmite. » Elle se précipita. « Où sont ces chiffons, Agnès ? » Agnès désigna le sac de toile posé sur le sol auprès de son épaule. Alfred le passa à Tom. Le visage du jeune garçon ruisselait de larmes. C’était la première fois qu’il voyait naître un enfant.
Tom plongea un chiffon dans un bol d’eau tiède et lava doucement le sang et les mucosités qui souillaient le visage du bébé. Agnès déboutonna le haut de sa tunique et Tom déposa le bébé dans ses bras. Il criait toujours. Bientôt, le cordon bleuté qui allait du ventre du bébé à l’entrejambe d’Agnès cessa de battre et se ratatina en blanchissant.
Tom dit à Martha : « Donne-moi ces cordes que tu as faites. Tu vas voir maintenant à quoi elles servent. »
Elle lui passa les deux longueurs de roseaux tressés. Il les attacha en deux endroits autour du cordon ombilical en serrant bien les nœuds. Puis il se servit de son couteau pour couper le cordon entre les nœuds.
Il s’accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le bébé allait bien. Tom se sentait fier.
Agnès déplaça le bébé pour qu’il eût le visage contre son sein. La petite bouche trouva le bouton de sein tout congestionné, il cessa de pleurer et se mit à téter.
Martha dit d’une voix étonnée : « Comment sait-il qu’il doit faire ça ?
— C’est un mystère, dit Tom, en lui tendant l’écuelle. Donne à ta mère de l’eau fraîche à boire.
— Oh oui », dit Agnès avec gratitude, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait terriblement soif. Martha apporta l’eau et Agnès but d’une traite. « C’était bon, dit-elle. Merci. »
Elle regarda l’enfant qui tétait, puis Tom. « Tu es un homme bon, dit-elle doucement. Je t’aime. »
Tom sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis baissa la tête. Il vit qu’elle saignait encore beaucoup. Le cordon ombilical ratatiné gisait dans une mare de sang sur le manteau de Tom entre les jambes d’Agnès.
Il releva les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s’était endormi. Agnès l’enveloppa dans son manteau, puis ferma à son tour les yeux.
Au bout d’un moment, Martha dit à Tom : « Tu attends quelque chose ?
— La délivre, lui dit Tom.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vas voir. »
La mère et le bébé sommeillèrent un moment, puis Agnès rouvrit les yeux. Ses muscles se tendirent, l’ouverture se dilata un peu et la délivre émergea. Tom la prit dans ses mains et l’examina. En regardant plus attentivement, il vit qu’elle semblait déchirée, comme s’il manquait un morceau. Mais il n’avait jamais regardé d’aussi près une délivre et il pensa que c’était toujours comme ça. Il la lança au feu. Cela brûla avec une odeur désagréable, mais s’il l’avait jetée, cela aurait pu attirer les renards ou même un loup.
Agnès saignait toujours. Tom se souvint qu’il y avait toujours un flux de sang après la délivre, mais il ne se rappelait pas qu’il y en eût autant.
« Tu saignes encore un peu, dit-il à Agnès, en essayant de dissimuler son inquiétude.
— Ça va bientôt s’arrêter, dit-elle. Couvre-moi. »
Tom boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le manteau autour de ses jambes.
« Je peux me reposer maintenant ? » demanda Alfred.
Il était toujours agenouillé derrière Agnès pour la soutenir. Il doit être engourdi, pensa Tom, d’être resté si longtemps dans la même position. « Je vais te remplacer », dit son père. Agnès serait plus à l’aise si elle pouvait s’asseoir un peu ; et puis un corps derrière elle lui tiendrait chaud au dos et la protégerait du vent. Il changea de place avec Alfred. Puis il entoura de ses bras Agnès et le bébé.
« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— Simplement fatiguée. »
Le bébé se mit à pleurer. Agnès le replaça sur son sein. Il se mit à téter et elle parut s’endormir.
Tom était mal à l’aise. C’était normal d’être fatiguée, mais il y avait chez Agnès une léthargie qui le tracassait. Elle était trop affaiblie.
Le bébé s’endormit et au bout d’un moment les deux autres enfants aussi, Martha pelotonnée aux côtés d’Agnès et Alfred allongé de l’autre côté du feu. Tom tenait Agnès dans ses bras en la caressant doucement. De temps en temps, il lui embrassait les cheveux. Il sentit son corps se détendre tandis qu’elle plongeait dans un sommeil plus profond. C’était sans doute le mieux pour elle, décida-t-il. Il lui toucha la joue. Elle avait la peau froide et humide malgré tous ses efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une main à l’intérieur du manteau pour tâter la poitrine du bébé. L’enfant était tout chaud et son cœur battait régulièrement. Tom sourit. Un costaud, se dit-il, un survivant.
Agnès s’agita. « Tom ?
— Oui.
— Tu te souviens de la nuit où je suis venue te rejoindre, dans ta cabane, quand tu travaillais à l’église de mon père ?
— Bien sûr, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je jamais oublier ?
— Je n’ai jamais regretté de m’être donnée à toi. Jamais un instant. Chaque fois que je pense à cette nuit-là, je suis si heureuse. »
Il sourit. « Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu l’aies fait. »
Elle sommeilla un moment, puis reprit : « J’espère que tu bâtiras ta cathédrale », dit-elle.
Il fut surpris. « Je croyais que tu t’y opposais.
— C’est vrai, mais j’avais tort. Tu mérites quelque chose de beau. »
Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire.
« Bâtis pour moi une belle cathédrale », dit-elle.
Délirait-elle ? Il fut content lorsqu’elle se rendormit. Son corps cette fois s’affala complètement et sa tête pencha de côté. Tom dut soutenir le bébé pour l’empêcher de tomber.
Ils restèrent ainsi un long moment. Le bébé finit par se réveiller et par se mettre à pleurer. Agnès ne réagit pas. Les pleurs éveillèrent Alfred qui se retourna pour regarder son petit frère.
Tom secoua doucement Agnès. « Réveille-toi, dit-il. Il faut nourrir le bébé.
— Père ! fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! »
La panique submergea Tom. Elle avait trop saigné. « Agnès ! dit-il. Réveille-toi ! » Pas de réaction. Elle était inconsciente. Il se redressa et l’allongea sur le sol. Son visage était d’une mortelle pâleur.
Redoutant ce qu’il allait voir, il écarta les plis du manteau à la hauteur des cuisses.
Il y avait du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le-cœur et tourna la tête.
« Jésus-Christ, protégez-nous », murmura Tom.
Réveillée à son tour, Martha vit le sang et se mit à hurler. Tom la prit, la gifla. Elle se tut. « Ne crie pas », dit-il calmement.
« Maman est en train de mourir ? » demanda Alfred.
Tom posa la main sous la poitrine d’Agnès, juste sous le sein gauche. Le cœur ne battait plus.
Plus du tout.
Il pressa plus fort. Sa chair était tiède, mais elle ne respirait plus.
Un froid terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il regarda longuement sa femme. Comment pouvait-elle ne plus être là ? Il voulait la voir bouger, ouvrir les yeux, respirer. Il gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient qu’un cœur parfois pouvait repartir… Mais elle avait perdu tant de sang…
Il se tourna vers Alfred. « Ta mère est morte », murmura-t-il.
Alfred ne parut pas comprendre. Martha se mit à pleurer. Le nouveau-né pleurait aussi. Il faut que je m’occupe d’eux, songea Tom. Il faut que je sois fort pour eux.
Mais il aurait voulu pleurer, prendre Agnès dans ses bras et serrer contre lui ce corps qui se refroidissait et se souvenir d’elle quand elle était jeune, qu’elle riait et qu’ils faisaient l’amour. Il aurait voulu sangloter de rage et secouer le poing vers le ciel impitoyable. Mais il fallait se maîtriser, il devait être fort pour les enfants.
Pas une larme ne lui vint aux yeux.
Qu’est-ce que je commence par faire ? se demanda-t-il.
Creuser une tombe.
Il faut que je creuse un trou profond et que je la dépose là, pour la protéger des loups et sauvegarder ses ossements jusqu’au jour du jugement ; et puis dire une prière pour son âme. Ô Agnès, pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?
Le bébé pleurait toujours. Il réclamait à manger. Les seins d’Agnès étaient pleins de lait tiède. Pourquoi pas ? se dit Tom. Il approcha le bébé de son sein. L’enfant trouva un bouton et se mit à téter. Tom drapa le manteau d’Agnès autour du bébé.
Martha regardait avec de grands yeux en suçant son pouce. Tom lui dit : « Pourrais-tu tenir le bébé là, pour qu’il ne tombe pas ? »
Elle fit oui de la tête et s’agenouilla auprès de la morte et du bébé.
Tom prit la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se reposer, sous les branches du châtaignier. Que ce soit son dernier lieu de repos. Il traça sur le sol un rectangle à quelques pas du tronc de l’arbre, là où il n’y aurait pas de racines près de la surface ; puis il se mit à creuser.
Il s’aperçut que cela l’aidait. Quand il se concentrait pour enfoncer sa pelle dans la terre dure, le reste de son esprit se vidait et il arrivait à garder son calme. Alfred le relaya, car lui aussi pouvait trouver un réconfort dans l’effort physique. Ils creusèrent avec énergie et, malgré la morsure de l’air froid, tous deux étaient en nage comme s’il était midi.
Au bout d’un moment, Alfred dit : « Ça ne suffit pas ? »
Tom se rendit compte qu’il était debout dans un trou et que sa tête dépassait à peine. Il ne souhaitait pas voir ce travail s’achever mais il acquiesça à regret. « Ça ira », dit-il, et il se hissa sur le sol.
L’aube pointait. Assise auprès du feu, Martha avait pris le bébé dans ses bras et le berçait. Tom s’approcha d’Agnès et s’agenouilla. Il l’enveloppa dans le manteau, ne laissant que le visage découvert, puis l’emporta au bord de la tombe où il la déposa. Il descendit dans le trou.
De là, il fit glisser le corps et l’allongea avec douceur dans la terre. Il regarda Agnès un long moment, agenouillé auprès d’elle au fond de la tombe glacée. Enfin il posa doucement un baiser sur ses lèvres.
Il ressortit du trou. « Venez, les enfants », dit-il. Alfred et Martha vinrent se placer de chaque côté de leur père, Martha tenant le bébé. Tom les serra contre lui. Ils contemplèrent la tombe. Puis Tom dit : « Répétez : Dieu bénisse notre mère. »
Tous deux répétèrent : « Dieu bénisse notre mère. »
Martha sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes. Tom ravala les siennes.
Puis il lâcha les enfants pour reprendre la pelle. Martha poussa un hurlement lorsqu’il jeta dans la tombe la première pelletée de terre. Alfred prit sa sœur dans ses bras. Tom continuait. Il ne pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le visage d’Agnès, alors il couvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes et son corps et entassa la terre de manière qu’elle forme un monticule. Chaque pelletée glissait sur la pente et peu à peu, la terre atteignit son cou, puis la bouche qu’il venait d’embrasser et enfin le visage disparut à jamais.
Il combla rapidement la tombe.
Quand ce fut terminé, il étala ce qu’il restait de terre alentour pour ne pas laisser de trace : les hors-la-loi étaient bien capables de violer une tombe dans l’espoir de trouver un bijou. Il regarda longuement la sépulture. « Adieu, ma chérie, murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t’aime. »
Puis, avec un grand effort, il se détourna.
Son manteau était toujours sur le sol, là où Agnès s’était étendue pour mettre l’enfant au monde. Le bas était souillé de sang séché. Il prit son couteau et coupa comme il put le manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de sang.
Martha tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux. « Donne-le-moi », dit Tom. Il posa le nouveau-né tout nu sur la moitié propre du manteau et l’enveloppa. Le bébé se mit à pleurer.
Il se tourna vers les enfants qui l’observaient sans mot dire. « Nous n’avons pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en vie, alors il doit rester là avec sa mère.
— Mais il va mourir ! s’écria Martha.
— Oui, dit Tom. Quoi que nous fassions, il mourra. » Il aurait voulu que le bébé cesse de pleurer.
Il ramassa leurs affaires et les remit dans la marmite, puis l’attacha à son dos comme le faisait Agnès.
« Allons », dit-il.
Martha se mit à sangloter. Alfred était blême. Ils repartirent sur la route dans la lumière grisâtre d’un matin glacé. Au bout d’un moment, ils n’entendirent plus les pleurs du bébé.
Tom allait d’un pas rapide, mais ses pensées maintenant se bousculaient librement et il n’arrivait plus à les contrôler. Que faire, sinon marcher ? Pas d’arrangements à prendre, de travaux à faire, rien à organiser, rien à regarder que la lugubre forêt et les ombres qui s’agitaient à la lueur des torches. Il pensait à Agnès et suivait la piste d’un souvenir resurgi, il souriait tout seul, puis se tournait pour lui raconter ce qu’il venait de se rappeler ; alors le choc de son absence le frappait comme une douleur physique. Il se sentait désemparé, incapable de croire à ce qui venait d’arriver. Pourtant, c’était la chose la plus ordinaire du monde pour une femme de son âge de mourir en couches et pour un homme de son âge de rester veuf. Il avait pourtant l’impression d’avoir été amputé d’une partie de lui-même et il ne pouvait pas se faire à l’idée que ce fût pour toujours.
Il essayait de ne plus penser à elle, mais il se rappelait sans cesse son visage avant de mourir. Il se le rappelait tendu par l’effort de l’accouchement, puis éclairé de fierté à la vue du nouveau-né. Il se rappelait qu’elle lui avait dit ensuite : J’espère que tu bâtiras ta cathédrale, et puis : Bâtis pour moi une belle cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait qu’elle mourait.
Tout en marchant, il ne cessait de penser au bébé qu’il avait abandonné, enveloppé dans une moitié de manteau, couché sur une tombe fraîche. Sans doute était-il encore en vie, à moins qu’un renard ne l’eût déjà repéré. Mais il mourrait avant le matin. Il pleurerait un moment, puis fermerait les yeux et la vie s’échapperait de lui tandis qu’il se refroidirait dans son sommeil.
À moins qu’un renard ne l’eût repéré.
Tom ne pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait pour survivre et il n’y en avait pas : pas de village où chercher une nourrice, pas de brebis, de chèvres ni de vaches pour en fournir l’équivalent. Tout ce que Tom avait à lui donner, c’était des navets, qui le tueraient aussi sûrement que le renard.
Plus le temps passait, plus il lui semblait abominable d’avoir abandonné le bébé. C’était une pratique assez courante, il le savait : les paysans avec des grandes familles et de petites fermes laissaient souvent les bébés mourir en plein air, et le curé parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n’était pas de ces gens-là. Il aurait dû porter son fils dans ses bras jusqu’à ce qu’il meure et puis l’enterrer. Ça ne rimait à rien, bien sûr, mais tout de même ç’aurait été la chose à faire.
Il se rendit compte que le jour était levé.
Il s’arrêta soudain.
Les enfants l’imitèrent et se tournèrent vers lui. Ils étaient prêts à tout, plus rien n’était normal.
« Je n’aurais pas dû abandonner le bébé, dit Tom.
— Mais nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il est condamné à mourir.
— Tout de même, dit Tom, je n’aurais pas dû le laisser.
— Retournons », suggéra Martha.
Il fit demi-tour. « C’est cela, dit Tom. Retournons là-bas. »
Maintenant tous les dangers qu’il avait quelques instants plus tôt essayé d’oublier lui paraissaient des plus menaçants. Sûrement qu’un renard avait trouvé le bébé et l’avait entraîné jusqu’à sa tanière. Ou même un loup. Les ours étaient dangereux aussi, même s’ils ne mangeaient pas de viande. Et les hiboux ? Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, mais il pouvait lui crever les yeux…
Il hâtait le pas, étourdi d’épuisement et de faim. Martha était obligée de courir pour tenir l’allure. Pourtant, elle ne se plaignait pas.
Il redoutait ce qu’il allait peut-être voir en arrivant sur la tombe. Les impitoyables prédateurs sans merci devinaient très vite une créature sans défense.
Il ne savait plus très bien jusqu’où ils avaient marché : il avait perdu le sens du temps. Il ne reconnaissait plus la forêt alors qu’il venait de la traverser. Il cherchait d’un œil inquiet l’emplacement de la tombe. Le feu n’avait certainement pas pu s’éteindre déjà : il était si énorme… Il inspecta les arbres, essayant d’identifier les châtaigniers aux feuilles si reconnaissables. Puis ils prirent un tournant dont il ne se souvenait pas et il commença à se demander avec angoisse s’il n’avait pas déjà dépassé la tombe sans la voir ; enfin il crut apercevoir devant lui une faible lueur orange.
Son cœur défaillit. Il hâta le pas et plissa les yeux. Oui, c’était bien un feu. Il se mit à courir. Il entendit Martha éclater en sanglots et il cria par-dessus son épaule : « Nous y sommes ! » et il entendit les deux enfants le rejoindre en courant.
Il s’arrêta à la hauteur du châtaigniers, le cœur battant. Le feu brûlait joyeusement. Il y avait encore la pile de bois à côté. Et la tache sanglante sur le sol, là où Agnès était morte. Et la tombe, terre fraîchement creusée sous laquelle elle reposait maintenant. Mais sur la tombe… rien.
Tom promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du bébé. Des larmes de déception montèrent à ses yeux. Même la moitié du manteau dans lequel le bébé était enveloppé avait disparu. La tombe pourtant était intacte : pas d’empreintes d’animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas de trace, rien pour indiquer qu’une bête avait traîné le nourrisson.
Tom avait l’impression de ne plus voir clair. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il savait maintenant qu’il avait commis un acte abominable en abandonnant le bébé encore vivant. Quand il aurait la certitude que l’enfant était mort, il pourrait trouver le repos. Mais peut-être était-il encore vivant quelque part… tout près. Il décida d’inspecter les lieux.
« Où vas-tu ? dit Alfred.
— Il faut chercher le bébé », dit-il sans se retourner. Étourdi, affaibli, il fit le tour de la petite clairière, fouillant sous les buissons, sans rien voir, pas même une trace indiquant où le loup aurait pu emporter le bébé. Il était sûr à présent que c’était un loup. La tanière était peut-être toute proche.
« Il faut agrandir le cercle de nos recherches », dit-il aux enfants. Il les entraîna loin du feu, parmi les buissons et la broussaille. Il commençait à ne plus savoir où il en était, mais il réussit à garder l’esprit fixé sur une seule chose : le besoin impératif de retrouver l’enfant. Il n’éprouvait pas de chagrin, rien qu’une farouche et rageuse détermination et, au fond de son esprit, l’horrible certitude de sa propre culpabilité. Il errait dans la forêt, scrutant le sol d’un regard anxieux, s’arrêtant à chaque instant pour guetter les gémissements d’un nouveau-né. Mais la forêt demeurait silencieuse.
Il perdit toute notion du temps. Les cercles toujours plus larges qu’il décrivait le ramenèrent à plusieurs reprises sur la route, mais il finit par se rendre compte qu’ils l’avaient traversée depuis belle lurette. Il pensa vaguement qu’ils s’étaient perdus et qu’au lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou moins au hasard dans la forêt ; peu lui importait, dès lors qu’il continuait à chercher.
« Père », appela Alfred.
Tom grogna, irrité d’être dérangé. Alfred portait Martha, qui semblait s’être endormie, sur son dos.
« Quoi ? fit Tom.
— On peut se reposer ? » demanda Alfred.
Tom hésita. Il n’avait pas envie de s’arrêter, mais Alfred semblait sur le point de s’effondrer. « Bon, fit-il à regret, mais pas longtemps. »
Ils étaient sur une pente. Peut-être au pied y avait-il un ruisseau. Il avait soif. Il prit Martha dans ses bras et descendit le talus. Comme il s’y attendait, il découvrit tout en bas un petit torrent frangé de glace. Il posa Martha sur la rive. Elle ne se réveilla pas. Alfred et lui s’agenouillèrent, prirent un peu d’eau froide dans leur main. Alfred s’allongea auprès de Martha et ferma les yeux. Tom examina l’endroit où il se trouvait : une clairière tapissée de feuilles mortes et cernée de chênes robustes, dont les branches nues s’entremêlaient au-dessus de sa tête. Tom traversa la clairière, pensant toujours au bébé, mais ses jambes se dérobèrent brusquement sous lui et il fut obligé de s’asseoir brusquement.
Il faisait grand jour maintenant, un jour brumeux, et le temps n’était guère plus chaud qu’à minuit. Il frissonnait. Il se rendit compte qu’il ne portait que sa camisole. Qu’était-il arrivé à son manteau, il ne s’en souvenait plus. Ou bien la brume s’épaississait ou bien quelque chose d’étrange lui affectait les yeux, car il ne distinguait plus les enfants de l’autre côté de la clairière. Il voulut se lever pour aller les rejoindre, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Au bout d’un moment, un faible soleil finit par percer et peu après l’ange arriva.
Il traversait la clairière, venant de l’est, vêtu d’un long manteau d’hiver, de laine vierge presque blanche. Il le regarda approcher sans surprise ni curiosité car il avait dépassé le stade de l’émerveillement ou de la peur. Il suivait la créature d’un œil vide et sans émotion : son visage ovale était encadré d’une somptueuse chevelure sombre et son manteau lui dissimulait les pieds, si bien qu’elle aurait pu glisser sur les feuilles mortes. Elle s’arrêta devant lui et ses yeux d’or pâle parurent voir dans son âme : comprendre sa souffrance. Tom eut l’impression d’avoir déjà vu ce visage familier dans une église tout récemment. Puis la créature ouvrit son manteau. Dessous, elle était nue. Elle avait le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, avec une peau pâle et des boutons de seins roses. Tom croyait depuis toujours que les anges avaient un corps absolument glabre, mais ce n’était pas le cas.
Elle mit un genou en terre devant lui et, se penchant, elle l’embrassa sur la bouche. Il était trop assommé par les chocs précédents pour en éprouver le moindre étonnement. Elle le repoussa doucement pour l’obliger à s’allonger sur le dos, puis elle écarta son manteau, et pressa son corps nu contre celui de Tom. Au travers de sa camisole, il sentait la chaleur de sa peau. Au bout de quelques instants, il cessa de frissonner.
Elle prit dans ses mains le visage barbu de Tom et l’embrassa encore, avidement, comme quelqu’un qui boit de l’eau fraîche après une longue journée sèche. Puis elle prit les mains de Tom et les posa sur ses seins. Dans un réflexe, il les pressa. Ils étaient doux et tendres, les boutons se durcirent sous ses doigts.
L’idée lui vint qu’il était mort. Le ciel n’était probablement pas ainsi, il le savait mais peu lui importait. Cela faisait des heures qu’il avait perdu tout sens de la réalité. Le peu de raisonnement qu’il lui restait avait disparu et il laissa ses sens prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet autre corps, puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. Elle écarta les lèvres et darda une langue agile dans sa bouche, cherchant sa langue à lui. Il réagit ardemment.
Un instant, elle s’écarta de lui. Il la regarda, abasourdi, remonter les pans de sa camisole jusqu’à la hauteur de sa taille, puis elle le chevaucha. Sans le quitter des yeux, elle se pencha vers lui, et il hésita ; puis il se sentit la pénétrer. Une sensation si grisante qu’il crut éclater de plaisir. Elle bougea les hanches tout en lui souriant, couvrant son visage de baisers. Au bout d’un moment elle ferma les yeux et se mit à haleter, et il comprit avec une fascination ravie qu’elle perdait tout contrôle. Elle poussait des petits cris, remuait de plus en plus vite, et son extase l’émut jusqu’au plus profond de l’âme si bien qu’il ne sut plus s’il avait envie de pleurer de désespoir, de crier de joie ou d’éclater de rire. Puis une explosion de plaisir les secoua tous les deux comme des arbres dans la tempête, encore et encore ; jusqu’au moment où enfin leur passion s’apaisa et où elle s’effondra sur sa poitrine.
Ils restèrent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le réchauffait. Il sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut bref, plus une rêverie qu’un véritable sommeil. Mais quand il ouvrit les yeux son esprit était clair.
Il regarda la belle jeune femme allongée sur lui et il sut aussitôt que ce n’était pas un ange, mais Ellen, la femme hors-la-loi qu’il avait rencontrée dans cette partie de la forêt le jour où on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et elle ouvrit les yeux, le regardant avec un mélange d’affection et d’inquiétude. Il pensa soudain à ses enfants. Il la repoussa avec douceur et s’assit. Alfred et Martha étaient allongés sur les feuilles, enroulés dans leur manteau, le soleil éclairant leurs visages endormis. Les événements de la nuit lui revinrent dans un déferlement d’horreur et il se rappela qu’Agnès était morte et que le bébé – son fils ! – avait disparu ; il enfouit son visage dans ses mains.
Il entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la tête. Une silhouette émergea de la forêt et Tom reconnut Jack, son fils à l’air bizarre, avec sa peau toute blanche, ses cheveux orange et ses yeux verts d’oiseau. Tom se releva et Ellen se redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le jeune garçon portait quelque chose qu’il apporta pour le montrer à Tom. Celui-ci reconnut aussitôt la moitié de manteau dans laquelle il avait enveloppé le bébé avant de le déposer sur la tombe d’Agnès.
Sans comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui prit les mains dans les siennes et le regarda dans les yeux : « Ton bébé est vivant. »
Tom n’osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop beau. « Ce n’est pas possible, dit-il.
— Mais si. »
Tom se prit à espérer. « Vraiment ? Vraiment ? » Elle acquiesça : « Vraiment. Je vais te mener à lui. »
Tom se rendit compte qu’elle disait vrai. Un flot de soulagement et de bonheur l’envahit. Il tomba à genoux sur le sol ; puis enfin, comme une écluse qui s’ouvre, il éclata en sanglots.



V
« Jack a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait vers la rivière, un peu au nord d’ici, à un endroit où l’on peut tuer des canards avec des pierres si l’on vise bien. Il ne savait pas quoi faire, alors il est revenu en courant me chercher. Mais, tandis que nous revenions, nous avons vu un prêtre, montant un palefroi, qui emportait le bébé.
— Il faut que je le trouve…, dit Tom.
— Ne t’affole pas, dit Ellen, car je sais où il est. Il a pris un sentier près de la tombe qui mène à un petit monastère caché dans la forêt.
— Le bébé a besoin de lait.
— Les moines ont des chèvres.
— Dieu soit loué, dit Tom avec ferveur.
— Je t’emmènerai là-bas quand tu auras mangé quelque chose, dit-elle. Mais… ne parle pas encore à tes enfants du monastère. »
Tom jeta un coup d’œil vers la clairière. Alfred et Martha dormaient toujours. Jack les contemplait de son regard vide.
« Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas trop… Je crois seulement que ce serait plus sage d’attendre.
— Ton fils va leur raconter l’affaire. »
Elle secoua la tête. « Il a vu le prêtre, mais je ne crois pas qu’il ait compris le reste.
— Très bien, fit Tom gravement. Si j’avais su que tu n’étais pas loin, je t’aurais appelée à l’aide pour Agnès. »
Ellen secoua la tête et ses cheveux sombres dansaient autour de son visage. « Il n’y avait rien à faire, sauf la tenir au chaud, et c’est ce que tu as fait. Quand une femme saigne de l’intérieur, ou bien cela s’arrête et elle se rétablit, ou bien cela ne cesse pas et elle meurt. » Des larmes vinrent aux yeux de Tom et Ellen ajouta : « Je suis désolée. »
Tom hocha la tête sans rien dire.
« Mais, poursuivit-elle, les vivants doivent s’occuper des vivants et ce qu’il te faut c’est de la nourriture chaude et une nouvelle tunique. » Elle se leva.
Tom réveilla les enfants. Il leur annonça que le bébé allait bien, qu’Ellen et Jack avaient vu un prêtre l’emmener, que Tom et Ellen se mettraient plus tard en quête de ce prêtre mais que, tout d’abord, Ellen allait leur donner à manger. Ils accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n’était pas moins déconcerté. La vie allait trop vite pour qu’il pût accepter tous ces changements. C’était comme d’être emporté par un cheval au galop : tout allait si vite qu’on n’avait pas le temps de réagir aux événements, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se cramponner pour essayer de ne pas perdre la tête. Agnès avait accouché dans l’air froid de la nuit ; le bébé était en bonne santé, tout semblait aller très bien et voilà qu’Agnès, l’âme sœur de Tom, était morte dans ses bras, vidée de son sang, et il avait perdu la tête ; le bébé avait été condamné et laissé pour mort ; puis ils avaient essayé de le retrouver, en vain ; ensuite Ellen était apparue, Tom l’avait prise pour un ange et ils avaient fait l’amour comme dans un rêve. Après quoi elle avait dit que le bébé était vivant et en bonne santé. La vie n’allait-elle jamais suffisamment ralentir pour laisser à Tom le temps de réfléchir à tous ces terribles événements ?
Ils se mirent en route. Tom avait toujours pensé que les hors-la-loi vivaient dans la misère, mais il n’y avait rien de misérable chez Ellen, et Tom se demandait à quoi ressemblerait son habitation. Elle les entraîna en zigzag dans la forêt. Il n’y avait pas de sentier, mais elle n’hésitait jamais en enjambant les ruisseaux, en se baissant sous les branches, en négociant un marais gelé, une masse de buissons et un énorme tronc d’un chêne abattu. Elle finit par se diriger vers un épais taillis dans lequel elle sembla disparaître. En la suivant, Tom s’aperçut que, contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, il existait un étroit passage qui serpentait entre les buissons. Il s’y engagea. Les ronces se refermèrent au-dessus de sa tête et il se trouva dans une demi-obscurité. Il s’arrêta pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Peu à peu il comprit qu’il était dans une grotte.
L’air était tiède : devant lui, un feu brûlait sur un lit de pierres plates. La fumée montait tout droit : il y avait quelque part une cheminée naturelle. À sa droite et à sa gauche deux peaux de bêtes, un loup et un daim, étaient fixées aux parois de la grotte par des chevilles. Un cuissot de venaison fumé pendait au-dessus de lui. Il vit une caisse rudimentaire pleine de pommes sauvages, des chandelles à mèche de jonc sur des rebords de pierre et des roseaux secs sur le sol. Au bord du feu une marmite, comme dans une maison ordinaire ; et, à en juger par l’odeur, elle contenait le même genre de potage qu’on mangeait partout : des légumes bouillis avec des os et des herbes. Tom était stupéfait. C’était là une demeure plus confortable que celle de bien des serfs.
De l’autre côté du feu, on voyait deux matelas en peau de daim bourrés sans doute de roseaux ; et, proprement roulée sur chacun, une fourrure de loup. Ellen et Jack devaient dormir là, avec le feu pour les séparer de l’entrée de la grotte. Au fond, une formidable collection d’armes et de matériel de chasse : un arc, des flèches, des filets, des pièges à lapin, quelques dagues acérées, une lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et durcie au feu ; et, parmi tous ces ustensiles primitifs, trois livres. Tom était abasourdi : il n’avait jamais vu de livres dans une maison, encore moins dans une grotte ; les livres, on les trouvait dans les églises.
Le jeune Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans la marmite et se mit à boire. Alfred et Martha l’observaient avidement. Ellen lança à Tom un regard d’excuse et dit : « Jack, quand il y a des étrangers, nous les servons les premiers. » Le garçon la regarda, surpris.
« Et pourquoi ?
— Parce que cela se fait. Donne du potage aux enfants. »
Pas convaincu, Jack obéit à sa mère. Ellen offrit de la soupe à Tom qui s’assit sur le sol et la but. Le bouillon, outre un goût délicieux, lui réchauffa le ventre. Ellen lui posa une fourrure sur les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom pêcha avec ses doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas goûté de viande. Du canard, semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des pierres et une fronde.
Ils mangèrent jusqu’à épuisement de la marmite ; puis Alfred et Martha s’allongèrent sur les paillasses. Avant qu’ils ne s’endorment, Tom leur annonça qu’Ellen et lui partaient à la recherche du prêtre et Ellen précisa que Jack resterait ici pour s’occuper d’eux jusqu’à leur retour. Les deux enfants épuisés hochèrent la tête et fermèrent les yeux.
Tom et Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses épaules la fourrure qu’Ellen lui avait donnée. Dès qu’ils eurent franchi le taillis, Ellen s’arrêta, se tourna vers Tom, attira sa tête contre la sienne et l’embrassa sur la bouche.
« Je t’aime, dit-elle d’un ton farouche. Je t’ai aimé dès l’instant où je t’ai vu. J’ai toujours voulu un homme qui serait fort et doux, et je croyais que cela n’existait pas. Et puis tu es venu. J’ai eu tout de suite envie de toi. Mais j’ai compris que tu aimais ta femme. Mon Dieu, comme je l’ai enviée. Je suis navrée qu’elle soit morte, vraiment navrée, car le chagrin se lit dans tes yeux et cela me brise le cœur de te sentir si triste. Mais maintenant qu’elle n’est plus là, je te veux pour moi. »
Tom ne sut quoi répondre. Il était difficile de croire qu’une femme si belle, si pleine de ressources et si indépendante fût tombée amoureuse de lui au premier regard ; il était plus difficile encore de savoir ce qu’il ressentait, lui. Il était anéanti par la disparition d’Agnès : Ellen avait raison de dire que le chagrin l’accablait. Mais en même temps il brûlait de désir pour Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses yeux dorés et sa passion amoureuse impudique. Il se sentait terriblement coupable de désirer si fort Ellen alors qu’Agnès n’était dans la tombe que depuis quelques heures.
Il contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux de la jeune femme lurent dans son cœur. Elle déclara : « Ne dis rien. Tu n’as pas à avoir honte. Je sais que tu l’aimais. Elle le savait aussi, je l’ai bien senti. Tu l’aimes encore – bien sûr que oui. Tu l’aimeras toujours. »
Elle lui disait de se taire, mais de toute manière il n’y avait rien à dire. Cette femme extraordinaire le rendait muet. Sans qu’il comprît comment, le fait qu’elle parût savoir ce qu’il y avait dans son cœur le réconfortait, lui donnait presque le sentiment de ne plus devoir avoir honte de rien. Il soupira.
« Voilà qui est mieux », dit-elle. Elle le prit par la main et ils s’éloignèrent ensemble.
Ils s’enfoncèrent pendant près d’une demi-lieue dans la forêt, puis débouchèrent sur la route. Tout en marchant, Tom ne cessait de contempler Ellen auprès de lui. Il se rappela qu’en la voyant pour la première fois, il ne l’avait pas trouvée tout à fait belle à cause de ses yeux étranges. Comment avait-il pu penser cela ! Ces yeux étonnants lui paraissaient aujourd’hui exprimer à merveille une personnalité unique. Ellen représentait la perfection incarnée et la seule chose qui le surprenait, c’était qu’elle fût avec lui. Ils parcoururent plus d’une lieue. Sur la route Tom était toujours fatigué, mais le potage lui avait donné des forces ; et, bien qu’il fît toute confiance à Ellen, il avait quand même hâte de voir le bébé de ses propres yeux.
Alors qu’ils apercevaient le monastère à travers les arbres, Ellen dit : « Ne nous montrons pas tout de suite aux moines.
— Pourquoi ? demanda Tom, surpris.
— Tu as abandonné un bébé. C’est considéré comme un meurtre. Restons dans les bois pour observer l’endroit et voyons quelle sorte de gens l’habitent. »
Tom ne pensait pas risquer grand-chose, étant donné les circonstances, mais mieux valait se montrer prudent, aussi acquiesça-t-il et suivit-il Ellen dans le sous-bois. Quelques instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la clairière.
Il s’agissait d’un très petit monastère. Tom, qui s’y connaissait pour en avoir bâti, estima que celui-ci devait être ce que l’on appelait une communauté, l’annexe ou l’avant-poste d’un grand prieuré ou d’une abbaye. Il ne comprenait que deux bâtiments de pierre, la chapelle et le dortoir. Le reste était fait de bois et de claies recouvertes de torchis : une cuisine, des écuries, une grange et quelques bâtiments agricoles plus petits. L’endroit paraissait propre et bien tenu, on avait l’impression que les moines se consacraient autant à l’élevage qu’à la prière.
On ne voyait pas grand monde. « La plupart des moines sont au travail, dit Ellen. Ils construisent une grange en haut de la colline. » Elle jeta un coup d’œil en direction du soleil. « Ils seront de retour vers midi pour le dîner. »
Tom examina la clairière. Sur leur droite, en partie dissimulées par un troupeau de chèvres, il entrevit deux silhouettes. « Regarde », dit-il. Puis, distinguant mieux les détails : « L’homme assis est un prêtre et…
— Il tient quelque chose sur ses genoux.
— Approchons-nous. » Ils s’avancèrent en contournant la clairière et se trouvèrent non loin des chèvres. Le cœur de Tom se mit à battre en voyant le prêtre assis sur un tabouret. Il avait un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé avait survécu. Il aurait voulu se précipiter sur le prêtre pour serrer l’enfant dans ses bras.
Un jeune moine se trouvait avec le prêtre. Tom le vit plonger un chiffon dans un seau de lait – sans doute du lait de chèvre – puis porter à la bouche du bébé le coin de chiffon imbibé de lait. C’était ingénieux.
« Allons, fit Tom, il vaut mieux que j’aille avouer ce que j’ai fait et reprendre mon fils.
— Réfléchis un moment, Tom, dit Ellen. Que feras-tu ensuite ? » Tom ne voyait pas très bien où elle voulait en venir. « Je demanderai du lait aux moines, dit-il. Ils verront bien que je suis pauvre. Ils donnent l’aumône.
— Et ensuite ?
— J’espère qu’ils me donneront assez de lait pour le nourrir trois jours, jusqu’à ce que j’arrive à Winchester.
— Et après ? insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé ?
— Je chercherai du travail…
— Tu cherches du travail depuis que je t’ai rencontré à la fin de l’été, dit-elle avec une irritation dont Tom ne comprit pas la raison. Tu n’as pas d’argent, pas d’outils, poursuivit-elle. Qu’arrivera-t-il au bébé s’il n’y a pas de travail à Winchester ?
— Je ne sais pas, répondit Tom, blessé qu’elle lui parlât si durement. Que dois-je donc faire ? Vivre comme toi ? Je ne peux pas abattre des canards à coups de pierres : je suis maçon.
— Tu pourrais laisser le bébé ici », dit-elle.
Tom n’en crut pas ses oreilles. « Le laisser ? dit-il. Alors que je viens juste de le retrouver ?
— Au moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n’aurais pas à le porter pendant que tu cherches du travail. Le jour où tu trouveras enfin quelque chose, tu pourras revenir ici le chercher. »
D’instinct, Tom se rebella contre cette idée. « Je ne sais pas, dit-il. Que penseraient les moines si j’abandonnais le bébé ?
— Ils savent déjà que tu l’as fait, répliqua-t-elle avec impatience. Il s’agit simplement de décider si tu le confesses maintenant ou plus tard.
— Est-ce que les moines savent s’occuper d’un bébé ?
— Ils en savent autant que toi là-dessus.
— J’en doute.
— Ma foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né qui ne sait que téter. »
Tom commençait à comprendre qu’elle avait raison. Malgré toute l’envie qu’il avait de tenir dans ses bras ce petit bonhomme, il ne pouvait nier que les moines fussent mieux armés pour le soigner que lui. Il n’avait pas de nourriture, pas d’argent et aucune certitude de trouver du travail. « L’abandonner encore, dit-il avec tristesse. C’est sans doute ce que je dois faire. » Il resta où il était à contempler le nouveau-né sur les genoux du prêtre. Il avait des cheveux bruns, comme ceux d’Agnès. Malgré la décision qu’il venait de prendre, Tom n’arrivait pas à s’en aller.
Là-dessus, un groupe de moines apparut à l’autre bout de la clairière. Ils étaient quinze ou vingt, portant des haches et des scies. Tom et Ellen risquaient maintenant d’être vus. Ils replongèrent dans le sous-bois à travers les taillis. Arrivés sur la route, ils se mirent à courir. Ils firent ainsi cent cinquante ou deux cents toises, main dans la main, et soudain Tom se sentit épuisé. Mais ils étaient suffisamment loin maintenant. Ils quittèrent la route et trouvèrent un endroit pour se reposer, à l’abri des regards.
Ils s’assirent sur un talus herbu où le soleil filtrait à travers le feuillage. Tom regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée, les joues rouges, un sourire aux lèvres. Sa robe s’était ouverte à l’encolure, révélant sa gorge et le gonflement d’un sein. Brusquement il éprouva l’envie de contempler de nouveau sa nudité. Le désir était bien plus fort que le remords qu’il éprouvait. Il se pencha pour l’embrasser, puis hésita tant elle était ravissante. Lorsqu’il parla, ce fut sans réfléchir et ses propres paroles le surprirent : « Ellen, dit-il, veux-tu être ma femme ? »



VI
Peter de Wareham était un trublion-né.
De la maison mère de Kingsbridge, il avait été transféré à la petite communauté de la forêt, et on comprenait sans mal pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu à se débarrasser de lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frôlait la trentaine avait une vive intelligence et des façons méprisantes, et il vivait dans un état constant de vertueuse indignation. Lorsqu’il était arrivé et qu’il avait commencé à travailler aux champs, il avait imposé un rythme forcené, avant d’accuser les autres de paresse. Mais, à sa grande surprise, la plupart des moines avaient suivi le train et au bout du compte c’étaient les plus jeunes qui l’avaient épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait porté son choix sur la gourmandise.
Il commença par ne manger que la moitié de son pain sans toucher à sa viande. Dans la journée, il buvait de l’eau des ruisseaux, coupait sa bière le soir et refusait le vin. Il réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait du porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait bu le vin d’un de ses compagnons.
Les moines ne se montraient guère gourmands, songeait le prieur Philip comme ils redescendaient du haut de la colline vers le monastère, à l’heure du dîner. Les jeunes étaient minces et musclés, leurs aînés secs et brûlés par le soleil. Aucun d’eux n’avait la rondeur pâle et molle que procurent un excès de nourriture et un défaut de travail. Philip estimait que tous les moines devaient être maigres. Les moines gras provoquaient l’envie chez les pauvres et la haine des serviteurs de Dieu.
Peter avait tout naturellement lancé son accusation sous le couvert d’une confession. « Je me suis rendu coupable du péché de gourmandise », avait-il déclaré ce matin-là alors qu’ils faisaient une pause, assis sur les arbres qu’ils avaient abattus, à manger du pain de seigle et à boire de la bière. « J’ai enfreint la règle de saint Benoît qui dit que les moines ne doivent pas manger de viande ni boire de vin. » Il dévisagea les autres, la tête haute, ses yeux sombres flamboyant d’orgueil, et laissa son regard se poser enfin sur Philip. « Chacun ici est coupable du même péché », conclut-il.
Dommage que Peter fût ainsi, songea Philip. L’homme était dévoué à l’œuvre de Dieu, il avait l’esprit bien fait et beaucoup de détermination. Mais il semblait dévoré du désir de se faire sans cesse remarquer par les autres ; ce qui l’amenait à provoquer des scènes. Malgré ce défaut assommant, Philip l’aimait comme les autres car, derrière cette arrogance et ce mépris, il devinait une âme inquiète, un être persuadé que personne ne pourrait jamais l’aimer.
Philip avait déclaré : « Voilà qui nous donne l’occasion de rappeler ce que saint Benoît a dit là-dessus. Vous souvenez-vous des paroles exactes, Peter ?
— Il a dit : “Tous sauf les malades doivent s’abstenir de viande” et “Le vin n’est absolument pas le breuvage des moines” », répliqua Peter.
Philip hocha la tête. Comme il s’en doutait, Peter ne connaissait pas la règle aussi bien que lui. « C’est presque correct, Peter, lança-t-il. Car le saint n’a pas parlé de viande, mais de la “chair des quadrupèdes” et, même alors, il a fait des exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi pour les faibles. Qu’entendait-il par les “faibles” ? Dans notre petite communauté, nous estimons que les hommes qui ont été affaiblis par un travail assidu aux champs peuvent avoir besoin de manger du bœuf de temps en temps pour garder leurs forces. »
Peter avait écouté dans un silence maussade, le front barré d’un pli désapprobateur, ses épais sourcils noirs froncés au-dessus de son grand nez aquilin, tout son visage empreint de défi.
Philip avait poursuivi : « Au sujet du vin, le saint dit : “Nous lisons que le vin n’est absolument pas le breuvage des moines.” L’emploi des mots nous lisons implique qu’il ne souscrit pas pleinement à cette proscription. Il dit aussi qu’une pinte de vin par jour doit suffire à n’importe qui. Et il nous prévient de ne pas boire jusqu’à satiété. Il est clair, n’est-ce pas, qu’il ne s’attend pas à voir les moines s’abstenir de boire totalement ?
— Mais il dit, reprit Peter, que la frugalité doit être maintenue dans tous les domaines.
— Et vous affirmez qu’ici nous ne pratiquons pas la frugalité ? lui demanda Philip.
— En effet, lança Peter d’une voix claire.
— “Que ceux à qui Dieu accorde le don d’abstinence sachent qu’ils recevront leur récompense”, cita Philip. Si vous estimez la nourriture ici trop généreuse, vous pouvez manger moins. Mais souvenez-vous d’une autre chose que dit le saint. Il cite la première épître aux Corinthiens dans laquelle saint Paul écrit : “Chacun a son propre don de Dieu, l’un de cette façon, l’autre d’une autre”, et le saint nous dit alors : “Pour cette raison, on ne saurait déterminer la quantité de nourriture d’autrui.” N’oubliez pas cela, Peter, je vous prie, quand vous jeûnerez en méditant sur le péché de gourmandise. »
Là-dessus ils s’étaient remis au travail, Peter arborant un air de martyr.
Il ne se laisserait pas réduire au silence facilement, comprit Philip. Des trois vœux monastiques : pauvreté, chasteté, et obéissance, c’était l’obéissance qui donnait le plus de mal à Peter.
Il existait, naturellement, bien des façons de traiter les moines rebelles : le cachot, le pain et l’eau, le fouet et, mesure ultime, l’expulsion du couvent et l’excommunication. Philip en général n’hésitait pas à recourir à de tels châtiments, surtout quand un moine semblait mettre à l’épreuve son autorité. On le tenait donc pour un sévère partisan de la discipline. Pourtant, il détestait infliger des punitions : cela troublait l’harmonie et la fraternité monastiques et rendait tout le monde malheureux. D’ailleurs dans le cas de Peter, le châtiment ne ferait aucun bien. En fait, il ne servirait qu’à rendre l’homme plus orgueilleux et rancunier. Philip devait trouver une façon de mater Peter et de l’assouplir en même temps. Ce ne serait pas commode. Il est vrai, songea-t-il, que si tout était facile les hommes n’auraient pas besoin d’être guidés par Dieu.
Ils atteignirent la clairière où se trouvait le monastère ; en la traversant, Philip aperçut frère John, dans l’enclos des chèvres, qui lui faisait de grands signes. On l’appelait Johnny Huit Pence et il était un peu retardé. Philip se demanda ce qui l’excitait. Auprès de Johnny se tenait un homme en robe de prêtre à l’allure vaguement familière. Philip se hâta vers lui.
En approchant du prêtre, un petit homme trapu d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs coupés en brosse et dont les yeux bleu clair pétillaient d’intelligence, Philip reconnut avec un choc son frère cadet Francis. En le voyant, il avait à chaque fois l’impression de se regarder dans un miroir.
Francis tenait dans ses bras un nouveau-né.
Philip ne savait pas ce qui était le plus surprenant, de Francis ou du bébé. Les moines faisaient cercle autour d’eux. Francis se leva et tendit l’enfant à Johnny ; puis Philip l’étreignit.
« Que fais-tu ici ? dit Philip, ravi. Et d’où vient ce nourrisson ?
— Je t’expliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit Francis. Quant au bébé, je l’ai trouvé dans les bois, tout seul, couché près d’un grand feu. » Francis s’arrêta.
« Et… ? » demanda Philip.
Francis haussa les épaules. « Impossible de t’en dire plus, car je n’en sais pas davantage. J’espérais arriver hier au soir, mais je n’ai pas pu, alors j’ai passé la nuit dans la cabane d’un garde forestier. Je suis parti ce matin à l’aube et je suivais la route quand j’ai entendu un bébé pleurer. Un instant plus tard, je l’ai aperçu. Je l’ai ramassé et ramené ici. Voilà toute l’histoire. »
Philip regardait d’un œil incrédule le petit paquet dans les bras de Johnny. Il tendit une main hésitante et souleva la couverture. Il vit un visage rose tout fripé, une bouche édentée et une petite tête chauve, la miniature d’un moine vieillissant. Écartant un peu plus le tissu, il aperçut de petites épaules fragiles, des bras qui s’agitaient et des poings crispés. Il examina attentivement le bout de cordon ombilical qui pendait du nombril du bébé. C’était un peu répugnant. Était-ce naturel ? se demanda Philip. On aurait dit une blessure qui cicatrisait bien et qu’il valait mieux ne pas toucher. Il écarta encore davantage la couverture. « Un garçon », dit-il, tout embarrassé avant de le recouvrir. Un des novices pouffa de rire. Philip se sentit soudain désemparé. Au nom du ciel, que vais-je en faire ? songea-t-il. Le nourrir ?
Le bébé se mit à pleurer. « Il a faim », annonça-t-il, et s’étonna : Comment le sais-je ?
« Nous ne pouvons pas le nourrir », intervint un des moines.
« Pourquoi pas ? » faillit répliquer Philip. Mais il s’en rendit compte : il n’y avait pas de femme à des lieues à la ronde.
Pourtant Johnny avait déjà résolu ce problème, constata Philip. Assis sur un tabouret, le bébé sur ses genoux, il avait à la main une serviette dont il trempait un coin tordu en spirale dans un seau de lait. Après avoir laissé la serviette absorber un peu de liquide, il l’approchait de la bouche du bébé qui l’ouvrait toute grande et tétait la serviette.
Philip eut presque envie d’applaudir. « Très malin, Johnny, fit-il avec surprise.
— J’ai déjà fait cela, dit fièrement Johnny, quand une chèvre est morte alors que son chevreau n’était pas sevré. »
Les moines regardaient Johnny répéter son simple geste. Quand il portait la serviette aux lèvres du bébé, certains des moines ouvraient eux-mêmes la bouche, constata Philip avec amusement. C’était une méthode un peu lente, mais à n’en pas douter nourrir les bébés prenait du temps. Peter de Wareham qui, succombant à la fascination générale exercée par le nouveau-né, avait oublié depuis un moment de tout critiquer, se reprit et lança : « Ce serait moins compliqué de retrouver la mère de l’enfant.
— Je ne crois pas, dit Francis. La mère n’est probablement pas mariée et s’est fait surprendre à transgresser la morale. J’imagine qu’elle est jeune. Peut-être a-t-elle réussi à garder sa grossesse secrète ; le temps approchant, elle s’est rendue dans la forêt où elle a accouché seule. Puis elle a abandonné l’enfant aux loups et s’en est retournée là d’où elle était venue. Elle fera en sorte que l’on ne puisse pas la retrouver. »
Le bébé s’était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému, le prit à Johnny. Il le posa contre sa poitrine en le soutenant d’une main et le berça. « Pauvre créature, dit-il. Pauvre créature. » Brusquement il se sentit envahi du besoin de protéger et de soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le dévisageaient, stupéfaits de ce soudain accès de tendresse. Ils ne l’avaient évidemment jamais vu caresser personne, car les marques physiques d’affection étaient strictement interdites au monastère. De toute évidence on l’en croyait incapable. Eh bien, se dit-il, maintenant ils le connaîtraient mieux.
Peter de Wareham déclara : « Alors, il va nous falloir l’emmener pour tâcher de lui trouver une mère adoptive. »
Si tout autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip n’aurait peut-être pas été aussi prompt à le contredire, mais il en fut ainsi : Peter parla, Philip répliqua un peu trop vite et sa vie s’en trouva transformée. « Nous ne le donnerons pas à une mère adoptive, dit-il d’un ton décidé. Cet enfant est un don de Dieu. » Il les regarda tous à la ronde. Les moines le dévisageaient avec de grands yeux, suspendus à ses paroles. « Nous allons nous en occuper nous-mêmes, poursuivit-il. Nous le nourrirons, nous l’instruirons, nous l’élèverons dans les voies de Dieu. Puis, lorsqu’il sera un homme, il deviendra moine à son tour et ainsi nous le rendrons à Dieu. » Il y eut un silence stupéfait.
Puis Peter s’exclama, furieux : « Impossible ! Un bébé ne peut pas être élevé par des moines ! »
Philip surprit le regard de son frère et tous deux sourirent. Quand Philip reprit la parole, sa voix était lourde du poids du passé. « Impossible ? Mais non, Peter, au contraire je suis tout à fait sûr que cela peut se faire et mon frère pense comme moi. Nous le savons par expérience ! »
 
Le jour qui pour Philip fut le dernier de son enfance heureuse, son père était rentré blessé.
Philip avait été le premier à l’apercevoir, remontant à cheval le chemin en lacet menant au petit hameau des montagneuses Galles du Nord. Philip, âgé à l’époque de six ans, se précipita comme d’habitude à sa rencontre ; mais cette fois son père ne souleva pas son petit garçon pour l’installer devant lui sur la selle. Pâle, les vêtements éclaboussés de sang, il chevauchait lentement, affalé sur sa monture, tenant les rênes de la main droite, le bras gauche inerte. Philip fut tout à la fois intrigué et effrayé, car il n’avait jamais vu son père lui manifester aucune faiblesse.
« Va chercher ta mère », dit papa.
Après l’avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la chemise de papa, à la grande horreur de Philip plus choqué de voir maman si économe gâcher délibérément le beau vêtement que par l’étalage de tout ce sang. « Ne vous occupez plus de moi maintenant », avait dit papa. Sa voix autoritaire se réduisait à un murmure et personne n’y prit garde – encore un événement insolite, car d’ordinaire ses paroles faisaient loi. « Laissez-moi et allez tous au monastère, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont pas tarder. » Il y avait bien un monastère avec une église au sommet de la colline, mais Philip n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils devraient aller là-haut alors qu’on n’était même pas dimanche. Maman répliqua : « Si tu perds encore du sang, tu ne pourras plus aller nulle part, jamais. » Mais tante Gwen dit qu’elle allait donner l’alarme et sortit.
Des années plus tard, en repensant aux événements qui avaient suivi, Philip se rendit compte qu’à ce moment tout le monde les avait oubliés, lui et son frère Francis âgé de quatre ans, personne ne songea à les emmener jusqu’à l’abri du monastère. Les gens ne pensèrent qu’à leurs propres enfants ou s’imaginaient que Philip et Francis ne risquaient rien, puisqu’ils étaient avec leurs parents. Mais papa perdait tout son sang et maman essayait de le sauver, si bien que les Anglais les prirent tous les quatre.
Rien dans la brève existence de Philip ne l’avait préparé à l’apparition des deux hommes d’armes qui ouvrirent la porte d’un coup de pied et s’engouffrèrent dans l’unique pièce de la maison. En d’autres circonstances, ils n’auraient rien eu d’effrayant car c’était le genre de grands adolescents maladroits qui se moquaient des vieilles femmes, injuriaient les Juifs et à minuit se laissaient entraîner dans des bagarres devant les tavernes. Mais cette fois (Philip le comprit des années plus tard quand il put enfin penser objectivement à ce jour-là), les deux jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils sortaient d’une bataille, ils avaient entendu les hommes hurler de douleur et vu des amis tombés morts, et la peur leur avait fait perdre littéralement l’esprit. Mais ayant remporté la bataille et survécu, ils traquaient désormais leurs ennemis, et rien ne pourrait les satisfaire que davantage encore de sang, d’autres hurlements, d’autres plaies et d’autres morts ; cela se lisait sur leur visage lorsqu’ils entrèrent dans la salle comme des renards dans un poulailler.
Tout se passa très vite. Les deux hommes portaient une armure légère, rien qu’un gilet en cotte de mailles et un casque de cuir avec des bandes de fer, et leur épée à la main. L’un était hideux, avec un gros nez de travers, il louchait et un rictus de singe découvrait ses dents. L’autre avait une barbe abondante souillée de sang – le sang d’un autre sans doute, car il ne semblait pas blessé. Les deux hommes inspectèrent la pièce sans ralentir leur allure. Leur regard impitoyablement calculateur écarta Philip et Francis, s’arrêta une seconde sur maman puis se fixa sur papa. Avant que personne ait pu esquisser un geste, ils étaient sur lui. Penchée au-dessus de lui, leur mère était en train de nouer un bandage autour de son bras gauche. Elle se redressa et se tourna vers les intrus, les yeux flamboyants d’un courage sans espoir. Papa sauta sur ses pieds et porta sa main valide au pommeau de son épée. Philip poussa un cri de terreur.
L’homme au nez de travers souleva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit, le pommeau en avant, sur la tête de leur mère, puis la repoussa. Philip courut jusqu’à elle sans comprendre qu’elle ne pouvait plus le protéger. Elle titubait, assommée, et l’homme à l’affreux visage passa à côté d’elle en brandissant de nouveau son épée. Philip se cramponnait aux jupes de sa mère, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder son père…
Celui-ci tira son arme du fourreau et la levait pour se défendre. L’homme frappa et les deux lames se heurtèrent. Comme tous les petits garçons, Philip avait cru son père invincible ; et ce fut à cet instant-là qu’il comprit son erreur : son père était affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Les deux épées se touchèrent, la sienne tomba ; l’agresseur releva sa lame et frappa de nouveau très vite. Le coup porta là où les robustes muscles du cou de papa saillaient au-dessus de ses larges épaules. En voyant la lame s’enfoncer dans le corps de son père, Philip se mit à hurler. L’homme recula le bras et plongea la pointe de son épée dans le ventre de papa.
Paralysé de terreur, Philip leva les yeux vers sa mère. Leurs regards se croisèrent au moment où l’autre homme, le barbu, la frappait. Elle s’effondra sur le sol auprès de Philip, le sang ruisselant d’une plaie à la tête. Le barbu prit son épée à deux mains, la leva très haut et l’abattit de toutes ses forces. Il y eut un horrible bruit d’os qui se brisaient lorsque la pointe s’enfonça dans la poitrine de la mère. La lame plongea profondément, si profondément qu’elle dut ressortir par le dos et la clouer au sol.
Le regard affolé de Philip se reporta sur son père. Il le vit s’effondrer sur l’épée de l’homme au nez tordu, dans un flot de sang. Son assaillant recula d’un pas et tira sur son épée, essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant, sans lâcher prise. L’homme, avec un cri de rage, tourna son épée dans le ventre de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa s’effondra sur le sol, portant les mains à son abdomen comme pour couvrir la plaie béante. Philip avait toujours cru que les entrailles étaient plus ou moins solides, et il fut déconcerté et apeuré par cet horrible mélange de tubes et d’organes dégoulinant du ventre de son père. L’agresseur leva bien haut son épée au-dessus du corps inerte, comme le barbu l’avait fait avec leur mère, et lui donna de la même façon le coup de grâce.
Les deux Anglais se consultèrent du regard. Philip fut surpris de voir le soulagement sur leur visage. Puis ils se tournèrent vers Francis et lui. L’un fit un signe de tête, l’autre haussa les épaules et Philip comprit qu’ils allaient les tuer tous les deux avec leurs grandes épées. La terreur explosa en lui et il crut que sa tête allait éclater.
L’homme à la barbe se pencha, attrapa Francis par une cheville et le tint en l’air, la tête en bas, tandis que le petit garçon réclamait sa mère en hurlant, sans comprendre qu’elle était morte. Son compagnon s’apprêta à plonger son épée dans le cœur de l’enfant.
Il n’acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et les deux hommes s’immobilisèrent. Philip leva la tête et vit l’abbé Peter, dressé sur le seuil de la porte, vêtu de sa robe de bure, la colère de Dieu dans les yeux, brandissant une croix de bois comme une épée.
Quand Philip revivait ce jour-là dans ses cauchemars et s’éveillait en sueur dans le noir, il parvenait toujours à se calmer et à se rendormir en évoquant cette dernière scène et la façon dont cet homme désarmé, une croix à la main, avait d’un geste fait oublier les cris et le sang.
L’abbé Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la langue qu’il employait – c’était de l’anglais, bien sûr – mais le sens en était clair car les deux hommes prirent un air honteux et le barbu reposa très doucement Francis par terre. Le moine s’avança d’un pas assuré, les hommes d’armes reculèrent comme s’ils avaient peur de lui : eux avec leurs épées et leurs armures, et lui avec une robe de laine et une croix ! Il leur tourna le dos avec un geste de mépris et s’accroupit pour s’adresser à Philip. « Comment t’appelles-tu ?
— Philip.
— Ah oui ! Je me souviens. Et ton frère ?
— Francis.
— C’est cela. » L’abbé regarda les corps ensanglantés sur le sol en terre battue. « C’est ta maman, n’est-ce pas ?
— Oui », dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui tandis qu’il désignait le corps mutilé de son père, en murmurant : « Et c’est mon papa !
— Je sais, fit le moine d’un ton apaisant. Comprends-tu qu’ils sont morts ?
— Je ne sais pas » balbutia Philip. Il savait ce que cela voulait dire quand des animaux mouraient, mais comment cela pouvait-il arriver à maman et à papa ?
« C’est comme s’endormir, expliqua l’abbé Peter.
— Mais leurs yeux sont ouverts ! cria Philip.
— Chut ! Alors, nous ferions mieux de les fermer.
— Oui », acquiesça Philip. Il avait l’impression que cela résoudrait quelque chose.
L’abbé Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les entraîna près du corps de leur père. Il s’agenouilla et serra dans sa main droite celle de Philip. « Je vais te montrer comment on fait », dit-il. Il approcha la main de Philip du visage de son père, mais Philip soudain n’osa plus toucher ce corps si étrange, et pâle, et inerte, et affreusement blessé. Il retira sa main. Il jeta un regard anxieux à l’abbé Peter – un homme à qui nul ne désobéissait –, mais l’abbé n’avait pas l’air en colère. « Allons », murmura-t-il doucement en reprenant la main de Philip. Philip cette fois ne résista pas. Tenant l’index du petit garçon entre son pouce et un doigt, le moine l’obligea à toucher la paupière de son père et à l’abaisser jusqu’à ce qu’elle recouvre l’œil qui les fixait de façon si terrible. Puis l’abbé libéra la main de Philip et dit : « Ferme-lui l’autre œil. » Sans aide maintenant, Philip obéit. Alors, il se sentit mieux.
L’abbé Peter reprit : « Allons-nous fermer aussi les yeux de ta mère ?
— Oui. »
Ils s’agenouillèrent auprès de son corps. L’abbé de sa manche essuya le sang qui lui maculait le visage. « Et Francis ? demanda Philip.
— Il devrait peut-être nous aider aussi, approuva l’abbé.
— Francis, ordonna Philip à son frère, fais ce que j’ai fait. Ferme les yeux de maman comme j’ai fermé ceux de papa, pour qu’elle puisse dormir.
— Ils dorment ? demanda Francis.
— Non, mais c’est la même chose, déclara Philip d’un ton autoritaire, alors il faut leur fermer les yeux.
— Très bien », dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une main potelée et ferma avec soin les yeux de sa mère.
L’abbé alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un regard aux hommes d’armes, il les emmena et remonta avec eux le long du sentier raide qui montait au sanctuaire du monastère.
Il leur fit donner à manger à la cuisine ; puis, pour ne pas les laisser en proie à leurs pensées, il leur demanda d’aider le cuisinier à préparer le souper des moines. Le lendemain, il les emmena voir les corps de leurs parents, lavés et habillés, les blessures en partie dissimulées, allongés dans des cercueils côte à côte dans la nef de l’église, avec d’autres membres de leur famille, car tous les villageois n’avaient pas réussi à gagner le monastère à temps pour échapper aux envahisseurs. Ils assistèrent à l’enterrement avec l’abbé qui les obligea à regarder les deux cercueils que l’on descendait dans l’unique tombe. Philip éclata en sanglots, et Francis en fit autant. Quelqu’un voulut les faire taire, mais l’abbé Peter dit : « Laissez-les pleurer. » Ce ne fut qu’après, quand ils eurent bien compris que leurs parents avaient vraiment disparu pour ne jamais revenir, que le prêtre leur parla enfin de l’avenir.
De toute leur parenté, aucune famille n’était indemne : dans tous les cas, soit le père, soit la mère avait été tué. Il ne restait personne pour s’occuper des garçons. Ce qui réduisait le choix à deux solutions. On pouvait donner les deux frères et même les vendre à un fermier qui les utiliserait comme main-d’œuvre jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’enfuir. Ou bien on pouvait les donner à Dieu.
On voyait souvent de jeunes garçons entrer au monastère. L’âge habituel se situait aux environs de onze ans, cinq ans étant la limite inférieure, car les moines n’étaient pas équipés pour s’occuper de bébés. Parfois les garçons étaient des orphelins, parfois leurs parents avaient trop de fils. D’ordinaire la famille faisait en même temps au monastère un don substantiel : une ferme, une église, voire tout un village. Dans les cas de très grande pauvreté, elle pouvait en être dispensée. Mais le père de Philip et de Francis avait laissé une modeste ferme dans les collines, aussi leur cas ne relevait-il pas de la charité pure. L’abbé Peter proposa que le monastère se chargeât des garçons et de la ferme. Les cousins survivants acquiescèrent.
L’abbé avait l’expérience du chagrin, mais malgré toute sa sagesse il n’était pas préparé à ce qui arriva à Philip. Au bout d’un an ou deux, quand la peine eut semblé s’effacer et que les deux garçons se furent installés dans la vie du monastère, Philip tomba en proie à une sorte de rage implacable. La vie dans la communauté de la colline n’était pas pénible au point de justifier sa colère : il était nourri, vêtu, il y avait du feu dans le dortoir en hiver et même un peu de tendresse et d’affection ; la stricte discipline et les rituels monotones donnaient au moins un sentiment d’ordre et de stabilité ; mais Philip se mit à se comporter comme si on l’avait injustement emprisonné. Il désobéissait aux ordres, se rebellait à la moindre occasion, volait de la nourriture, cassait des œufs, lâchait les chevaux, raillait les infirmes et insultait ses aînés. Le seul crime qu’il ne commettait pas, c’était le sacrilège et, pour cette raison, l’abbé lui pardonnait tout. Et puis la crise passa. Un beau jour de Noël, en repensant aux douze derniers mois, Philip s’aperçut que de toute l’année il n’avait pas passé une seule nuit au cachot.
Son retour à la normalité était dû à plusieurs raisons. Le fait qu’il s’intéressât à ses leçons l’aida sans doute. La théorie mathématique de la musique le fascinait et même la conjugaison des verbes latins obéissait à une certaine logique satisfaisante pour l’esprit. On lui avait confié la tâche d’aider le cellérier, le moine qui s’occupait de toutes les fournitures dont le monastère avait besoin, des sandales aux semences ; et cela aussi l’intéressait. Il portait un véritable culte à frère John, un jeune moine beau et musclé qui lui paraissait la quintessence du savoir, de la sainteté, de la sagesse et de la bonté. Que ce fût pour imiter John, par inclination, ou bien les deux, il commença à trouver une sorte de paix dans la série quotidienne des prières et des services. Il passa donc à l’adolescence avec à l’esprit l’organisation du monastère et dans les oreilles les saintes harmonies.
Dans leurs études, Philip comme Francis étaient très en avance sur les garçons de leur âge qu’ils connaissaient, mais ils croyaient que c’était parce qu’ils vivaient au monastère et ils n’avaient pas encore compris qu’ils étaient exceptionnels.
En repensant à sa jeunesse, Philip avait le sentiment d’avoir connu un bref âge d’or, une année ou peut-être moins, entre la fin de sa rébellion et les assauts du désir charnel. Vint alors la torturante époque des pensées impures, des émissions nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec son confesseur (c’était l’abbé), des pénitences sans fin et des flagellations.
Les tourments de la chair ne cessèrent jamais complètement de l’affecter, mais ils finirent par perdre leur importance, si bien qu’ils ne le tracassaient plus que de temps en temps, les rares fois où son esprit et son corps étaient oisifs – comme une vieille blessure qui se manifeste quand le temps change. Francis avait mené la même bataille un peu plus tard et, bien qu’il n’eût pas fait de confidence à Philip sur le sujet, l’aîné avait le sentiment que le cadet avait combattu moins bravement la luxure et qu’il avait accepté ses défaites avec un peu trop d’entrain. L’essentiel toutefois était que tous deux avaient fait la paix avec les passions, le plus grand ennemi de la vie monastique.
Philip travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur adjoint de l’abbé Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip avait vingt et un ans et, malgré son jeune âge, il le remplaça. Quand Francis atteignit vingt et un ans à son tour, l’abbé lui proposa de créer pour lui un nouveau poste, celui de sous-prieur. Mais cette proposition précipita une crise. Francis demanda à être dispensé de cette responsabilité et du même coup à être libéré du monastère. Il voulait être ordonné prêtre et servir Dieu dans le monde.
Philip fut stupéfait et horrifié. L’idée que l’un d’eux puisse quitter le monastère ne lui était jamais venue et le déconcertait à présent autant que s’il avait appris qu’il était l’héritier du trône. Mais, après bien des débats et bien des larmes, Francis s’en fut dans le vaste monde et ne tarda pas à devenir chapelain du comte de Gloucester.
Jusqu’alors, les rares fois où il y pensait, Philip avait vu son avenir tout tracé : il serait moine, vivrait une vie d’humilité et d’obéissance, dans son vieil âge peut-être deviendrait-il abbé. Il s’efforcerait de suivre l’exemple donné par Peter. Voilà maintenant qu’il se demandait si Dieu n’envisageait pas pour lui un autre destin. Il se rappelait la parabole des talents : Dieu comptait sur Ses serviteurs pour accroître son royaume et pas seulement pour le préserver. Non sans appréhension, il s’ouvrit de ces pensées à l’abbé Peter, sachant fort bien qu’il risquait une réprimande pour un tel péché d’orgueil.
À sa surprise l’abbé dit : « Je me demandais combien de temps il te faudrait pour comprendre cela. Bien sûr que tu es destiné à autre chose. Né à l’ombre d’un monastère, orphelin à six ans, élevé par des moines, promu cellérier à vingt et un ans : Dieu ne se donne pas tant de mal pour former un homme qui va passer sa vie dans un petit monastère au faîte d’une colline dénudée, dans un royaume de montagnes perdues. Tu n’as pas assez d’espace ici, tu dois partir. »
Philip demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de l’abbé, une question lui vint à l’esprit. « Si ce monastère a si peu d’importance, pourquoi Dieu vous a-t-Il mis, vous, ici ?
— Peut-être, répliqua l’abbé Peter en souriant, pour m’occuper de toi. »
Plus tard, cette année-là, l’abbé se rendit à Canterbury afin de présenter ses respects à l’archevêque et, à son retour, il dit à Philip : « Je t’ai donné au prieur de Kingsbridge. »
Philip se sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un des plus grands et des plus importants monastères du pays. Il s’agissait d’un prieuré cathédrale avec pour église une cathédrale, le siège d’un évêque, en théorie l’abbé du monastère bien qu’en pratique celui-ci fût dirigé par son prieur. « Le prieur James est un vieil ami, expliqua l’abbé Peter à Philip. Depuis quelques années, il me semble avoir perdu courage, je ne sais pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a besoin de sang nouveau. James en particulier a des problèmes avec une des annexes de son prieuré, un petit couvent dans la forêt, et il a désespérément besoin d’un homme sur qui il puisse totalement compter pour ramener ce monastère sur le chemin de sainteté.
— Je vais donc en devenir le prieur ? » dit Philip avec surprise.
L’abbé acquiesça. « Et si nous avons raison en pensant que Dieu te réserve beaucoup de travaux, nous pouvons nous attendre à ce qu’Il t’aide à résoudre les problèmes de cette communauté.
— Et si nous nous trompons ?
— Tu peux toujours revenir ici et être mon cellérier. Mais nous ne nous trompons pas, mon fils ; tu verras. »
Les adieux se firent dans les larmes. Philip avait passé dix-sept ans ici et les moines étaient sa famille désormais plus réelle pour lui que les parents qu’on lui avait sauvagement arrachés. Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et cela l’emplissait de tristesse.
Kingsbridge tout d’abord l’impressionna. Entouré de murs, le monastère était plus grand que de nombreux villages ; la cathédrale lui parut une vaste et sombre caverne ; la maison du prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux dimensions peu communes de l’ensemble, Philip perçut les signes de ce découragement que l’abbé Peter avait remarqué chez son vieil ami le prieur. L’église avait visiblement besoin d’importantes réparations. On expédiait précipitamment les prières ; on ne cessait d’enfreindre la règle de silence ; et il y avait trop de serviteurs, plus de serviteurs que de moines. Philip était furieux. Il aurait voulu prendre le prieur James à la gorge, le secouer et dire : « Comment osez-vous faire cela ? Comment osez-vous adresser à Dieu des prières hâtives ? Comment osez-vous laisser les novices jouer aux dés et les moines avoir des chiens de compagnie ? Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré de serviteurs, alors que l’église de Dieu tombe en ruine ? » Naturellement, il ne dit rien de la sorte. Il eut une brève et formelle entrevue avec le prieur James, grand, maigre et voûté, qui semblait porter sur ses épaules le poids des malheurs du monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. Au début de leur conversation, Philip laissa entendre qu’à son avis le prieuré aurait besoin de quelques changements, s’attendant à entendre l’adjoint de l’abbé acquiescer de tout cœur. Mais Remigius toisa Philip avec l’air de dire : Pour qui vous prenez-vous ? et changea de sujet.
Remigius expliqua que la communauté de Saint-John-de-la-Forêt, fondée trois ans plus tôt avec de la terre et quelques biens, aurait dû maintenant subvenir à ses propres besoins, mais continuait à dépendre de la maison mère en matière d’approvisionnement. Il y avait d’autres problèmes : un diacre, qui avait passé la nuit là-bas, avait critiqué la façon dont étaient célébrés les services. Des voyageurs prétendaient avoir été dépouillés dans cette région par des moines ; on parlait aussi d’impureté.
Que Remigius ne pût ou ne voulût pas donner des détails précis n’était qu’un signe de plus de la négligence qui régnait. Philip partit, tremblant de rage. Un monastère se devait de glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien. Mais le prieuré de Kingsbridge était pire : il faisait honte à Dieu par son laisser-aller. Mais Philip était impuissant devant cette gabegie. Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de réformer une des communautés de Kingsbridge.
Durant les deux jours à cheval qu’il fallut pour gagner son nouveau poste, il rumina les maigres informations que l’on lui avait fournies et songea tout en priant à la façon dont il aborderait ces problèmes. Il serait bien avisé, décida-t-il, de s’avancer d’abord avec prudence. Un prieur normalement était élu par les moines ; mais, dans le cas d’une communauté qui n’était qu’une annexe du monastère principal, le prieur de la maison mère pouvait simplement imposer son choix. On n’avait pas demandé à Philip de se soumettre à une élection, et cela signifiait qu’il ne pouvait pas compter sur la bonne volonté des moines. Il lui faudrait soigneusement tâter le terrain, bien se renseigner sur les problèmes qui se posaient avant de pouvoir décider de la meilleure solution à leur apporter. Il lui faudrait gagner le respect et la confiance des moines, surtout ceux qui étaient plus âgés que lui et qui pourraient lui en vouloir de sa position. Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il prendrait des mesures énergiques.
Les choses ne se passèrent pas ainsi.
La lumière déclinait, le second jour, lorsqu’il arrêta son poney à la lisière d’une clairière pour inspecter sa nouvelle résidence. Il n’y avait en ce temps-là qu’une seule construction de pierre, la chapelle. L’année suivante, Philip ferait construire en dur le nouveau dortoir. Les autres bâtiments, de bois, paraissaient délabrés. Philip s’irrita : tout ce que faisaient les moines était censé durer et cela valait pour les porcheries aussi bien que pour les cathédrales. En regardant autour de lui, il enregistra de nouvelles preuves du laxisme qui l’avait choqué à Kingsbridge : pas de clôture, le foin débordait par la porte de la grange et un tas de fumier s’amoncelait auprès de l’étang à poissons. Il sentit son visage se tendre de colère : « Du calme », se dit-il. Tout d’abord il ne vit personne ; bien sûr, c’était l’heure des vêpres et les moines devaient être à la chapelle. Il effleura de sa cravache le flanc du poney et traversa la clairière jusqu’à la cabane qui semblait faire office d’écurie. Un jeune homme, de la paille dans les cheveux et l’air absent, passa la tête par-dessus la porte et regarda Philip avec surprise.
« Comment t’appelles-tu ? » dit Philip, avant d’ajouter un peu timidement : « Mon fils.
— On m’appelle Johnny Huit Pence », répondit le jeune homme.
Philip mit pied à terre et lui tendit les rênes : « Viens, Johnny Huit Pence, tu peux desseller mon cheval.
— Oui, mon père. » Le garçon passa les rênes autour d’une barrière et s’éloigna.
« Où vas-tu ? demanda sèchement Philip.
— Annoncer aux frères qu’un étranger est ici.
— Johnny, il faut pratiquer l’obéissance. Desselle mon cheval. Je dirai moi-même aux frères que je suis ici.
— Bien, mon père. » L’air effrayé, Johnny se mit à l’ouvrage. Philip regarda autour de lui. Au milieu de la clairière se dressait un long bâtiment, comme une grande halle. À côté se trouvait une petite construction ronde avec de la fumée qui s’élevait d’un trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il décida d’aller voir ce qu’il y avait pour souper. Dans les monastères stricts on ne servait qu’un seul repas par jour, le dîner à midi, mais à l’évidence il ne s’agissait pas d’un établissement très strict et il y aurait un léger souper après les vêpres, du pain avec du fromage ou des poissons salés, ou peut-être une écuelle de bouillon d’orge préparé avec des herbes. Mais, en approchant de la cuisine, Philip huma l’arôme reconnaissable et appétissant de la viande en train de rôtir. Il s’arrêta, fronçant les sourcils, puis entra.
Deux moines et un jeune garçon étaient assis autour du foyer central. L’un des moines passa une cruche à l’autre qui but une gorgée. Le garçon tournait une broche sur laquelle dorait un petit cochon.
Ils levèrent les yeux d’un air surpris quand Philip approcha. Sans un mot, il prit la cruche des mains du moine et la flaira. Puis il dit : « Pourquoi bois-tu du vin ?
— Parce que cela me réchauffe le cœur, étranger, dit le moine. Tiens… bois donc un coup. »
On ne les avait manifestement pas prévenus de l’arrivée prochaine de leur nouveau prieur. Il était tout aussi évident qu’ils ne craignaient pas davantage de voir un moine de passage rapporter leur conduite à Kingsbridge. Malgré son envie de casser la cruche de vin sur la tête de l’homme, Philip prit une profonde inspiration et dit avec douceur : « Les enfants des pauvres ont faim pour nous fournir de la viande et de la boisson, dit-il, le vin est fait pour la gloire de Dieu et non pas pour nous réchauffer le cœur. Plus de vin pour toi ce soir. » Il tourna les talons, partant avec la cruche.
Comme il s’éloignait, il entendit le moine dire : « Pour qui te prends-tu ? » Il ne répondit pas. On le saurait assez tôt.
Il déposa la cruche devant la cuisine et traversa la clairière en direction de la chapelle, serrant et desserrant les poings en essayant de maîtriser sa colère. Pas de précipitation, se dit-il, sois prudent. Prends ton temps.
Il s’arrêta un moment sous le petit porche de la chapelle, puis poussa sans bruit la lourde porte de chêne.
Une douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans ordre lui tournaient le dos. Devant eux, le sacristain leur faisait face et lisait dans un livre ouvert. Il célébrait l’office en hâte et les moines marmonnaient négligemment les répons. Trois chandelles de longueur inégale crachotaient sur une nappe d’autel sale.
Au fond, deux jeunes moines bavardaient avec animation, sans se soucier des prières. Comme Philip passait à leur hauteur, l’un d’eux dit quelque chose de drôle et l’autre éclata de rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. Pour Philip, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il ouvrit la bouche et hurla à tue-tête : « Taisez-vous ! » Les rires s’interrompirent, le sacristain arrêta sa lecture. Le silence se fit dans la chapelle et les moines se retournèrent pour dévisager Philip.
Il s’approcha du moine qui venait de rire et le saisit par l’oreille. À peu près de l’âge de Philip mais plus grand, il fut cependant trop surpris pour résister quand Philip lui appuya une main sur la tête en criant : « À genoux ! » Le moine aurait peut-être tenté de se débattre s’il ne s’était pas senti coupable. Quand Philip accentua sa pression, le jeune homme s’agenouilla.
« Vous tous, ordonna Philip, à genoux ! »
Tous avaient prononcé le vœu d’obéissance et la scandaleuse indiscipline dans laquelle ils vivaient visiblement depuis quelque temps n’avait pas réussi malgré tout à effacer des années d’habitude. La moitié des moines et les novices au complet s’agenouillèrent.
« Vous avez tous parjuré vos vœux, dit Philip, sans cacher son mépris. Vous êtes tous sans exception des blasphémateurs. » Il les regarda tour à tour droit dans les yeux. « Votre pénitence commence dès maintenant », conclut-il. Lentement ils s’agenouillèrent l’un après l’autre, seul resta debout le sacristain, un homme bien en chair, aux paupières tombantes, d’une vingtaine d’années plus âgé que Philip. Celui-ci s’approcha en contournant les moines agenouillés. « Donnez-moi le livre », dit-il.
Le sacristain soutint son regard d’un air de défi et ne dit rien.
Philip tendit la main et voulut s’emparer du gros volume. Le sacristain le serra plus fort contre lui et Philip hésita. Il venait de passer deux jours à se prêcher lenteur et prudence, et voilà qu’à peine arrivé, la poussière de la route encore sur ses pieds, il jouait au risque-tout en affrontant un homme dont il ne savait rien. « Donnez-moi le livre, mettez-vous à genoux », répéta-t-il.
Le sacristain esquissa un ricanement : « Qui es-tu ? » dit-il.
De nouveau Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux leur avaient clairement indiqué à tous qu’il était moine et son comportement qu’il possédait un certain rang ; mais personne ne savait encore si ce rang le plaçait au-dessus du sacristain. Il lui aurait suffi de dire : Je suis votre nouveau prieur, mais il ne le voulait pas. Il lui paraissait soudain très important de l’emporter par le seul poids de l’autorité morale.
Le sacristain perçut son incertitude et en profita aussitôt : « Dites-nous à tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie feinte. Qui est-ce donc qui nous ordonne de s’agenouiller en sa présence ? »
Toute hésitation abandonna aussitôt Philip et il se dit : Dieu est avec moi, alors de quoi ai-je peur ? Il prit une profonde inspiration et ses paroles jaillirent dans un rugissement qui retentit des pavés du sol jusqu’aux pierres de la voûte : « C’est Dieu qui te commande de t’agenouiller en Sa présence ! » tonna-t-il…
Le sacristain sembla un rien moins sûr de lui. Philip saisit l’occasion et s’empara du livre. Ayant désormais perdu toute autorité, le sacristain finit, à regret, par s’agenouiller. Dissimulant son soulagement, Philip regarda les moines tour à tour et déclara : « Je suis votre nouveau prieur. »
Il les fit rester agenouillés tandis qu’il lisait le service. Cela prit longtemps, car il leur fit répéter les répons et les répéter encore jusqu’au moment où les moines purent les dire en parfait unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la chapelle et traverser la clairière jusqu’au réfectoire. Il renvoya le porc rôti à la cuisine, commanda du pain et de la petite bière, puis il désigna un moine pour lire tout haut pendant qu’ils mangeaient. Dès qu’ils eurent fini, il les entraîna, toujours en silence, jusqu’au dortoir.
Il ordonna qu’on apporte son lit de la maison séparée qu’occupait le prieur : il dormirait dans la même pièce que les moines. C’était la façon la plus simple et la plus efficace de prévenir tout péché d’impureté.
Il ne ferma pas l’œil de toute la première nuit, mais resta assis à prier en silence à la lueur d’une bougie jusqu’à ce qu’il soit minuit et l’heure de réveiller les moines pour les matines. Il célébra rapidement cet office afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas absolument impitoyable. Ils revinrent se coucher, mais Philip, lui, ne dormit pas.
Il sortit au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour de lui en pensant à la journée qui l’attendait. Un des champs avait été récemment défriché et au beau milieu se dressait l’énorme souche de ce qui avait dû être un grand chêne. Cela lui donna une idée.
Après le service de prime et le petit déjeuner, il les emmena tous dans le champ avec des cordes et des haches, et ils passèrent la matinée à déraciner l’énorme souche, la moitié d’entre eux tirant sur les cordes tandis que l’autre attaquait les racines à coups de hache. « Ho ! » Une fois le travail terminé, Philip leur distribua à tous de la bière, du pain et une tranche de porc qu’il leur avait refusée au souper.
Ce ne fut pas la fin des problèmes, mais le début des solutions. Dès le commencement, Philip refusa de demander à la maison mère autre chose que du grain pour le pain et des cierges pour la chapelle. La certitude qu’ils n’auraient pas d’autre viande que ce qu’ils auraient élevé ou pris eux-mêmes au piège fit des moines de soigneux éleveurs de bétail et d’habiles preneurs d’oiseaux ; et, alors qu’ils avaient jusque-là considéré les services comme une façon d’échapper au travail, ils étaient heureux maintenant quand Philip réduisait les heures occupées à la chapelle pour leur permettre de passer plus de temps aux champs.
Au bout de deux ans, ils se suffisaient à eux-mêmes et, au bout de quatre, ils ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en viande, en gibier et en fromages de chèvre devenus une friandise convoitée. La communauté prospérait, les offices étaient irréprochables, les frères sains et heureux.
Philip aurait été satisfait si la maison mère, le prieuré de Kingsbridge, n’avait pas sombré, elle.
Kingsbridge aurait dû être un des principaux centres religieux du royaume, bourdonnant d’activité, avec sa bibliothèque fréquentée par les érudits étrangers, son prieur consulté par les barons, ses autels attirant des pèlerins de tout le pays, son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célèbre parmi les pauvres. Mais l’église tombait en ruine, la moitié des bâtiments monastiques étaient vides et le prieuré était endetté auprès des prêteurs. Philip se rendait à Kingsbridge au moins une fois par an et, chaque fois, il revenait bouillonnant de colère devant la façon dont les richesses, léguées par de fidèles dévots et accrues par des moines dévoués, se trouvaient dissipées avec insouciance comme l’héritage du fils prodigue.
Une partie du problème tenait à l’emplacement du prieuré. Kingsbridge était un petit village sur une route de campagne qui ne menait nulle part. Depuis le temps du premier roi Guillaume – qu’on avait appelé le Conquérant, ou le Bâtard, suivant les opinions de qui parlait – la plupart des cathédrales avaient été transférées dans de grandes villes ; mais Kingsbridge avait échappé à ce bouleversement. Toutefois, pour Philip, ce n’était pas un problème insurmontable : un monastère actif avec une église cathédrale se devait d’être une ville en soi.
Le vrai problème venait de la léthargie du vieux prieur James. Avec une main molle à la barre, le navire avançait au gré des vents sans aller nulle part. Et, au vif regret de Philip, le prieuré de Kingsbridge continuerait à décliner tant que le prieur James vivrait.
 
Ils enveloppèrent le bébé dans de la toile propre et le couchèrent dans un grand panier à pain en guise de berceau. Son petit ventre plein de lait de chèvre, il s’endormit. Philip chargea Johnny Huit Pence de s’occuper de lui car, bien qu’il fût un peu demeuré, Johnny avait la main douce pour les créatures petites et frêles.
Impatient de savoir ce qui avait amené Francis au monastère, Philip fit quelques allusions durant le dîner, mais Francis ne réagit pas et son frère dut réprimer sa curiosité.
Après le dîner, venait l’heure d’étude. On n’avait pas ici de cloître à proprement parler, mais les moines pouvaient s’asseoir sous le porche de la chapelle et lire, ou bien se promener dans la clairière. Ils avaient le droit d’entrer de temps en temps dans la cuisine pour se réchauffer auprès du feu, selon la coutume. Philip et Francis se promenèrent côte à côte autour de la clairière, ainsi qu’ils le faisaient autrefois dans le cloître du monastère au pays de Galles ; et Francis se mit à parler.
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