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Première partie

L’histoire commence autour de 2500 avant notre ère

1.
Seft traversait la Grande Plaine, portant sur son dos un panier d’osier rempli de silex à échanger. Il était accompagné de son père et de ses deux frères aînés. Il les détestait tous les trois.
La plaine s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. L’herbe d’un vert estival était parsemée de boutons-d’or jaunes et de trèfle rouge qui se fondaient, au loin, en une brume orange et vert. De grands troupeaux de bovins et de moutons, bien plus nombreux qu’il ne pouvait en compter, paissaient tranquillement. Il n’y avait pas de sentier, mais ils connaissaient le chemin et pouvaient faire le trajet, sans se presser, le temps d’une longue journée d’été.
Le soleil tapait sur la tête de Seft. La plaine n’était pas tout à fait plane et, avec une lourde charge à porter, les déclivités successives rendaient la marche pénible. Son père, Cog, ne ralentissait jamais l’allure, quel que fût le terrain. « Plus vite on sera arrivés, et plus vite on pourra se reposer », disait-il – une évidence stupide qui agaçait Seft. Le silex était la plus dure des pierres, et le père de Seft avait un cœur de silex. Le visage et les cheveux gris, il n’était pas grand, mais il était d’une force redoutable, et lorsque ses fils le contrariaient, il les punissait à coups de son poing dur comme une pierre.
Tous les outils à bord tranchant étaient en silex – des haches aux pointes de flèche en passant par les couteaux. Tout le monde avait besoin de silex, et on n’avait jamais aucun mal à les échanger contre tout ce qu’on voulait : de la nourriture, des vêtements ou du bétail. Certains les conservaient, sachant qu’ils ne s’abîmeraient jamais et auraient toujours de la valeur.
Seft était impatient de revoir Neen. Il n’avait cessé de penser à elle depuis le Rite du printemps. Ils s’étaient rencontrés le dernier soir et avaient bavardé jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle s’était montrée si chaleureuse et amicale qu’il était sûr qu’elle l’aimait bien. Les semaines suivantes, alors qu’il trimait à la mine, il avait souvent revu son visage en pensée. Dans ses songes, elle souriait toujours et se penchait vers lui pour lui parler, lui dire quelque chose de gentil. Et quand elle souriait, elle était ravissante.
Lorsqu’ils s’étaient quittés, elle l’avait embrassé en guise d’au revoir.
Travaillant toute la journée dans un trou creusé dans le sol, il n’avait rencontré que peu de filles. Et aucune ne l’avait jamais ému comme elle.
Ses frères l’avaient vu avec Neen et avaient deviné qu’il en était tombé amoureux. Et ce jour-là, tout en marchant, ils se moquaient de lui, l’accablant de commentaires vulgaires. Olf, aussi grand que stupide, lança : « Alors, Seft, tu vas l’enfiler cette fois ? » Et Cam, qui suivait toujours l’exemple d’Olf, agita son bassin d’avant en arrière, ce qui les fit ricaner, pareils à deux corbeaux perchés dans un arbre. Ils se croyaient drôles. Ils continuèrent dans le même registre pendant un certain temps. Toutefois, manquant d’imagination, ils furent vite à court de plaisanteries.
Ils portaient leurs paniers dans leurs bras, sur leurs épaules ou sur la tête, alors que Seft avait trouvé un moyen d’attacher le sien sur son dos avec des lanières de cuir. Ce harnachement était un peu compliqué à mettre et à enlever, cependant, une fois en place, c’était pratique. Le tournant en ridicule, ses frères l’avaient traité de mauviette, mais il y était habitué. Il était le bébé de la famille, mais aussi le plus intelligent ; deux raisons pour lesquelles ils lui en voulaient. Leur père n’intervenait jamais ; il semblait même prendre plaisir à voir ses fils se quereller et se battre. Lorsque Seft se faisait rudoyer, Cog lui intimait de s’endurcir.
À mesure qu’ils avançaient, Seft commença à souffrir sous le poids de son panier malgré son système d’attaches. En regardant les autres, il lui sembla qu’ils n’avaient pas l’air aussi fatigués que lui. C’était curieux, car il était aussi fort qu’eux. Pourtant, il ruisselait de sueur.
À en juger par le soleil, il était midi lorsque Cog annonça qu’ils pouvaient se reposer ; ils s’arrêtèrent sous un orme et posèrent leurs paniers. Assoiffés, ils burent avec avidité, chacun à son outre – un petit récipient fermé d’un bouchon, retenu par une sangle de cuir. La Grande Plaine était bordée de rivières au nord, à l’est et au sud, mais on n’y trouvait guère de ruisseaux ou de points d’eau, et la plupart étaient à sec en été ; les voyageurs avisés n’oubliaient jamais d’emporter à boire.
Ils mangèrent les tranches de porc froid que Cog distribua. Seft s’allongea ensuite sur le dos au pied d’un arbre et leva les yeux vers les branches feuillues, profitant de la paix du moment.
Bien trop vite, Cog déclara qu’il était temps de se remettre en route. Seft s’apprêtait à ramasser son panier quand, après y avoir jeté un coup d’œil, il hésita. Les silex provenant des filons souterrains étaient d’un noir profond et brillant, avec une croûte blanche et friable. Lorsqu’on les frappait avec une pierre, des éclats se détachaient, ce qui permettait de les façonner. Ceux qui se trouvaient dans le panier de Seft avaient été partiellement travaillés par son père. Ils avaient été grossièrement taillés pour devenir des couteaux, des têtes de hache, des grattoirs, des perçoirs ou d’autres outils. Déjà dégrossis, ils étaient un peu plus légers à transporter. Ils avaient également plus de valeur pour un tailleur de silex expert, qui leur donnerait leur forme définitive.
En y regardant de plus près, Seft eut l’impression que son panier était plus rempli que lorsqu’il était parti. Était-ce le fruit de son imagination ? Non, il en était sûr. Il se tourna vers ses frères.
Olf souriait et Cam ricanait.
Seft comprit ce qui s’était passé. Pendant qu’ils marchaient derrière lui, ses frères avaient retiré des silex de leurs paniers pour les glisser subrepticement dans le sien. Il se souvint alors qu’ils s’étaient rapprochés de lui pour lancer des plaisanteries grossières sur son histoire d’amour, détournant ainsi son attention.
Pas étonnant que la marche matinale l’ait fatigué.
Furieux, il pointa un doigt dans leur direction. « Vous deux… », les menaça-t-il.
Ils étaient écroulés de rire. Cog riait, lui aussi : il était manifestement dans le coup.
« Vous n’êtes rien que des porcs misérables, dit Seft avec amertume.
— C’était juste une blague ! rétorqua Cam.
— Très drôle. » Seft se tourna vers son père. « Pourquoi les as-tu laissés faire ?
— Arrête de te plaindre, répondit son père. Il faut t’endurcir.
— Tu es tombé dans le panneau. Tu dois donc les porter jusqu’au bout, ajouta Olf.
— Ah oui ? Tu crois ça ? » Seft s’agenouilla et vida son panier sur le sol, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé à peu près sa charge initiale.
— Pas question que je ramasse, dit Olf.
— Moi non plus », renchérit Cam.
Seft souleva son panier, redevenu plus léger, et l’enfila sur ses épaules, avant de se remettre en marche.
Il entendit Olf dire : « Reviens ici. »
Il l’ignora.
« D’accord. Alors je viens te chercher. »
Seft se retourna, marchant à reculons. Olf avançait sur lui.
Un an plus tôt, Seft aurait renoncé et obéi à Olf. Mais il avait grandi et était devenu plus fort. S’il avait toujours peur de son aîné, il était bien décidé, cette fois, à ne pas céder. Il passa une main par-dessus son épaule pour attraper un silex. « Tu veux une autre pierre à ajouter à ton panier ? » demanda-t-il à son frère.
Olf poussa un cri de rage et fonça sur lui.
Seft lança le silex. Il avait les bras musclés d’un jeune homme qui passe la journée à creuser, et son geste fut puissant.
La pierre frappa Olf au-dessus du genou. Le garçon hurla de douleur, avança encore de deux pas en boitant avant de tomber.
« Le prochain, tu le prendras en pleine tête, espèce d’abruti », l’avertit Seft qui se tourna alors vers son père. « C’est bon ? Je me suis suffisamment endurci ?
— Ça suffit. Olf et Cam, prenez vos paniers et mettez-vous en route.
— Et les pierres que Seft a jetées par terre ? demanda Cam.
— Ramasse-les, bougre de crétin. »
Olf se releva en titubant. De toute évidence, il n’avait pas été gravement blessé, sinon dans sa fierté. Cam et lui ramassèrent les silex et les remirent dans leurs paniers. Puis ils suivirent Seft et Cog. Olf boitait.
Cam rattrapa Seft. « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il.
— C’était juste une blague », répliqua Seft.
Cam n’insista pas.
Seft continua à avancer, le cœur battant la chamade. Il avait eu peur, mais il s’en était bien sorti. Du moins, pour le moment.
Depuis le Rite du printemps, il avait pris la décision de quitter sa famille à la première occasion. Mais il n’avait pas encore trouvé le moyen de subvenir à ses besoins tout seul. Le travail de la mine était toujours une entreprise collective, jamais individuelle. Il lui fallait réfléchir à son avenir. Il serait trop humiliant de devoir retourner auprès des siens, découragé et affamé, en suppliant qu’on lui permette d’y reprendre sa place.
Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il voulait que Neen fasse partie de son avenir.
*
Un haut talus de terre entourait le Monument. Le cercle s’ouvrait en direction du nord-est, permettant d’y entrer, et les habitations des prêtresses étaient regroupées un peu plus loin. Ce jour-là, personne n’aurait accès au Monument. Le Rite du solstice d’été n’aurait lieu que le lendemain.
On s’y rendait pour les cérémonies trimestrielles ; c’était l’occasion d’un grand rassemblement de visiteurs qui venaient parfois de loin et apportaient souvent des choses à échanger. Certains étaient déjà en train d’exposer leurs marchandises. Ils savaient qu’il ne fallait pas pénétrer à l’intérieur du cercle sacré. Ils privilégiaient la zone proche de l’entrée et restaient à l’écart des habitations des prêtresses.
Au moment où Seft et sa famille approchèrent, ils perçurent un brouhaha de voix excitées. Des gens arrivaient de toutes parts. Chaque année, un groupe se réunissait dans un village situé au sommet d’une colline, à quatre jours de marche au nord-est, avant de suivre un sentier très fréquenté, que l’on disait d’ailleurs être une ancienne voie ; et de nouveaux marcheurs les rejoignaient à mesure qu’ils traversaient d’autres villages, jusqu’à ce qu’une longue procession d’hommes, de femmes, d’enfants et de bêtes arrive au Monument.
Cog s’arrêta près d’un couple ; Ev et Fee fabriquaient des cordes avec des lianes de chèvrefeuille. Les mineurs vidèrent leurs paniers et Cog disposa ses silex en tas.
Il fut interrompu dans son travail par un autre mineur, Wun, un petit homme aux yeux jaunes. Seft l’avait déjà rencontré à plusieurs reprises. Il était sociable, se liait avec tout le monde et aimait bavarder, surtout avec d’autres mineurs. Il était toujours au courant de tout. Et Seft le trouvait trop indiscret.
Wun salua Cog d’une poignée de main informelle : main gauche, main droite. La poignée de main droite à main droite, plus formelle, était une marque de respect plus que d’amitié. On exprimait son affection les fois où on serrait simultanément une main gauche de sa main droite et une main droite de sa main gauche.
Cog était taciturne, comme toujours, mais Wun ne parut pas s’en apercevoir. « Vous êtes tous les quatre ici, à ce que je vois. Personne ne garde donc votre puits ? »
Cog lui jeta un regard méfiant. « Si quelqu’un essaie de s’en emparer, il se fera défoncer le crâne.
— Bien dit », acquiesça Wun, faisant semblant d’approuver la réaction belliqueuse de Cog. Pendant ce temps, il examinait attentivement la pile de silex dégrossis et en évaluait la qualité. « Au fait, ajouta-t-il, il y a ici un marchand qui possède une grosse collection de bois de cerf. Exceptionnels. »
Les andouillers du cerf rouge, presque aussi durs que la pierre et aux extrémités pointues, comptaient parmi les outils essentiels pour les mineurs, qui s’en servaient de pics.
« On va aller voir ça », dit Olf à Cam.
Tous regardaient Wun, et personne ne prêtait attention à Seft. Voyant l’occasion qui s’offrait à lui, il s’éclipsa discrètement, disparaissant rapidement au milieu de la foule.
Un chemin reliait directement le Monument au Méandre, le village voisin. Le bétail paissait de part et d’autre du sentier battu. Seft n’aimait pas les vaches. Lorsqu’elles le regardaient, il ne savait jamais ce qu’elles pensaient.
Pour autant, il enviait les gardiens de troupeau. Ils passaient leur temps assis, à surveiller leurs bêtes. Ils n’avaient pas à creuser un filon de silex toute la journée, à briser la pierre dure et à la transporter jusqu’à la surface à l’aide d’une échelle rudimentaire : un poteau en bois dont les côtés étaient entaillés afin de trouver des points d’appui pour les pieds. Les vaches, les moutons et les porcs se reproduisaient plus ou moins tout seuls, et les éleveurs s’enrichissaient sans cesse.
Lorsqu’il arriva au Méandre, il observa les habitations, qui se ressemblaient toutes. Chacune avait un mur bas en torchis sur clayonnage – de fines branches entrelacées et enduites de boue – ainsi qu’un toit de tourbe posé sur des chevrons. On y entrait en passant entre deux poteaux en bois reliés par un linteau. En été, tout le monde cuisinait à l’extérieur, mais en hiver, un feu brûlait en permanence dans le foyer central. La viande était suspendue sous les chevrons pour être fumée. En cet instant, un portillon en osier tressé fermait l’entrée jusqu’à mi-hauteur. Tout en laissant passer l’air frais, il empêchait les chiens sauvages, et toutes les bestioles qui se faufilaient la nuit à la recherche de nourriture, d’y pénétrer. En hiver, l’entrée pouvait être complètement fermée à l’aide d’une claie plus solide bien ajustée à ses dimensions.
De nombreux cochons se promenaient librement dans le village et sur les terres environnantes, fourrant leur groin partout pour trouver de quoi se nourrir.
Près de la moitié des habitations étaient vides. Elles étaient destinées aux visiteurs qui venaient quatre fois par an, et dont les activités de troc assuraient une grande prospérité aux éleveurs. En retour, ils étaient bien traités.
Les Rites avaient lieu à l’équinoxe d’automne, au solstice d’hiver, à l’équinoxe de printemps et, comme cette fois-là, au solstice d’été, qui aurait lieu le lendemain. L’une des principales fonctions des prêtresses était de compter les jours de l’année (qui commençait au solstice d’été), afin de pouvoir annoncer, par exemple, que l’équinoxe d’automne aurait lieu cinq, dix ou encore trente jours plus tard.
Seft arrêta une éleveuse et lui demanda le chemin de la maison de Neen. La plupart des gens connaissaient la jeune fille, car sa mère était quelqu’un d’important, une Aînée et, après qu’on lui eut indiqué la bonne direction, il trouva facilement. L’habitation était propre, bien rangée et vide. Quatre personnes vivent ici, songea-t-il, et tout le monde est sorti ! Mais sans doute avaient-elles toutes fort à faire en cette veille du Rite.
Impatient, il partit à la recherche de Neen. Il se fraya un chemin à travers le village, cherchant son visage rond et souriant et sa chevelure sombre et luxuriante. Il remarqua que de nombreux visiteurs s’étaient déjà installés dans les habitations vides, des célibataires et des familles avec des enfants, dont certains écarquillaient les yeux de curiosité face à un lieu inconnu.
Il se demandait avec inquiétude comment Neen l’accueillerait. Un quart d’année s’était écoulé depuis qu’ils avaient passé la nuit à bavarder. Elle s’était alors montrée chaleureuse, mais peut-être l’avait-elle oublié. Elle était si séduisante et charmante que les hommes qui s’intéressaient à elle ne devaient pas manquer. Je n’ai rien de spécial, songea-t-il. Par ailleurs il avait quelques années de moins que Neen – ce qui n’avait cependant pas paru la déranger – et il avait eu l’impression qu’elle était beaucoup plus raffinée que lui.
Il arriva au bord de la rivière, toujours très fréquenté ; les gens y venaient chercher de l’eau fraîche en amont, et faisaient leur toilette, et leur lessive, en aval. Il ne vit pas Neen, mais il fut soulagé de croiser sa sœur, qu’il avait rencontrée au dernier Rite du printemps. C’était une fille sûre d’elle, aux épais cheveux bouclés et au menton déterminé. Il lui donnait environ treize étés. Elle en aurait un de plus le lendemain. Les habitants de la Grande Plaine comptaient les âges à partir du solstice d’été, de sorte que tout le monde aurait un an de plus ce jour-là.
Après un moment d’hésitation, son nom lui revint : Joia.
Elle et deux de ses amies lavaient des chaussures dans la rivière, lui sembla-t-il. Leurs chaussures étaient les mêmes que celles des autres gens : des pièces de peau de bêtes, plates, coupées pour s’adapter à la forme du pied, et percées de trous pour permettre d’y passer des lacets faits avec des tendons de vache et que l’on tirait pour que les chaussures soient bien ajustées.
Il alla vers elle. « Tu te souviens de moi ? lui demanda-t-il. Je suis Seft.
— Oui. Bien sûr. » Elle le salua formellement. « Que le Dieu Soleil te sourie.
— À toi aussi. Pourquoi lavez-vous vos chaussures ?
— Pour éviter d’avoir les pieds qui sentent mauvais », répondit-elle en riant.
Seft n’y avait jamais pensé. Il ne lavait jamais ses chaussures. Et si Neen sentait ses pieds ? Cette seule idée l’embarrassa. Il prit la résolution de laver ses chaussures à la première occasion.
Les deux amies de Joia chuchotaient et gloussaient, comme le font parfois les filles, sans qu’on sache pourquoi. Joia leur jeta un coup d’œil et, agacée, soupira avant de dire : « Je suppose que tu cherches ma sœur, Neen.
— En effet. »
Les deux amies prirent un air entendu : c’était donc ça.
« Il n’y a personne chez toi. Sais-tu où est Neen ? demanda Seft.
— Elle aide à préparer le banquet. Veux-tu que je t’y conduise ?
— Oh oui, je veux bien. »
C’est gentil de sa part de proposer de quitter ses amies pour l’aider, pensa-t-il.
Elle prit ses chaussures mouillées à la main, et dit joyeusement au revoir à ses amies. « Le banquet est préparé par Chack et Melly et tous leurs proches, fils et filles, cousins et cousines et je ne sais qui encore, précisa-t-elle d’un ton enjoué. C’est une grande famille, et heureusement parce que c’est un grand festin. Il y a un espace ouvert au milieu du village : c’est là que ça se passe. »
Alors qu’ils marchaient côte à côte, Seft se dit que Joia savait peut-être ce que Neen éprouvait pour lui.
« Je peux te poser une question ? tenta-t-il.
— Bien sûr. »
Il s’arrêta, et elle fit de même. Il parla à voix basse. « Réponds-moi sincèrement. Selon toi, est-ce que Neen m’aime bien ? »
Joia avait de beaux yeux noisette qui le regardèrent franchement. « Je crois que oui, mais je ne saurais dire à quel point. »
Cette réponse ne lui parut guère satisfaisante. « Eh bien, parle-t-elle de moi, parfois ? »
Tout en réfléchissant, Joia hocha la tête. « Oh, oui, souvent même. »
Elle prenait soin de ne pas se prononcer, pensa Seft, contrarié. Néanmoins, il insista.
« Je voudrais tellement mieux la connaître. Je la trouve… Je ne sais pas comment la décrire. Adorable.
— C’est à elle que tu devrais avouer ça, pas à moi. » Joia sourit pour adoucir la rebuffade.
Il voulait malgré tout en savoir davantage. « Mais sera-t-elle heureuse de les entendre ?
— À mon avis, elle sera heureuse de te voir, mais je ne peux pas en dire plus. Tu verras bien. »
Seft avait deux étés de plus que Joia, et pourtant il ne parvenait pas à la convaincre de lui faire des confidences. Elle a un caractère bien trempé, pensa-t-il. « Je ne sais pas si Neen ressent la même chose que moi, s’inquiéta-t-il, d’une voix désespérée.
— Demande-le-lui, et tu le sauras », répondit Joia. Et Seft perçut une pointe d’impatience dans sa voix. « Qu’as-tu à perdre ?
— Une dernière question. En aime-t-elle un autre ?
— Eh bien…
— Alors, c’est oui.
— Il l’aime bien, c’est sûr. Quant à savoir si elle l’apprécie, je ne saurais le dire. » Joia renifla autour d’elle. « Tu sens ça ?
— De la viande rôtie. » Il en eut l’eau à la bouche.
« Suis cette odeur, tu trouveras Neen.
— Merci pour ce conseil avisé.
— Bonne chance. » Elle fit demi-tour.
Il se remit en marche. Les deux sœurs étaient différentes. Joia était vive et autoritaire ; Neen, sage et douce. Toutes deux étaient séduisantes, mais c’était Neen qu’il aimait.
L’odeur de la viande se fit plus forte et il arriva dans un espace ouvert où plusieurs bœufs rôtissaient sur des broches. Le banquet n’aurait lieu que le lendemain soir, pourtant il devina qu’il fallait beaucoup de temps pour faire cuire d’aussi grosses pièces de viande. Les bêtes plus petites, les moutons et les cochons, seraient sans doute mises à rôtir plus tard.
Une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants étaient occupés à alimenter des feux et tourner des broches. Au bout d’un moment, Seft aperçut Neen, assise par terre les jambes croisées, la tête penchée, absorbée dans une tâche bien précise.
Elle était différente de l’image qu’il s’en était faite, mais encore plus belle. Le soleil d’été avait bruni sa peau et des mèches plus claires striaient ses cheveux sombres. Concentrée, elle fronçait les sourcils, et il ne l’en trouva que plus charmante.
Elle utilisait un grattoir en silex pour nettoyer l’intérieur d’une peau, sans doute celle de l’une des bêtes en train de rôtir. Seft se souvint que sa mère tannait le cuir. L’intensité de son application le fascinait et l’émut presque aux larmes.
Il n’en était pas moins décidé à l’interrompre.
Il traversa l’espace ouvert, son agitation augmentant à chaque pas. Pourquoi suis-je inquiet ? se demanda-t-il. Je devrais être heureux. Et je le suis. En même temps, je suis terrifié.
Il s’arrêta devant elle, souriant. Neen mit un peu de temps à détourner son attention de son travail. Puis elle leva la tête et le vit, et un sourire si charmant s’épanouit sur son visage que Seft crut que son cœur avait cessé de battre.
« C’est toi, dit-elle après avoir marqué une hésitation.
— Oui, répondit-il, tout heureux. C’est moi. »
Elle posa le grattoir et la peau, puis se leva. « Je finirai ça plus tard. Allons dans un endroit plus tranquille », déclara-t-elle, lui prenant le bras et en écartant un cochon d’un coup de pied.
Ils prirent la direction de l’ouest, s’éloignant de la rivière. Le terrain était en pente, comme c’est généralement le cas à proximité des cours d’eau. Il voulait lui parler, mais il ne savait pas par où commencer. Après avoir réfléchi, il lui dit : « Je suis très heureux de te revoir.
— Moi aussi », répondit-elle.
C’est un bon début, pensa-t-il.
Ils arrivèrent près d’un étrange édifice : des troncs d’arbres disposés en plusieurs anneaux concentriques. C’était manifestement un lieu sacré. Ils en firent le tour. « Les gens viennent ici pour être au calme et réfléchir, expliqua Neen. Ou pour parler, comme nous. Et c’est là que les Aînés se réunissent.
— Je me rappelle t’avoir entendue dire que ta mère est une Aînée.
— Oui. Elle est très douée pour régler les conflits. Elle sait apaiser les gens et les inciter à réfléchir, pour les rendre raisonnables.
— Ma mère était comme ça. Elle réussissait même parfois à ramener mon père à la raison.
— Tu m’as dit qu’elle était morte quand tu n’avais encore vu que dix étés.
— Oui. Elle a conçu un enfant tard dans sa vie, et elle et le bébé sont morts.
— Elle doit te manquer.
— Si tu savais à quel point. Avant sa mort, mon père n’avait jamais eu affaire à nous, les trois garçons. Peut-être avait-il alors peur de prendre un bébé dans ses bras. Il ne nous touchait jamais, il ne nous parlait même jamais non plus. Mais à la mort de ma mère, il a soudain été forcé de s’occuper de nous. Je pense qu’il détestait ça et qu’il nous a détestés de l’y obliger.
— C’est affreux, murmura Neen.
— Il ne nous touche toujours pas, sauf pour nous punir.
— Il te frappe ?
— Oui. Et mes frères aussi.
— Ta mère n’avait pas de parents qui auraient pu te protéger ? »
Seft savait que c’était là l’essentiel du problème. Les parents, les frères et sœurs et les cousins d’une femme étaient censés s’occuper de ses enfants quand elle mourait. Mais sa mère n’avait eu aucun parent vivant. « Non. Ma mère n’avait pas de famille.
— Pourquoi ne quittes-tu pas ton père, tout simplement ?
— Je le ferai, un jour, bientôt. Mais je dois d’abord trouver un moyen de gagner ma vie tout seul. Creuser un puits prend beaucoup de temps et je serai mort de faim avant d’avoir trouvé des silex à échanger.
— Pourquoi ne pas en ramasser dans les ruisseaux et dans les champs ?
— Ce ne sont pas les mêmes. Ces nodules-là ont des défauts cachés et ils se cassent souvent, soit pendant qu’on les façonne, soit quand on s’en sert comme outils. Nous extrayons la pierre de fond, qui ne se brise pas. Elle peut être utilisée pour fabriquer les grandes têtes de hache dont on a besoin pour couper les arbres.
— Comment faites-vous ? Vous creusez un puits ? »
Seft s’assit et Neen l’imita. Il tapota l’herbe à côté de lui. « Par ici, la terre n’est pas très profonde. Lorsque nous creusons, nous arrivons rapidement à une roche blanche appelée craie. Nous creusons la craie à l’aide de pics fabriqués avec les bois des cerfs rouges.
— Ça m’a l’air d’être un travail difficile.
— Avec les silex, tout est difficile. Nous enduisons d’argile nos paumes de main pour éviter les ampoules. Ensuite, nous creusons dans la craie. Ça peut prendre des semaines. Et, parfois, nous finissons par tomber sur une couche de pierre de fond.
— Et d’autres fois, non ?
— Exactement.
— Dans ce cas, vous avez exécuté tout ce travail pour rien.
— Et nous devons recommencer ailleurs et creuser un nouveau puits.
— Je n’avais jamais réfléchi à la manière dont on trouve des silex. »
Seft aurait pu lui en dire davantage, mais il ne voulait pas parler du travail de la mine.
« Comment était ton père ? » lui demanda-t-il.
Elle lui avait appris que son père était mort.
« Il était charmant. Beau, gentil et intelligent. Il était aussi imprudent, et il s’est fait piétiner par une vache prise de folie.
— Les vaches sont-elles dangereuses ? » Seft n’avoua pas à Neen qu’il en avait peur.
« Elles peuvent l’être, surtout lorsqu’elles ont des petits. Il vaut mieux être prudent. Mais mon père était du genre téméraire. »
Seft ne sut quoi répondre.
« J’ai eu le cœur brisé. J’ai pleuré pendant une semaine, poursuivit Neen.
— C’est tellement triste », compatit Seft.
Neen hocha la tête et il sut qu’il avait dit ce qu’il fallait.
« Je suis toujours triste. Même après toutes ces années.
— Et le reste de ta famille ?
— J’aimerais bien que tu fasses leur connaissance. Veux-tu venir à la maison avec moi ? proposa Neen.
— J’en serais ravi. »
Ils quittèrent le lieu sacré et traversèrent le village. Seft avait accepté l’invitation avec enthousiasme, car c’était le signe que Neen l’appréciait vraiment ; néanmoins, il s’inquiétait de savoir s’il ferait bonne impression à sa famille. Neen et les siens habitaient dans un village, ils étaient plus évolués : il avait vu les filles laver leurs chaussures ! Seft menait une vie rude et n’avait que peu de contacts avec le reste de la population. Lui et les siens ne restaient jamais longtemps au même endroit : ils construisaient une habitation près du puits dans lequel ils travaillaient et l’abandonnaient quand ils partaient ailleurs. Il allait maintenant devoir parler à la mère de Neen, une personne manifestement distinguée. Et elle en déduirait sa capacité à être le père de ses petits-enfants. Que lui dirait-il ?
Des arômes de bœuf et d’herbes s’échappaient d’une marmite nichée dans les braises d’un feu allumé devant l’habitation de la famille de Neen. Avec des pattes-d’oie au coin des yeux et des mèches argentées dans ses cheveux noirs, la femme qui surveillait la cuisson était comme une version plus âgée de Neen. Elle adressa à Seft un sourire de bienvenue qui ressemblait à celui de Neen, mais avec des rides à la commissure des lèvres.
« Maman, je te présente mon ami Seft. C’est un mineur de silex. »
Seft salua la mère de Neen : « Que le Dieu Soleil te sourie.
— À toi aussi. Je m’appelle Ani.
— Et lui, c’est mon petit frère, Han », ajouta Neen.
Seft vit un garçon aux cheveux blonds, âgé de huit ou neuf étés, assis par terre à côté d’un chiot endormi. « Qu’il te sourie, le salua Seft en utilisant la formule de salutation la plus courte.
— À toi aussi », répondit Han poliment.
Deux autres enfants étaient présents. Une petite fille était assise près de Han et caressait le chiot. « Et je te présente Pia, l’amie de Han », ajouta Neen.
Seft ne savait pas quoi dire à une petite fille, mais, alors qu’il y réfléchissait, elle s’adressa à lui, se révélant plus à l’aise en société qu’on ne l’était habituellement à son âge. « Je vis dans une famille d’agriculteurs, aux Bonnes-Terres. Je suis ici pour le Rite. » Elle marqua une pause, puis se confia : « Mon papa ne me laisse pas jouer avec les enfants d’éleveurs, mais aujourd’hui il n’est pas là. » Elle était plus petite que son compagnon de jeu, pourtant son assurance la faisait paraître plus âgée. Elle ajouta : « Je m’occupe de mon cousin Stam, qui a presque quatre étés. »
Stam avait l’air renfrogné et ne dit rien.
« Pia, pourquoi ton papa n’est-il pas venu au Rite cette année ? s’enquit Ani, curieuse. D’habitude, il est toujours là.
— Il a dû rester là-bas. C’est le cas de tous les autres agriculteurs.
— J’aimerais bien savoir pourquoi », s’étonna Ani, songeuse.
Manifestement, elle y voyait une importance qui échappait à Seft.
Il fut distrait de ses pensées par Han. « Tout le monde peut devenir mineur de silex ? » lui demanda le garçon, qui le regardait avec un mélange d’admiration et de curiosité.
— Pas vraiment, répondit Seft. Généralement, on travaille en famille. Les parents transmettent leur savoir aux jeunes. Il y a beaucoup à apprendre.
— Je vais donc devenir gardien de troupeau », répliqua Han, l’air abattu.
Cette idée ne paraissait guère l’enthousiasmer. Il voulait partir. Découvrir le reste du monde, devina Seft. Probablement cette envie lui passerait-elle, songea-t-il.
« Comment s’appelle ton chien ? lui demanda Seft.
— Il n’a pas encore de nom.
— Moi je pense qu’il devrait s’appeler Beau, dit Pia.
— Joli nom », observa Seft.
Sans se réveiller, le chiot péta bruyamment. Han éclata de rire et Pia gloussa.
« On dirait qu’il n’aime pas ce nom, dit Ani en souriant. Assieds-toi, Seft. Mets-toi à l’aise. »
Seft et Neen s’assirent par terre. Seft se disait que tout allait pour le mieux. Il avait bavardé avec la mère et le petit frère de Neen, et ne s’était pas encore rendu ridicule. Il avait l’impression qu’ils l’aimaient bien. Et c’était réciproque.
Joia, la jeune sœur de Neen, apparut ; elle portait toujours ses chaussures à la main et les mit à sécher près du feu. « Tu as trouvé Neen », dit-elle en s’adressant à Seft.
— Oui. Merci pour ton aide.
— Tu aimes être mineur ? »
C’était une question directe, et Seft décida d’y répondre en toute franchise. « Non. Et je n’aime pas travailler pour mon père. Je partirai dès que j’aurai trouvé le moyen de gagner ma vie tout seul.
— Ce que tu dis est intéressant, Seft, fit remarquer Ani. Qu’aimerais-tu faire à la place de creuser et d’exploiter une minière de silex ?
— C’est bien là le problème. Je ne sais pas. Je suis un bon menuisier, alors je pourrais fabriquer des pelles et des marteaux ou des arcs. Tu crois que je pourrais les échanger contre de la nourriture ?
— Certainement, répondit Ani, surtout s’ils sont de meilleure qualité que les outils habituellement fabriqués.
— Oh, ce serait le cas, affirma Seft.
— Tu es sûr de toi », observa Joia.
Elle le provoquait, nota Seft. Mais elle pouvait aussi être gentille. On peut être les deux à la fois, pensa-t-il. Il prit soin de choisir ses mots avant de répondre : « N’est-il pas important de savoir ce pour quoi on est doué et ce pour quoi on manque de talent ?
— Tu n’es pas doué pour quoi, Seft ? demanda Joia malicieusement.
— Question injuste ! protesta Neen.
— Je ne suis pas doué pour faire la conversation, avoua Seft. Dans le puits, on se dit à peine trois mots de toute la journée.
— Tu parles très bien, rétorqua Neen. Ne fais pas attention à ma petite sœur, elle est méchante.
— Le dîner est prêt, annonça Ani, évitant ainsi une prise de bec entre sœurs. Joia, va chercher les bols et les cuillères. »
Tandis qu’ils mangeaient, la lumière du jour déclina. L’air devint plus respirable et le ciel prit la teinte gris pâle du crépuscule. La nuit s’annonçait douce.
Le repas était délicieux. La viande avait été cuisinée avec des racines sauvages. Il goûta à la potentille ansérine, à la bardane et à la noisette de terre. Elles avaient ramolli et absorbé la saveur du bœuf.
Cette famille était si différente de la sienne que Seft en devint songeur. Dans celle de Neen, ils étaient tous gentils les uns avec les autres. Personne ne faisait montre d’hostilité. Joia pouvait être agressive, rien de sérieux, cependant. Il était sûr qu’il n’y avait jamais d’échange de coups.
Il se demanda alors ce qu’il ferait une fois la nuit tombée. Devrait-il retourner auprès de son père et de ses frères ? Ou serait-il autorisé à dormir là ? Peut-être à côté de Neen ? Il espérait que, d’une manière ou d’une autre, Neen et lui passeraient la nuit ensemble.
À la fin du repas, Ani envoya Neen laver les bols et les cuillères à la rivière et, tout naturellement, Seft l’accompagna. Pendant qu’ils faisaient tremper la vaisselle dans l’eau, Neen lui dit : « Je pense que Beau est un joli nom pour un petit chien.
— Je n’ai jamais eu de chien. Mais quand j’étais petit, j’aurais aimé en avoir un. Je l’aurais appelé Tonnerre, répondit Seft.
— Il est trop mignon pour s’appeler Tonnerre.
— Han pourrait dire que c’est à cause de la façon dont il pète.
— C’est parfait ! » Neen éclata de rire. « Il pense que péter est hilarant. C’est de son âge.
— Je sais. J’étais comme ça à son âge. Je m’en souviens parfaitement. »
Sur le chemin du retour, Seft entendit une voix d’homme derrière eux : « Bonsoir, Neen. » Le ton était chaleureux et Seft se retourna pour découvrir un homme plutôt grand, d’une vingtaine d’étés.
Neen se retourna elle aussi, s’arrêta et sourit. À regret, Seft se sentit obligé de l’imiter.
« Bonsoir, Enwood. Tu es prêt pour célébrer le Rite ?
— Oui, et je garderai un œil sur toi », répondit-il.
Ce qui agaça Seft. Qui était cet Enwood, pour promettre de veiller sur Neen ?
Enwood poursuivit : « J’ai l’intention d’arriver tôt pour avoir une bonne place. Tu devrais en faire autant. »
Enwood voulait un rendez-vous. Neen répondit : « Si je me réveille à temps. » Ce n’était ni un accord ni un refus. Cependant, l’intimité que Seft perçut dans leurs deux voix le tracassa.
Après un moment de silence, Neen fit les présentations : « Seft m’a aidée à laver la vaisselle. »
— C’est bien », répondit Enwood en jetant un regard froid à Seft, avant d’ajouter : « À demain. » Et il partit à grandes enjambées.
Cette rencontre tourmenta Seft. « Qui était-ce ? voulut-il savoir alors qu’ils se remettaient en marche.
— Oh, juste un ami. »
Seft se doutait qu’Enwood était l’homme évoqué par Joia lorsqu’elle avait dit : Il l’aime bien, c’est sûr. Quant à savoir si elle l’apprécie, c’est une autre histoire. « Il est beau, dit-il.
— Pas aussi beau que toi. »
Seft fut surpris. Il ne pensait pas être beau. En fait, il ne savait pas vraiment. Il ne s’en souciait guère. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait regardé son reflet dans l’eau.
Il faisait nuit maintenant, et les étoiles brillaient. Seft pensait qu’Enwood avait gâché ce moment d’intimité avec Neen.
« Eh bien, qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda-t-il sur un ton plus brusque qu’il ne l’aurait souhaité.
Elle ne sembla pas s’en apercevoir. « De quoi as-tu envie ? »
La réponse lui vint immédiatement. « Il ne fait pas froid. J’aimerais m’asseoir avec toi sous les étoiles, juste nous deux. Tu serais d’accord ?
— Oui. »
Il sourit. Tout va bien de nouveau, songea-t-il.
Ils rejoignirent la maison. Han était à l’intérieur, en train d’attacher le chien pour la nuit. Pia et Stam étaient partis retrouver leur famille. Joia dormait déjà. Ani enlevait ses chaussures, s’apprêtant à se coucher.
« Nous allons dormir dehors ce soir, dit Neen.
— J’espère qu’il ne fera pas froid, fit remarquer Ani.
— Tout ira bien.
— J’en suis sûre. »
Neen prit Seft par le bras, et ils sortirent.
« Où allons-nous ? s’enquit-il.
— Je connais un endroit. »
Ils descendirent jusqu’à la rivière, puis la longèrent en s’éloignant suffisamment de toute habitation. Ils parvinrent à un bosquet sous le couvert d’arbres feuillus et Neen lui demanda : « Ça te convient ?
— Parfait. »
Ils s’assirent près d’un buisson.
« Ta vie est parfaite. Toute ta famille t’aime. Vous avez beaucoup de nourriture. Les éleveurs ont tellement de bétail que personne ne peut en compter les têtes. Vous vivez comme des dieux, dit Seft.
— Tu as raison. Le Dieu Soleil nous sourit. » Elle s’allongea.
Une attitude qui ressemblait à une invitation. Seft se pencha vers elle pour l’embrasser.
Il n’avait jamais beaucoup embrassé et n’avait donc qu’une vague idée de ce qu’on attendait de lui, mais c’est elle qui prit l’initiative. Elle lui attrapa doucement la tête entre ses mains, l’attira à elle et embrassa ses lèvres, ses joues et son cou, tout en lui caressant les cheveux. C’était la chose la plus agréable qui lui soit jamais arrivée.
Désireux de toucher le corps de Neen, il posa une main sur son genou et remonta lentement le long de sa jambe.
Il avait déjà aperçu des femmes nues, généralement lorsqu’elles se baignaient dans la rivière. Elles ne se souciaient pas d’être vues, mais il était grossier de les regarder. Néanmoins, il avait donc une assez bonne idée de ce à quoi elles ressemblaient sans leur tunique. Pour autant, il n’avait jamais touché une femme nue. Ce serait la première fois.
« Doucement, dit Neen. Frotte doucement. »
Elle l’embrassait pendant qu’il la caressait et, au bout d’un moment, il remarqua qu’elle haletait. « Je ne peux plus attendre », souffla-t-elle.
Elle le fit rouler sur le dos, releva la jupe de sa tunique et se mit à califourchon sur lui.
« Oh ! C’est délicieux, s’exclama-t-il alors qu’elle se laissait retomber sur lui.
— C’est le cas quand tu le fais avec la bonne personne. »
Pendant un certain temps, aucun des deux ne dit quoi que ce soit de cohérent.
*
Lorsque Seft se réveilla, il faisait encore nuit. Aucun oiseau ne chantait, il était trop tôt ; mais il entendit le clapotis de la rivière toute proche. Il sentit Neen à ses côtés, son corps doux et chaud pressé contre le sien, une jambe et un bras posés sur lui. Il avait froid, mais peu lui importait. Il la serra dans ses bras.
Elle remua et ouvrit les yeux. Le regardant, elle lui caressa la joue. « Ma sœur dit que tu ressembles à la Déesse Lune », murmura-t-elle.
Il sourit. « À quoi ressemble la Déesse Lune ?
— Pâle et belle, avec une bouche faite pour l’amour. » Et elle lui embrassa les lèvres.
« Je suppose que nous sommes un couple maintenant », déclara-t-il
Elle se redressa. « Que veux-tu dire par là ?
— Que nous allons vivre ensemble et élever nos enfants.
— Attends un peu », rétorqua-t-elle avec un petit rire.
Il fronça les sourcils, perplexe. « Mais après la nuit dernière…
— Ce fut merveilleux et je t’adore. Et je veux recommencer ce soir. Mais ne nous précipitons pas pour envisager notre avenir. »
Il ne comprenait pas. « Mais tu es peut-être enceinte !
— Probablement pas. Pas après une seule nuit. De toute façon, c’est entre les mains de la Déesse Lune. C’est elle qui régit tout ce qui concerne les femmes. Si elle veut que nous ayons des enfants, qu’il en soit ainsi.
— Mais… » Il était dérouté. « Enwood y est-il pour quelque chose ? »
Elle se leva. « Écoute. Tu entends ce que j’entends ? »
Il resta silencieux et perçut un brouhaha lointain de voix et de pas.
« Tout le monde est levé, dit Neen. Ils vont tous au Monument. »
Seft était déconcerté, mais il ne savait pas quoi dire pour l’amener à élucider le mystère de ses propos. Il la suivit jusqu’à la rivière, où ils burent de l’eau fraîche et se lavèrent rapidement.
Ils repartirent au village et rejoignirent la foule qui se dirigeait vers l’ouest. Tout le monde était excité et bavardait en attendant avec impatience le grand événement.
La maison de Neen était vide : sa famille était déjà partie. Elle y entra avant d’en ressortir avec deux morceaux de viande froide de mouton. Elle partagea avec Seft et ils mastiquèrent en marchant.
Seft se consola avec l’idée qu’ils passeraient une autre nuit ensemble comme elle le lui avait dit. Elle paraissait donc prendre leur relation au sérieux. Ils reparleraient peut-être de la possibilité de devenir un couple, et il serait alors mieux à même de comprendre ce qu’elle pensait.
À l’extérieur du village, tout le monde suivait le chemin qui menait droit en direction du sud-ouest. Lorsque la foule empiétait sur les limites du sentier battu, le bétail s’écartait en rechignant. Les gens parlaient à voix basse et marchaient tranquillement, comme s’ils craignaient de réveiller un dieu endormi. Toutefois, le brouhaha général ressemblait au grondement d’un torrent.
Le chemin menait directement à l’entrée du Monument. Les gens étaient assis à l’intérieur, face à cette entrée, par là où ils étaient arrivés ; et donc, à cette époque de l’année, dans la direction du soleil levant. Une prêtresse chassait les cochons de ce lieu sacré.
Le cercle se remplissait. Seft et Neen ne parvinrent pas à repérer Ani, ni Joia ou Han, et Neen suggéra d’aller de l’autre côté et de s’asseoir sur le faîte du talus, d’où ils verraient tout.
Le cercle mesurait environ cent pas de large. Juste à l’intérieur du talus circulaire, des pierres levées, chacune un peu plus haute qu’un homme de grande taille, et espacées plus ou moins régulièrement, étaient disposées pour former un anneau. Il y en avait trop pour que Seft puisse les compter. Leur surface n’avait été ni façonnée ni poncée. La roche avait une teinte bleutée, et Neen expliqua à Seft qu’on les appelait des pierres bleues.
Au centre, apparaissait un autre cercle mais complètement différent. Seft regarda plus attentivement et distingua des troncs d’arbres, plus hauts que les pierres bleues, dessinant un anneau. Les montants en bois étaient tous reliés entre eux à leur sommet par des linteaux ou des barres transversales qui formaient un cercle continu parfaitement horizontal. Contrairement aux pierres bleues, ces structures en bois avaient été coupées toutes à la même hauteur et les surfaces avaient été polies par frottement. Le menuisier en Seft admirait ce travail, mais s’interrogeait sur sa solidité. Si une vache folle s’attaquait à l’un de ces troncs d’arbres, quelle partie du cercle s’écroulerait ? Il ne faisait aucun doute que tout le monde veillait à ce que les vaches ne pénètrent pas dans le lieu sacré.
À l’intérieur de ce cercle, Seft en distingua un autre, plus petit, composé de troncs appareillés par deux à l’aide d’une barre transversale, chaque paire indépendante, et disposés en ovale. Ces paires étaient tout aussi soigneusement construites, mais plus hautes.
Il comprit alors que les anneaux dessinés par ces poteaux en bois étaient les plus importants. En comparaison, on aurait dit que les pierres semblaient avoir été posées là au hasard, et que personne n’y prêtait attention. Seft se demanda si cet anneau était plus ancien et si les pierres avaient été dressées là par des gens moins expérimentés.
La foule était à présent étonnamment silencieuse, consciente du caractère sacré du lieu. Seft perçut une tension provoquée par l’attente. Il était déjà venu ici et avait vu les prêtresses accomplir le Rite du printemps, mais, cette fois, il s’agissait d’un événement plus important et la foule était bien plus nombreuse. Le solstice d’été marque la fin d’une année et le début d’une autre. Ce jour-là, tout le monde était plus vieux d’un solstice.
Chacun savait que le soleil les maintenait tous en vie et on le vénérait.
La plupart des gens présents étaient des éleveurs ; ils représentaient d’ailleurs la majeure partie de la population de la Grande Plaine. Mais on y trouvait aussi des agriculteurs, ceux qui travaillaient la terre fertile des vallées fluviales et que l’on reconnaissait à leurs tatouages : autour des poignets pour les femmes et dans le cou pour les hommes. Ce jour-là, cependant, Seft ne put repérer aucun agriculteur parmi les visiteurs, et il se souvint alors de la conversation d’Ani avec Pia la veille au soir, quand Ani avait paru s’inquiéter de l’absence des hommes de cette communauté.
Les habitants des bois étaient également absents, mais Seft savait pourquoi. Ils étaient partis pour leur migration annuelle, suivant les cerfs dans les Monts du Nord-Ouest, couverts des pousses tendres de l’herbe d’été.
Tandis que le jour se levait à l’est dans un ciel sans nuages, des visiteurs continuaient à arriver. L’horizon était dégagé, et la lumière argentée, de plus en plus vive, semblait bénir les têtes de tous les participants.
Enfin, les prêtresses apparurent ; environ une trentaine, dansant deux par deux, vêtues elles aussi de tuniques de cuir, mais plus longues, descendant jusqu’aux chevilles. Elles étaient pieds nus.
L’une d’entre elles portait un tambour : une bûche évidée qu’elle battait en rythme avec un bâton, produisant un son étonnamment puissant et clair.
Toutes exécutaient les mêmes mouvements, se balançant d’un côté, puis de l’autre, comme des herbes hautes courbées par le vent. Seft était fasciné. Il n’avait jamais vu personne danser ainsi : elles bougeaient toutes en même temps, comme un banc de poissons.
Et, tout en dansant, elles chantaient. L’une, aux cheveux blancs, peut-être la grande prêtresse, entonnait un vers qui ressemblait à une question, et les autres répondaient en chœur. Elles entraient et sortaient du cercle extérieur, se faufilaient entre les poteaux, s’entrecroisant comme des roseaux dans les mains d’un vannier. Elles semblaient s’adresser à chaque poteau en bois, comme si chacun d’eux avait une signification différente. Seft avait l’impression qu’elles comptaient en chantant, mais les mots qu’elles utilisaient ne lui étaient pas familiers.
La danse n’était pas sexy. Enfin… pas très sexy. Pour Seft, les femmes qui se déhanchaient étaient toujours sexy ; mais, dans cette danse, là n’était pas l’essentiel.
Le cercle extérieur de pierres bleues, juste à l’intérieur du talus, ne jouait aucun rôle dans le Rite, qui se déroulait autour des deux anneaux en bois : le cercle et, à l’intérieur de celui-ci, un ovale ouvert. Les prêtresses faisaient le tour du cercle, puis de l’ovale, dont la partie manquante se trouvait en face de l’entrée, toujours face au nord-est. C’est là que la danse se terminait : dans cette ouverture.
Les prêtresses s’agenouillèrent par rangs de deux. Elles chantèrent plus fort à mesure que le bord supérieur du soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. Seft était presque dans l’axe du lever du soleil, et il vit que l’orbe apparaissait exactement entre deux poteaux en bois du cercle. De toute évidence, le Monument avait été soigneusement conçu pour être orienté dans cette direction. Les montants en bois et la barre transversale formaient un cadre, et Seft, émerveillé, comprit avec stupeur qu’il s’agissait de l’arche par laquelle le Dieu Soleil venait au monde.
Tandis que le disque rouge montait dans le ciel, la foule se calma et les prêtresses chantèrent plus fort. Bien que le soleil se lève tous les jours, là et en cet instant, son apparition s’apparentait à un événement spécial, tandis que la foule, comme en proie à une transe sacrée, le contemplait.
Le soleil était presque complètement levé. Le chant des prêtresses s’amplifia encore. Le bord le plus bas de la courbe du soleil semblait s’attarder sous l’horizon, comme s’il hésitait à perdre le contact avec la Terre. Mais, quand il se dégagea enfin, un rai de lumière apparut entre lui et la Terre, et le chant atteignit son apogée, avant de s’arrêter brusquement en même temps que les battements de tambour. La foule poussa alors un rugissement de triomphe, si fort qu’il aurait pu être entendu à l’autre bout du monde.
Et ce fut terminé. Les prêtresses passèrent deux par deux par la brèche dans le talus et disparurent dans leurs habitations. La tension retombait et les gens commencèrent à se lever, à se dégourdir les jambes et à bavarder les uns avec les autres.
Seft et Neen restèrent assis dans l’herbe. « Je me sens un peu… chaviré, dit Seft en levant les yeux vers Neen.
— Ça procure cet effet-là, surtout la première fois », acquiesça-t-elle.
Il regarda les gens qui se pressaient pour sortir du Monument. « Je ferais mieux de retourner auprès de ma famille, mais je vais te revoir, n’est-ce pas ?
— J’espère, répondit-elle en souriant.
— Où ça ?
— Veux-tu venir souper avec ma famille ?
— Encore ? Tu es sûre que ta mère n’y verra pas d’inconvénient ?
— Certaine. Les éleveurs aiment partager. Les repas sont plus amusants.
— Alors j’accepte. Le souper d’hier était merveilleux. La nourriture était délicieuse, mais j’ai surtout aimé… » Il hésitait ne sachant comment exprimer ce qu’il avait éprouvé « … Ça m’a plu que vous vous aimiez tous.
— C’est normal dans une famille.
— Pas dans toutes les familles, répliqua-t-il en secouant la tête.
— Je suis désolée. Reviens nous voir ce soir.
— Merci. »
Ils se levèrent. « Je dois me dépêcher, dit Seft à regret.
— Alors, vas-y. »
Il se retourna et s’éloigna à grands pas.
Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou non. Il avait fait l’amour avec la fille qu’il adorait, et c’était prodigieux ; mais elle lui avait dit qu’elle n’était pas sûre de vouloir passer sa vie avec lui. Pire encore, il semblait avoir un rival, un homme grand et sûr de lui, qui s’appelait Enwood, qui était plus âgé que Neen, alors que lui était plus jeune.
Le lendemain, il devrait partir avec sa famille et ne reverrait pas Neen avant l’équinoxe d’automne. Enwood aurait un quart d’année pour la courtiser sans rival en vue.
Mais ce soir-là, Neen serait avec Seft, pas avec Enwood. Et Seft avait encore une chance de rendre les choses définitives.
À l’extérieur du Monument, des tas de gens négociaient déjà, offrant leurs marchandises en échange de ce dont ils avaient besoin, discutant de la valeur relative des haches et des couteaux en silex, des marteaux en pierre, des pots, des cordes, des peaux, des taureaux, des béliers, des arcs et des flèches.
Il retrouva sa famille. Il s’attendait à ce que Olf et Cam le ridiculisent en lui demandant où il avait passé la nuit, à ce qu’ils fassent des réflexions obscènes et à ce qu’ils s’efforcent de transformer son histoire d’amour en quelque chose de sordide. Or ils restèrent assis côte à côte par terre, le regardant, comme s’ils attendaient de voir ce qui allait se passer.
C’était de mauvais augure.
Il vit son père de dos, qui parlait avec Ev et Fee, les cordiers, et Seft patienta jusqu’à la fin de la conversation.
Au bout de quelques instants, Cog se retourna et lui demanda : « Où étais-tu hier soir ?
— Le travail avait été effectué avant que je parte, non ? répondit Seft.
— En effet, mais j’aurais pu avoir besoin de toi.
— Eh bien, je suis content que tu n’aies pas eu besoin de moi.
— Bon. Je suis inquiet à l’idée de laisser notre puits sans surveillance. Ce Wun ne m’inspire pas confiance. »
C’était une mauvaise nouvelle, comprit Seft.
« Comment penses-tu qu’il pourrait nous nuire ? Wun est ici.
— Il a une grande famille. Certains de ses parents sont probablement restés là-bas.
— Et que vont-ils faire ? Voler nos pelles ?
— Ne joue pas au plus malin, ou je vais t’arracher la tête, imbécile. »
Cam éclata de rire, comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.
« Je me demande seulement de quoi tu as peur, répliqua Seft.
— J’ai peur que certains membres de la famille de Wun passent trois jours à récupérer du silex dans un puits qu’ils n’auront pas eu à creuser parce que nous aurons déjà accompli le travail. » Il pointa Seft du doigt. « Là, petit malin, tu n’y avais pas pensé, hein ?
— Tu as raison. » Seft pensait que l’hypothèse de Cog était improbable, mais il était inutile de discuter avec lui.
« C’est pour ça que tu vas repartir garder le puits, déclara son père, triomphant.
— Quand ?
— Aujourd’hui même. Maintenant. Et tu le déblaieras avant mon retour. Le fond de la fosse est rempli de saletés. »
Seft recula d’un pas, marqua une pause et répondit : « Non.
— Ne t’avise pas d’oser me dire non, mon garçon.
— J’ai rencontré une fille. »
Cam et Olf le huèrent.
« Ce soir, je vais chez elle. Sa mère nous prépare un souper. Je ne veux pas rater ça.
— Oh, que si.
— Envoie Olf. Il n’a pas de fille ici, ni nulle part d’ailleurs. Et il saura mieux que moi expulser l’équipe de Wun hors de notre puits.
— C’est toi qui vas y aller.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis le chef de famille et que c’est moi qui prends les décisions.
— Et tu refuses de revenir sur ta décision, même si elle est stupide. »
Son père le frappa au visage.
Les poings de Cog étaient durs et ses coups faisaient mal. Seft recula en titubant, la main sur une joue. Son œil gauche avait été touché. Sa vue se brouillait.
Olf et Cam applaudirent à tout rompre.
Seft était sous le choc. Ce n’était pas la première fois que Cog le frappait, pourtant il était toujours surpris que son père puisse se montrer aussi cruel.
Cog brandit à nouveau son poing mais, cette fois, Seft était prêt et il esquiva le coup. Il en fut galvanisé : son père n’était pas tout-puissant. Il s’empressa de riposter, violemment, et parvint à lui écraser le nez.
C’était la première fois qu’il était violent avec son père.
Le sang gicla. Cog, indigné, poussa un cri de bête : « Comment oses-tu me frapper, toi, mon fils ? » Et il s’élança vers lui. Cette fois, Seft ne réussit pas à esquiver le coup, qui l’atteignit sur le côté de la tête et le fit tomber à la renverse.
Il demeura un instant étourdi. Lorsqu’il revint à lui, il vit qu’il était allongé à côté d’un tas de silex. Il eut vaguement conscience qu’un petit rassemblement s’était formé pour assister à la bagarre.
En se relevant, il attrapa une pierre pour se défendre.
« Vas-y, chien désobéissant, frappe-moi avec une pierre, si tu l’oses », lança son père, en s’approchant de nouveau.
Seft leva sa main droite, dans laquelle se trouvait le silex.
Mais le coup fut arrêté. Une main vigoureuse s’était saisie du poignet de Seft par-derrière, et il laissa tomber la pierre. On lui attrapa les deux bras, qu’on ramena dans son dos, le clouant sur place. Il se rendit compte que c’était Olf. Il se débattit mais ne put bouger : son frère était trop grand et trop fort.
Alors qu’il se démenait sans défense, Cog le frappa à nouveau, durement, d’abord à la tête, puis dans le ventre, et de nouveau à la tête. Il hurla et supplia son père d’arrêter. Cog approcha alors son visage de celui de Seft, arborant un rictus qui trahissait le plaisir qu’il éprouvait à être violent. Il demanda : « Tu vas repartir garder le puits oui ou non ?
— Oui ! Oui, tout ce que tu voudras. »
Alors Olf le lâcha ; et il s’effondra.
Il entendit Ev, le cordier, dire à son père : « Tu vas t’attirer des ennuis. »
Cog était toujours en colère. « Moi ? Des ennuis ? s’exclama-t-il, agressif. Avec qui ? Avec toi ? »
Ev ne se laissa pas intimider. « Avec des gens bien plus importants que moi. »
Cog poussa un grognement méprisant.
Seft avait mal partout et pleurait. Il réussit à se mettre à quatre pattes et s’éloigna en rampant. Les gens le dévisageaient, et il se sentit encore plus misérable.
Il essaya alors de se relever et, quand un inconnu l’aida, il réussit à tenir debout.
Il partit en trébuchant.


2.
Après la cérémonie et avant le banquet, la principale occupation de la journée était le commerce du bétail. Les éleveurs connaissaient les dangers de la consanguinité et étaient toujours désireux d’introduire du sang neuf dans leur troupeau. Ils acquéraient de nouvelles bêtes à chaque Rite, en particulier des taureaux, des béliers et des porcs, en échange de quoi, et à raison d’un pour un, ils cédaient leur cheptel existant. Et les éleveurs venus de loin rentraient chez eux avec des mâles de la Grande Plaine pour améliorer leur propre cheptel.
Ani parcourait les alentours avec deux autres Aînés, Keff et Scagga, à l’affût de tout signe de discorde. Les négociations se déroulaient habituellement dans la bonne humeur, mais elles pouvaient tourner au vinaigre, et les Aînés avaient pour mission de maintenir la paix.
Le clan des Aînés n’était pas défini de façon précise, et on pouvait rejoindre ou quitter le groupe librement. Keff, désigné sous le nom de Gardien des silex, responsable de la richesse des éleveurs – une réserve de silex partiellement façonnés et stockés dans un bâtiment dont il avait la garde, au centre du Méandre –, était reconnu comme étant le chef. Scagga, quant à lui, était à la tête d’une famille nombreuse et avait une forte personnalité ; parfois trop forte au goût d’Ani. Ani, elle, était généralement considérée comme sage, mais elle se serait plutôt décrite comme raisonnable. Elle avait des frères et sœurs et des cousins et cousines, tous plus jeunes qu’elle, qui pourraient jouer le rôle d’Aînés à sa mort.
Les Aînés dirigeaient la communauté des éleveurs sans beaucoup d’autorité. Ils n’avaient aucun moyen de faire respecter leurs décisions ; toutefois, quiconque aurait eu l’idée de les défier aurait subi la désapprobation générale – une situation qui pouvait être difficile à vivre. Leurs décisions étaient donc généralement acceptées.
Ani pensait que le bonheur de ses enfants et de ses éventuels petits-enfants dépendait de la prospérité et du bon fonctionnement de la communauté, et son travail de sage faisait donc partie de son devoir envers sa famille.
Elle était enceinte de Han lorsque son homme intrépide, Olin, s’était fait piétiner par une vache, la laissant seule pour élever trois enfants. Autour d’elle on avait alors cru qu’elle trouverait un autre homme pour partager cette charge et son lit : elle était encore jeune, plutôt belle et appréciée dans toute la Grande Plaine. La communauté des éleveurs comptait toujours beaucoup d’hommes célibataires d’âge moyen, car les femmes mouraient souvent en couches ; mais Ani avait rejeté tous ses prétendants. Après Olin, elle ne pouvait plus aimer. En cet instant, elle l’imaginait arpentant la plaine, avec sa broussailleuse barbe blonde, et cette vision lui fit monter une larme à l’œil. « Je suis la femme d’un seul homme. Pour moi, il n’y a qu’un seul véritable amour », disait-elle parfois.
Elle était contente de la relation que Neen et Seft avaient tissée entre eux. Il avait l’air d’un garçon bien, généreux, un peu rustre sur les bords, mais assez intelligent pour apprendre vite. Et il était terriblement beau, avec des pommettes hautes, des yeux sombres et des cheveux raides presque noirs. Je serais très heureuse si ces deux-là me donnaient un petit-fils, songea-t-elle.
En revanche, quand elle pensait à Joia, elle était moins sereine. La jeune fille, en apparence, était heureuse avec sa famille et ses amies, et aimable avec les autres, mais elle était toujours agitée et insatisfaite. Elle semblait chercher quelque chose sans savoir quoi. Mais peut-être n’était-ce là que le propre de son âge.
Han était un garçon joyeux, surtout depuis qu’il avait un chien. Il aimait bien Pia, mais ils étaient naturellement trop jeunes pour qu’on puisse parler d’amour. Les amitiés enfantines se transformaient rarement en histoire d’amour. Et Ani espérait qu’il n’en serait rien : Pia appartenait à la communauté des agriculteurs, et les histoires d’amour entre agriculteurs et éleveurs étaient souvent source d’ennuis.
En regardant autour d’elle, elle remarqua à nouveau l’absence d’hommes au cou tatoué. Pourquoi n’étaient-ils pas venus ? Que manigançaient-ils ? Elle avait posé la question à plusieurs de leurs femmes, l’air de rien, comme pour faire la causette, mais elles avaient paru ne rien savoir.
Outre le bétail, les produits échangés étaient de la nourriture, des outils en silex, du cuir, de la poterie, des cordes, des arcs et des flèches.
Le statut d’hôte des éleveurs leur procurait des avantages. Au contraire des autres qui devaient transporter leurs marchandises, souvent sur de longues distances, eux vivaient sur place. En reconnaissance de ce privilège, les éleveurs offraient un banquet à la fin de la journée.
Elle aperçut la petite Pia qui proposait du fromage de chèvre : du frais à pâte molle et celui à pâte dure qui se conserve longtemps. Pia était accompagnée d’une femme qui devait être sa mère. Ani salua Pia et, s’adressant à cette femme, se présenta : « Je suis Ani, la mère de Han. Que le Dieu Soleil te sourie.
— À toi aussi. Je m’appelle Yana. Merci d’avoir nourri Pia et Stam hier.
— Han a aimé jouer avec Pia. » Ani ne mentionna pas Stam, le garçon boudeur.
« Pia aime Han. »
Pia eut l’air embarrassée et dit : « Maman ! Je n’aime pas Han. Je suis trop jeune pour l’amour.
— Naturellement », acquiesça Yana.
Ani sourit.
« Goûte mon fromage. Juste pour le plaisir », proposa Yana. Et elle offrit à Ani un morceau de fromage blanc frais sur une feuille.
« Merci. » Les habitants de la Grande Plaine ne trayaient pas leurs vaches, car leur lait les rendait malades. Mais les agriculteurs savaient transformer le lait de chèvre en fromage, et c’était un délice. Ani le mangea : « C’est très bon. En échange, veux-tu deux pièces de cuir assez grandes pour confectionner des chaussures ?
— Oui. Alors tu peux prendre une plus grande quantité de fromage.
— Je vais t’envoyer quelqu’un avec le cuir.
— Parfait. »
Un jeune messager apparut et demanda aux trois Aînés de venir arbitrer une dispute. Il les conduisit à l’endroit où un potier proposait ses articles. Un homme en colère tenait un grand pot rempli d’eau, dont le fond gouttait.
Quand le potier vit les trois Aînés, il s’empressa d’affirmer : « Nous avons fait un échange, il ne peut pas revenir dessus.
— Le pot fuit.
— Il est parfait pour conserver du grain ou des navets sauvages. Je n’ai jamais dit que c’était pour conserver de l’eau.
— Qu’as-tu reçu en échange du pot ? demanda Ani au potier.
— Trois flèches. » Le potier lui montra trois flèches dont les pointes étaient incrustées d’éclats de silex aiguisés.
« Elles sont parfaites », précisa celui qui avait fabriqué les flèches.
Ani remarqua que le potier était un homme petit et rond et que le fabricant de flèches était grand et mince. Chacun ressemblait aux objets qu’il fabriquait. Elle dut réprimer un sourire.
Elle se tourna vers le potier. « Tu lui as dit que le pot ne retiendrait pas l’eau ?
— Probablement. Je ne m’en souviens plus, répondit le potier avec un air coupable.
— C’est faux. Si tu m’avais prévenu, je ne t’aurais pas donné trois bonnes flèches », rétorqua l’autre homme.
Ani prit Keff et Scagga à part pour les consulter.
« Ce potier est un menteur. Il essayait de se débarrasser d’un objet défectueux. Il est malhonnête, en conclut Scagga.
— C’est mauvais pour notre réputation si les gens s’en sortent en troquant des produits de qualité médiocre », ajouta Keff.
Ani était d’accord.
Elle se tourna vers le potier et lui déclara : « Tu dois rendre les flèches et il te rendra le pot.
— Et si je refuse ?
— Si tu passes outre notre décision, alors tu ferais mieux de remballer tes marchandises et de rentrer chez toi, car personne ne fera d’échange avec toi. Les gens penseront que tu es malhonnête.
— Et ils auraient raison ! ajouta Scagga.
— Bon, d’accord », accepta le potier. Il rendit les flèches et reprit le pot.
« Si tu veux échanger ce pot, précise aux gens que ce n’est pas pour conserver des liquides et que c’est pour cette raison qu’ils peuvent l’avoir pour presque rien », dit Ani.
Peu enthousiaste, le potier céda.
Ani fut surprise de voir Joia apparaître, l’air contrarié.
« Maman, il faut que tu viennes. Keff et Scagga aussi. Suivez-moi, s’il vous plaît, c’est urgent. »
Ils la suivirent. « Que se passe-t-il ? demanda Ani.
— Une bagarre. »
C’était souvent le cas lors du Rite, mais les Aînés faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour l’éviter.
Joia les conduisit jusqu’à l’endroit où une demi-douzaine de personnes se tenaient autour d’un tas de silex semi-taillés, comme si elles attendaient de voir ce qui allait se passer. Ani eut la désagréable impression que cette histoire pouvait avoir un rapport avec le jeune Seft.
« C’est Cog, le père de Seft. J’ai rencontré Seft alors qu’il repartait garder leur puits. Son visage était couvert de coupures, d’ecchymoses et était enflé. Il marchait à moitié courbé à cause du coup de poing qu’il avait reçu dans le ventre. Il a dit que son père l’avait battu, expliqua Joia.
— Où est Seft maintenant ? demanda Ani.
— Il est parti. Il avait trop honte pour parler aux gens. »
Cog s’indigna. « Ce n’est pas l’affaire des autres de savoir comment j’ai choisi de punir un fils désobéissant ! Et il m’a frappé. Regarde mon nez. » Le nez de Cog était en sang et tordu. « On était deux à se battre », ajouta-t-il sur un ton de défi.
Deux cordiers, qu’Ani connaissait, se tenaient à proximité, et la femme, Fee, laissa échapper un rire narquois. « À deux ? Ce gros imbécile a immobilisé le garçon pendant que le père, pareil à un taureau enragé, le battait à mort. Le garçon s’est enfui à quatre pattes ! »
Cog, furieux, s’approcha de Fee, le poing levé, en disant : « Si tu me traites encore de taureau enragé, je t’arrache la tête.
— C’est bien la preuve de ce que j’avance, non ? » répliqua Fee en regardant Ani.
Ani s’interposa entre Cog et Fee et s’adressa à Cog. « L’esprit du Monument abhorre la violence.
— Je me fous de l’esprit de quoi que ce soit.
— C’est évident. Mais tu ne peux pas venir ici si tu manques de respect aux esprits du lieu.
— Et moi, je dis que si. »
Ani secoua la tête. « Tu dois partir. Et ne jamais revenir.
— Tu ne peux pas m’obliger à partir, rétorqua Cog, méprisant.
— Si. » Ani se détourna pour s’adresser à voix basse à Keff et à Scagga. « Si vous voulez bien aller prévenir tout le monde, je resterai là pour m’assurer qu’il parte. »
Keff et Scagga s’en allèrent. Ani s’installa à proximité de Cog afin de pouvoir le surveiller. Elle s’assit avec deux femmes plus âgées, Vee et Nomi, qui fabriquaient des aiguilles et des épingles en os.
Nomi était bouleversée. « J’ai assisté à la bagarre. C’était cruel. As-tu prévenu les gens qu’ils ne devaient pas avoir affaire avec cet horrible mineur ?
— Keff et Scagga sont en train de s’en occuper. »
Elles discutèrent un moment. Au bout de quelques minutes, un homme avec une tunique de cuir posée sur son bras s’approcha de Cog. « Il n’est pas au courant, fit remarquer Nomi.
— Il ne va pas tarder à l’être. »
En effet, un fabricant de sacs qui se trouvait en face de Cog interpella l’homme à la tunique ; il lui murmura quelque chose, et l’homme s’en alla.
Personne d’autre ne vint faire du commerce avec Cog.
Après une longue attente, lui et ses deux fils aînés remirent finalement les silex dans leurs paniers et, peu après, ils partirent.
« Bien joué », dit Nomi à Ani.
*
Joia aimait les festivités qui suivaient le banquet. Elle aimait les poètes. Ils chantaient pour raconter les débuts du monde, quand les gens étaient venus pour la première fois dans la Grande Plaine, et ce que les dieux faisaient quand ils interféraient dans les affaires des humains. Les histoires transportaient Joia du monde quotidien à l’univers des dieux et des esprits, où tout pouvait arriver.
Au début, chanta un poète, le soleil n’existait pas.
Joia l’avait déjà entendue, chantée par un autre poète. L’histoire était toujours la même, mais chaque poète la racontait un peu différemment. Cependant, ils reprenaient tous certaines mêmes phrases.
La seule lumière provenait de la lune pâle et des étoiles vacillantes. Les gens dormaient donc tout au long de la journée, plongés dans le noir, partaient en quête de nourriture la nuit et vénéraient la pâle Déesse Lune. La vie était dure, car ils ne voyaient pas assez pour chasser le gibier ou cueillir des fruits sauvages.
Joia s’allongea sur le dos et ferma les yeux, pour mieux imaginer le monde d’antan.
Un jour, la pâle Déesse Lune s’adressa à un homme courageux qui s’appelait Resk.
Tout le monde savait que c’était annonciateur de problèmes. Les dieux pouvaient être gentils, mais ils étaient facilement offensés ; un peu comme les habitants des bois.
Resk le Courageux dit à la pâle Déesse Lune combien la vie était difficile et que les gens avaient besoin de plus de lumière. La pâle Déesse Lune en fut offensée. Elle était en colère parce que les gens disaient donc que sa lumière était trop faible.
Des choses étranges commencèrent alors à se produire dans le ciel.
La lune pâle rapetissa un peu plus chaque nuit jusqu’à disparaître complètement et à ce que seules les étoiles vacillantes éclairent le monde. Les gens se lamentaient et pleuraient. Mais la lune pâle revint sous la forme d’un mince croissant, qui grossit chaque nuit jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau ronde, et les gens se réjouirent. Et, depuis, il en alla toujours ainsi. Elle continua à croître et à décroître, pour punir les gens qui avaient dit que la lumière de la pâle Déesse Lune était trop faible.
Resk le Courageux chercha une solution à ce problème. Il parcourut le monde entier.
S’ensuivait un long récit des aventures de Resk dans trois pays étranges : un lieu où il ne pleuvait jamais, un autre où la pluie ne s’arrêtait jamais et un autre encore où il y avait toujours de la neige.
Il finit par arriver au bord du monde.
Les auditeurs se turent. L’idée du bord du monde faisait peur.
Il savait que c’était dangereux, mais il ne voulut pas faire demi-tour.
Et comme il faisait nuit, il tomba.
On entendit de nombreuses exclamations et quelqu’un cria : « Oh, non ! »
Mais, en volant, un hibou se glissa sous lui et le rattrapa. C’est alors que Resk le Courageux vit une lumière vive qui brillait sous le monde. Il ne sut d’abord pas ce qu’était cette lumière.
« Le gentil Dieu Soleil », s’écrièrent plusieurs personnes dans l’assemblée.
Oui, c’était bien là que vivait le gentil Dieu Soleil.
Le gentil Dieu Soleil parla à Resk le Courageux et lui demanda pourquoi il était venu au bord du monde. Resk le Courageux expliqua que les gens étaient plongés dans le noir tout au long de la journée et demanda au gentil Dieu Soleil de venir au-dessus de la Terre et de briller.
« Mais la pâle Déesse Lune est ma sœur. Je ne veux pas l’éclipser, répondit le gentil Dieu Soleil.
— Alors viens le jour et éclaire nos ténèbres, suggéra Resk le Courageux. Nous pourrons alors chasser et cueillir des fruits pendant que tu seras avec nous, et dormir quand tu disparaîtras. »
Le gentil Dieu Soleil accepta.
« Tu viendras tous les jours, n’est-ce pas ? demanda Resk le Courageux.
— J’espère », répondit le gentil Dieu Soleil.
Et les gens durent se contenter de cette réponse.
Jusqu’à ce qu’elle entende cette histoire pour la première fois, Joia s’était demandé pourquoi la lune croissait et décroissait, et pourquoi le soleil disparaissait la nuit et revenait le matin. Elle était fascinée par l’idée du bord du monde. Il fallait que le monde ait un bord, supposait-elle.
Pendant ce temps, la nuit était tombée. Les enfants s’étaient endormis. Certains adultes aussi, mais pas tous. C’était l’heure des Réjouissances.
*
Tout le monde savait qu’un bébé devrait idéalement être élevé par son père et sa mère, et dans les couples parentaux on évitait normalement les relations amoureuses avec d’autres personnes que son conjoint. Mais la consanguinité était dangereuse chez les humains comme elle l’était dans les troupeaux. Même les agriculteurs, qui soumettaient habituellement les femmes à leur autorité, comprenaient l’intérêt du sang neuf. Ainsi, dans la nuit du solstice d’été de nombreux couples se séparaient, juste pour quelques heures. C’était très bien de faire un enfant avec quelqu’un qui venait de loin. Dans ce cas, les couples de la région et les couples de passage élevaient l’enfant de la même manière que leur propre progéniture.
Les Réjouissances avaient donc un attrait majeur.
Tout commença très vite. Joia devina que certaines personnes avaient convenu à l’avance avec qui elles iraient, et qu’elles s’appariaient immédiatement pour s’empresser de sortir ensemble du village. D’autres déambulaient, attendant de croiser le regard de quelqu’un. Les personnes plus âgées ne regardaient pas Joia ni ses amies : les relations sexuelles entre jeunes et plus âgés étaient taboues.
Joia était avec sa cousine Vee et son amie Roni, qui étaient très enthousiastes. Elles parlèrent des garçons qu’elles aimaient bien et se moquèrent de ceux qui n’étaient pas séduisants. Elles étaient d’accord pour dire qu’elles ne voulaient pas faire d’enfants et discutèrent des caresses qu’elles pourraient alors autoriser ou non.
Joia pensait que Roni pourrait probablement attirer n’importe lequel des garçons. Elle était la plus belle des trois filles, avec sa peau douce, son teint foncé et ses grands yeux. Vee pouvait être un peu intimidante : il y avait un air de défi dans sa façon de se tenir et de marcher, comme si elle était toujours prête à se disputer. Ce qui pouvait dissuader les garçons de l’approcher.
Joia, quant à elle, n’éprouvait aucune excitation. Elle pensait qu’elle embrasserait probablement un garçon, mais cette perspective ne l’enthousiasmait guère. Elle était différente des autres filles – du moins sur ce point.
Elle était fascinée par le soleil, la lune et les étoiles, et par leurs déplacements dans le ciel. Elle pensait beaucoup aux esprits qui vivaient dans les rivières, les rochers et les créatures sauvages, des esprits qui pouvaient être gentils, espiègles ou vraiment méchants. Elle aimait les nombres. Elle se souvenait de sa mère lui disant un jour : « Ton premier mot a été maman, mais ton deuxième a été deux. »
Parfois, Joia pensait que quelque chose ne tournait pas rond chez elle.
Les trois filles se promenaient à la périphérie du village dans l’air chaud du soir, en prenant soin de ne pas marcher sur les gens qui profitaient déjà de la liberté qu’offrait cette nuit spéciale, par deux, trois ou quatre, des ensembles parfois exclusivement masculins ou féminins, d’autres mixtes. La nuit était trop sombre pour que l’on voie exactement ce que les gens faisaient, mais ils émettaient des bruits passionnés, des soupirs, des gémissements et des exclamations soudaines.
Joia cherchait sa sœur. Elle avait très envie de savoir si Neen serait avec Enwood, maintenant que Seft était parti. Mais elle ne vit ni l’un ni l’autre.
Vee et Roni étaient à la fois impatientes et nerveuses, et Joia remarqua que leurs voix montaient dans les aigus. Elles ne tardèrent pas à croiser une bande de garçons, dont le frère de Vee, Cass, qui était âgé de seize étés. Ils discutèrent pendant une minute, en plaisantant, jusqu’à ce que le plus beau des garçons, Robbo, l’ami de Cass, prenne Roni par la taille.
Spontanément, songea Joia.
Le geste de Robbo fut le signal pour Moke, un garçon plutôt ordinaire, de rapidement se rapprocher de Vee. Joia s’attendait à ce qu’elle le rejette. Vee n’avait cessé de répéter qu’elle n’embrasserait que les garçons vraiment séduisants. Mais elle semblait avoir oublié cette idée et elle embrassa Moke sans se faire prier.
Il ne restait plus que Joia.
Après un moment d’incertitude, Cass lui sourit. Elle l’aimait bien. Il était amical et intelligent. Il lui dit alors : « Je suppose que tu as aimé le poème sur la Déesse Lune et le Dieu Soleil. » Il savait donc ce qui l’intéressait.
Malgré tout, elle n’avait aucune envie de l’embrasser. Toutefois, elle s’imagina qu’elle devait se lancer.
Lui aussi parut hésiter, et elle pensa : Allez, finissons-en. Elle posa une main sur l’épaule du garçon, leva la tête vers lui et l’embrassa.
Elle ne savait pas quoi faire de plus et, semble-t-il, lui non plus. Ils restèrent ainsi, bouche contre bouche, un petit bout de temps. Les lèvres du garçon ne l’excitaient pas. Elle ne ressentait rien. Elle n’aimait ni ne détestait ce qui se passait ; ce baiser lui paraissait inutile, dénué de sens. Elle détacha ses lèvres de celles de Cass.
Il le comprit. « Ça ne t’a rien fait, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Il avait posé la question sur un ton bon enfant : il n’était pas contrarié.
« Non, en effet. Je suis désolée.
— Sais-tu ce qui te procurerait du plaisir ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Eh bien… J’espère que tu le découvriras bientôt. » Il l’embrassa à nouveau, brièvement, puis s’éloigna.
Vee et Roni étaient toujours en train d’embrasser Moke et Robbo. Joia se sentait malheureuse et en quelque sorte perdue. Elle quitta le groupe et continua à marcher en périphérie du village. Quel était son problème ? Elle était entourée de gens qui s’adonnaient à toutes sortes d’actes sexuels qui semblaient leur plaire énormément, alors qu’elle y était indifférente.
Elle vit la mère de Vee, Kae, arriver, marchant bras dessus, bras dessous avec Inka, l’une des prêtresses. Kae était une parente : elle était la veuve du défunt frère d’Ani. Joia aimait bien Kae, qui était chaleureuse et généreuse, avec le sourire facile. Sur un coup de tête, Joia s’approcha d’elle et l’embrassa.
Ce baiser fut différent. Les lèvres de Kae étaient pleines et chaudes sur celles de Joia. Kae passa son bras autour des épaules de Joia et la serra contre elle. Ses lèvres bougèrent un peu, comme pour explorer celles de Joia, puis Joia fut surprise de sentir le bout de la langue de Kae.
Joia aurait pu rester longtemps ainsi, mais Kae rompit l’étreinte avec un soupir. « Tu es adorable, Joia, mais tu devrais découvrir ce genre de choses avec des gens de ton âge. »
Joia éprouva une certaine déception qui ne passa pas inaperçue, car Kae s’excusa en caressant les cheveux bouclés de Joia. « Je suis désolée. Il est préférable que tu apprennes ça avec quelqu’un de ton âge.
— Les amants doivent avoir le même âge, ajouta Inka, sa compagne.
— D’accord, répondit Joia. En tout cas, j’ai aimé ce baiser.
— Bonne chance », dit Kae. Et elle et Inka s’éloignèrent.
Joia était bouleversée. Elle avait besoin de calme et de tranquillité pour réfléchir. Elle reprit le chemin de la maison.
Ani était là, ainsi que Neen. Elles étaient allongées, mais ne dormaient pas ; elles étaient en train de parler.
« Tu n’es pas allée aux Réjouissances ? s’étonna Joia en s’adressant à Neen.
— Non.
— J’ai cru que tu serais avec Enwood. »
Neen soupira. « Je ne sais plus quoi faire. J’avais prévu de voir Enwood ce soir. Mais Seft est apparu et, depuis, je n’ai cessé de penser à lui. Mais il n’est plus là.
— Seft te prend pour une déesse.
— Alors qu’Enwood est âgé de vingt étés et qu’il est trop vieux pour vénérer un simple humain.
— Tu dois aimer l’un plus que l’autre, affirma Joia sur un ton critique.
— Seft est plus sympathique, mais Enwood est ici. »
Ani changea de sujet. « Tu as l’air contrariée, Joia. Manifestement, tu n’as pas apprécié les Réjouissances. Que s’est-il passé ? »
Joia s’allongea à côté de sa mère et de sa sœur. « Eh bien, tout d’abord Roni a choisi Robbo.
— Les deux plus beaux ensemble, fit remarquer Neen.
— C’est souvent comme ça, répliqua Ani.
— Et Vee a eu Moke. Elle avait l’air très enthousiaste.
— Tant mieux pour elle. Et toi ?
— J’ai embrassé le frère de Vee, Cass.
— Et… ?
— Rien, répondit Joia en haussant les épaules. Je n’ai rien senti. Juste la bouche d’un garçon.
— Il était fâché ?
— Non, il a été compréhensif. Mais c’était une perte de temps.
— Et tu es donc rentrée à la maison ?
— Non. » Joia hésita, puis décida de dire la vérité. « J’ai embrassé la mère de Vee.
— Une femme ! s’exclama Neen. Quelle surprise ! Comment c’était ?
— Très agréable. Mais ensuite, elle m’a conseillé d’embrasser quelqu’un de mon âge.
— C’est tout à fait vrai, affirma Ani très sérieusement.
— Et maintenant, je ne sais plus ce que je veux. Si tant est que je veuille quelque chose.
— Tu as appris que tu étais attirée par les femmes, et non par les hommes, déclara Ani.
— Je ne sais pas. Impossible de m’imaginer embrasser Vee ou Roni ou n’importe quelle autre fille.
— Ne t’inquiète pas. Si tu n’as pas envie de faire l’amour, accepte-le. Ce n’est pas obligatoire. Et tu changeras peut-être.
— Tu crois ?
— C’est possible. Quand j’avais ton âge, j’ai connu un garçon qui allait toujours avec des garçons, qui ne regardait jamais une jolie fille. Or, quand il a été plus âgé, il est tombé amoureux d’une femme. Et ils sont toujours ensemble et ont des enfants. Même si je crois qu’il fréquente encore des hommes au cours des Réjouissances.
— Être différente des autres ne me plaît pas, dit Joia d’une voix triste. Et, ce soir, j’ai eu l’impression d’être une ratée.
— Tu es différente. Je l’ai toujours su. Mais tu n’es pas une ratée, bien au contraire. Tu es spéciale. Crois-moi, tu auras une vie intéressante.
— Vraiment ?
— Oh, oui. Tu verras », lui répondit Ani, avec assurance.


3.
Seft se réveilla chez lui près du puits. Il avait mal partout. Au ventre, à la tête, et quand il toucha son visage, il sentit que c’était enflé et sensible près de son œil gauche.
Mais la honte qu’il éprouvait était pire que la douleur.
Tous ces gens l’avaient vu se faire battre comme un mauvais chien. Il s’était enfui à quatre pattes. Une fois debout, il avait gardé la tête baissée et s’était frayé un chemin à travers la foule en essayant d’éviter d’attirer l’attention. Cependant, il n’avait pas eu de chance, et avait rencontré Joia. Neen allait donc savoir comment il avait été humilié. Comment allait-elle pouvoir le respecter désormais ?
Le bonheur avait trop vite cédé la place au chagrin.
Il se leva et se rendit à la source voisine, où il but et trempa sa tête dans l’eau fraîche. De retour à son abri, il trouva du porc froid dans un sac de cuir et qu’il mangea en guise de petit déjeuner ; alors il se sentit mieux.
Puis il jeta un coup d’œil au fond du puits. C’était une vraie décharge. Le sol était jonché de morceaux de craie et d’éclats de silex, d’os de viande, d’andouillers abîmés, de pelles cassées et de chaussures usées. Son père lui avait dit de nettoyer. Nous devrions le faire tous les jours, songea-t-il. Ainsi, nous ne passerions pas notre vie à nous vautrer dans la saleté.
Il décida qu’il valait mieux s’y atteler sans attendre. C’était une corvée nécessaire ; et il n’avait rien d’autre à faire. D’ailleurs, s’il n’obéissait pas aux ordres, il aurait des ennuis.
Il repartit en direction de leur abri pour prendre un panier. En y regardant de plus près, il vit que l’habitation menaçait de s’effondrer. L’entrée se composait de deux poteaux en bois reliés par un linteau que maintenaient des sangles de cuir. En leur absence, les sangles avaient lâché et le linteau s’était déplacé. D’un côté, il tenait toujours sur l’un des montants, de l’autre, il pendait dans le vide. La veille au soir en rentrant, il était si secoué qu’il n’avait rien remarqué.
Les chevrons au-dessus du linteau n’avaient plus aucun support et tomberaient tôt ou tard, entraînant dans leur chute une partie, voire tout, du toit. Une réparation immédiate s’imposait.
La solution la plus simple aurait été de se procurer de nouvelles sangles de cuir et de rattacher le linteau aux deux montants de la porte. Mais il n’avait pas le matériel nécessaire. Et, de toute façon, ce système d’attache ne lui parut pas satisfaisant. Le cuir finirait par pourrir à nouveau.
Il voulut regarder le linteau plus en détail mais c’était trop haut. Il ramassa donc quelques gros morceaux de craie dans le tas d’ordures, pour les empiler, afin de grimper dessus pour mieux y voir.
C’était un tronc d’arbre aussi épais que sa cuisse et aussi long que son bras. Il vit qu’il était pourri par l’humidité et qu’il n’aurait pas tardé à s’effondrer si les sangles de cuir n’avaient pas lâché en premier. Il avait donc besoin d’un autre linteau.
Il se rendit jusqu’au trou creusé dans le sol de leur abri : une planque coiffée d’un couvercle en bois recouvert de terre, sous la peau de bête qui servait de revêtement de sol. Il souleva toutes les couches et en sortit une hache en silex. Puis il recouvrit le trou.
Il fouilla le territoire autour du puits et finit par trouver un jeune arbre de la bonne taille. L’abattre et couper le tronc en longueur lui prit le restant de la matinée, et il dut aiguiser le tranchant de sa hache en silex à plusieurs reprises.
À la mi-journée, il mangea encore du porc froid, but à la source et s’allongea pour se reposer un peu. Il avait encore mal partout, mais le travail lui permettait de ne pas y penser.
Il enleva l’ancien linteau et le remplaça par le nouveau mais il lui fallait le stabiliser ; il lui manquait des sangles de cuir pour le maintenir en place. Il se demanda donc s’il n’y avait pas un autre moyen de le fixer aux montants de la porte.
Peut-être pourrait-il utiliser un poinçon en silex pour creuser deux trous dans le linteau, faire des trous correspondants dans le haut des montants de la porte afin de pouvoir enfoncer une longue cheville à travers le linteau et dans les montants de la porte. Cette solution ne lui plaisait pas beaucoup : avec un poinçon le travail serait long et les chevilles risquaient de se casser.
Il réfléchit encore un peu et eut une meilleure idée.
Avec un burin en silex, il pourrait araser le haut des montants de la porte, en laissant un bloc dépasser au milieu, comme une grosse cheville fixe. Il pourrait ensuite creuser des trous correspondants dans le linteau. Il faudrait mesurer soigneusement les dimensions pour que, lorsqu’il placerait le linteau sur les deux montants de la porte, les chevilles s’emboîtent exactement et solidement dans les trous.
Il ne voyait pas pourquoi ce système ne fonctionnerait pas.
Il passa l’après-midi à travailler et à penser à Neen.
Se remémorer les moments passés avec elle lui remontait le moral. Pendant leur nuit ensemble, elle lui avait appris des choses dont il n’avait même jamais rêvé. Ses souvenirs le firent sourire. Il s’imaginait Neen devenir une mère sage et gentille comme Ani. Neen et lui seraient des parents aimants, et leurs enfants seraient heureux, personne ne les frapperait jamais.
Mais elle avait refusé de parler d’un avenir commun, ce qui signifiait – il en était de plus en plus sûr à mesure qu’il y réfléchissait – qu’elle pensait toujours à Enwood.
Il avait envie de lui parler à nouveau. Quand la verrait-il ? Aurait-il le courage de défier à nouveau son père et de s’enfuir ? C’était une éventualité qu’il ne pouvait pas envisager alors qu’il avait encore mal partout. Et que dirait-elle la prochaine fois qu’il se présenterait à elle ?
Les chevilles entrèrent dans les trous du premier coup. Il fixa les chevrons au linteau. Leur poids rendrait les assemblages tenons-mortaises encore plus solides.
C’est alors qu’il entendit un bruit ; quand il se retourna, il vit que sa famille était de retour. Cog, Olf et Cam se tenaient au bord du puits, regardant au fond. Le nez de Cog était rouge et enflé, constata Seft avec une satisfaction secrète.
« Tu n’as pas fait le ménage, lança Cog.
— Il reste des tas d’ordures, renchérit Olf.
— Tu es un chien paresseux ! ajouta Cam.
— Peu importe. J’ai empêché notre abri de s’écrouler », se défendit Seft. Il redescendit du tas de craie.
« Ne me dis pas que ça n’a pas d’importance, s’écria son père en colère. Je t’ai donné l’ordre de nettoyer le fond du puits et tu n’as pas obéi. »
Le cœur de Seft se serra. Cog allait-il vraiment prétendre qu’il n’avait rien fait d’utile ? Comment pouvait-il être aussi stupide ?
« Le linteau était pourri et il s’était décroché de l’un des montants de la porte. L’abri était sur le point de s’écrouler. Mais j’ai fabriqué un nouveau linteau.
— C’est mal fait. Tu ne l’as même pas attaché aux montants de la porte. Tu as seulement cherché à fuir le travail. Tu aurais dû suivre mes ordres. Maintenant, occupe-toi de nettoyer, rétorqua Cog qui ne se laissa pas fléchir.
— Tu ne veux pas regarder comment je me suis débrouillé ?
— Non. Je vais cuire un morceau de bœuf que j’ai pu avoir à l’Amont. »
Seft fut surpris d’entendre son père mentionner l’Amont. Cog et les deux autres avaient donc dû quitter le Monument plus tôt que prévu et se rendre à l’Amont pour y échanger leurs silex. Il se demanda pourquoi. Peut-être avaient-ils eu des ennuis à cause de la bagarre.
Du moins, c’est ce que Seft espéra.
« Et tu n’auras pas à manger tant que le puits ne sera pas propre », ajouta son père.
C’était révoltant. « J’ai droit à cette viande. J’ai extrait les silex que tu as échangés pour l’obtenir. Vas-tu maintenant m’en priver, comme un vulgaire voleur ?
— Pas si tu finis de nettoyer. » Sur ce, Cog quitta le bord du puits et ses frères firent de même.
Seft en aurait pleuré. Mais il prit un panier et descendit le long de l’échelle. Il ramassa les saletés jusqu’à ce que le panier soit plein, puis remonta à la surface et déversa son contenu sur le tas d’ordures.
Cog, Olf et Cam se reposaient, assis devant leur abri. Ils avaient fait un feu et Seft sentait l’odeur de la viande rôtie. Il redescendit le long de l’échelle et ramassa d’autres saletés.
Quand il remonta de nouveau à la surface, il vit que Wun était là. Le mineur de silex était un petit homme aux mouvements et à l’esprit vifs. Il demandait à Cog comment il s’était débrouillé à l’Amont.
« Très bien, répondit sèchement Cog. J’ai tout vendu.
— Bien joué.
— Je ne retournerai pas au Monument. Ça n’en vaut pas la peine.
— Je suppose qu’ils ne voudront pas de toi, de toute façon, dit Wun. Ils étaient très en colère. »
Cette remarque agaça Cog, et Seft le vit grimacer. Mais Wun n’était pas intimidé. Il n’avait pas peur de Cog. Rien que pour cette raison, Seft l’aimait bien.
« Ce bœuf a l’air d’être prêt, fit remarquer Wun. En plus, il sent bon.
— Vraiment ? » Cog n’avait pas l’intention d’en donner à Wun.
Seft vida de nouveau son panier rempli de déchets et retourna au bord de la fosse.
Wun l’aperçut et lui dit : « Voilà la cause de tous ces ennuis. J’imagine que tu as paressé toute la journée, Seft. »
Seft voulait que quelqu’un reconnaisse le travail qu’il avait accompli. « Si tu veux savoir comment j’ai passé la journée, Wun, regarde le linteau de l’entrée. Il s’était effondré et notre abri allait s’écrouler.
— Mais tu ne l’as pas attaché, s’étonna Wun.
— Pourtant, il a l’air solide, n’est-ce pas ? Pousse le linteau, Wun. Regarde s’il bouge. »
Wun s’exécuta et le linteau resta en place. « Comment t’es-tu débrouillé ? demanda-t-il.
— Le linteau est fixé aux montants de la porte par des tenons. »
Wun était fasciné. « Qui t’a dit comment procéder ?
— Personne. J’ai réfléchi au problème, ici, tout seul, et j’ai eu quelques idées. »
Wun fixait Seft de ses yeux jaunes. « Vraiment ? »
Le scepticisme de Wun agaça Seft. « Personne d’autre ne connaît cette technique, s’indigna-t-il. C’est moi qui l’ai inventée.
— Bravo ! » Cette fois, Wun le regardait avec admiration. Ce qui compensait en partie l’indifférence de son père.
Wun se tourna alors vers Cog et lui dit : « Tu dois être content.
— Je lui avais demandé de nettoyer le fond du puits, répondit Cog sans le regarder.
— Je reconnais bien là mon ami Cog », s’exclama Wun en riant et en secouant la tête. Prenant un air pensif, il poursuivit : « J’aime bien ton garçon et je serais heureux qu’il travaille pour moi. Tu le laisserais partir ?
— Non. Merci, répondit Cog.
— Vraiment ? s’étonna Wun. Vu la façon dont tu le traites, je pensais que tu serais heureux de t’en débarrasser.
— C’est mon affaire.
— Bien sûr, Cog, bien sûr que c’est ton affaire, mais je te revaudrai ça, tu peux en être certain.
— La réponse est non, s’entêta Cog. Et ça ne changera pas.
— Oh, bon, renonça Wun. Félicitations, en tout cas, Seft. » Il embrassa le groupe du regard. « Bon appétit. Que le Dieu Soleil vous sourie à tous.
— À toi aussi », le remercia Seft. Mais les autres restèrent silencieux.
Seft regarda Wun partir.
« Pourquoi tu restes là ? Le puits n’est pas encore propre. »
Seft redescendit le long de l’échelle.
*
Il continua à travailler après la nuit tombée, à la lueur des étoiles. Lorsqu’il eut enfin terminé, tout le monde s’était retiré pour dormir et la porte de l’abri avait été mise en place.
C’était la claie habituelle, en osier. Il la souleva silencieusement, et entra avant de refermer derrière lui.
Cog, Olf et Cam dormaient ; Cog ronflait.
Seft était affamé. Il chercha la viande de bœuf, mais il ne restait qu’un os.
Il entra dans une colère noire. Il tenait la hache en silex dans sa main et resserra sa prise : il pouvait tous les tuer sans plus tarder. Mais il finit par la relâcher et s’allongea. Peut-être ne suis-je pas du genre à tuer, songea-t-il. Et il ferma les yeux.
Bien qu’il soit épuisé, il ne put s’endormir : les pensées tourbillonnaient dans sa tête. La proposition de Wun avait tout changé. Cog l’avait rejetée, mais pas Seft. Depuis quelque temps, il s’interrogeait : comment pourrais-je gagner ma vie si je m’enfuyais ? Wun avait répondu à cette question.
Seft se prit à espérer, sans toutefois ignorer les obstacles. Wun l’autoriserait-il à rejoindre son équipe contre la volonté de Cog ? Seft pensait que c’était possible. Wun ne se laissait pas facilement intimider et ne semblait pas avoir peur de Cog. Il avait ses propres fils pour le protéger, et d’autres parents aussi. Il pourrait bien défier Cog.
Seft pouvait-il s’enfuir sans réveiller sa famille ? Ils étaient repus et endormis, et il sortirait à pas silencieux. Mais si l’un d’eux se réveillait ? Il expliquerait à voix basse qu’il allait pisser dehors.
Il savait que son père ne manquerait pas de partir à sa recherche. Il serait donc sage de disparaître pendant un jour ou deux. Ils perdraient du temps à fouiller les environs, jusqu’à ce qu’ils se lassent. Ensuite, il pourrait se rendre au puits de Wun.
Quoi qu’il en soit, la liberté s’offrait désormais à lui, et il ne pouvait pas la refuser.
Il s’imaginait en parler à Neen. Je me suis levé et je suis parti, dirait-il.
Assez rêvé. Je vais le faire. Et il se leva.
Olf grogna, tourna, vira et cessa de ronfler. Seft se figea alors sur place. Mais son frère n’ouvrit pas les yeux et, bientôt, se remit à ronfler.
Seft s’approcha alors du portillon qui barrait l’entrée.
Soudain, il entendit son père : « Qu’est-ce que tu fais ? »
Il se retourna, et vit que Cog était encore à moitié endormi, mais qu’il avait ouvert les yeux.
Seft fut inspiré. D’une voix furieuse, il demanda : « Où est la viande pour mon dîner ?
— Nous avons tout mangé », répondit Cog, qui ferma les yeux et roula sur lui-même.
Seft souleva silencieusement le portillon et, après être sorti, le remit en place. S’il le fallait, il était prêt à partir en courant.
Il n’y eut pas un mot de plus.
Il se mit en route. La nuit était chaude et la lune s’était levée. Il se dirigea vers le nord et, lorsqu’il fut trop loin pour que ses pas soient entendus depuis l’abri, il s’arrêta et regarda derrière lui.
Tout était calme.
« Au revoir, bande de salauds », murmura-t-il.
Et il se mit à courir.
*
Seft partit donc en direction du nord. Il quitta la plaine, entra dans la région des collines et continua à marcher, sans prendre de risque.
Il avait souvent exploré cette région. Son père observait la semaine de douze jours ; au cours des deux jours de repos, Seft avait aimé s’éloigner de sa famille et se balader. Il arriva dans une vallée qu’il se rappelait avoir traversée au cours de l’un de ses périples. Elle lui était restée en mémoire parce qu’il y avait vu un aurochs, l’un de ces bovins géants aux larges cornes pointues. Ils étaient rares et il n’en avait jamais croisé avant ni depuis. Effrayé, il avait grimpé à un arbre jusqu’à ce que l’animal s’éloigne.
Espérant que la bête n’était plus dans les parages, il s’allongea sur le sol ; il entendit alors une chouette hululer et s’endormit.
Il se réveilla à l’aube, dans un lieu qui lui était familier. Quelques moutons broutaient entre les arbres. En regardant autour de lui, il vit des centaines de pierres plates sur le sol, comme si elles avaient été dispersées par les dieux. Certaines d’entre elles étaient énormes, aussi longues que quatre hommes allongés. Il avait appelé cet endroit la Vallée des Pierres. Quelque part à proximité vivait un berger, le seul habitant de toute la région.
Il mangea une poignée de framboises sauvages, puis retourna vers le sud jusqu’à une colline d’où il pouvait voir le puits et leur abri au loin. Il se plaça sous un arbre dont l’ombre le cachait et observa sa famille qui se levait et prenait son petit déjeuner. Il vit ainsi son père et ses frères se mettre en route vers l’ouest, sans doute en direction de chez Wun.
Seft demeura à son poste d’observation toute la journée, jusqu’à ce qu’il vît revenir Cog, Olf et Cam, les épaules voûtées, le corps fatigué par la marche et la déception. Ils avaient trouvé le puits de Wun, mais Seft n’y était pas.
Ce soir, il dormirait encore dans la Vallée des Pierres. Le berger lui donnerait peut-être quelque chose à manger.
Et, au matin, il se rendrait au puits de Wun.


4.
Après le Rite du solstice d’été, les femmes et les enfants des agriculteurs mettraient deux jours pour rentrer chez eux. Ils devaient traverser toute la plaine, d’est en ouest. Un adulte en bonne santé pouvait le faire en une journée, mais les enfants mettaient plus de temps, tout comme les adultes qui portaient les plus petits. En été, cependant, c’était un voyage agréable et Pia était heureuse de marcher avec Mo, une fillette de son âge. Cependant, son cousin Stam piqua une crise, refusant de marcher, et sa mère, Katch, dut le garder dans ses bras durant tout le trajet.
Ils passèrent devant plusieurs villages d’éleveurs. La plupart se trouvaient en bordure de la plaine, près des trois rivières principales, la Rivière de l’Est, la Rivière du Nord et la Rivière du Sud ; et les quelques rares villages installés au milieu de la plaine l’étaient toujours auprès d’un ruisseau ou d’une source. Chacun d’entre deux ne comptait que deux ou trois habitations, généralement occupées par des membres de la même famille. Yana, la mère de Pia, lui expliqua que les gardiens de troupeau devaient surveiller leur bétail, s’assurer que les bêtes n’avaient pas de problèmes et qu’elles ne se livraient pas à la divagation. Pia remarqua qu’il y avait toujours deux ou trois personnes, hommes, femmes et enfants pour monter la garde près d’un troupeau.
Pia et Mo avaient peur des bêtes et restaient près des adultes.
Pia parla à Mo de Han, de sa mère et de ses sœurs. « C’est agréable de jouer avec lui, il est très gentil. Et il m’a laissé caresser son chien.
— Tu es son amoureuse, maintenant ? demanda Mo.
— Non. Il dit que c’est un truc idiot d’adultes. »
Quand la mère de Han avait eu la gentillesse d’inviter Pia et Stam pour le repas du soir, Pia avait été surprise de constater qu’il n’y avait pas d’homme dans la maison ; une situation qui n’était pas tolérée chez les agriculteurs. Dans leur communauté, chaque femme appartenait à un homme.
Alors qu’ils approchaient des terres agricoles, elle décida d’interroger sa mère à ce sujet. « Pourquoi les familles d’éleveurs sont-elles si différentes des nôtres ?
— Différentes comment ? voulut savoir Yana.
— Lorsqu’ils préparent leur repas, ils le partagent avec tous ceux qui se trouvent à proximité. On ne fait pas ça, chez nous.
— C’est parce qu’un éleveur ne possède pas en propre un troupeau. Avec tout le bétail qui déambule dans la Grande Plaine, il serait impossible de savoir à qui appartient telle ou telle vache. Les bêtes appartiennent donc à l’ensemble de la communauté, et chacun a droit à ce qui est cuisiné. Nous n’avons pas ce système. Chez nous, chaque homme possède sa propre terre, cultivée par lui, sa femme et ses enfants, et personne d’autre. Pourquoi devrions-nous partager nos produits avec des gens qui n’ont pas contribué à les cultiver ?
— La mère de Han n’a pas d’homme.
— C’est impossible pour nous. Nous pensons que chaque femme appartient à un homme, que ce soit son père ou son compagnon.
— Le père de Han est mort.
— Si sa mère était agricultrice, elle aurait dû prendre un autre homme dans l’année qui a suivi. C’est notre règle. »
C’était logique, mais Pia se dit que la mère de Han avait semblé heureuse de vivre sans homme.
Elle posa une autre question. « La façon dont les éleveurs parlent aux femmes est étrange. Papa ne te parle pas comme ça.
— Nous pensons que quelqu’un doit décider et, chez nous, c’est l’homme qui dit à la femme ce qu’elle doit faire. »
Pia réfléchit un moment, puis demanda : « Pourquoi ? »
Yana détourna le regard et Pia se demanda s’il ne s’agissait pas de l’une de ces choses dont les enfants ne devaient pas parler. Mais, au bout d’un moment, sa mère répondit : « Les hommes sont forts.
— Alors si la femme est intelligente, elle doit dire à l’homme fort ce qu’il doit faire.
— Peut-être. Mais ne dis pas ça devant nos hommes. Ils se fâcheraient », la prévint Yana en riant.
Pia en vint alors à penser que sa mère n’était peut-être pas entièrement d’accord avec les règles de la communauté des agriculteurs.
En vue des terres agricoles, ils passèrent dans une ouverture entre deux bois. Pia savait que les bois s’appelaient l’un le Bois de l’Est et l’autre le Bois de l’Ouest, et que le terrain qui les séparait portait le nom de Trouée. Elle remarqua que la Trouée ne ressemblait plus à ce qu’elle était lorsqu’elles étaient parties pour le Rite. À ce moment-là, la terre était couverte d’herbe. Depuis, elle avait été retournée, labourée et était prête à être ensemencée. Elle se demanda pourquoi.
Sa mère s’arrêta net, stupéfaite. « C’est donc ça, ce qu’ils faisaient, dit-elle au bout d’un moment.
— Qui ?
— Nos hommes. Pendant que nous étions absentes. »
Pia se souvenait qu’Ani avait demandé pourquoi les agriculteurs n’étaient pas venus au Rite. Sur le moment, elle n’y avait guère prêté attention. Ani avait paru ne pas attacher de l’importance à cette question qui, peut-être, en avait.
« Ils voulaient faire ça pendant que nous participions au Rite du solstice d’été. Nous ne pouvions donc pas essayer de les en dissuader, s’indigna Yana d’une voix pleine de colère, et à moitié pour elle-même.
— Qu’a fait papa ?
— Il a labouré la Trouée. Probablement avec tous les autres hommes, qui ont agi sur les ordres de Troon, qu’ils l’aient voulu ou non. »
Elle parlait comme s’il s’agissait d’un gros problème. Pia ne comprenait pas pourquoi. Les agriculteurs retournaient la terre pour semer des graines : ce n’était pas surprenant.
« Pourquoi es-tu fâchée ? demanda-t-elle à sa mère.
— Parce que la Trouée était une terre de pâturage pour les gardiens de troupeau et qu’ils vont être en colère contre nous parce que nous l’avons transformée en terre agricole. »
Pia réfléchit un moment : « C’est comme lorsque Stam prend ma balle et s’enfuit avec.
— Exactement.
— Dans ce cas, je cours après lui, je le fais tomber pour reprendre ma balle, et il pleure.
— Oui, et c’est ce qui me fait peur. »
Une amie de Yana, une femme aux larges épaules appelée Reen, ajouta alors : « Ils ont dû travailler jour et nuit pour labourer aussi rapidement. Les hommes sont sournois. On n’est jamais sûres de ce qu’ils préparent.
— Mon Alno n’aurait pas fait une chose aussi stupide s’il n’y avait pas été obligé. J’espère seulement qu’on n’aura pas d’ennuis avec les éleveurs. »
D’autres femmes acquiescèrent.
« Je ne vois pas comment on va pouvoir éviter ça », ajouta Reen, d’un air sombre.
Pia aperçut deux silhouettes de l’autre côté de la Trouée. À mesure qu’elles approchaient, elle les reconnut. L’une d’elles était Troon, le chef des agriculteurs, surnommé le Grand – c’était d’ailleurs amusant, car il était plutôt petit ; ce qu’il compensait en criant de façon autoritaire. L’autre était son sous-fifre, Shen.
Troon était le père de Stam, et l’enfant courut vers lui tout excité. Troon tapota la tête du garçon et fit un signe de tête à la mère de Stam. Katch était timide. Peut-être parce que son homme était si autoritaire, songea Pia.
La mère de Stam et le père de Pia étaient frère et sœur, et donc Pia et Stam étaient cousins. Elle avait récemment appris ce que le mot « cousin » signifiait vraiment.
La plupart des gens avaient peur de Troon, mais pas Yana. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu as fait ça ? » demanda-t-elle.
Les autres femmes s’approchèrent pour écouter la conversation. Elles savaient que Yana prenait des risques en critiquant Troon. Elles-mêmes n’auraient pas osé, mais elles étaient heureuses de la voir l’affronter.
Troon parut offensé, mais il se contenta de dire : « J’ai créé plus de terres agricoles. Nous en avons besoin. » Il balaya alors du regard les femmes autour de lui et ajouta : « Vous toutes, vous continuez à avoir des enfants. Chaque année, il y a plus de bouches à nourrir. »
Cette réponse était loin de satisfaire Yana. « Cette terre servait de pâturage pour les éleveurs. Et c’est leur chemin à travers les bois jusqu’à la rivière. Ils seront scandalisés.
— Je n’y peux rien. Nous en avons besoin.
— Tu as commis une imprudence. Les éleveurs ne le prendront pas à la légère. »
Yana tenait tête à Troon, et Pia vit que les autres femmes en étaient stupéfaites.
« J’en fais mon affaire, répondit Troon, qui avait l’air sur la défensive, comme si Yana était la cheffe et qu’il était réprimandé. Ne t’inquiète pas.
— Je m’inquiète, et toi aussi tu vas t’en inquiéter, si ça déclenche une guerre. Pour chaque agriculteur, il doit y avoir au moins dix éleveurs. S’ils nous attaquaient, nous serions anéantis.
— Ils ne nous attaqueront jamais. Les éleveurs se font mener par leurs femmes. Ce sont des lâches.
— J’espère que tu as raison », dit Yana.
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