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1.
Souvent, je me demande comment tout cela a commencé.
Je crois que c’est arrivé un peu par inadvertance. Un samedi où je rentrais à pied, de bonne heure, à l’issue d’une soirée particulièrement ratée, les événements se sont enchaînés sans que j’aie eu le temps de comprendre ce que je faisais.
Cette soirée, ayant pour thème « Venise », était prévue de longue date. Avec mes deux meilleures amies, nous avions consacré des heures à élaborer des masques raffinés. Le mien était un loup noir, agrémenté de plumes sur les côtés.
La soirée avait mal débuté et s’était mal terminée. Je passe sur les détails. Le pire fut de trouver le garçon avec qui j’espérais conclure depuis des semaines en train d’embrasser une autre fille – laquelle, en prime, mesurait bien dix centimètres de plus que moi. Je m’étais sentie diminuée, dans tous les sens du terme.
Une catastrophe n’arrivant jamais seule, j’avais, pour finir, cassé un de mes talons en descendant aux toilettes. La soirée avait suffisamment duré. J’étais repartie en boitant à moitié. N’ayant plus d’argent pour prendre un taxi et le dernier métro étant déjà passé, le retour à pied s’annonçait interminable.
Je marchais à grandes enjambées rageuses, mon imperméable volant au vent, et m’apprêtais à traverser l’avenue des Champs-Élysées, lorsqu’une BMW noire aux vitres fumées s’était arrêtée devant moi. La vitre arrière était descendue dans un glissement silencieux, et un visage d’homme était apparu. L’inconnu avait le teint légèrement basané, il parlait un français parfait malgré un accent discret.
— Je vous suis depuis dix minutes, me dit-il, et vous avez l’air bien énervée. Peut-être qu’un moment de détente avec moi vous ferait du bien ? Je paye cash et vous ramènerai ensuite où vous voulez.
Ma première réaction avait été l’indignation. Mais l’homme m’avait adressé un sourire charmant en agitant sous mes yeux une liasse de billets de cinq cents euros.
— Il faut que je mette combien pour vous convaincre ? Mille ? Deux mille ? Trois mille euros ?
Trois mille euros, la somme me paraissait considérable. J’étais restée vaguement interdite. Ainsi, un homme était prêt à débourser autant d’argent pour coucher avec moi, alors que je me trouvais à peine présentable, à demi boiteuse et la mine plutôt renfrognée.
Je regardai autour de moi. Tout était désert et personne ne s’intéressait à nous. L’aventure me tentait : c’était un bon moyen de transformer cette soirée lamentable en expérience inédite. Je n’avais pas pensé un seul instant que je courais le moindre danger, ni que la chose puisse avoir quoi que ce soit d’immoral. J’ouvris la portière d’un geste sec et montai dans la voiture. L’intérieur de la limousine était spacieux. L’homme actionna une petite télécommande qui permettait de remonter la vitre entre son chauffeur et nous. Il me proposa de boire un verre et nous servit deux coupes de champagne. Finalement, je jugeai qu’on n’était pas si mal dans cet intérieur de cuir luxueux… M’apercevant que j’avais toujours mon loup sur le visage, j’amorçai un mouvement pour le retirer, mais l’homme m’interrompit d’un geste.
— Non… je vous en prie, gardez-le… ça vous donne un côté mystérieux que j’adore. Je m’appelle Farid. Je voyage dans toutes les capitales du monde, et j’aime les rencontres imprévues.
Sous prétexte de me détendre, il entreprit de me masser les pieds et défit délicatement la boucle de mes sandales, en me disant que j’allais avoir de quoi m’offrir une nouvelle paire de chaussures.
Ses mains douces et chaudes dégageaient une force magnétique étrange. Renversée sur les sièges en cuir, je m’abandonnai à ses caresses. Farid prit mon pied droit et se mit, délicatement, à embrasser ma cheville. Lentement, soigneusement, il remontait le long de mes jambes. Ses lèvres glissaient sur ma peau et ses dents mordillaient mes tendons. Au moment où il atteignit mon genou, j’étais déjà en transe. Mais Farid m’avait alors regardée avec un air de reproche.
— Vous êtes trop impatiente, nous n’en sommes qu’à l’apéritif.
Lorsqu’il commença enfin à embrasser mon sexe, j’étais sur le point de défaillir.
Nous avons baisé sur les sièges arrière pendant presque deux heures, en regardant défiler la Seine et les monuments de Paris. Je ne m’étais jamais sentie aussi à l’aise avec un homme. Lorsque je me suis laissée aller à gémir, puis à crier, Farid augmenta le volume de la musique afin de couvrir le son de ma voix. À cause du chauffeur, sans doute. Bizarrement cela ne m’avait pas dérangée que celui-ci sache exactement ce que nous faisions, ni même qu’il puisse m’entendre. Je ne me souciais ni du regard ni du jugement qu’il porterait sur moi. Il devait avoir l’habitude. Et, de toute façon, je n’aurais probablement jamais l’occasion de le revoir.
Au moment de nous séparer, Farid me fit un baisemain en disant :
— Au revoir, Mila…
Devant mon air étonné, il m’expliqua en souriant :
— On ne vous a jamais dit que vous aviez les yeux de Mila Jovovich ?
Il avait dit « Mila » au lieu de « Milla », mais cette nuance m’importait peu.
Je n’en étais pas à ma première relation sexuelle. J’avais connu plusieurs partenaires, plus ou moins convaincants dans les raffinements du sexe. Mais le plaisir ressenti ce soir-là dans les sièges en cuir de la BMW n’avait rien de commun avec mes expériences précédentes. Mon partenaire, je dois le reconnaître, était plutôt doué. Mais c’est le fait d’échanger mon corps contre des billets lisses et craquants qui m’avait le plus excitée.
Lorsque la voiture m’avait déposée, échevelée et haletante, devant la porte de mon immeuble, avec en poche une liasse de billets froissés, je savais que je n’en resterais pas là. À partir de ce jour, les relations classiques ont cessé de m’intéresser.
Depuis lors, j’ai conscience de ne plus correspondre au profil ni au mode de vie habituels des filles de mon âge. J’ai accès à un monde et à un type de relations que peu de gens soupçonnent. Je n’ose imaginer la réaction de ma mère ou celle de mes amies si elles apprenaient ce que je fais certains soirs de la semaine.
Pourtant, je m’estime libre de mener mon existence comme je l’entends, même si cela exige de prendre certaines précautions, quant à ma sécurité ou aux apparences que je suis tenue de préserver au quotidien.
J’ai du mal à définir mon activité. Il ne s’agit pas pour moi de prostitution, dans la mesure où je ne subis aucune forme de contrainte. La prostituée n’est pas indépendante, alors que je fais ce que je veux. Il s’agit d’une forme de séduction libérée, de relations sexuelles tarifées entre adultes consentants. Et j’assume sans difficulté l’excitation que me procure le fait de voir payer des hommes pour coucher avec moi.
Il y a sans aucun doute une part de narcissisme dans ce type de relations sexuelles. J’y vois une manière de donner de la valeur à mon corps. J’ajoute que je fixe le prix de mes soirées à un niveau suffisamment élevé pour avoir le sentiment d’être réellement désirée.
Mais ce qui me plaît par-dessus tout, c’est la sensation de maîtriser la situation. Les hommes, je les sélectionne sur Internet et mets fin au contact avec eux dès que je quitte leur chambre. C’est moi seule qui décide. Ces rencontres d’un soir ont l’avantage de m’apporter une entière satisfaction sur le plan physique, tout en m’épargnant d’éventuels déboires sentimentaux.
Enfin, je trouve là un moyen non négligeable de m’offrir, à vingt-deux ans, une indépendance financière confortable. Grâce à l’argent que me rapportent ces rencontres, je peux m’offrir toutes les paires de chaussures que je veux. Un luxe dont je n’ai plus aucune raison de me priver.
J’ai progressivement mis au point plusieurs règles pour organiser mon activité.
Règle no 1 : se documenter de manière exhaustive sur chacun de mes clients. Je me fonde pour cela sur les renseignements personnels que je leur demande, complétés par d’éventuelles informations trouvées sur Internet. Cela me permet de faire le tri parmi les propositions que je reçois. Si je ne parviens pas à recueillir les données nécessaires, je préfère en général annuler le rendez-vous. J’aime bien savoir à qui j’ai affaire.
Règle no 2 : éviter de revoir mes clients, afin de ne pas créer une habitude, de leur côté comme du mien. D’un point de vue financier, ce n’est pas forcément astucieux. Cela m’impose un plus grand travail de démarchage. Je m’autorise cependant quelques exceptions pour certains clients étrangers, que je ne risque pas par la suite de croiser dans Paris.
Règle no 3 : dans la même suite logique, ne donner aucune information personnelle. Il va de soi qu’aucune rencontre ne peut avoir lieu à mon domicile. J’ai un sac à main spécial pour ces soirées, je prends un peu de cash et n’emporte aucun document susceptible de m’identifier. Aucun de mes clients ne doit découvrir qui je suis réellement.
Règle no 4 : mes études demeurent une priorité. Je n’accepte aucune demande au moment des examens de fin de semestre. Pendant les quelques semaines occupées par les révisions, puis les examens, je redeviens une étudiante modèle à la vie bien rangée.
Règle no 5 : je n’ai pas de copain. Je ne peux pas avoir une activité de call-girl et mener une vie sentimentale en parallèle. Ce serait ingérable. Je serais obligée soit d’arrêter, soit de mentir. Trop compliqué. Je m’autorise parfois un flirt gratuit, mais de manière générale mes clients suffisent à ma vie sexuelle.
La seule expérience de vie en couple que j’ai connue s’est mal terminée. Je n’ai pas l’intention de recommencer de sitôt. Pas de sentiment, donc pas d’implication, pas de disputes et pas d’ennuis. C’est une équation qui me convient parfaitement. Je n’ai plus de temps à perdre avec des émotions factices.
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il n’y a pas que des pervers qui font appel à moi. On n’imagine pas le nombre de couples qui ont cessé toute relation sexuelle. Les couples bien établis, qui se connaissent depuis plus de deux ans, font l’amour en moyenne tous les trois mois. C’est une fréquence qui convient rarement aux hommes. Ils finissent par tourner en rond comme des lions en cage. Les imprudents prennent une maîtresse, et les moins malins se font démasquer. Les plus intelligents font directement appel à moi. Je ne suis pas encombrante. Je ne laisse aucune trace. Je suis favorable à la paix des ménages. Je disparais de leur vie à volonté. Je coûte un peu cher, mais je leur évite une somme d’ennuis astronomique. Le calcul est vite fait.
Il m’arrive souvent de tomber sur des hommes tout à fait attirants, intelligents et sympathiques.
Règle no 6 : se protéger systématiquement. Je transporte une batterie de préservatifs dans mon sac à main et ne fais aucune exception à cette règle.
Enfin, règle no 7 : ne jamais quitter le loup noir que je porte sur mon visage. Cet accessoire a pour but de me rendre méconnaissable. C’est de cette façon que Mila est entrée en scène.
Sept règles, pas une de plus et pas une de moins : c’est un chiffre parfait. On y trouve de tout. Sept comme les jours de la Création, les Merveilles du monde, les étoiles de la Grande Ourse, les couleurs de l’arc-en-ciel, mais aussi les péchés capitaux ou les femmes de Barbe-Bleue.
Sept règles pour transformer Françoise en Mila quand la nuit tombe, puis rétablir Mila en Françoise quand le jour se lève. Sept règles pour que Mila ne rencontre jamais Françoise, et que les deux moitiés de sa vie cohabitent tout en demeurant parfaitement étanches entre elles.
Je n’ai jamais aimé mon vrai prénom, Françoise, et cela me plaît de pouvoir en changer.
Parfois, je me demande pourquoi mes parents m’ont appelée ainsi. Je fulmine contre eux. Françoise, ce n’est un prénom ni pour une enfant ni pour une adolescente. Ce n’est pas non plus un prénom à la mode. Je n’ai même pas une tante ou une arrière-grand-mère qui l’aurait porté avant moi et dont on aurait voulu honorer la mémoire.
Je déteste ce prénom depuis toujours. J’ai très vite pris conscience du fait que j’étais la seule de la classe, voire de l’école, à en être affublée. Françoise, ce n’est pas un prénom de femme. Tout juste le féminin de François. Et ce ç avec une cédille, qui se balade au milieu, c’est disgracieux au possible. « Avec un prénom comme ça, tu as de la chance que je ne sois pas devenue lesbienne », ai-je lancé un jour à ma mère. Elle en était restée stupéfaite. Elle n’avait pas compris. Forcément.
Françoise Meyer : l’ensemble n’est pas facile à porter. On imagine une femme massive de cinquante ans, au visage carré, chaussé de lunettes à double foyer. Avec un nom pareil, pas question de rêver, on est vite ramené sur terre.
J’aurais aimé avoir un vrai prénom de fille, un prénom qui n’aurait pas son équivalent au masculin. Un prénom joli et doux, comme Estelle ou Laetitia. Un prénom – tant pis pour les clichés – qui évoque des yeux de biche, une taille de guêpe et de longs cheveux flottant sur les épaules. Un prénom qui fasse rêver et même fantasmer les garçons.
Françoise, ça ne va ni avec ma silhouette fine, ni avec mon visage ovale et mes yeux verts. Même un vieux prénom, comme Marguerite ou Élisabeth, m’aurait davantage convenu.
Lorsque j’ai créé mon annonce et donc ma seconde identité, j’ai pris une petite revanche sur la fatalité. Il n’était pas question, bien sûr, d’utiliser mon vrai prénom, ni quoi que soit d’approchant. Mila, c’est comme le secret d’une autre vie.



2.
Installée dans le canapé de ma mère, je contemple la décoration de son salon. Si tant est que ses tableaux recouverts de dessins abstraits puissent réellement être considérés comme décoratifs. Le plus laid, un mélange de taches marron et ocre, trône au-dessus de la cheminée. Quelques bonsaïs sont pieusement disposés sur une table basse. Je sais qu’il ne faut jamais les déplacer – même pour les arroser – car tout déracinement risquerait, dit-on, de les faire mourir. Ces étranges arbres miniatures me donnent parfois l’impression d’être une géante, égarée dans un univers où les proportions seraient faussées. Des lumières tamisées, réglées au watt près, diffusent dans la pièce une lueur agréable. Elles ont été soigneusement agencées pour mettre en valeur les diverses sculptures d’art moderne qui envahissent la maison.
J’écoute d’une oreille distraite Régine, ma mère, en train de me raconter sa semaine, ou plutôt celle de Jean-François. Ce dernier a trouvé un nouveau cours de yoga, et depuis il se sent « dix fois mieux ». Il se dit moins stressé, bien que je ne voie pas pourquoi il le serait étant donné qu’il ne fait rien de ses journées. Mais le bien-être de Jean-François est aux yeux de ma mère une donnée primordiale. Pour tromper mon ennui, j’examine la composition de la frange du plaid sur lequel je suis assise. Il y a des fils blancs, argentés, et même dorés.
Jean-François, c’est mon beau-père. Mes parents se sont séparés il y a plusieurs années. J’avais treize ans lorsque ma mère décida de recruter une cuisinière thaïlandaise réputée « absolument parfaite ». Annia avait une trentaine d’années, elle était gentille, douce et effacée. Elle savait tout cuisiner, un vrai cordon-bleu. Un repas délicieux nous attendait tous les soirs. Après un dîner particulièrement réussi, maman aimait à répéter en soupirant avec un air d’intense satisfaction : « J’ai trouvé la perle rare. »
Annia était effectivement « la perle rare », et mon père ne s’y est d’ailleurs pas trompé. Un dimanche soir, ils ont quitté la maison main dans la main. Annia travaillait chez nous depuis six mois à peine. Cela n’avait pas traîné.
Mon père et elle ont déménagé en Thaïlande, compromis raisonnable entre la France et l’autre bout du monde. Mon père a simplement déplacé le siège de sa société. Il a acheté une maison de vacances en Asie. La première fois qu’il m’a envoyé des photos, j’ai cru qu’il s’agissait d’une promotion pour des vacances all inclusive.
Mon père nous avait tout simplement abandonnées, maman, ma sœur Delphine et moi. Au-delà de la dimension affective, il fallait un certain désintéressement pour quitter Régine et son pactole financier. Ma mère possède un laboratoire d’analyses médicales. Je suppose donc que la vie commune lui était devenue véritablement insupportable, et qu’Annia avait, de son côté, de solides arguments, culinaires ou autres.
Au début, nous avons pensé qu’il allait revenir.
Le départ de mon père a laissé dans ma vie un trou béant que les années ne parviennent toujours pas à combler. Avec le temps, j’ai pu comprendre les raisons assez simples de sa séparation avec ma mère. Un couple est issu d’une rencontre entre deux personnes qui s’entendent à un moment donné et dont les intérêts peuvent un jour diverger. Mais Delphine et moi, nous étions ses filles. Comment a-t-il pu nous laisser ainsi sur le bord de la route, pour continuer son chemin sans nous ?
Deux ans après son départ, mon père nous a recontactées. Il voulait renouer avec nous. Aucune de nous deux n’est allée le voir là où il vivait, malgré ses invitations mollement répétées. Aujourd’hui, il n’insiste plus. Nous recevons des messages tous les trois mois environ, auxquels je réponds rarement. Je ne suis même pas sûre que je le reconnaîtrais si je le croisais dans la rue. Je ne suis pas non plus certaine d’avoir réellement envie de le revoir. Désormais, je me comporte comme si mon père était mort. En pratique, c’est comme si c’était vrai, et ce flou volontaire, quoique douloureux parfois, me dispense de répondre aux questions indiscrètes.
Chaque fois que mon père m’écrit un message ou que je pense à lui, cela me rappelle que tout dans notre vie peut s’effondrer à tout instant, que les piliers sur lesquels on croit l’avoir solidement bâtie ne sont parfois que des fétus de paille. J’essaie de ne pas oublier cette leçon et de ne pas avoir excessivement confiance dans l’avenir, quoi qu’il arrive. C’est toujours ce que je me dis, quand je pense à mon père.
Au bout de quelques semaines, lorsqu’il est devenu évident que papa ne rentrerait pas à la maison, ma mère a plongé dans une longue dépression. Elle s’est mise à fumer sans arrêt, jour et nuit. Prozac et Valium sont devenus ses meilleurs amis. Prozac le matin pour tenir la journée, Valium le soir pour dormir sans faire de rêves. Deux années ont passé dans un nuage de nicotine. Delphine et moi, brutalement propulsées à l’âge adulte, assurions une sorte de permanence à son chevet, autant que nos cours à l’école le permettaient.
Puis un matin, Régine est sortie de sa torpeur, balançant médicaments et cigarettes dans le vide-ordures. Elle est partie chez le coiffeur et en est revenue avec une nouvelle coupe exempte de cheveux blancs. Elle a également rapporté une dizaine de sacs remplis de vêtements et de chaussures de luxe. Elle a perdu cinq kilos. Elle s’est inscrite sur Meetic, où elle a eu vite fait de tomber sur Jean-François, probablement grâce à une photo datant d’une dizaine d’années. Car son ami, comme elle le nomme pudiquement, affiche quinze printemps de moins qu’elle.
Sur le moment, Delphine et moi avons été soulagées. Plus besoin de s’occuper de notre mère, elle allait mieux. Les choses se sont compliquées lorsqu’elle nous a présenté le nouvel homme de sa vie, et franchement corsées lorsqu’il a emménagé avec nous dans l’appartement. Il venait de perdre son emploi et de se faire virer de la galerie d’art pour laquelle il travaillait, sans qu’on sache exactement pourquoi. De manière générale, tout ce qui se rapporte au passé de mon beau-père reste assez brumeux. Je pense que même ma mère n’est pas au courant de grand-chose, car les rares fois où j’ai tenté d’obtenir des informations à son sujet, elle m’a répondu sur un ton apitoyé : « Il a beaucoup souffert, il n’aime pas en parler. »
La bonne excuse me souffle une petite voix au fond de moi.
Jean-François a un physique athlétique. Pas une once de gras sur sa silhouette musclée. C’est parce qu’il a adopté un mode de vie « sain et équilibré », qui fait l’admiration de maman. Pas d’alcool, pas de cigarette, pas de matière grasse et pas trop de viande. Tout ce qu’il ingère est fondamentalement « bon » pour son organisme. Au cas où il aurait par mégarde pris trop de calories au petit déjeuner, Jean-François fait plusieurs heures de fitness par jour.
Jean-François étant allergique à la pollution, ma mère a vendu son appartement pour s’installer dans une maison dotée d’un grand jardin et d’une piscine, à la périphérie de la ville. Ainsi, non content de bénéficier de sa salle de gym personnelle au rez-de-chaussée, Jean-François peut se délasser et faire des longueurs dans la piscine du jardin. Ce qui lui permet d’afficher un bronzage parfait – et probablement intégral – d’avril à octobre.
Jean-François a beaucoup de temps libre, car depuis qu’il est en couple avec ma mère il n’a plus besoin de trouver du travail. Il se fait entretenir, en quelque sorte. Jean-François n’est cependant pas inutile, loin de là. Il constitue un excellent conseil financier pour maman. Il lui a fait vendre son laboratoire, et tous deux mènent désormais une paisible existence de rentiers. De plus, étant fin connaisseur en matière d’art, il court les galeries, foires et ventes aux enchères, investissant la fortune de ma mère dans de nombreux « chefs-d’œuvre », à mon goût plus affreux les uns que les autres. Des valeurs montantes, comme il les appelle, qui encombrent progressivement toutes les pièces de la maison.
J’avais dix-sept ans lorsque nous avons emménagé dans cette nouvelle maison, à Neuilly. La cohabitation avec mon beau-père s’est rapidement mal passée, dans la mesure où j’étais la seule personne à dénoncer ouvertement ses mœurs de parasite. Ma sœur, plus débonnaire de nature, n’a jamais cherché la confrontation avec lui. Elle s’accommode de sa présence, qui la laisse en réalité indifférente. Mais avec moi, les conflits latents au départ ont explosé au fur et à mesure que Jean-François prenait de l’assurance et un certain ascendant sur ma mère.
Le jour de mes dix-huit ans, Régine m’attendait dans le salon en compagnie d’un Jean-François on ne peut plus mielleux. Ils m’ont proposé d’emménager dans un petit appartement, récemment déserté par les locataires, que ma mère possédait dans le centre-ville. À l’issue de ce minitraité d’armistice, il fut convenu que ma mère me verserait une somme fixe tous les mois pour assurer ma subsistance. Trois semaines plus tard, ils étaient délivrés de ma présence autant que moi de la leur.
Ma mère allant mieux, elle n’avait plus besoin de moi. Jean-François comble depuis lors tous ses désirs, et les rares fois où elle me téléphone, c’est quand elle a quelque chose à me demander ou me reprocher, ou qu’un reste de conscience maternelle lui impose de m’inviter à dîner.
Depuis mon déménagement, je parviens à limiter les rencontres avec mon beau-père au dimanche soir. Je me demande comment fait Delphine pour survivre dans cette maison et surtout supporter un tel couple.
Ma sœur est en première année de gestion, à Dauphine. Elle correspond au profil classique du milieu auquel nous appartenons. Elle s’entoure d’amis qui partent tous les week-ends en Bretagne ou en Normandie. Elle s’habille de préférence dans le style « garçon » : jean clair, chaussures plates et foulard autour du cou. Un carré de cheveux encadre son visage régulier. C’est la seule blonde de la famille, curiosité génétique qui doit trouver son origine plusieurs générations en amont, car aussi loin que je me souvienne, toutes les femmes sont brunes du côté de mes parents. Delphine serait plus jolie si elle s’habillait d’une façon qui la mette davantage en valeur. Si elle modernisait sa coiffure, par exemple, et se maquillait un peu.
Il est 20 heures pile, et c’est l’heure de passer à table. Régine jette des regards de plus en plus inquiets en direction de la pendule. Je devine que Jean-François est en retard, ce qui l’angoisse visiblement beaucoup. Un bruit de moteur puissant se fait alors entendre au loin, et ma mère se précipite vers la fenêtre en battant des mains.
— Viens voir ! s’exclame-t-elle. C’est la nouvelle voiture qu’on vient d’acheter !
Il faut savoir que la formule « qu’on vient d’acheter » signifie plutôt « que j’ai offerte à Jean-François ». Je me dirige vers la fenêtre avec une certaine curiosité, même si j’ai déjà une vague idée de ce que je risque d’apercevoir. Une Audi métallisée flambant neuve vient de passer le portail du jardin et vrombit de tous ses cylindres devant le perron. Les phares, qui semblent surlignés par un eye-liner fluorescent, éclairent le crépuscule tombant. Le moteur s’arrête et tout s’éteint. Je distingue la silhouette de Jean-François qui sort de l’habitacle en exhibant la clé du véhicule autour de son index. Il est, comme toujours, vêtu d’un costume de flanelle grise impeccablement taillé.
Je fais observer à ma mère d’un air innocent :
— Je savais que Jean-François était amateur d’œuvres d’art, mais pas de voitures de sport.
— Oh si…, soupire-t-elle en papillonnant des yeux, c’est un artiste, au fond de lui. Il aime tout ce qui est beau !
Quelques instants plus tard, Jean-François surgit dans le salon. Comme chaque fois qu’il m’aperçoit, son sourire se crispe légèrement. Il se dirige d’un pas assuré vers ma mère et l’embrasse tendrement sur les lèvres. Je réprime une très forte envie de lever les yeux au ciel. Puis il se tourne vers moi et m’embrasse d’un air détaché.
— Bonsoir, Françoise.
Je me demande lequel de nous deux doit faire le plus d’efforts pour supporter l’autre.
Pendant ce temps, ma mère roule des yeux énamourés.
— Alors, elle marche toujours aussi bien ? demande-t-elle à propos de la voiture.
Jean-François, qui accepte bien volontiers de jouer les tourtereaux décérébrés, répond sur un ton énigmatique en se fendant d’un compliment idiot :
— Elle est parfaite… Tout comme toi.
Régine se rengorge et rougit sous la flatterie. Puisqu’elle vient de débourser une fortune pour que son chéri puisse flamber dans une voiture neuve, elle a bien mérité un petit compliment.
Delphine nous rejoint dans le salon.
— Salut tout le monde ! On passe à table ?
S’éloignant à regret de Jean-François, ma mère se dirige vers la cuisine pour prévenir Rosa que nous allons dîner. Rosa est la nouvelle employée de maison. Depuis Annia, ma mère ne prend plus aucun risque. Rosa est âgée de cinquante-cinq ans et dotée du physique solide des doudous antillaises. Elle peine à préparer la cuisine légère préconisée par Jean-François, et ne manque pas d’enfreindre ses consignes alimentaires dès qu’elle en a l’occasion. Je la soupçonne d’apprécier le personnage autant que moi.
On se dirige alors vers la salle à manger où une nouvelle sculpture bizarre, sorte de Shiva aux bras multiples en métal noir et rouge hérissé d’épines, vient de faire son apparition dans un angle de la pièce. Devant mon air interrogateur, Régine prend par avance la défense de celui qui est probablement responsable et coupable de ce nouvel achat, dit artistique :
— C’est magnifique, non ?
Je demeure un instant interdite.
— Qu’est-ce que c’est ?
Ma mère hésite, ne sachant que répondre. Elle tourne la tête vers Jean-François, quémandant du secours avec des yeux implorants. Il s’empresse de répondre à sa place :
— C’est une artiste juive qui monte, assure-t-il d’un air doctoral. Elle s’inspire des traditions bouddhistes, puisqu’elle a vécu en Inde, tout en transmettant la mémoire de ses grands-parents décédés dans les camps de concentration… D’où les épines, qui rappellent les fils barbelés.
Je vois… C’est en effet particulièrement approprié dans une salle à manger.
Devant mon air sceptique, ma mère s’empresse d’ajouter sur un ton qui se veut catégorique :
— C’est une affaire en or ! Cette œuvre vaudra une fortune dans quelques années.
Je me dis que, chez un ferrailleur, il y en a assurément pour une petite fortune.
Chacun s’assoit. La table, dressée au centre de la pièce, est somptueuse. Des assiettes en porcelaine agrémentées de couverts en argent massif. Des verres à pied en cristal pour achever de donner le ton. Ma sœur nous raconte son dernier week-end à la campagne avec ses amis. On peut résumer en une phrase ce qu’elle met dix minutes à nous expliquer : ils n’ont strictement rien fait pendant deux jours à part jouer aux cartes et traîner dans le jardin.
Après le dîner, je passe au salon avec Delphine et ma mère pour boire une tisane. Je me jure d’être partie après la première tasse. Au bout de deux heures passées dans cette maison avec Jean-François, mon indice de tolérance risque d’exploser.
Au moment où je me lève, ma mère pose sur moi des yeux interloqués.
— Mais tu t’en vas déjà, ma chérie ? s’étonne-t-elle.
Comme toujours, je me sors d’affaire avec une grande facilité.
— J’ai cours tôt demain matin, et puis c’est la rentrée.
Jean-François, soulagé de me voir partir, ne manque pas de m’approuver :
— Mais oui, il faut qu’elle se couche tôt, pour bien préparer sa journée. C’est important.
Ma mère soupire, tente de grappiller une dernière information avant que je m’éclipse :
— Tu ne nous as pas donné de nouvelles de Maxime, comment va-t-il ?
Maxime est le petit ami que j’ai inventé pour la rassurer et meubler nos conversations. Une fiction qui me facilite la vie. Je m’en sors par une réponse évasive, qui ne me paraît pas assez convaincante. Il faudra que je fasse preuve de plus d’imagination pour le prochain dîner.
J’embrasse tout le monde et prends la fuite.



3.
La seule personne qui me comprenne vraiment, sur cette terre, c’est mon chat.
À l’origine, ce n’était pas le mien, mais celui de ma grand-mère. Après le décès de celle-ci, il avait fallu trouver une solution pour son chat. Maman habitant désormais une maison avec un jardin, elle avait dû se résoudre à le récupérer sous la pression familiale.
Jean-François s’en plaignait déjà dans la voiture en rentrant du crématorium, sans le moindre égard pour celle qui venait tout de même d’incinérer sa mère :
— Quelle idée stupide d’avoir un chat à la fin de sa vie… C’est tellement irresponsable !
Il faut dire que mamie, elle non plus, ne portait pas Jean-François dans son cœur, et n’avait pas ménagé les commentaires acides à son encontre. À présent qu’elle était morte, il osait enfin s’en prendre à elle. Maman, déjà éprouvée par la cérémonie mortuaire, courbait l’échine sous les reproches.
Ce chat, arrivé tard, en effet, dans la vie de ma grand-mère, n’avait même pas de nom. Elle ne nous en avait jamais parlé. La dernière fois que j’étais allée lui rendre visite, un mois plus tôt, je ne l’avais pas vu. Mais le chat était avec elle lorsqu’elle est décédée. C’est le facteur qui l’a trouvée au petit matin, étendue dans son jardin, au milieu d’un parterre de tulipes. Mamie détestait être enfermée dans sa maison. Elle répétait souvent qu’elle ne voulait pas être enterrée, car elle ne supporterait pas l’idée de reposer dans une caisse en bois jusqu’à la fin des temps. Je suis sûre que sentant la mort arriver, elle n’a pas voulu l’affronter dans un espace clos. Elle est sortie dans son jardin, une dernière fois, son chat à côté d’elle. Je me dis que, grâce à lui, elle n’est pas partie complètement seule, et pour cette raison, je lui suis très reconnaissante.
Jean-François s’est rapidement déclaré incommodé par la présence d’un animal en train de manger, boire et faire ses besoins à l’intérieur de la maison. Ses odeurs l’indisposaient : croquettes et litière allaient ruiner le feng shui de la demeure. Un jour, le chat a eu le mauvais goût de sauter sur ses genoux et de laisser des poils noirs sur son pantalon beige.
— Et puis tu comprends, se plaignait-il auprès de ma mère, il miaule et ça me réveille le matin.
Je ne voyais pas bien pourquoi Jean-François devait se reposer le matin, puisqu’il ne se levait pas pour aller travailler. Au pire, il pouvait se rendormir. Mais Régine a compati, puis envisagé de donner le chat à qui en voudrait et même de s’en débarrasser.
Lorsque j’ai déménagé, il était donc évident que je l’emmènerais avec moi. En l’espace de quelques semaines, Jean-François s’était ainsi trouvé libéré de ses trois nuisances principales : le sort avait enlevé sa belle-mère, et ses petites manœuvres abouti aux départs simultanés de sa belle-fille et du chat.
Le soir où Méphisto a emménagé définitivement avec moi, nous avons partagé un steak haché saignant et ce festin a scellé notre entente. Méphisto a le droit de tout faire, surtout dormir dans mon lit et sur mon canapé. Quand je révise sur ma petite terrasse, il se pose sur mon bureau et me surveille à travers ses yeux mi-clos. Je me rends compte à quel point j’étais seule avant de l’avoir. J’ai l’impression qu’il est le dernier message que ma grand-mère m’a laissé avant de partir.
Tous les dimanches soir, il m’attend derrière la porte de notre appartement. Il sait que j’ai toujours le moral en berne après un dîner chez ma mère, alors il essaie, avec ses techniques de chat, de me redonner le sourire. Il se roule sur le sol devant moi dès mon retour. Il se prend dans mes pieds, et si vraiment ça ne suffit pas, grimpe sur la table de cuisine en miaulant pour réclamer un peu de lait que je m’empresse de lui donner.
Après cela, je vais consulter mes messages en croquant des carrés de chocolat noir, histoire de voir si j’ai pris quelque poisson dans mes filets. Ce soir il n’y a rien, ce qui signifie sans doute que je dois rafraîchir mon annonce.
Avant de me coucher, je passe toujours un moment sur ma terrasse. On distingue mal les étoiles dans le ciel des grandes villes. Je songe à toutes celles qu’on pouvait admirer dans le jardin de ma grand-mère, en pleine campagne. Petite, j’aimais les identifier dans le grand livre des constellations. L’Aigle, la Flèche et le Dauphin, la Chevelure de Bérénice ou Cassiopée illuminaient mes nuits en ce temps-là.
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Sitôt réveillée le lendemain, je bondis de mon lit et tire les rideaux de ma chambre, impatiente de retrouver la faculté et lasse d’une inactivité intellectuelle qui n’a que trop duré. Une lumière claire tombe du ciel. Il fait beau et la journée promet d’être magnifique.
J’enfile rapidement une minijupe et un blouson en cuir, puis complète ma tenue par des ballerines compensées – pas question de sortir de chez moi sans talons. Je me maquille légèrement, avec un brin de mascara, sans oublier de prendre mes lunettes de soleil avant de quitter l’appartement.
La rue où j’habite dans le XIVe arrondissement de Paris se trouve légèrement en retrait des commerces, restaurants et autres animations de quartier. Au début, je me suis demandé s’il ne serait pas préférable de résider dans un environnement plus vivant, mais le calme, finalement, ne me paraît pas si désagréable.
Prenant mon scooter garé en bas de l’immeuble, j’arrive devant le bâtiment de l’université vers 8 heures. Le premier cours étant programmé une demi-heure plus tard, j’ai le temps de prendre le petit-déjeuner avec mes amies.
Je commence cette année un master de droit, avec une spécialité en droit des affaires. Il me reste encore une année d’études avant de passer mon diplôme d’avocat, puis dix-huit mois à effectuer à l’école du barreau, avant d’espérer intégrer un cabinet spécialisé. Je devrai travailler d’arrache-pied pour être parmi les meilleurs. Après avoir obtenu ma licence avec mention, j’ai bien l’intention de valider mon master dans les mêmes conditions.
Devant les portes de la fac, une foule d’étudiants se presse déjà. Ici, c’est toujours le défilé de mode. La plupart des filles passent plus de temps à refaire leur brushing et leur manucure qu’à préparer les examens. Brunes ou blondes, elles sont toutes impeccablement coiffées, maquillées et habillées. Certaines sont déjà en quête de leur futur mari, du brillant avocat en devenir dissimulé quelque part dans la masse obscure des étudiants.
En ce qui me concerne, je ne suis à la recherche de personne et ne compte que sur moi pour l’avenir comme pour le reste.
Je me dirige vers l’emplacement réservé aux scooters. Toutes les places sont déjà prises, occupées par des deux-roues rutilants. Il en reste une seule, juste en face de l’entrée de l’établissement. Au moment où je m’approche pour me garer, un autre scooter, plus imposant, surgit brusquement. Nous arrivons en même temps devant la place convoitée. J’hésite, mais mon concurrent me fait signe de me garer avant de se diriger vers un emplacement réservé aux voitures.
Je l’observe discrètement. Il doit avoir une quarantaine d’années. Il porte un costume bleu marine à la coupe parfaite. Il est de taille moyenne, plutôt grand, en fait. Il descend énergiquement de son scooter, retire son casque, puis le pose sur le siège afin de décrocher son portable.
Il a l’air exaspéré. Je dirais même : pas commode. Il tourne en rond autour de son scooter, en faisant de grands gestes de la main. Puis il raccroche.
Comme il fait mine de venir vers moi, je me retourne rapidement et file vers l’université.
Tous les lundis matin, j’ai rendez-vous avec Charlotte et Solène à la cafétéria pour notre grand débriefing du week-end. C’est le moment où nous échangeons les derniers potins et planifions l’organisation de la semaine. Que nous ayons passé le week-end ensemble ou séparément, nous avons toujours beaucoup de choses à nous raconter.
Solène Moulin est une grande fille très mince, au visage pâle, avec de longs cheveux blonds et raides et des yeux bleus de rêveuse. Charlotte Malard est une brune aux joues rondes et aux yeux noisette, de taille moyenne. Toutes les deux sont un peu complexées : Solène en raison de sa grande taille, Charlotte de son léger excès de poids.
J’aime le côté planant de Solène, qui lui permet de s’évader du quotidien. Solène fait parfois des rêves prémonitoires et ses visions s’expriment sous forme de couleurs. Elle nous les raconte au petit déjeuner avec une mine de conspiratrice. Il faut reconnaître que Solène a parfois des intuitions surprenantes.
J’adore le côté bon vivant de Charlotte, qui profite de l’existence dans tous ses aspects. Elle est toujours disposée à sortir, aller dîner ou partir en week-end. Charlotte est la copine idéale pour toutes les aventures.
Solène et Charlotte sont comme le yin et le yang : chacune complète les qualités et tempère les défauts de l’autre.
Je les ai rencontrées en première année de droit, et depuis lors nous sommes inséparables. Charlotte et Solène vivent en colocation depuis deux ans. Au moment où elles ont emménagé, elles m’ont proposé de venir habiter avec elles. Leur appartement avait tout pour plaire. Il y avait même une troisième chambre disponible. Mais je tiens trop à mon indépendance et ne déteste pas la solitude. J’aime aller et venir, de jour comme de nuit, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. J’ai donc décliné leur proposition, ce qui ne m’empêche pas de venir souvent leur rendre visite.
Solène me fait un petit signe de la main. De loin, je sens qu’elle a encore la tête ailleurs et que Charlotte n’a pas l’air en forme.
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