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« ... et cette terreur soudaine, d’être confondu parmi eux, comme on le serait dans une tribu de singes. »
Roger NIMIER



MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR ET DE LA SÉCURITÉ

Direction de la Police d’État
Rudeauville, le 19 septembre 2041
 
Professeur Pierre-Léon Rudeau
Directeur des Services psychiatriques
 de Rudeauville
Professeur,
Je vous fais transmettre par porteur et en main propre le manuscrit ci-joint, à fin d’examen.
 
Sans entrer dans le détail des constatations que nous avons déjà faites au niveau le plus élevé, de telle sorte que cela n’influence pas la nature de vos observations, qu’il vous suffise de savoir que ce manuscrit a été découvert dans un wagon abandonné parmi du matériel ferroviaire au rebut, sur une voie de triage de la gare d’Octoville, dans le nord du pays. S’agissant de l’époque où il a pu être écrit, nos experts sont à peu près formels : il y a cinquante-cinq ans, lors du dernier conflit mondial.
 
Le ministre attache la plus haute importance aux conclusions que vous me soumettrez et vous ne devez pas perdre de vue que le Comité central de gouvernement a décidé d’en prendre connaissance et d’en débattre lors de sa prochaine réunion.
 
Vous voudrez bien, sous votre propre responsabilité, détruire cette lettre, et n’établir qu’en un seul exemplaire le rapport que vous me ferez transmettre en main propre et par porteur.
 
Marcel-Lucien Rudeau
Directeur de la Police d’État





Livre premier
LA CITÉ


1.
Les signes s’accumulaient, sans que nous en percevions, tout au nord du pays, loin de la capitale et de ses clochers dorés, les exactes conséquences.
Nous comprenions vaguement comment, sans savoir réellement pourquoi. Tout allait vite, avec des modifications tangibles dans notre vie de tous les jours, mais rien n’était net. Tout changeait dans le flou, comme si une sorte de guimauve envahissante, poisseuse et tenace, transfusée dans les artères vivantes du pays, gelait les cœurs et les âmes, et aussi les rouages de l’État, les activités de la nation, pétrifiant jusqu’au corps profond de la population. Dans quel but ? On pouvait compter sur les doigts des deux mains ceux qui en étaient à peu près conscients dans notre petite ville, à Saint-Basile, chef-lieu du Septentrion. Tout juste comprenions-nous que s’avançait rapidement, de façon informe et inexorable, une sorte d’éternité différente. Rien ne ressemblerait plus à hier, rien ne changerait plus jamais, une fois les choses accomplies. Je crois que je tiens le mot clef : cette annonce d’une éternité engendrait, non pas tellement la peur, diffuse, impalpable, mais la paralysie. Quand l’homme veut changer l’homme, se substituant au Créateur, qu’il le change et qu’il l’a changé, est-ce qu’on peut, humainement parlant, s’opposer à la marche de cette éternité nouvelle ?



2.
Voyons mes notes chronologiques.
D’abord la télévision s’était tue, un soir, sans explication, dix minutes avant la fin d’un feuilleton, coupant la parole au vieux commissaire de police bougon au terme de sa quatre-vingt-dix-septième enquête hebdomadaire, enquête de routine animant les mornes dîners familiaux. Je me souviens qu’il disait : « J’ai compris ! Allez me chercher Mme Warrof et ramenez-la-moi dare-dare... »
Mme Warrof − la comédienne Clara de Hutte − était une ravissante blonde aux seins roses toujours à l’air, à la ville comme à la scène, deux merveilleux gros bonbons vivants qui animaient la couverture en couleur des magazines de la principauté. Une aubaine pour petits et grands. Dans le film, Clara était soupçonnée d’avoir empoisonné quatre de ses amants consommés dans la nuit. Dans la vie, on lui prêtait d’autres victimes, parmi les plus illustres, scandales jetés à la face obtuse de l’opinion comme un défi aristocratique, mais quelle importance, aujourd’hui... Alors qu’une fois encore le commissaire triomphait, l’hallali fut refusé au peuple des mandibules. Au lieu des célèbres seins roses palpitant sous la question confondante : la grille de la télévision, brutalement ! Et sans le son ! Sans la moindre speakerine s’excusant, sans même l’annonce messianique : Dans quelques instants, la reprise de nos émissions... Se foutre du monde !
On avait attendu. Abandonnées, incrédules, les familles digérantes de la ville étaient passées sur l’autre chaîne où un ministre du gouvernement de la principauté s’expliquait avec les justiciers de la presse. Consolante refusée au bout de deux minutes. Même silence, même grille, et pas plus d’explication ! Je ne saurai jamais si nous pourrons payer nos importations de pétrole, par quelle nouvelle douceur angevine nous apprivoiserons la violence, à moins qu’il ne fût question de réduire (ou d’augmenter) le déficit de l’aide sociale. Quand j’y pense aujourd’hui, mon stylo tressautant au rythme des imperfections de l’ancienne voie ferrée qui s’enfonce au Septentrion à travers l’antique forêt première, dans le petit compartiment-bureau que Kandall m’a réservé à l’arrière de son train jaune et or, juste avant la dernière plate-forme des mitrailleurs, je savoure l’humour de cet ultime débat : ce soir-là, comme tous les autres soirs mais pour d’autres raisons, il ne trouva pas non plus de conclusion...
Téléphonant de Saint-Basile à la direction de la télévision de la capitale, le secrétaire du gouverneur du Septentrion s’était entendu répondre brièvement, par quelqu’un qui ne s’était pas nommé, qu’il y avait là, assurément, un phénomène surprenant et inexplicable, puisque les deux chaînes continuaient d’émettre tout à fait normalement les programmes annoncés. Mais le lendemain, la grille seule, l’arc-en-ciel aux armes mordorées de la principauté, occupait toujours et silencieusement les écrans.
Puis ce fut le tour de la radio. À l’heure de la plus grande écoute, celle du journal de midi, la voix familière du rédacteur en chef avait basculé dans le vide comme celle d’un homme qui hurle en tombant d’une falaise et que bien vite on n’entend plus, tandis que s’installait sur les ondes quelque chose comme une seule note d’orgue bloquée, une sorte de contre-ut suraigu de l’octave la plus élevée, si bien que par toutes les fenêtres de la ville − nous étions encore en été − ce sifflement s’enfla d’une telle ampleur conjuguée que le premier réflexe des habitants fut d’abord de se boucher les oreilles des deux mains avant de comprendre d’où venait l’intolérable bruit et d’éteindre enfin la radio. Je me souviens du silence sidéral qui suivit, avant que fût dissipée la stupeur de chacun et que de temps en temps, d’une fenêtre ou d’une autre, s’échappe à nouveau le même contre-ut, mais bref, simplement le temps de vérifier si, oui ou non, la radio nationale... C’était étrange, tous ces tûûûûût qui perçaient l’air chaud et bleu de la petite ville, comme des coups de périscope affolés d’un sous-marin piégé, jusqu’au moment où chacun se lassa de constater l’évidence : la radio de la principauté n’émettait plus depuis trois jours, à partir de la capitale lointaine, que cette même et seule note continue.
Cette fois le gouverneur en personne avait empoigné son téléphone. C’était un homme courtois, David-Kellermann Chalenko, excellent bridgeur, bon joueur de tennis pour son âge, ancien élève de Polytechnique et colonel de réserve des hussards de l’arme blindée, décoré, chamarré les jours de fête, avec toutes les façons qui convenaient à une société civilisée, toute décadente qu’elle fût. Agacé par l’anonymat de son correspondant, à la direction générale de la radio, là-bas, dans la capitale, il avait répété plusieurs fois : « À qui ai-je l’honneur de parler ? », s’entendant répondre par des formules évasives, puis que tout cela n’avait aucune importance et qu’on ne comprenait pas son étonnement, car la radio nationale, en ce moment même, diffusait comme prévu, juste après les informations, le concert hebdomadaire de l’orchestre symphonique de la principauté, avec la VIIIe de Mahler, servie par les chœurs de l’Académie princière de musique.



3.
Pour être fixé sur la nature exceptionnelle de cette panne, on avait envoyé les gendarmes et deux techniciens du governorat escalader le Mont-Sisso.
C’est un pic abrupt et boisé, un peu au nord de la ville, dressé comme une tour de guet dans une boucle de la Douna, ou Fleuve Vert, qui, après avoir traversé Saint-Basile, cerne le mont sur trois côtés d’une douve d’émeraude. Une valeur sûre de nos cartes postales en couleur, l’autre étant le marché couvert médiéval et ses lourdes ardoises plusieurs fois centenaires tissées en festons irréguliers. Nous avions une très ancienne coutume, je la note en passant au chapitre mélancoliquement réjouissant des souvenirs emportés :
Le jour de la Saint-Basile, fête votive du Septentrion, la plus belle putain de la ville, élue reine des pécheresses par sa corporation, traversait nue ce marché devant le seul clergé assemblé sous les poutres, en surplis, hérissé d’encensoirs et de goupillons frénétiques, tandis que l’exorciste en crise tentait sans succès, comme chaque année, à grandes imprécations de latin, de refouler le péché de la chair si agréable à Dieu et à Jésus, son fils, lequel se souviendra jusque sur la croix de ses pieds inondés des larmes et des parfums de Marie-Madeleine repentante, mais si proche. En expirant, qui sait s’il n’avait pas emporté cette seule et coupable pensée ? Elle s’appelait Marie, aussi. Qu’elle était belle, la reine des putains de la ville ! Marie Valéra ! Mais ni repentante, ni en larmes, dents éclatantes sous le sourire du triomphe et plantant son regard gris dans les yeux exorbités de tous les petits curés du diocèse, comme si elle passait la revue. C’était il y a deux ans. Après elle, il n’y avait plus eu de reine nue. L’effronterie de son regard et l’immodestie de sa démarche toute en hanches avaient déplu à monsieur l’archiprêtre de la ville qui les trouvait « contraires à la symbolique chrétienne de la fête ». Prétexte. Il y avait bien d’autres raisons. Nos prêtres changeaient à vue d’œil, malades d’un dessèchement de la symbolique, l’exorciste ne croyait plus au diable et le triomphe de la pornographie avait désacralisé la coutume. Aussi, j’étais heureux de la savoir dans le train, Marie Valéra, quatre wagons plus loin...
À la rubrique des cartes postales en couleur, nous avions encore la gare, construite en 1865, monument monstrueux de l’épopée du rail, façade ornée de gargouilles à l’effigie grimaçante des ministres de l’époque et de statues majestueuses aux mains jointes, représentant la famille régnante de ce temps, par la volonté d’un prince extravagant. Il y avait aussi la cathédrale, de style roman septentrional, merveille de simplicité orgueilleuse, entrelacs de poutres géantes de nos forêts du nord et de pierres blanches du Mont-Sisso, et les quais à arcades de la Douna, que les Romains appelaient Fleuve Vert, construits sur le chemin de halage dont on distinguait encore les pavés plantés par les légionnaires de Julien dans leur marche folle et désespérée vers le nord, mais me voilà sorti du sujet... J’ai le sentiment d’écrire touffu, de me perdre dans mon récit à peine commencé. Kandall m’avait dit : « Vous écrirez notre histoire », veillant à ce que j’aie mes aises dans mon compartiment. Hélas ! je ne suis pas Joinville. Notre croisade à roulettes ressemble plutôt à une retraite et Kandall vient encore de faire sauter un pont. Je sais rédiger court, de brefs papiers. C’était cela, mon métier, qui me faisait vivre plutôt mal que bien, unique correspondant dans notre petite ville de l’un des journaux de la capitale, le plus connu à l’étranger. C’est pourquoi je ne sais si je tiendrai la distance. Quand on emporte avec soi les souvenirs d’un monde mort, l’encombrement et le désordre sont fatalement du voyage. Il faudra beaucoup me pardonner.
Revenons au Mont-Sisso. À cinquante mètres du sommet, la couronne bleue des pins du Septentrion cesse d’un coup, découvrant une calotte ronde et chauve, blanchie comme à la pierre ponce par les tempêtes dominantes d’est et de nord. Les anciens gouverneurs de la ville avaient dressé leur donjon sur cette désolation, tirant ses fondements des assises d’un temple romain qui était dédié à Mithra, car l’empereur Julien, autrefois, était passé par là, poursuivant l’ombre fuyante de son rêve. Dix mille serfs étaient morts à la peine durant les dix années de glas et de fouet que leur avait imposées la construction du donjon. Par temps de grande pluie ravinant les pentes, la terre rend encore chaque automne quelques-uns de leurs ossements anonymes. Le Sisso est un Moloch. Des alpinistes du dimanche s’y tuent. Au soleil et sans vent, quand l’eau du Fleuve Vert devient lisse et translucide, on aperçoit, au fond, des monstres mécaniques sang et argent tordus comme des cadavres suppliciés, précipités depuis les pentes du Sisso lors des week-ends de moto trial. Les corps de cuir noir des motards, disloqués par la chute, s’en vont au fil de l’eau jusqu’au barrage régulateur, en aval, où les fiancées en larmes, fidèles au dernier rendez-vous, se penchent pour un adieu, en travers du parapet, au-dessus des grilles de sécurité qui retiennent de leurs dents l’amour mort. Aux mères embourgeoisées venues se plaindre de tant de morts inutiles, le gouverneur Chalenko avait un jour répondu : « Soyez heureuses ! Que vouliez-vous qu’ils fassent d’autre, sinon mourir à vingt ans ? » Mourir à soixante ans, Monsieur le gouverneur, comme vous, d’une rafale anonyme dans le dos ! Au moins aviez-vous vos raisons. Enfin, c’était ainsi, avant...
Sur les ruines arasées du donjon s’élève l’immense pylône de relais de la télévision et des télécommunications qui dessert Saint-Basile et les villages du Septentrion, flanqué de quatre tombes d’ouvriers italiens sacrifiés à sa construction. Pour renseigner le gouverneur, le Mont-Sisso prit encore son tribut. L’un des gendarmes s’y tua. Le rapport des survivants fut formel. Les techniciens avaient tout vérifié, tout testé avec des tas de compteurs lumineux à cadrans. Le relais fonctionnait parfaitement. C’était la capitale qui déconnait. Telle fut la conclusion sans appel du chef des services d’entretien.
Et le soir même, silence et obscurité prenaient définitivement possession de l’audiovisuel. L’écran noir des télévisions de la ville ne s’éclaira même plus de l’arc-en-ciel de la grille. Le contre-ut à casser les nerfs disparut si totalement que beaucoup se surprirent à le regretter. De la capitale, des voix répondirent encore que la radio et la télévision émettaient normalement. Voix polies, glacées mais patientes, répétitives, répétitives comme un disque rayé ou une leçon trop bien apprise et machinalement récitée... Il y en eut une, cependant, qui surprit le gouverneur par une certaine vivacité, une sorte de résonance humaine absente des autres voix. Laissant paraître de l’humeur, elle avait conclu en langage familier :
— Et à la fin, qu’est-ce que ça peut vous foutre ! Vous verrez bien...
Il y avait eu, à l’autre bout du fil, dans ce bureau de la capitale, divers petits bruits rapides qui laissaient à penser que quelqu’un d’autre s’était approché de l’appareil, s’en était vivement saisi et avait raccroché.
Car même chez l’homme nouveau, j’imagine qu’il en est de moins doués qui éprouvent quelque difficulté à tuer d’un coup la spontanéité.
À partir de ce moment-là, aucun bureau dans la capitale, aucune administration, aucun service gouvernemental ou privé, commercial ou hospitalier, militaire ou policier, n’avaient plus répondu aux coups de téléphone lancés comme des bouteilles à la mer depuis notre petite ville. Les sonneries s’éternisaient jusqu’à ce que, l’une après l’autre, elles se transforment en cette tonalité particulière qui veut dire : occupé. L’air peiné plus qu’inquiet, surtout désemparé, le capitaine commandant la gendarmerie de Saint-Basile vint en personne rapporter au gouverneur que sa liaison radio sur fréquence réservée avec l’état-major de la gendarmerie et le ministère de l’Intérieur était interrompue d’étrange façon. Eux, là-bas, ne faisaient que répondre sans fin : je vous reçois cinq sur cinq, je vous reçois cinq sur cinq, je vous reçois cinq sur cinq... Puis, là aussi, plus rien. Le silence.



4.
C’est alors que ceux des habitants de notre ville qui avaient des parents ou amis dans la capitale s’avisèrent d’essayer de les appeler chez eux, à leur domicile. Encore n’y songèrent-ils pas tous. Pour beaucoup, l’idée de téléphoner en longue distance, à plus de quinze cents kilomètres, simplement pour vérifier si la télévision et la radio servaient là-bas les programmes habituels, semblait tout à fait saugrenue. Nous vivons dans un siècle où la perfection des techniques étant désormais établie comme un dogme de foi, s’il y a panne un jour, elle ne peut être que provisoire, exceptionnelle, et demain, tout fonctionnera de nouveau, baignant dans l’huile du progrès. Demain, ou après-demain. Au maximum quelques jours. Au reste, personne, ou presque, ne soupçonnait qu’il pût exister d’autre cause que matérielle à ce dérèglement de techniques institutionnelles.
Pour ma part, j’avais commencé par appeler les bureaux de mon journal. Avec de bonnes raisons : mes deux télex reliés à la capitale ne débitaient plus que les vingt-six lettres de l’alphabet indéfiniment répétées dans un crépitement régulier et continu assorti d’une débauche de papier. Je demandai X., le rédacteur en chef.
— Il est sorti, me dit une voix neutre. Rappelez demain.
— Dans ce cas, passez-moi Z.
Z. était le chef des informations.
— Malade, répondit la même voix. Huit jours d’interruption de travail.
— Ah bon... Alors, passez-moi V.
Je connaissais bien V., un excellent copain, responsable du service de politique intérieure et, sous le pseudonyme de Tavel, signataire de la chronique gastronomique hebdomadaire qu’il avait haussée au chef-d’œuvre. À chacun de mes voyages dans la capitale, il m’emmenait déjeuner dans un de ses bistrots d’habitués perdus dans le vieux quartier du palais. Nous y dégustions des plats nationaux simples, car il se montrait intraitable, au chapitre de la cuisine, sur la nécessité de la simplicité : goulasch de biche paysan et clafoutis au sirop de pin bleu du Septentrion. Mon dernier clafoutis savouré en sa compagnie remontait à six mois. Tavel avait aussi une femme et deux garçons charmants de quinze et dix-sept ans. Il était heureux et aussi détendu qu’on peut l’être sans illusion sur le monde et les hommes.
— V..., V..., dit la voix, je ne sais pas s’il est là. Je vais vous passer quelqu’un de son service.
C’était pourtant son heure. Régulier comme une horloge, il adorait les habitudes qui dispensent des complications inutiles.
— Qui demandez-vous ? fit une autre voix.
Une autre voix ? En étais-je certain ? Même timbre neutre, même placidité froide, même indifférence polie et un peu agacée.
— Mais je demande V., je me tue à demander V. ! C’est bien ici son service, non ?
— Vous êtes en effet au service de politique intérieure, mais V. n’est pas là.
— Où est-il ? Cherchez-le ! À cette heure-ci, il ne doit pas être loin !
— Je ne sais pas.
— Et d’abord, qui êtes-vous ?
Légère hésitation.
— Un collaborateur de V.
— Trouvez-le.
— Il n’est pas là.
— Mais que se passe-t-il, à la fin ?
— Il ne se passe rien, dit la voix. Rien du tout. Ne vous inquiétez pas.
Et l’on me raccrocha au nez.
Au journal, je connaissais encore M., un journaliste du service des sports. Je rappelai. Par chance, la voix me passa M.
— Allô, M. ?
— Qui le demande ?
Je me nommai. Trois mois plus tôt, nous avions couvert ensemble la demi-finale de rugby qui s’était jouée, exceptionnellement, dans notre petite ville.
— Ah oui ? dit-il évasivement. Est-ce que je vous connais ?
— Mais enfin ! M., êtes-vous souffrant ? Le rugby... Saint-Basile... Nous avons dîné ensemble...
C’était pourtant sa voix, je l’aurais juré. Mais avec ces mêmes intonations neutres et mécaniques, cette espèce de ton professionnel et doctoral, abominablement sérieux en tout cas, que semblaient avoir adopté par mimétisme toutes les voix de la capitale.
Je le sentis hésiter. Cela ne dura que cinq secondes. Manque d’entraînement vite corrigé.
— Je me souviens, je me souviens, dit M., bien décidé à ne se souvenir de rien. Que me voulez-vous ?
— Je voulais... Je voulais...
Comment franchir ce voile opaque subitement jeté entre nous ?
— Je ne veux rien. Bonsoir.
Cette fois, c’est moi qui avais raccroché. Le geste me soulagea. Il me rendait pour un temps l’apparence de la maîtrise du jeu. J’ignorais encore que ce fût le seul acte de résistance qu’il m’ait été donné de tenter.



5.
J’appelai V., chez lui.
Son numéro ne figurait pas dans l’annuaire. Il ne le donnait qu’à ses familiers. Hors du boulot, il avait horreur qu’on vienne le déranger à son domicile, qu’on fasse irruption dans sa vie de famille, que ce fût par téléphone ou en franchissant le seuil de sa porte. Sa femme, ses enfants, son coin du feu, ses livres, ses disques, ses maquettes de voiliers qu’il construisait lui-même formaient un univers presque clos. Témoin du monde par métier, il n’en aimait pas le spectacle. Il disait qu’on serait tous bouffés par le système, si l’on n’y prenait garde.
— Allô ! Tavel ! Tavel ! C’est toi ?
J’entendis le souffle d’une respiration mais aucune parole n’arrivait jusqu’à moi. Cette fois, je fus pris de panique. Je hurlai.
— Tavel ! Tavel ! Ne raccroche pas !
Personne ne l’appelait Tavel, que moi et deux ou trois autres de ses copains amateurs de goulasch. Ce fut ce mot-là, je crois, qui enjamba cette espèce de mur auquel je ne comprenais rien. Enfin, il se décida.
— Jean, dit-il. Jean ! C’est bien toi ?
Voix normale, amicale. Mais lointaine. Surtout chargée d’émotion.
— Mais oui, imbécile ! Qu’est-ce qu’il te prend ?
— Où es-tu ?
— Mais chez moi, voyons ! à Saint-Basile. Dis-moi ! Il faut que tu m’expliques. Est-ce qu’il n’y a plus un seul être humain par chez vous ? J’appelle dans tous les coins depuis une heure et je n’entends que des types qui répondent comme des mécaniques et ne semblent même plus avoir de noms.
À nouveau le souffle de sa respiration. Puis quelques mots hésitants, et pas du tout sur le mode plaisant que j’avais piteusement plaqué sur mon inquiétude.
— Pas besoin de noms... Tu les connais... Ce sont les mêmes...
— Les mêmes ? Les mêmes ? Les mêmes quoi ? Je ne comprends rien !
— Les mêmes. Enfin presque. C’est bien pour ça...
Il avait l’air de soulever les syllabes comme si chacune pesait cent kilos. J’entendis encore :
— Alors ? Là-haut ? Ce n’est pas commencé ?
Une autre voix l’interrompit, qui devait venir de quelqu’un aux aguets tout près de l’appareil. Une voix jeune, qu’il me semblait reconnaître sous l’uniforme du ton. La voix disait :
— Papa, tu ferais mieux de me le passer.
C’est ainsi que Tavel disparut de ma vie. Tavel et tant d’autres si nombreux, quasiment innombrables, qu’à la vérité il faut inverser les rôles. C’est Kandall et les siens, et moi aussi, qui disparaissons de la vie, Kandall et son train jaune et or comme un trait de lumière qui se glisse vers le nord entre montagnes et forêts...
— Jean, reprit la voix jeune, papa ne peut plus vous parler. Il est très fatigué.
— C’est toi, Stéphane ? Ou est-ce Luc ?
Stéphane était l’aîné des garçons. Je l’aurais parié, il hésita.
— Quelle importance, dit-il enfin. C’est Stéphane.
— Passe-moi ta mère.
— Maman, enchaîna la voix de Stéphane, est-ce que tu veux lui parler ?
Comme si j’étais démarcheur en tapis ! Comme si elle pouvait aussi naturellement accepter de me gommer ! Elle, Jacqueline ! que je tutoyais depuis vingt ans, qui était la sœur tendre et intelligente que je n’avais pas eue... Et sachant tout, s’intéressant à tout, capable de tous les enthousiasmes, tête et cœur à la fois, merveilleuse mère, femme d’intérieur de génie et, par-dessus le marché, agrégée de philosophie et amoureuse de son mari... Voulait-elle me parler ? Mais qu’est-ce qu’il lui arrivait, à ce petit con de Stéphane ? Il était tombé sur la tête !
Crispées sur le téléphone, les phalanges de mes doigts blanchissaient. Jacqueline me faisait attendre ! Inconcevable ! À la fin, j’entendis sa voix :
— Rien à ajouter. Tout change. Pour le bien commun. Tout a changé...
C’était Jacqueline ? Ce lointain mégaphone de manif ? J’en devenais muet. Je l’écoutais.
— Il faudra que tu t’y fasses. Faire des efforts. Comprendre. Comprendre. Et aussi changer. Surtout changer...
J’entendis Stéphane ricaner, à moins que ce ne fût son frère :
— Totalement irrécupérable. Comme papa.
Une inspiration me vint, saugrenue.
— Jacqueline ! Es-tu toujours maire adjointe ?
Dignité qui la faisait rire, car elle ne se prenait pas au sérieux, tout en rendant de grands services autour d’elle, avec le goût de la chose publique. Mais son rire s’était perdu, lui aussi.
— Évidemment ! fit-elle sur un ton épouvantablement convaincu. Au service de tous... Au revoir.
Et la conversation fut coupée.
Les mêmes, avait dit Tavel, enfin presque, c’est bien pour ça...
Sans illusion, je rappelai. Tonalité : occupé. Comme tous les autres numéros de téléphone de la capitale, celui de mon vieux copain Tavel s’était installé sur orbite autour d’une autre planète.
Il me restait quelque chose de lui, un livre enfourné dans mon sac de voyage, parmi dix autres piqués presque au hasard, dans la précipitation du départ, sur les rayons de ma bibliothèque. On connaît le petit jeu de société : dans une île déserte où vous vivrez jusqu’à votre mort, vous ne pouvez emporter que dix livres. Quel est votre choix ? Indiquez l’ordre de préférence... Numéro un, à la mémoire de l’amitié, un livre de cuisine, une plaquette, Les Vieilles Recettes de la forêt, signé : Tavel. Le seul livre qu’il ait jamais écrit. On y trouve vingt façons d’accommoder la biche, mais une seule, évidemment, pour réussir le clafoutis. Le cuisinier du train me l’emprunte...



6.
Si j’en crois d’autres passagers du train, au téléphone, avec parents ou amis vivant dans la capitale, ils n’avaient pas eu plus de succès que moi. Aucun n’était même arrivé à ce genre de précision floue que m’avaient donnée les V. Ils avaient plutôt l’impression d’avoir été rejetés d’emblée, expulsés à distance, effacés, interdits de dialogue, au mieux bouclés en quarantaine dans l’attente d’un changement laconiquement promis à Saint-Basile et retardé par l’éloignement de notre ville.
Marie Valéra, par exemple, avait appelé sept de ses anciens clients et fidèles amants de passage, jeunes officiers qui avaient tenu garnison à Saint-Basile, gais comme des adolescents et se foutant de tout à la hussarde. Elle n’en était pas revenue, Marie, notre reine, n’obtenant pas deux mots de cinq d’entre eux, tout au moins de leur voix supposée, et s’entendant brièvement promettre par le sixième, sur le ton le plus effroyablement sentencieux, une vie nouvelle régénérée. Après quoi la communication avait été définitivement coupée.
Depuis le début de notre cheminement vers le nord, Marie venait chaque soir boire un verre de kvas dans mon compartiment, apportant sa bouteille avec elle. Au jeu de l’île déserte, elle avait choisi dix flacons.
— Régénérée ! Tu te rends compte ! Me régénérer, moi ! Il y en a un qui a osé me dire ça ! Celui-là, je peux te l’affirmer, c’était le plus cochon de tous ! Et je n’ai pas pu ajouter un mot, il m’avait raccroché au nez. J’ai mieux aimé le dernier. Il m’a dit seulement : « Fous le camp de ma vie, putain ! » Et c’est ce que je fais, putain ! Je fous le camp ! Il ne croyait pas si bien dire et au moins avait-il l’air en colère, avec quelque chose comme le vrai son de sa voix...
Encore un converti imparfait qui n’avait pas tout à fait étouffé l’âme du vieil homme éternel. À mon dérisoire tableau de chasse téléphoné, il m’était arrivé d’en piéger un ou deux. D’autres que moi, au bout du fil, avaient péché leur fils ou leur fille, étudiants dans la capitale, lesquels avaient éclaté en sanglots, disant qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils n’avaient pas voulu cela, bredouillement vite interrompu par un voisinage attentif et opaque qui ne laissait rien passer. Puis avaient disparu dans la trappe du silence ces rares originaux réfractaires. Affaire de quelques heures. Contagion foudroyante de cervelle à cervelle, tous les anticorps rongés depuis longtemps du haut en bas de la société réduite à l’état d’apparence, de coque pourrie, de cuirasse corrodée par des dentelles de rouille. Osmose de tous les cancers tapis au cœur de chacun et galopant soudain à travers les pulsions épuisées du vieux monde comme ces légions invisibles de rats, porteuses des antiques pestes noires, qui peuplaient jadis de charniers nos villes et nos campagnes.
À un tout petit nombre d’entre nous, comme à moi-même téléphonant de Saint-Basile aux V., dans la capitale − mais cela ne nous servit à rien −, il fut donné d’approcher la vérité. Tout au moins d’en apercevoir une lueur fulgurante et douloureuse, une sorte de rayon de la mort. Ceux-là entendirent des voix d’enfants, comme celle du jeune Stéphane V., sourdre à travers la conversation et la stériliser d’un coup. Ailleurs, c’était une femme qui imposait silence à son mari, ou un père à son fils, ce dernier cas plus rare, ou encore un inconnu vaguement familier qui venait prendre la place de l’ami auquel on voulait parler. Partout, une étrange autorité toute-puissante se glissait dans les familles, au sein de chaque cellule sociale, et tous s’inclinaient aussitôt dans l’espèce de bonheur lâche d’une soumission consentie, d’un acquiescement à l’inévitable. Je sais ce que cela me rappelait. Je suis journaliste, j’oublie moins vite que d’autres.
Au temps de ma jeunesse, tant de pays, sur divers continents, s’étaient enfoncés de cette façon dans la nuit aveuglante des systèmes régénérateurs, chacun y devenant à la fois dictateur et esclave, double nature de l’homme nouveau. Cela n’avait pas toujours été sans mal. On avait vu des nations vêtues de noir s’amputer, pour aller plus vite, d’un tiers de leur population, membre pourri et sacrifié au sauvetage du corps pur. D’autres pays procédaient différemment, sous des drapeaux et des idéologies d’apparence quelquefois contraire, mais avec une seule méthode éprouvée : autopersuasion par contagion. Tels étaient le poids et la force de l’irradiant cerveau collectif qu’il devenait humainement impossible de penser autrement. Et si certains rechignaient à s’y faire, d’autres se chargeaient de leur arracher le cœur pour leur ouvrir les yeux, choisis, ou plutôt volontaires spontanés, parmi les proches, les parents, les amis, les voisins, les confrères, les collègues, les chefs ou les subordonnés, implacables légions. Il en sortait de partout, jusque dans chaque famille, du fond même des lits conjugaux, du tabernacle des églises ou de la tablée quotidienne des petits bistrots de l’amitié. Plus n’était besoin de prisons, d’asiles de redressement, de camps de régénération ou de stimulation collective. À la fin, chacun se jugeait soi-même selon le code unique sans plus solliciter la vigilance des autres, se déclarait coupable et s’enfermait dans sa propre prison intérieure, le cœur et l’âme transformés en cachot nu et lisse d’où le prisonnier volontaire sortait définitivement métamorphosé. Ainsi avaient péri, de nation en nation, le goût de la singularité, la soif des différences fondamentales et jusqu’à la merveilleuse haine qu’engendraient naguère nos bienfaisantes inégalités divines. Quelles que fussent sa race, sa culture et ses origines, le même type d’homme peuplait désormais les deux tiers de la planète et le plus effrayant, c’est qu’il semblait satisfait !
Là n’était pas mon propos de simple historiographe − et le train de Kandall s’éloigne justement pour fuir ce qui est − mais je l’ai mentionné en passant, comme une simple remarque, d’autant plus maladroitement que dans nos pays préservés, et parmi eux la principauté, nous n’avions tiré aucune conséquence de ce phénomène qui nous crevait les yeux, de l’autre côté de nos frontières. Par centaines de millions, s’imposait autour de nous l’image unique de l’homme nouveau et nous la considérions tout bonnement comme normale ! Sans doute le mimétisme épidémique avait-il déjà ravagé secrètement tous nos modes de pensée, prêt d’exploser au terme de l’incubation mais encore ignoré de nos cerveaux malades, pour qu’ainsi nous n’ayons pas été capables de reconnaître chez les autres le mal qui allait nous emporter. L’armée des rats campait déjà chez nous, en chacun d’entre nous, subtilement camouflée. Je ne vois pas d’autre explication.
J’en fus témoin à Saint-Basile-du-Septentrion, aux bornes de notre monde.
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Après le téléphone, la radio et la télévision, ce fut le tour de l’électricité. Enjambant mille kilomètres d’un désert rouge coupé de gros bourgs et de plaines à blé aux abords des rivières, la ligne à haute tension courait du sud au nord, jusqu’à Saint-Basile, de pylône en pylône, depuis une centrale thermique qui alimentait aussi la capitale. Une ou deux fois seulement tous les cinq ou six ans, un fil se rompait quelque part sous le poids de la glace d’un hiver particulièrement rude. Aussitôt réparé. Les pannes ne se prolongeaient jamais au-delà de la nuit. Il y avait une mystique de cette ligne, qui portait le nom d’un de nos princes, Paulien. On avait érigé en musée, à l’entrée de la ville, le moulin sur la Douna et l’antique groupe électrogène contemporain des premières ampoules électriques. Chaque mercredi, pendant l’année scolaire, un gardien octogénaire le mettait en route à l’intention des enfants des écoles qui défilaient classe par classe, sur la passerelle glissante entourant le vieux monstre qu’on maintenait en état de marche pour l’honneur du passé. Et pour éclairer faiblement les rues de la ville durant les rares nuits de panne, lui conservant une âme, comme la lueur qui brillait au chevet de nos tabernacles rendait seule réelle la présence de Dieu.
C’est ce que fit Siméon, le gardien, hilare, au faîte de sa gloire, abaissant la manette qui libérait la roue du moulin, quand il s’aperçut ce soir-là, à dix heures cinq très exactement, que la ville venait de plonger dans la nuit. Comme il était très populaire, chacun, à Saint-Basile, eut une pensée amicale pour lui, vite transformée en angoisse quasi métaphysique chez ceux qui veillaient encore, quand à une heure trente du matin s’éteignirent à leur tour les trois douzaines de réverbères de secours du vieux réseau du moulin. Au matin, on retrouva Siméon au pied de sa passerelle, le crâne fracassé dans sa chute, tandis que battait au vent la porte de l’atelier-musée qu’il fermait toujours soigneusement. La roue du moulin, bloquée, refusa tout service et personne ne se présenta pour tenter de la réparer.
Ce même matin, coupé de la capitale, devenu aveugle et sourd, désarmé devant l’inconcevable, le gouverneur Chalenko décida une sortie, exactement comme s’il était assiégé. Je buvais mon café lorsqu’il me téléphona.
— Vous venez avec moi, Jean ? Je vais survoler la ligne Paulien.
Ce fut d’ailleurs la dernière fois que mon téléphone sonna.
Le gouverneur me donna rendez-vous à la gendarmerie, où se trouvait son hélicoptère. En sortant de chez moi, je vis le capitaine N., mon voisin, avec qui je bridgeais chaque vendredi au cercle, à la table du gouverneur. C’était l’heure où il allait prendre son service. Aussitôt, je lui demandai :
— Est-ce que vous avez de l’électricité, au quartier ?
— Sans doute. Pourquoi ?
J’en restai muet. Sur le coup, je n’avais pas compris qu’il en avait la voix.
Nous marchions vite, côte à côte, lui sans me regarder, sans m’adresser la parole, comme si ma compagnie lui pesait. Étourdiment, je remarquai :
— Tiens ! capitaine, on vous a dégradé dans la nuit ?
En effet, sur sa tunique verte des hussards blindés, les épaulettes avaient disparu, les galons des deux manches, la fourragère de la médaille militaire et les deux rangées de rubans de ses décorations. Disparu aussi le poignard à dragonne d’argent, don personnel du prince pour services exceptionnels.
— Dégradé ? Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
Arrivés devant la caserne, il me quitta sans un mot de plus. Le planton était à son poste, plus vigilant que d’habitude, me semblait-il, mais la grille était fermée. Elle s’entrouvrit pour laisser passer le capitaine, qui la fit aussitôt refermer sur un signe de la main. À travers les barreaux de la grille, j’aperçus l’immense cour presque déserte, avec seulement quelques petits groupes de soldats. Armés d’un pot de peinture, ils s’affairaient autour des chars alignés. Je me trouvais trop loin pour distinguer les détails, mais il me semblait bien que certains faisaient disparaître au pinceau les écussons du régiment. Je notai aussi l’absence de drapeau au sommet du mât central. C’était cependant l’heure où la compagnie de service l’envoyait chaque matin, avec clique et petit ballet martial. D’autres anomalies me sautèrent aux yeux. La disparition du petit groupe habituel des curieux, parmi lesquels des anciens combattants nostalgiques qui ne manquaient jamais un lever des couleurs. L’absence de tout va-et-vient civil au portail, fournisseurs, fiancées ou permissionnaires. Et surtout le silence, plus aucun de ces appels de trompette qui se succédaient toute la journée, avec inflation le matin, à midi et le soir. Je vis le capitaine N. faire un signe au planton, un doigt dirigé vers moi puis un bref balayage de la main. Il était entouré de quelques jeunes officiers. Tout au moins crus-je en reconnaître un ou deux, car aucun ne portait de galons. Au second plan formé par la façade XVIIIe de l’ancien gouvernement militaire, j’aperçus par une fenêtre un monocle et une moustache familière assortis de cheveux blancs taillés en brosse plantés comme la tête d’un autre sur un complet croisé gris. C’était le bureau du colonel. Puis la moustache recula, masquée par d’autres visages.
Le gouverneur m’attendait. Je filai. Non sans avoir remarqué la mitraillette du planton qui se levait imperceptiblement vers moi, comme un ordre muet. Pour moi qui passais chaque matin depuis vingt ans devant cette grille, notant machinalement avec satisfaction chacun et chaque chose à sa place dans l’éternité des routines militaires, je ne pouvais m’imaginer autrement que le jouet d’hallucinations. La fatigue ? Je me sentais en pleine forme.
En ville, tout semblait normal et cependant, là aussi... Je ne notai aucun retard dans le passage de la benne qui ratissait à cette heure les poubelles de la rue principale. Mais à quoi pouvaient bien servir les croix noires qu’un éboueur surnuméraire traçait sur le trottoir, à la bombe à peinture, devant la porte de certaines demeures ? En tout cas, consultant furtivement un petit calepin au creux de sa main, il n’hésitait pas. Repères pour travaux de voirie ? Canalisations de gaz ? Le gaz aussi venait de faire défaut − j’avais bu mon café tiède − et pourtant, il ne nous arrivait pas de la capitale mais d’une nappe naturelle enfouie sous le Mont-Sisso. Tiens ! me dis-je, les B. ont droit à une croix. Pas les M. La banque du Nord, une croix, mais pas le presbytère de la cathédrale. Plus loin, au commissariat central de police, on n’avait pas enlevé les cadres grillagés fixés chaque nuit sur la porte d’entrée. Une grève des flics ? Cela se pouvait. Mais non, ils étaient tous là. Je les voyais à travers la vitre, sagement assis autour de la grande table, écoutant sans ouvrir la bouche l’un d’entre eux qui m’était inconnu et ne portait sur les épaules aucun insigne de grade.
Puis je vis se fermer des volets, un peu partout, des rideaux se tirer comme aux jours de grosse chaleur. Marchant le long des façades, j’entendais claquer des verrous comme si le bruit de mes pas effrayait. Plus tard, j’ai compris que dans chaque famille, chaque bureau, la persuasion se jouait à huis clos. Comme chez le colonel, chez les flics. Devant ces maisons-là, il n’y avait pas de croix noire. Les hommes y avaient déjà porté la peste et ne signalaient pas le besoin d’un renfort.
Un autre verrou se ferma qui fit autant de vacarme qu’une double explosion, tandis qu’un clap-clap-clap résonnait de façade en façade et c’était le seul bruit de mes pas. Alors seulement je réalisai combien la ville était silencieuse et déserte. On aurait dit que ce matin-là, épuisée par une nuit de cauchemar, elle ne s’était pas réveillée. Le parking vide du palais de justice n’alignait que des rangées de parcmètres. Dans les magasins, des vendeuses se tenaient à leur poste, mais pas le moindre client. Évidemment, les cloches des églises avaient cessé de sonner puisque c’est par une minuterie électrique que le prêtre, aujourd’hui, absent de son clocher, dialogue avec la divinité. Panne d’angélus. Quelle importance ! Qui songeait encore aux trois ave Maria ? Mais on aimait bien le gros bourdon de la cathédrale et le carillon frais de Notre-Dame-du-Nord : langue devenue étrangère, on en goûtait l’harmonie sans la comprendre. Leur absence épaississait encore le silence.
À huit heures et demie du matin, il y eut tout de même un tintement clair, irrégulier, un ding... ding ding... ding... sur une seule cloche de faible taille, qui vola légèrement sur les toits de la ville et fit en la parcourant − était-ce bien l’effet de la cause ? − se fermer encore quelques volets. Pour moi, ce fut comme une source rafraîchissante, l’annonce inespérée qu’à l’autre bout de la ville saisie d’un étrange coma, il y avait un être humain que l’épidémie n’avait pas atteint et qui se signalait à l’attention des autres survivants. C’était la cloche de la chapelle Saint-Basile, tout au nord de la ville. J’en connaissais le desservant, une espèce de pope catholique un peu plus haut qu’un nain, en soutane à larges manches avec une énorme barbe en broussaille et deux immenses oreilles décollées tout aussi noires et poilues qui l’avaient fait surnommer le Père Mickey par les gosses du faubourg. Il s’appelait en réalité le Père Serge, déplacé par l’évêque dans cette chapelle sans paroisse pour d’obscures histoires de confession poussée un peu trop loin, car certaines fidèles mûrissantes, et même quelques gamines curieuses, lui portaient l’intérêt que certaines femmes accordent aux tout petits hommes. On allait jusqu’à murmurer que Marie Valéra et d’autres filles de son espèce... La confession devenue exercice collectif, public et sans engagement intime, le bon Père Mickey se morfondait avec tout au plus, les veilles de fête carillonnée, quelque bourgeoise à l’ancienne rasant les murs en se cachant pour recevoir l’absolution d’un peu près. Chaque matin il disait sa messe, par louable obstination tout à fait incompréhensible à ceux qui renvoient la grâce divine aux vieilles lunes. J’imagine que ce matin-là, la grâce l’avait sorti de son lit, réveillé par le silence, pour lui faire empoigner la corde de sa cloche oubliée comme un licou sans cheval à un anneau rouillé, au mur du campanile. Si je parle ici du Père Serge, ce n’est pas tant qu’il m’amusait − car il m’amusait, j’en conviens, j’aime bien croire en Dieu de cette façon, par chemins tordus et intermédiaires indignes −, c’est parce qu’il se trouve en notre compagnie, dans ce train, embarqué avec tout son barda liturgique, pierre d’autel, phalangette du saint, missel romain et vin de messe, jusqu’à la cloche de Saint-Basile décrochée de son campanile et installée dans un wagon où elle se balance au roulis de la voie comme la cloche de quart d’un navire en fuite sous la tempête...
Revenons aux rues de la ville où je marchais sans croiser âme qui vive, me hâtant vers la gendarmerie. De temps en temps, à l’orée d’une avenue, j’apercevais de loin des petits groupes de civils qui se concertaient à un carrefour puis s’en allaient ensuite dans diverses directions, comme s’ils jouaient à un rallye-papier ou bien quadrillaient la ville pour une quête pour le cancer. Cette dernière supposition, le quadrillage, me rappela, je ne sais pourquoi, ces foutus missionnaires laïcs des deux sexes qui s’étaient abattus sur Saint-Basile l’an passé, frappant à toutes les portes, dégoulinant d’une intarissable bave évangélique devant laquelle aucune défense dialectique ne tenait sinon un bon coup de pied au cul que trop peu d’habitants, dont l’inimitable Père Mickey justement, s’étaient avisés à bout de patience d’appliquer au secours de leur bon sens agressé.
Parvenu au quai de la Douna, je rencontrai enfin quelqu’un. Un être humain normalement animé, qui me vit et me reconnut, le lieutenant G., des hussards blindés. En civil, plutôt mal fagoté, les yeux dissimulés sous un vieux chapeau mou de chasse dont il avait rabattu le bord, en homme qui a la manie de l’uniforme et revêt, la nécessité l’imposant, celui de l’officier traqué par une révolution populaire. Je ne crois pas qu’il en était conscient. Moi non plus. C’est seulement plus tard, bien après le départ du train, que ce minable galurin prit le sens d’un avertissement posthume signifiant que ce matin-là les carottes étaient déjà cuites, comme l’affirmait aussi par défaut la croix disparue au revers du veston d’un jeune vicaire que j’avais surpris un peu plus tôt donnant un double tour de clef au portail de la cathédrale, pour se hâter ensuite vers le presbytère aux volets clos.
— Vous y comprenez quelque chose ? me dit le lieutenant G. On m’a foutu en permission exceptionnelle, comme ça, sans explication, alors que je n’avais rien demandé. Du poste, j’ai téléphoné au bureau du colonel. Une voix m’a dit de rentrer chez moi, de ne pas m’inquiéter et de reprendre mon service demain matin. Je suis revenu chez moi. J’étais encore en uniforme. Ma femme m’a dit : « Change-toi, je ne peux plus te voir comme ça. » Et justement, c’est exactement ce que je pensais au même moment. Je me suis changé et je suis passé chez le capitaine R. Il était chez lui. Il n’a pas voulu m’ouvrir. En écartant le rideau de la fenêtre, il m’a juste fait non de la main. Il y avait des gens avec lui. Sa famille, je crois, et d’autres qui lui parlaient. Chez le lieutenant S. je n’ai vu personne, mais j’ai entendu des pas dans le couloir, derrière la porte. Chez A., tout était bouclé, la grille, la porte, les volets, comme s’il était parti en vacances. Mais j’ai vu sa voiture devant chez lui. Elle avait les quatre pneus crevés avec une croix de peinture noire toute fraîche sur le capot.
Je pensais à la femme de Tavel, aux deux fils de Tavel : « Papa ne peut plus vous parler, il est trop fatigué... »
— Qu’allez-vous faire ? demandai-je au lieutenant.
— Rentrer chez moi et attendre demain.
À un militaire de carrière il faut toujours désigner clairement l’ennemi, plutôt dix fois qu’une avec les points sur les i. Faute de quoi, il n’est bon à rien. Et encore... Car l’ennemi, nous ne l’imaginions même pas. Est-ce que le lieutenant S. parvenait à concevoir le commencement du début d’une lueur de vérité : qu’il était son propre ennemi et qu’il allait se vaincre sans combattre ? Kandall l’avait tout de suite compris. C’est pourquoi nous fuyons devant cet ennemi. Nous refusons le contact avec lui. L’identifier de façon précise reviendrait à nous livrer corps et âme, car nous devrions alors nous battre sur deux fronts, c’est-à-dire aussi contre nous-mêmes et là, nous serions vaincus. Cela n’empêche pas de violents combats d’arrière-garde, pour donner un peu d’avance au train et à ses passagers une raison de se survivre. Nous semons quelques morts pour calmer le destin. Mais nous combattons de loin, sans nous voir. Dès que l’ennemi prend un visage, dès qu’une silhouette se dessine trop nettement derrière la mitrailleuse qui nous tire dessus, nous rompons le contact de peur de nous battre avec notre double. Ce qui serait aussi inconcevable que deux jumeaux sur le point de naître s’entretuant dans le ventre de leur mère...
S’en fut le lieutenant S. dont les pas se hâtant par la ville déserte ne firent pas plus de bruit que le glissement d’un zombie. Clap-clap-clap : c’étaient mes pas à moi amplifiés par les arcades du quai. Cela me fit du bien de les entendre. J’avais l’impression de m’appartenir encore. Je butai sur le corps d’un clochard qui ronflait : Zéphir. Il dormait là chaque été et je lui fus reconnaissant de ne pas manquer à l’appel. Sur une barque amarrée à un piquet dans le courant du Fleuve Vert, un homme pêchait à la ligne, suivant le bouchon des yeux en tirant sur sa pipe. Je lui criai machinalement : « Ça mord, ce matin ? » alors que je m’en fichais. Tentative inconsciente pour retenir le cours des choses et il me répondit : « Pas terrible. » Mais les autres barques étaient vides et je sentis le bref répit m’échapper.



8.
Sous les arcades s’installait chaque matin un petit marché aux légumes, tenu par les maraîchers du faubourg. Des paysans des environs y vendaient aussi des œufs, des poulets, des produits de leur ferme. Trois étals sur quatre n’étaient pas occupés. Privés de leurs voisins habituels, et aussi de la clientèle, les braves gens qui s’étaient dérangés se morfondaient en silence, bras ballants au milieu de leurs salades fraîches. Ils se jetaient des regards anxieux sans oser se parler, ce qui était proprement inconcevable. Je suppose qu’ils ne parvenaient pas à exprimer l’inexprimable, pas même à le concevoir. Certains repliaient leurs tréteaux et chargeaient leur camionnette, comme s’ils avaient seulement conscience qu’à neuf heures du matin la journée était perdue et que rien ne viendrait plus la sauver. Je commençais à me douter de ce qui les attendait chez eux ou dans les bureaux de leurs coopératives.
— Et vous, Bastienne ? demandai-je à une marchande, vous restez ?
C’était une veuve assez jolie, d’une quarantaine d’années, le genre de la paysanne solidement charpentée et bien en chair qui retrouve les gestes gracieux, entre deux rangées de patates à biner, le temps d’écarter une mèche de cheveux ou de rattacher son tablier. Elle avait trois enfants, deux garçons et une fille dans les dix et douze ans, mais ne s’était jamais remariée après la mort de son mari, déclarant que ça suffisait comme cela. Elle travaillait douze heures par jour dans ses plants de légumes et de fruits. Ses enfants l’aidaient aux vacances. Je l’aimais bien. J’avoue que j’aurais bien... Je pense que sa simplicité me retenait. De ce côté-là, j’ai toujours compliqué. Je suis un intellectuel raté et comme j’imaginais bêtement l’amour comme une sorte de triomphalisme cérébral, là aussi, j’ai le plus souvent échoué. Entre Marie Valéra que j’avais − rarement − les moyens de m’offrir à coups de piges supplémentaires, et quelques filles gentilles mais plutôt moches et sans intérêt au fur et à mesure que je vieillissais, j’ai vite glissé à ce que je suis devenu, un faux viveur de sous-préfecture qui se couche le plus souvent seul et éprouve de plus en plus de peine à crâner. Une fois par an, Bastienne m’invitait à déjeuner chez elle, dans sa cuisine où j’étais beaucoup plus intimidé, entre ses trois enfants, qu’à son étal de marché. Je lui disais comme un bécasson : « Bastienne, si je vous épousais... », ne sachant même plus, à cinquante ans, comment on parle de lit à ce genre de femme ni comment il faut aborder le sujet. Béni soit le train de Kandall ! En ce moment même où nous roulons à petite vitesse à travers la septentrionale forêt tandis que des éclaireurs à pied vérifient la voie ferrée à la lueur du phare de la locomotive, Bastienne et ses trois enfants dorment dans le deuxième wagon, le moins vulnérable en cas d’attaque par nos poursuivants, tout de suite après la plate-forme des mitrailleurs de tête.
— Rester ? me répondit-elle. Vous voulez dire, rester ici, au marché, ou bien rester à Saint-Basile ? Parce que moi, ce qu’il m’a pris, depuis ce matin et que je ne saurais expliquer, c’est une formidable envie d’empoigner mes trois gosses et de fiche le camp sans me retourner. Mais où irais-je ? Pas vers le sud en tout cas. Avez-vous remarqué que l’avion de huit heures n’est pas arrivé ? Hier on racontait qu’il s’agissait d’une panne. Aujourd’hui on ne dit plus rien. L’aéroport, près de chez moi, est fermé. Le personnel n’est même pas venu prendre son service. Plus d’électricité, plus de gaz, plus de télévision, plus de téléphone et personne pour se demander ce que cela signifie. Où sont passés les gens ? Qu’est-ce qui leur fait si peur qu’ils ont l’air de se terrer chez eux ? Quand on en croise un dans la rue, il regarde par-dessus votre tête comme s’il ne vous voyait pas ou qu’on ne respirait pas le même air, qu’on ne vivait pas sur la même terre. D’habitude, en partant de chez moi, je charge un de mes collègues voisins, avec sa marchandise, cela diminue les frais. Ce matin, il y avait du monde chez lui. Ils discutaient à voix basse, dans la cour. Lui ne s’est même pas retourné. C’est son fils qui est venu jusqu’à la barrière et m’a dit : « N’attendez pas mon père... » Sur la route, j’étais presque seule. Et tenez ! à la banque ! Elle était ouverte. Les jours de marché j’y fais de la monnaie. Il y avait un nouveau caissier. Il m’a dit : « Nous manquons de liquide. − Et pourquoi ? − Je ne sais pas. » J’ai protesté : « C’est se moquer du monde ! » Il a haussé les épaules et fermé son guichet. Par la porte entrouverte du bureau j’apercevais le directeur de l’agence. Il y avait des gens assis en face de lui. L’un d’eux s’est levé et a fermé la porte. Je suis sortie. J’avais froid dans le dos...
L’épidémie se répandait à travers la ville.
Une intuition me vint.
— Bastienne, que font vos enfants en ce moment ?
— C’est les vacances. Ce matin, ils me retournent un carré de radis. Cet après-midi, ils ont une grande balade à vélo, organisée par le centre de loisirs.
— Croyez-vous qu’elle aura lieu ?
— Je ne sais pas, mais un moniteur est passé ce matin. Il a vu mes garçons, sans doute pour leur rappeler le rendez-vous.
Le rat porteur de peste...
— Écoutez-moi bien ! lui dis-je. Rentrez immédiatement chez vous et empêchez vos enfants de sortir. Même dans le jardin. Qu’on ne les voie pas. Qu’ils ne parlent à personne, surtout pas à leurs camarades. Si le moniteur revient, dites qu’ils sont malades. S’il insiste, enfermez-vous à clef. Pour aujourd’hui, cela pourra suffire. Et vous-même, n’engagez la conversation avec personne, même avec des amis, surtout avec des amis. Je passerai vous voir ce soir. Faites vite...



9.
Il était un peu plus de neuf heures quand j’arrivai à la gendarmerie. Une impression de déjà-vu. Pas de drapeau au fronton du bâtiment. Pas de madame gendarme aux fenêtres secouant les édredons de la nuit ou arrosant les géraniums du balcon. Pas de gosse gendarme se déhanchant dans la rue sur une planche à roulettes. Près des jeeps et des estafettes alignées dans la cour, un petit groupe d’hommes en conciliabule. Ils portaient la tunique rouge et le bicorne de cuir noir de la gendarmerie princière, n’avaient pas enlevé leurs galons, mais comme l’avait remarqué Bastienne, s’ils tournèrent les yeux vers moi, ils regardèrent par-dessus ma tête. Deux autres gendarmes discutaient avec un troisième autour de l’hélicoptère et ce troisième, lui, me vit. J’en déduisis qu’il respirait encore le même air que moi et que, si besoin était, nous pourrions peut-être nous comprendre. J’entrai dans les bureaux. Au planton, je demandai : « Où est le gouverneur ? » La réponse vint : « Je ne sais pas. »
— Mais j’ai vu sa voiture.
— C’est possible.
Derrière une porte marquée radio, j’entendais des voix. Je dis au planton : « J’entre, le gouverneur m’attend. » Et lui, après un temps :
— On ne m’a pas dit de vous en empêcher.
Dans une cervelle de gendarme, sous un bicorne de cuir noir, l’inversement des conditionnements provoque immanquablement des ratés. Après quoi, tout fonctionne à nouveau dans l’huile de la perfection retournée et l’on a déjà vu, dans le passé, bien des gendarmeries de nations civilisées massacrer des innocents et lécher les bottes des coupables, fusiller les héros et saluer les traîtres, déporter les vaincus qu’ils servaient la veille avec zèle. Sous le front buté du planton s’entrouvrait la porte de ma future prison.
J’entrai dans le bureau de la radio. Le gouverneur semblait hors de lui.
— Essayez encore une fois, bon Dieu ! Ce n’est pas vraisemblable !
— Moi je veux bien, disait l’opérateur assis devant son micro, en haussant les épaules. Et il enchaîna : Ici la gendarmerie de Saint-Basile... Ici la gendarmerie de Saint-Basile... J’appelle la direction générale... J’appelle la direction générale... À vous...
Je voudrais analyser en passant le ton de cet appel. Non pas découragé, accablé, énervé, angoissé, patient ou simplement professionnel. Tout bonnement triomphant sous la banalité du vocabulaire technique. Du genre : je vous l’avais bien dit, vous êtes complètement hors du coup.
— Vous voyez ! dit l’opérateur avec un nouveau haussement d’épaules. Ils n’entendent pas ou ne veulent pas entendre. S’ils entendent, ils ne veulent pas répondre. Voilà vingt-quatre heures que j’essaye.
— J’en suis témoin, dit bizarrement le capitaine commandant la gendarmerie de la ville, et il me donna l’impression de se couvrir du côté de ses subordonnés.
Une minute plus tard, comme nous marchions tous trois vers l’hélicoptère, dans la cour, et que personne ne pouvait nous entendre, il ajouta à voix basse :
— En réalité, le contact a été rétabli cette nuit, puis encore une fois ce matin. Je ne le sais pas vraiment, je l’ai compris.
— Vous voulez dire, fit le gouverneur, qu’on ne vous renseigne plus ! Que vos hommes désobéissent par omission ?
— C’est à peu près cela.
— Et vous n’avez pas sévi ! Vous laissez faire !
— C’est trop tard.
— Qu’est-ce qui est trop tard ?
La réponse du capitaine tomba :
— Je ne sais pas.
Encore quelques heures et il saurait, il admettrait, il se plierait, brave capitaine en tunique rouge et torsades d’argent de son grade festonnant son bicorne noir... En fait, il savait déjà, il avait déjà choisi, comme chacun dans ce pays. Seuls, les derniers anticorps sains de sa conscience l’empêchaient encore de l’admettre avant de se dissoudre définitivement.
— Insensé ! dit le gouverneur. Nous verrons cela à mon retour. Est-ce que l’hélicoptère est prêt ?
— C’est-à-dire..., commença le capitaine.
— Qu’y a-t-il encore ?
Un gendarme s’avança. Il donnait l’impression de parler au nom du groupe d’hommes qui entourait l’appareil.
— Il y a, monsieur le gouverneur, que cette machine-là est pourrie. Trois pannes de moteur cette semaine et des vibrations dangereuses dans les pales. Vous risquez l’accident.
— Je m’en fous, dit le gouverneur. Où est le pilote ?
Les rangs s’étaient épaissis autour de l’hélicoptère. Il y eut un remous, une bousculade contenue quand un jeune gendarme qui semblait cerné par le mur des tuniques rouges, écartant ses camarades, fit surface et s’avança vers nous.
— L’appareil marche parfaitement, monsieur le gouverneur. Je suis le copilote, brigadier Werner von Golitz. Le plein est fait. Nous pouvons partir.
Je le reconnus. C’était l’homme qui, à mon arrivée, m’avait regardé en face au lieu de me chasser mentalement de sa vue comme une espèce de déchet.
— Mais où est le pilote ? répéta le gouverneur.
— On ne sait pas, répondit le gendarme qui avait parlé en premier.
— Je vous ai posé une question, capitaine ! fit le gouverneur.
N’obtenant aucune réponse, il dit :
— C’est bon, vous vous expliquerez à mon retour. Venez, Jean, nous embarquons.
J’entendis von Golitz qui murmurait dans mon dos :
— Pour l’amour du ciel, faites vite !
Un instant, je crus que nous ne franchirions pas le mur rouge qui nous séparait de l’appareil. Je vis Chalenko lever son bras comme s’il allait gifler son vis-à-vis, le gendarme qui parlait pour tous.
— Quand j’étais jeune officier, dit le gouverneur, nous avions encore des cravaches, et pas seulement pour les chevaux ! Comme le temps a passé vite...
Il fit un pas en avant et la muraille s’ouvrit. Je notai la force de l’habitude : deux saluts militaires sur trente hommes et un claquement de talons, au seul souvenir de la cravache.
— À vos risques et périls, dit encore le gendarme qui n’était pas muet.
On comprend qu’il ne parlait pas seulement du survol de la ligne Paulien.
Golitz avait bondi sur son siège de pilotage, le gouverneur à son côté, moi sur le siège arrière.
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