
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Rhys Bowen, Son espionne royale et la reine des cœurs - Tome 8, Robert Laffont]

[image: Image]
Collection dirigée par Glenn Tavennec
L’auteure
Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus grands prix de romans policiers et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd’hui son temps entre la Californie du Nord et l’Arizona.
 
 
 
 
Retrouvez
[image: Image]
sur Facebook, Twitter et Instagram


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : QUEEN OF HEARTS
© Janet Quin-Harkin, 2014
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021
En couverture :
Illustration : © Aude Danguy Des Déserts
ISSN : 2431-6385
EAN : 978-2-221-25526-1
(éd. originale : ISBN 978-0-425-26036-4, The Berkeley Publishing Group, a division of Penguin Group, New York, 2014)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




Ce livre est dédié à mes camarades du club
des Jungle Red Writers : Hallie Ephron,
Hank Phillippi Ryan, Deborah Crombie,
Julia Spencer-Fleming, Lucy Burdette,
Susan Elia McNeal. Je les remercie pour leur soutien
et leur amitié, ainsi que pour les excellents moments
que nous passons ensemble chaque année
à la convention Bouchercon,
consacrée à la littérature policière,
lors des jeux que nous organisons avec le public.
Une dédicace toute particulière
à Barbara Kindell, qui a prêté son nom
à une personnalité hollywoodienne de ce roman.

Sommaire


Titre
L'auteure
Copyright
Dédicace
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Chapitre 17.
Chapitre 18.
Chapitre 19.
Chapitre 20.
Chapitre 21.
Chapitre 22.
Chapitre 23.
Chapitre 24.
Chapitre 25.
Chapitre 26.
Chapitre 27.
Chapitre 28.
Chapitre 29.
Chapitre 30.
Chapitre 31.
Chapitre 32.
Chapitre 33.
Remerciements
Parus dans la bête noire


1.
Kingsdowne Place, Eynsford, comté du Kent
Lundi 9 juillet 1934
Cher journal, le temps est au beau fixe, mais je n’ai absolument rien à faire. Je m’ennuie à mourir.
 
J’étais assise dans une chaise longue, sous un marronnier à la belle ramure qui ombrageait une pelouse impeccable. Derrière moi, les créneaux de Kingsdowne Place, le siège des ducs d’Eynsford, se réfléchissaient dans le lac, un miroir étale que seuls ridaient deux cygnes glissant à sa surface. Devant moi, une table dressée pour le thé était chargée de piles de sandwichs au concombre et au saumon fumé, de fraises, d’éclairs, de gâteaux de Savoie, de petits fours, de scones et de crème fraîche. C’était l’après-midi le plus parfait ou presque qu’on eût pu souhaiter, l’une de ces rares journées estivales lors desquelles, en Angleterre, le silence n’est rompu que par le bourdonnement des abeilles parmi les rosiers, les cliquetis des lames d’une tondeuse à gazon dans le lointain et le claquement d’une batte heurtant la balle sur le terrain de cricket du village.
Je poussai un long soupir – d’ennui, en réalité, et non de contentement, contrairement à ce que l’on aurait pu penser. J’ai un aveu à vous faire. Être un membre de la famille royale, ça n’est pas du gâteau. D’une part, il est parfois difficile de ne pas se départir de son flegme face à des parents royaux, des prétendants timbrés et des macchabées. Et il n’est assurément pas des plus simple de se tourner les pouces toute la journée. Je sais que les gens ordinaires, qui sont obligés de prendre le train de huit heures vingt pour la gare de Waterloo tous les matins, nous envient notre vie oisive ; mais, en toute franchise, la plupart du temps, notre existence est une lutte contre l’ennui. J’aurais été ravie de me rendre utile. J’aurais été tout aussi ravie de gagner de l’argent. Hélas, il n’y avait pas de travail pour une jeune femme à qui l’on avait seulement enseigné à marcher avec un livre sur la tête et à placer un évêque à la table d’un dîner. Si j’avais travaillé comme vendeuse dans un grand magasin comme Woolworths ou comme serveuse dans un salon de thé de la chaîne Lyons, la famille royale en aurait certainement été fort mécontente. Du reste, en raison de l’horrible crise économique, même les gens bardés de diplômes ne parvenaient pas à trouver un emploi rémunéré.
J’aurais plutôt dû accomplir mon devoir en épousant quelque prince européen sans pouvoir, à moitié timbré, et assurer ainsi la continuité d’une dynastie surannée (tout en courant le risque d’être assassinée par des anarchistes). Jusqu’à présent, j’avais réussi à éviter tous les roitelets dégénérés qu’on avait cherché à m’imposer. Et, au cas où vous vous imagineriez que j’étais contre le mariage, sachez que j’avais un prétendant en vue, mais qu’il était tout aussi fauché que moi et n’avait aucune perspective d’avenir. Une situation plutôt désespérée.
Par conséquent, comme les jeunes femmes de mon rang qui attendent de se trouver un mari, j’endurais de longues journées vides, ponctuées de repas, de promenades revigorantes dans la campagne, de moments d’effervescence momentanés lors de chasses à courre. Et, puisque le temps est généralement exécrable en Angleterre, je passais d’autres journées encore à lire, à faire des puzzles, à écrire des lettres et à compter les heures jusqu’au déjeuner ou au dîner.
Quelques mois plus tôt, quand on m’avait demandé d’inculquer les manières du grand monde au nouveau duc d’Eynsford, Jack Altringham, j’avais cru être retombée sur mes pieds – pour une fois. D’une opulence et d’une élégance impressionnantes, Kingsdowne Place possédait tout ce que l’on attendait d’un domaine seigneurial : un parc magnifique, une écurie pleine de chevaux superbes et des repas lors desquels se succédaient des plats somptueux. Dans ce lieu, rien ne laissait deviner que le reste du monde subissait la Grande Dépression. Le début de mon séjour ne s’était pourtant pas tout à fait déroulé comme prévu, en raison de manigances et d’un meurtre ; après que les choses s’étaient tassées, j’étais restée par devoir, afin de tenir compagnie à Edwina, la duchesse douairière. Quand j’étais enfant, ma nourrice et ma gouvernante ne badinaient pas avec le devoir, un principe dont on m’avait rebattu les oreilles dès que j’avais fait mes premiers pas. Et il est vrai que les Rannoch attachent plus de prix au devoir qu’aux diadèmes. (Pour tout vous dire, j’aurais attaché du prix à mes diadèmes si j’en avais possédé ne serait-ce qu’un seul.) Au fait, ai-je précisé que je suis lady Georgiana de Rannoch, cousine de Sa Majesté le roi George ?
La présence de Darcy O’Mara, l’homme que j’espérais épouser un jour, avait rendu ma tâche à Kingsdowne plus agréable, je l’avoue. Mais il ne restait jamais longtemps dans un même endroit – en véritable aventurier, qu’on envoyait sans cesse remplir de mystérieuses missions dans des régions du monde très éloignées. Quoi qu’il en soit, il était pour l’heure reparti, les jeunes membres de la famille Altringham s’étaient eux aussi absentés, et je me retrouvais seule dans cette grande demeure avec une duchesse douairière, ses deux sœurs à moitié toquées et plusieurs dizaines de domestiques. La compagnie de gens de mon âge me manquait, et j’avais envie d’un changement de décor, quand ma mère vint à ma rescousse.
Pour ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas encore maman, sachez d’emblée qu’elle n’est pas du genre maternel. Toutefois, cet après-midi-là, alors que je prenais le thé sur la pelouse avec les trois vieilles sœurs bizarres, Edwina, qui portait sa tasse à ses lèvres, interrompit son geste.
— On dirait une automobile qui remonte l’allée, fit-elle observer. C’est extraordinaire. Qui cela peut-il bien être ?
— Nous n’attendons personne, n’est-ce pas ? demanda la princesse Charlotte Orlovski en pivotant sur son siège afin d’avoir une meilleure vue sur l’allée. L’esprit qui me guide ne m’a pas prévenue de l’arrivée d’un visiteur.
(La princesse avait un goût prononcé pour le spiritisme.)
— Il est grand temps que nous ayons de la compagnie, déclara la troisième sœur, la très libertine et mal-prénommée Virginia. On s’embête ferme depuis que tout le monde est parti. Je suis convaincue que la pauvre Georgiana se meurt d’ennui et bout d’impatience. C’est en tout cas ce que je ressens.
— Oh non, bien sûr que non, m’empressai-je de dire, mensongèrement.
Le bruit du moteur se rapprocha. Edwina reposa sa tasse et s’empara de son face-à-main, scrutant entre les arbres tandis qu’apparaissait un véhicule noir.
C’était une auto de sport décapotable, basse de plancher, aux lignes épurées, et elle arrivait plutôt rapidement. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Pouvait-il s’agir de Darcy, rentré d’une mission à l’étranger et venu m’emporter loin d’ici ?
Je m’aperçus alors que le conducteur ne lui ressemblait en rien. C’était une personne mince, sans chapeau, dont les cheveux blonds flottaient dans la brise. Lorsqu’elle nous repéra et arrêta la voiture dans un crissement de pneus et une gerbe de gravier, je la reconnus enfin.
— Qui diable est-ce donc ? s’exclama Edwina.
— Ma mère, madame la duchesse, annonçai-je.
Une femme svelte, de petite taille, vêtue d’un pantalon rouge vif et d’un haut dos nu, descendit de l’auto. Elle portait de grosses lunettes de soleil qui lui cachaient la moitié du visage et ses cheveux, que le vent avait pourtant agités, paraissaient parfaitement coiffés. Elle se dirigea vers nous avec un signe de la main, avançant d’un pas chancelant sur des espadrilles à semelles compensées.
— Te voilà, Georgie ! m’interpella-t-elle d’une voix qui avait autrefois enchanté les amateurs de théâtre du monde entier. Je t’ai cherchée partout. J’ai téléphoné au château de Rannoch, mais ton frère ne savait apparemment pas où tu étais passée. Et tu n’étais plus dans la maison de Chelsea où nous logions quand je suis partie il y a quelques mois. Je désespérais de te retrouver quand, hier soir, au Crockford’s, je suis tombée sur ton amie Belinda. Elle m’a appris que tu séjournais chez les Altringham.
Ma mère était à présent devant nous, après avoir traversé la pelouse avec circonspection. Elle parut alors remarquer les trois vieilles dames qui la contemplaient fixement, pour la première fois, comme éblouies par sa tenue extravagante.
— Enchantée, dit-elle. Navrée d’arriver ainsi à l’improviste.
J’intervins à la hâte.
— Madame la duchesse, puis-je vous présenter ma mère, l’ancienne duchesse de Rannoch ?
Je crus en effet judicieux de mentionner le seul titre acceptable que maman eût jamais porté. Ce n’était pas un mensonge à proprement parler : elle avait bel et bien été duchesse. Simplement, depuis, elle avait été quantité d’autres choses auprès d’un grand nombre d’hommes différents. Il était possible qu’Edwina en sache beaucoup à son sujet mais, comme à son habitude, elle eut des manières impeccables.
— Enchantée, répondit-elle en tendant la main. Je suis ravie de rencontrer enfin la mère de Georgiana. Je crois toutefois que nous nous sommes croisées il y a des années de cela, quand votre cher Bertie était encore en vie. J’ai été la dame d’honneur de sa grand-mère, voyez-vous. Il était tellement adorable, petit garçon. Il avait un sourire des plus doux. Il est si navrant qu’il soit mort trop tôt, à l’instar de mes fils. On ne devrait pas survivre à ses enfants.
Ma mère, qui n’avait probablement pas entendu parler de la disparition des fils Altringham, eut la sagesse de garder le silence.
— Veuillez vous asseoir pour boire un thé, lui enjoignit Edwina en faisant signe à une bonne postée non loin d’apporter une tasse supplémentaire. Naturellement, votre chère fille a dû vous manquer. Si vous nous aviez informées de votre venue, nous vous aurions fait préparer une chambre convenable.
C’était un reproche déguisé, car les convenances lui interdisaient de se montrer plus explicite.
— C’est fort aimable à vous, mais je n’ai pas l’intention de m’attarder, répliqua maman en acceptant la tasse de thé et en s’affalant dans un fauteuil d’osier. Je suis simplement passée prendre Georgie.
— Passer me prendre ?
— Oui, chérie. Nous partons en voyage.
— En voyage ? Où ça ?
— Aux États-Unis, répondit-elle comme si cela était aussi banal que d’aller faire les boutiques à Londres.
— Aux États-Unis ? fis-je, interloquée.
— Oui, chérie. Tu sais, ce vaste pays avec des gratte-ciel et des cow-boys, précisa-t-elle avant d’adresser aux trois sœurs un sourire exaspéré qui laissait entendre que sa fille unique était décidément faible d’esprit. Va donc dire à ta femme de chambre de faire tes bagages pendant que je prends le thé avec ces délicieuses dames, ajouta-t-elle en se servant déjà un sandwich au concombre.
— Je ne vais pas partir comme ça, maman. Ce ne serait pas correct. Madame la duchesse a traversé une période extrêmement difficile. Je ne peux la quitter alors qu’elle a besoin de moi.
Pourtant, tandis que je prononçais ces paroles, une petite voix intérieure me chuchotait : « Les États-Unis ! Je pars aux États-Unis avec ma mère ! »
Edwina se pencha vers moi pour me tapoter la main.
— Vous m’avez été d’un immense réconfort dans l’adversité, Georgiana. Vous êtes une si gentille fille. Mais loin de moi l’idée de vous empêcher de vous en aller avec votre maman, surtout si vous vous rendez en Amérique. Les traversées transatlantiques sont charmantes, et une jeune femme comme vous a besoin de voir le monde ; elle n’a pas à rester cloîtrée ici avec trois vieilles dames. Vous devez partir, évidemment.
— Oh oui, évidemment, répéta Virginia. New York est une ville tellement stimulante. Et il paraît que les cow-boys sont merveilleusement virils. À dire vrai, cela me rappelle un épisode avec une selle et un fouet particulièrement long…
Edwina s’éclaircit la voix. La vie sexuelle de sa sœur Virginia l’emportait probablement même sur celle de ma mère, et la vieille dame prenait du plaisir à se la remémorer de manière extrêmement détaillée et saisissante.
— Si votre chère maman est vraiment résolue à partir ce soir, vous feriez mieux d’aller préparer vos malles sans attendre, Georgiana, conseilla la duchesse. Vous êtes certaine de ne pas vouloir passer la nuit ici pour repartir au matin ?
— C’est très aimable à vous, madame la duchesse, mais ce n’est pas possible, je le crains, répondit ma mère. J’ai réservé notre passage à bord du Berengaria, qui appareille jeudi de Southampton.
— Le Berengaria, soupira Virginia avec envie. On l’appelait autrefois le paquebot des millionnaires.
— C’est encore le cas aujourd’hui, assura maman. Qui d’autre a les moyens de voyager ces temps-ci ? Quoi qu’il en soit, il prend la mer ce jeudi, et il y a tant à faire avant son départ que je ne peux me permettre de perdre un seul instant. Allez, dépêche-toi, chérie, ajouta-t-elle avant de jeter un coup d’œil à sa voiture. Je ne vois pas comment nous pourrons faire entrer ta malle et ta bonne dans mon auto. Cette affreuse fille qui ressemble à un hippopotame est-elle encore à ton service ?
— Queenie ? Oui, j’en ai bien peur.
— Elle n’entrera jamais sur la banquette arrière, chérie, sans parler de tes bagages. Qu’elle prenne le train avec tes affaires. Je suis descendue au Brown’s, naturellement. Je refuse de séjourner dans tout autre hôtel londonien.
— Ah, le Brown’s, j’en garde des souvenirs si agréables, dit cette fois la princesse Charlotte en lançant à ses sœurs un regard nostalgique.
— Allez, file, m’encouragea ma mère en tapant dans ses mains – non gantées – avec impatience.
— Êtes-vous certaine que cela ne vous ennuie pas, madame la duchesse ? m’enquis-je en regardant Edwina.
— Ne faites pas attendre votre maman, Georgiana, répliqua-t-elle. Nous autres, vieilles dames, nous débrouillerons comme nous l’avons toujours fait.
Je reposai ma tasse et m’efforçai de me lever gracieusement de ma chaise longue. Je marchai malheureusement sur le bas de ma jupe si bien que je trébuchai en manquant renverser la table. Je me redressai et m’éloignai, le visage rouge, avec autant de dignité que possible. Derrière moi, j’entendis ma mère qui disait :
— C’est bien du Georgie. Elle a toujours été une catastrophe ambulante, je le crains. Elle n’a pas encore dévasté votre maison ?
Ciel ! Jusqu’à présent, je m’en étais plutôt bien sortie – je n’avais pas cassé quoi que ce soit ni fait tomber l’une des vieilles dames. Mais maman avait hélas raison. J’ai tendance à me montrer fort maladroite lorsque je suis agitée – comme le jour de ma présentation à la cour, quand l’un de mes hauts talons s’était pris dans ma traîne et que j’avais été catapultée en direction de Leurs Majestés plutôt que de sortir de la pièce à reculons.
Queenie n’était pas dans ma chambre. Je tirai le cordon de la sonnette et patientai. Aucune bonne n’apparut. Je répétai l’opération et entrepris de sortir des vêtements de mon armoire. Au bout de quelques minutes, on toqua à ma porte et Elsie, la première femme de chambre, entra.
— Avez-vous sonné, lady de Rannoch ? demanda-t-elle en exécutant une révérence.
— Oui, et j’attends ma femme de chambre. L’avez-vous croisée, cet après-midi ?
— Elle a pris le thé avec nous, mais je ne l’ai pas revue depuis.
— Dans ce cas, que quelqu’un parte à sa recherche, je vous prie. J’ai besoin d’elle sur-le-champ.
— Je m’en charge, lady de Rannoch, répondit Elsie avant de s’incliner de nouveau et de quitter la pièce.
Pourquoi ne pouvais-je avoir une domestique comme elle ? songeai-je. Pleine de bonne volonté, efficace, de plaisante compagnie… Je connaissais naturellement la réponse. Parce que je n’avais pas les moyens d’en engager une. Queenie avait un avantage : elle travaillait pour presque rien, consciente qu’aucune dame saine d’esprit et de bonne famille ne l’aurait employée. La situation nous convenait à toutes deux la plupart du temps.
J’avais vidé le contenu de la commode sur mon lit quand j’entendis un bruit semblable à une débandade d’éléphants dans le couloir. Puis Queenie, échevelée, le visage cramoisi, entra en trombe dans la chambre.
— Merde alors ! s’exclama-t-elle à la vue de la pile de vêtements sur le lit. Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans ?
— Nous partons, annonçai-je. Veuillez aller chercher ma malle, puis emballez mes affaires.
— On part ? Pourquoi est-ce que vous voulez qu’on s’en aille ? fit-elle, les mains posées sur ses amples hanches. C’est la première fois depuis des mois que j’mange correctement.
— Et je constate que vous en avez pleinement profité, répondis-je en remarquant qu’elle avait désormais le plus grand mal à entrer dans son uniforme. Où étiez-vous ? Je vous ai sonnée à deux reprises.
— Ben en fait, pour l’thé, j’ai mangé trois tranches de gâteau aux graines de carvi, et comme après j’me suis sentie un peu somnolente, j’suis montée dans ma chambre pour piquer un roupillon. Et là, sans m’en rendre compte, j’me suis endormie comme une masse. Bon, alors, où est-ce qu’on s’en va ? On retourne pas dans votre horrible baraque écossaise, j’espère ?
— Queenie, je vous ai déjà fait observer que vous ne devriez pas critiquer votre maîtresse ou sa famille. Vous devriez vous estimer heureuse d’avoir un emploi en ces temps si difficiles.
— Oh, j’ai rien contre vous, mam’zelle. C’est juste l’autre, qui vit dans le château en Écosse. La foutue duchesse. Elle m’aime pas, hein ? Elle me trouve trop vulgaire.
— Ma foi, vous l’êtes. Vous avez vu comment se comportent les autres femmes de chambre, n’est-ce pas ? Et vous n’avez toujours pas appris à m’appeler par mon titre.
Elle soupira.
— J’sais bien que j’devrais vous donner du « lady », mais si vous voulez mon avis, tout ça, c’est des chichis de snobs. Et vous êtes tellement sympa, normale et gentille, que j’vous vois plutôt comme une mam’zelle ordinaire.
— Les bonnes manières exigent cependant qu’on donne à une aristocrate le titre qu’il convient d’employer, Queenie. Ma cousine Elizabeth a beau être une enfant charmante, il faut toutefois l’appeler « Votre Altesse Royale ». À présent, dépêchez-vous un peu. Ma mère m’attend.
— Votre mère ? C’est avec elle qu’on s’en va ? Oh, ça me va, dans ce cas. Avec elle, on mangera correctement. Où est-ce qu’on part ? On rentre à Londres ?
— Non, nous allons aux États-Unis.
— Merde alors !



2.
Hôtel Brown’s
9 juillet
Une heure plus tard, maman et moi filions comme l’éclair sur les petites routes du Kent, en direction de Londres. J’avais fait charger, dans le break du domaine, ma malle et Queenie – avec force ronchonnements de sa part : et si elle s’endormait dans le train et ratait son arrêt ? Et si un inconnu entrait dans son compartiment et l’accostait ? Et comment s’en sortirait-elle avec tous ces bagages ? Je fis remarquer que la gare de Victoria était le terminus et qu’elle devrait monter dans un compartiment réservé aux femmes. À son arrivée à Londres, elle n’aurait qu’à faire signe à un porteur, qui la conduirait à un taxi. Lorsque je la vis pour la dernière fois, elle se dirigeait vers la gare la plus proche, et j’espérais qu’elle finirait bien par gagner le Brown’s.
— Que diable faisais-tu avec ces affreuses et assommantes vieilles femmes ? me demanda maman après que nous eûmes franchi l’impressionnant portail de Kingsdowne Place pour nous engager sur un chemin de campagne.
— Je tenais compagnie à la duchesse douairière. Elle a traversé une période bouleversante, tu sais. Tu n’en as sans doute pas entendu parler depuis l’Allemagne.
— Oh, je crois bien que j’en ai eu vent, maintenant que tu en parles. Une histoire en rapport avec l’héritier du duché, il me semble.
— C’est exact. Tout a été plutôt horrible, à dire vrai.
— Dans ce cas, je suis ravie de t’emporter loin d’ici. Nous nous amuserons davantage, là où nous partons.
— Et où nous rendons-nous, au juste ? Et pourquoi m’emmènes-tu ?
— C’est évident, chérie. Je n’avais pas envie de voyager seule. Une femme se sent si vulnérable, et les Américains peuvent se montrer fougueux et dangereux.
Personne au monde n’était mieux capable de se débrouiller que ma mère. Elle avait peut-être l’air frêle et toute petite, mais elle était de bonne souche cockney1 et aussi coriace qu’une vieille semelle. À l’époque où elle avait rencontré mon père, l’un des petits-fils de la reine Victoria, elle tenait des rôles de jeune première au théâtre ; puis elle avait choisi d’oublier ses humbles débuts. Elle avait en réalité aimé être duchesse et elle en serait probablement restée une plus longtemps si vivre au château de Rannoch n’avait pas fait partie du marché. J’observai son visage. Elle jouait à présent le rôle d’une faible femme sans défense – de manière convaincante, comme toujours. Je ne pus refréner un rire.
— Il n’y a plus d’Indiens et de cow-boys depuis un moment, tu sais.
— Mais on trouve là-bas des tas de gangsters. Tu as entendu parler d’Al Capone, je suppose. Je croyais que tu serais contente de passer du temps avec ta mère.
— Je le suis. Sincèrement. Simplement, c’est assez soudain. La dernière fois que nous nous sommes vues, tu m’as abandonnée à Londres, avec cette épouvantable cuisinière, pour filer au lac de Lugano avec Max. À propos, as-tu enfin rompu avec lui ?
— Au contraire*2, chérie. Il souhaite agir honorablement et insiste pour que nous nous mariions. Au fond, c’est un authentique puritain.
— Si j’ai bonne mémoire, je crois que tu as déjà un époux.
Je devrais préciser que maman, habituée à décamper, a très souvent convolé et n’a cessé de passer d’un homme à l’autre sur tous les continents – sauf l’Antarctique.
— C’est un magnat du pétrole texan, il me semble ? poursuivis-je. Je croyais qu’il refusait de t’accorder le divorce.
— Comment aurais-je pu deviner qu’Homer avait une étrange propension religieuse ? répliqua-t-elle avec irritation. Quand j’ai fait sa connaissance à Paris dans les années 1920, il paraissait joyeux et nonchalant. Il était absurdement riche et d’une naïveté vivifiante. Ce n’est qu’après notre mariage que j’ai découvert qu’il ne buvait pas et qu’il souhaitait que j’aille vivre dans un ranch au Texas, ajouta-t-elle en se tournant vers moi avec une mine horrifiée. Un ranch, chérie. Au Texas. Moi* ? Imagine un peu ! Au milieu de toutes ses vaches et de ses puits de pétrole. J’avais déjà eu du mal à me faire au château de Rannoch, mais, au moins, je pouvais régulièrement me faire livrer des paniers garnis de chez Fortnum & Mason.
— Est-ce pour cette raison que nous allons en Amérique ? Parce que tu entends le supplier de te rendre ta liberté ? Ou bien vient-il de mourir, ce qui serait fort commode ?
— Rien de tout cela. Je crois avoir trouvé un moyen de passer outre à son accord. On m’a appris qu’il était possible de divorcer en vitesse à Reno, dans le Nevada, où tout est permis.
— Mais s’il refuse de divorcer au Texas, pourquoi accepterait-il au Nevada ? m’étonnai-je – contrainte de hausser la voix pour me faire entendre par-dessus le vrombissement du moteur, car maintenant que nous avions atteint la route de Londres, maman appuyait sur le champignon.
— Il n’aura pas droit à la parole. Dans certaines circonstances, l’autre partie concernée n’a pas besoin d’être présente.
— Mince alors ! Est-ce légal ?
— Parfaitement. Du moins au Nevada, d’après ma source. Je me suis donc dit que nous pourrions faire un agréable voyage ensemble jusqu’à Reno. Tu apprécieras la traversée sur le Berengaria, n’est-ce pas ? Et une excursion en train à travers les États-Unis aussi, je suppose ?
— Sapristi, oui !
Elle me décocha un regard désapprobateur.
— Si tu veux devenir une vraie femme du monde, tâche de ne plus employer ces expressions d’écolière.
— Désolée. Elles m’échappent quand je suis tendue. Merci pour ton aimable invitation, ajoutai-je après m’être éclairci la voix. C’est un merveilleux projet.
— Excellent, dit-elle en m’adressant l’un de ses rares sourires encourageants – un grand sourire complice. Nous n’avons que deux jours pour t’équiper. Tu ne peux en aucun cas être vue sur le Berengaria dans une robe de coton comme celle que tu portes aujourd’hui. Tu ressembles à une orpheline dans une maison de redressement.
— C’est parce que je la possédais déjà en pensionnat. Lorsqu’on est sans le sou, on ne peut s’acheter des vêtements.
— Tu dois absolument te trouver un homme riche, chérie. Je sais que Darcy est tout à fait délicieux et je suis certaine qu’il est merveilleux au lit, mais il n’a pas l’étoffe d’un mari, n’est-ce pas ? Il ne sera jamais en mesure de subvenir correctement à tes besoins.
— Je préférerais vivre dans la misère avec Darcy plutôt qu’avec un type que je n’aimerais pas, rétorquai-je avec feu.
Maman sourit.
— Si jeune. Si romantique. Un jour, tu te feras une raison. Et si tu te montres futée, tu mettras le grappin sur un millionnaire américain pendant la traversée.
— Y a-t-il encore des millionnaires aux États-Unis ? m’enquis-je en souriant de l’absurdité de sa suggestion.
— Évidemment. Tu resteras avec lui pendant un an, puis tu divorceras, et tu auras de quoi vivre pour le restant de tes jours.
— Ainsi que tu l’as fait, veux-tu dire ? Ce n’est pourtant pas si simple de divorcer, tu ne le sais que trop bien. Ce n’est pas pour moi, merci infiniment.
— Tu es bien comme mon père, déclara-t-elle en se rembrunissant. Tous les deux, vous êtes trop fiers et honorables, bon sang.
— Tu es allée rendre visite à grand-papa ?
En repensant à l’homme que j’aimais presque autant que Darcy, je sentis mon cœur s’emballer. Mon grand-père, un policier londonien à la retraite, vivait dans une maison mitoyenne de l’Essex que maman lui avait achetée lors de ses premiers succès sur les planches.
— Oui, et il n’a pas voulu accepter un sou de ma part. Il affirme que c’est de l’argent allemand, et qu’il ne pardonnera jamais la Grande Guerre aux Teutons.
Je l’avais en effet déjà entendu s’exprimer de la sorte.
— Comment se porte-t-il ? demandai-je, avec l’envie soudaine de passer du temps avec mon grand-papa.
— Pas très bien, à vrai dire. Je lui ai proposé de nous accompagner, en songeant qu’un voyage en mer lui serait bénéfique, mais il a décliné.
— J’imagine que je n’aurai pas le temps d’aller le voir avant notre départ, dis-je. Serons-nous parties longtemps, selon toi ?
— Pas trop, j’espère. Quelques jours à New York – au moins, on a de nouveau le droit de consommer de l’alcool en toute légalité3. Ces bars clandestins étaient d’un rasoir. Ensuite, nous prendrons le train pour Reno. Pourvu que tout soit réglé rapidement et que nous puissions rentrer d’ici un mois. Max se languit si vite de moi.
Je me tournai vers elle.
— As-tu réellement envie de l’épouser et de vivre en Allemagne ?
— Chérie, il est riche comme Crésus et nos rapports sexuels sont divins. Au lit, c’est un taureau en rut, et il veut toujours me faire l’amour plusieurs fois par nuit.
Je rougis à peine, car j’étais désormais habituée à entendre maman me raconter ses frasques.
— Tu ne parles pas allemand ni n’apprécies la gastronomie de ce pays, lui rappelai-je.
Elle haussa les épaules.
— Je supporte de séjourner une ou deux semaines à Berlin s’il le faut. L’endroit est fort civilisé – et il le restera à condition que Hitler, ce vilain petit homme, soit vite remplacé. Du reste, Max sait que j’adore la villa de Lugano qu’il a achetée récemment, et il m’en a par conséquent fait don. Je possède ainsi un refuge en Suisse. Il est si généreux. Il est même possible que j’apprenne à converser avec lui, un de ces jours. Je lui ai promis de prendre des leçons d’allemand.
— Cela ne plaira pas à grand-papa.
— Il faudra bien qu’il s’y fasse, déclara-t-elle avec une franchise de vraie Cockney.
*
Les employés de l’hôtel Brown’s firent à maman l’accueil qu’elle escomptait.
— Ravi de vous revoir, madame la duchesse, dit le portier.
— Soyez la bienvenue, madame la duchesse, roucoula le jeune réceptionniste à l’allure snob, avant de s’incliner devant elle. Du champagne mis à refroidir dans de la glace vous attend à l’étage.
Me sentant affreusement gênée dans ma robe de coton maintenant froissée, je suivis ma mère dans l’escalier ; nous gagnâmes la jolie chambre qu’elle occupait au premier niveau et dont les portes-fenêtres donnaient sur Albemarle Street. Si je m’étais parfois demandé pourquoi elle choisissait toujours de descendre au Brown’s plutôt qu’au Ritz ou au Claridge’s, je comprenais à présent : comme par hasard, les employés de cet établissement continuaient de l’appeler « madame la duchesse », oubliant qu’elle était désormais Mme Homer Clegg – si ma mémoire était bonne. Et bientôt, elle serait Frau von Strohheim. Comment la direction de l’hôtel prendrait-elle cette nouveauté ?
Pour ma part, je me retrouvai dans une chambre petite, mais ravissante, avec vue sur l’arrière du bâtiment. Je venais de prendre conscience que je n’avais rien à me mettre pour le dîner quand Queenie arriva, rougeaude et pantelante.
— Y a un type qui vous monte vot’ malle, m’annonça-t-elle. J’me suis donné un mal de chien à la descendre du train toute seule. Foutu machin. Vous croyez peut-être que j’ai trouvé un maudit porteur comme ça, hein ? Eh ben non, pas moyen. Il a fallu que j’laisse les bagages avec le chef de train et que j’aille en chercher un. « Laissez personne faucher quoi que ce soit », je lui ai dit, et ce sale type a voulu un pourboire quand j’suis revenue. Quel culot. Alors je lui ai répondu : « J’ferais mieux de vous prévenir : ces valises, elles appartiennent à quelqu’un qu’est cousine avec le roi. C’est donc un honneur de les surveiller. »
— Queenie, veuillez vous dépêcher de défaire ces bagages, la pressai-je, interrompant ce flot de paroles. Je descends bientôt pour dîner.
— Et moi, où c’est que j’suis censée manger, hein ? fit-elle en ouvrant ma malle et en jetant des vêtements sur le lit. J’ai une de ces dalles, après avoir traîné tout ça.
— Nous demanderons à Claudette, la femme de chambre de ma mère, où les domestiques prennent leur repas. Je crois que je vais passer ma robe rouge. Nous avons trop longtemps porté le deuil à Kingsdowne Place. J’ai besoin de m’égayer.
Tout en prononçant ces paroles, je me rendis compte que j’étais en effet déjà plus joyeuse. Une expédition dans les magasins avec maman demain, puis une traversée de l’Atlantique sur un navire de luxe. À ma place, quelle jeune femme ne se serait pas sentie comblée ?


1. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’Est londonien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Les termes ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
3. La prohibition (c’est-à-dire l’interdiction d’importer, de fabriquer, de vendre et de consommer de l’alcool) fut appliquée de 1919 à 1933 aux États-Unis.

3.
À l’hôtel Brown’s
9 et 10 juillet
Les choses s’améliorent pour G. de Rannoch. Je séjourne au Brown’s, et je vais faire des emplettes avec maman avant de partir pour les États-Unis. Fichtre !
 
Ma robe de soirée rouge était fripée – en partie à cause de la manière dont Queenie l’avait rangée dans ma malle – et, quand j’entrai dans la chambre de maman avant de descendre dîner, elle fit une drôle de tête.
— Qui t’a fait croire que cette couleur te seyait, chérie ? demanda-t-elle. Ne possèdes-tu aucun vêtement convenable ?
— J’ai l’ensemble que Coco Chanel m’a acheté aux Galeries Lafayette de Nice, mais je l’ai laissé en Écosse. Même si je téléphonais à Fig, il serait sans doute trop tard pour qu’elle me le fasse envoyer à Londres, n’est-ce pas ?
— Connaissant ta belle-sœur, elle le jetterait dans les toilettes les plus proches avant de déclarer qu’elle ne le retrouve pas. Espérons simplement que nous tomberons sur quelques tenues correctes dès demain dans les magasins. Même si Dieu seul sait où nous allons dénicher quoi que ce soit qui t’aille, constata-t-elle en tournant autour de moi à la manière d’un tigre jaugeant sa proie. Dommage que tu sois si ridiculement grande. Sinon, tu pourrais porter certaines de mes robes. Max est enchanté quand j’achète des vêtements neufs, et je ne sais jamais que faire des anciens. Je crains toutefois de ne rien avoir qui soit à ta taille.
— À t’entendre, on croirait que je suis une géante. Je ne mesure qu’un mètre soixante-dix. C’est toi qui es petite.
— Menue, chérie. Je suis menue, insista-t-elle. Si seulement tu n’avais pas hérité du physique robuste de tes ancêtres écossais ! Ils n’étaient pas très grands du côté de ta grand-mère royale. Non, la faute en est à ces fichus Highlanders, si vigoureux.
— Darcy m’apprécie telle que je suis, manifestement.
— Les hommes sont souvent aveuglés par l’amour, sache-le. Peu importe, avant notre départ, nous nous arrangerons pour te donner une allure respectable, à défaut d’être à la dernière mode.
*
Le lendemain, nous partîmes tout de suite après le petit déjeuner.
— Autant essayer Fenwick d’emblée, puisque ce grand magasin est dans Bond Street, à deux pas, annonça maman.
Cependant, une demi-heure plus tard, elle décréta que tout y faisait incroyablement mémé.
— Il te faudra dîner en ma compagnie sur le Berengaria, chérie. Je ne veux pas donner l’impression que je laisse mon unique enfant porter des guenilles.
Ce à quoi j’eus envie de lui répondre : « C’est pourtant ce que tu as fait jusqu’à présent. » Ma mère ne réapparaissait dans ma vie qu’en de rares occasions, et jamais il ne lui était venu à l’idée que je pouvais avoir besoin d’argent et qu’il m’était arrivé de survivre en n’ayant rien d’autre à manger que des toasts et des haricots blancs en boîte.
Elle héla un taxi.
— Nous trouverons peut-être quelque chose chez Harrods.
— Selfridges est plus proche, fis-je observer.
Elle me dévisagea d’un air horrifié.
— C’est un repaire de dactylographes et de ménagères petites-bourgeoises, déclara-t-elle, oubliant une fois encore et fort à propos qu’elle était née dans les quartiers populaires de l’East End.
Nous nous rendîmes donc chez Harrods, où les portiers nous saluèrent avec force courbettes.
— Bienvenue, madame la duchesse. Cela faisait bien longtemps, murmurèrent-ils.
Maman entra d’un pas digne, commanda au passage un pot de sa crème pour le visage préférée au rayon des cosmétiques et, un peu plus loin, des gants de cuir rouge et un béret assorti – qui convenaient à une traversée transatlantique. Puis nous prîmes l’ascenseur pour gagner le rayon des robes. Là, une femme d’allure redoutable fonça droit sur nous.
— En quoi puis-je me rendre utile, madame ?
— Trouvez-moi une vendeuse assez jeune qui soit un peu au fait de la mode de cette saison, répliqua ma mère. J’emmène ma fille en croisière.
— Cette personne n’est pas la fille de madame, c’est impensable, répondit l’employée d’une voix suave avant de rire sottement. À coup sûr, elle ne peut être que votre sœur.
Puisqu’elle était l’une des rares personnes qui, dans le monde civilisé, n’avait pas été capable de reconnaître « madame la duchesse » et n’avait donc pu l’accueillir avec la servilité requise, maman la prit immédiatement en grippe.
— Je tiens à vous faire remarquer que « cette personne » est lady Georgiana de Rannoch, cousine de Sa Majesté le roi. Lorsque nous visiterons les États-Unis, elle y sera considérée comme une ambassadrice de notre pays. Nous tenons à faire honneur à la Grande-Bretagne, n’est-ce pas ?
La femme s’était empourprée.
— Oh, oui, naturellement. Bien sûr. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnue sur-le-champ. Je vais faire appeler Mlle Dubois. Elle est ici depuis peu. Elle vient de Paris, où elle travaillait pour les grandes maisons de couture. Permettez-moi de vous conduire jusqu’à un salon d’essayage.
— Cela lui apprendra, marmonna maman tandis que la vendeuse partait chercher la Française sophistiquée. Désolée, mais elle m’a tapé sur les nerfs quand elle a dit que tu ne pouvais être que ma sœur. Et elle prétend ne pas m’avoir reconnue ? Voyez-vous ça !
On frappa à la porte du salon, et l’employée passa la tête – elle était toujours aussi rouge.
— Voici notre vendeuse française, madame, annonça-t-elle. Mademoiselle Dubois, je suis certaine que vous serez capable de composer une garde-robe idéale pour lady de Rannoch.
Elle s’écarta pour livrer passage à une jeune femme svelte et brune.
— Bonjour. En quoi puis-je vous aider… ? commença-t-elle.
Elle s’interrompit soudain, afficha une mine effarée, et son sourire s’évanouit. De mon côté, je ravalai un hoquet de surprise, et je crois que maman fit de même. Dès que l’autre vendeuse fut repartie en refermant la porte derrière elle, la « Française » poussa un soupir soulagé.
— Ma parole ! J’ai bien cru que vous alliez vendre la mèche.
— Belinda ! m’exclamai-je. Que diable fais-tu ici ?
Ma meilleure amie, Belinda Warburton-Stoke, posa un doigt sur ses lèvres.
— Chut. Je suis censée m’appeler Mlle Dubois.
— Mais pourquoi ?
— Quelle question, chérie ! Parce que j’ai besoin d’argent. Je suis plutôt fauchée en ce moment, et j’ai répondu à une annonce : Harrods cherchait une vendeuse de préférence française, avec des connaissances en haute couture.
— Belinda, tu es affreuse ! m’esclaffai-je.
— En aucune façon. Je fais parfaitement l’affaire. Après tout, j’ai effectivement travaillé avec Chanel et créé ma propre ligne de vêtements.
— Oh, je suis sûre que tu as les qualités requises. Mais pas sur le plan linguistique.
— Ma foi, il a bien fallu que je me dise française pour l’emporter sur les autres candidates. Par ailleurs, je ne veux pas que ma famille en ait vent. Ma grand-mère risquerait de me déshériter si elle apprenait que je travaille dans un commerce.
— Et que se passera-t-il si tu dois servir des Françaises ?
— Sache que je me débrouille drôlement bien dans leur langue, répliqua Belinda. Nous avons fait trois ans d’études à la pension des Oiseaux, pas vrai ? Et puis j’ai passé du temps à Paris avec Chanel. Sans compter que, grâce à ma liaison avec Jean-Luc, j’ai appris toutes sortes de mots qu’on ne nous aurait pas enseignés à l’école.
— Jean-Luc… Était-ce lui, l’amant de Coco ? Et c’est à cause de lui que tu as été renvoyée ?
— Ravie de vous revoir, chère Belinda, m’interrompit ma mère. Je serais enchantée de passer la journée à bavarder de la sorte, mais nous avons tant à faire et très peu de temps devant nous. Georgie a besoin de tenues convenables pour une traversée transatlantique. Des pyjamas de soie à porter en soirée, par exemple. Elle a de belles et longues jambes. Dans ce cas, des pantalons de lin, peut-être. Deux ou trois robes pour l’après-midi. Je suis néanmoins certaine que rien ne lui ira correctement en prêt-à-porter, et nous n’aurons pas le temps de faire apporter des retouches.
Belinda se montra merveilleuse. Une heure plus tard, j’étais équipée de toutes les variétés de vêtements que j’admirais tant quand d’autres les portaient – un pyjama de soirée en soie de Chine, une robe de soirée dos nu d’un bleu nuit qui me donnait une apparence presque sexy, des pantalons et des vestes, des robes soyeuses dans des étoffes imprimées de fleurs et même une cape de soirée en velours.
— Tu as de la chance de partir pour les États-Unis, dit mon amie, mélancolique, lorsque ma mère s’absenta afin d’aller régler par chèque. Je n’ai pas les moyens de voyager, ces temps-ci.
— Aucun vieux richard en vue ? demandai-je. À moins que tu n’aies renoncé aux hommes afin de mener une vie respectable.
— Grands dieux, non. Je suis complètement frustrée sur le plan sexuel, mais tous les types potables ont fui Londres cet été. Comme je le disais, je n’ai pas un sou pour filer quelque part et je ne suis hélas plus la bienvenue chez mon père. Ce doit être divin, l’Amérique. N’oublie pas de m’écrire et de me raconter tous tes exploits. Comptes-tu visiter Hollywood ?
— Seulement le Nevada, je crois.
— Mais c’est si proche de Hollywood. Tu dois absolument y aller. Qui sait ? Un réalisateur te remarquera peut-être alors que tu siroteras un soda sur Sunset Boulevard.
— Cela m’étonnerait vraiment ! dis-je en riant. De toute manière, ma mère ne veut pas s’absenter longtemps d’Europe, car Max risquerait de se languir.
— Elle n’a assurément pas envie de tout ficher par terre avec lui, acquiesça Belinda. On trouve si peu d’hommes aussi riches, de nos jours. À son retour, je crois que je ferais bien d’aller leur rendre visite en Allemagne. Sais-tu s’il y a des jeunes gens fortunés dans la famille de Max ?
— Aucune idée. Pour ma part, je préfère rester en Angleterre, même pauvre. Je n’aime pas beaucoup la façon dont la situation évolue en Allemagne.
Nous nous tûmes, car maman venait de réapparaître.
— Voilà, c’est fait. Ils vont s’occuper de l’ourlet des pantalons, qui nous seront livrés cet après-midi au Brown’s. Je dois dire que s’il y a une chose sur laquelle on peut compter chez Harrods, c’est leur efficacité. Et je suis aussi agréablement surprise par la qualité des vêtements. Tout à fait chic. Finalement, nous te trouverons peut-être un millionnaire pendant la traversée, Georgie, ajouta-t-elle en adressant un clin d’œil à Belinda.
Avant que je puisse répliquer, elle s’éloigna vers l’ascenseur.
— Écris-moi, et n’oublie pas…, me glissa mon amie avant de se taire, se rappelant probablement qu’elle était censée être française.
Je lui envoyai un baiser et me dépêchai de rattraper maman. Arrivées au rez-de-chaussée, nous émergeâmes de l’ascenseur, et elle traversa le magasin majestueusement, passa devant les employés, qui s’inclinèrent devant elle, et se dirigea vers un taxi qui nous attendait déjà.



4.
Jeudi 12 juillet
C’est aujourd’hui que nous prenons la mer ! Je brûle de découvrir le Berengaria. Amérique, me voilà ! J’ai tellement hâte. Dommage cependant de ne pas avoir pu dire à Darcy où je partais. C’est d’un rageant !!!
 
Le jour suivant fut un tourbillon effréné d’activités, maman tenant à faire ses propres emplettes afin de se procurer des articles indispensables qui ne se trouvaient apparemment pas aux États-Unis – du dentifrice, entre autres choses. Nous allâmes aussi chez le coiffeur, elle m’acheta des bagages neufs et fit l’acquisition de chapeaux pour nous deux. Je me trouvai au centre d’une trépidante agitation qui n’était pas faite pour me déplaire, à vrai dire. J’espérais simplement que Max, quand il découvrirait les factures, ne ferait pas une crise d’apoplexie et ne renoncerait pas à épouser ma mère.
Le jour du départ arriva. J’eus presque l’impression d’être dans un rêve lorsqu’on descendit nos valises dans le hall de l’hôtel pour les charger dans un taxi. Peu de temps après, notre train pour Southampton quittait la gare de Waterloo à toute vapeur. Je regrettais que Fig, mon odieuse belle-sœur, ne fût pas là pour me voir partir ainsi en grande pompe. (J’ai d’ordinaire bon fond, mais elle m’avait mené la vie si dure pendant un bout de temps qu’elle aurait mérité une bonne leçon.) Je regrettais tout autant de ne pas avoir pu dire à Darcy où j’allais. Comme d’habitude, je n’avais aucun moyen de le contacter. En fait, j’aurais été tellement heureuse qu’il pût nous accompagner !
J’avais traversé la Manche à maintes reprises. En revanche, je n’étais jamais montée sur un paquebot. Lorsque notre taxi s’arrêta le long du quai où le Berengaria était amarré, je restai bouche bée : c’était un navire énorme équipé de trois cheminées rouge vif, d’où s’échappaient déjà de minces volutes de fumée. J’avais l’impression de contempler l’énorme bâtiment qui abritait l’hôtel Dorchester.
— Viens donc, chérie, cesse de lambiner, m’intima maman en se dirigeant vers la passerelle de première classe. Et tâche de ne pas bayer aux corneilles. Tu ressembles à une péquenaude.
À bord, nous fûmes accueillies avec l’effusion excessive qu’elle attendait, et l’on nous conduisit jusqu’au pont A, où se situait la suite de ma mère. Quelques années plus tôt, j’avais passé une nuit dans la cabine d’un ferry-boat lors d’une traversée de la Manche depuis Ostende ; je m’attendais par conséquent à me retrouver dans une sorte de compartiment semblable à ceux d’un wagon-lit, avec des lits superposés d’un côté et un lavabo de l’autre. Quand le steward ouvrit la porte, je découvris donc avec étonnement un salon spacieux au sol couvert d’un tapis de haute laine, et meublé d’un canapé, de fauteuils et d’un secrétaire placé entre deux fenêtres panoramiques. Sur une table, je vis des fleurs et une bouteille de champagne dans un seau à glace.
Maman hocha la tête d’un air satisfait.
— Oh, c’est parfait. Je suppose que la chambre à coucher est de ce côté.
Je la suivis dans une pièce ravissante aux jolis meubles de bois blanc et aux dessus-de-lit de chintz. Là encore, deux fenêtres panoramiques avec vue sur le pont. Je remarquai qu’il y avait deux lits.
— Vais-je partager cette chambre avec toi ?
— Bonté divine, non ! répliqua-t-elle, manifestement horrifiée. Cela me gênerait plus qu’autre chose. Sait-on jamais ? J’aurai peut-être envie d’inviter quelqu’un.
Je jugeai préférable ne pas lui rappeler qu’elle partait aux États-Unis pour divorcer afin de pouvoir épouser un Allemand plutôt puritain, et que celui-ci n’apprécierait guère qu’elle fît des siennes à bord d’un paquebot – sans compter qu’il finançait cette petite équipée. Le steward toussota discrètement, et maman s’interrompit en affichant un large sourire.
— Merci, ce sera tout, lui dit-elle. Veuillez escorter lady de Rannoch jusqu’à sa propre cabine.
Celle-ci était située plus loin sur le pont A. Ce n’était pas une suite et elle n’avait rien d’aussi grandiose, mais elle me plut davantage avec sa grande fenêtre qui donnait sur le pont et, au-delà, sur l’océan. Je disposais également d’une belle et vaste salle de bains. Je me sentais extrêmement satisfaite quand Queenie arriva avec l’une de mes valises.
— Y a les porteurs qu’amènent le reste, me dit-elle. Merde alors… c’est pas mal, hein ? Il faudrait qu’vous vous dégotiez un gros richard comme l’Allemand de votre maman.
— Queenie ! la réprimandai-je en agitant un doigt devant elle. Commencez donc à défaire mes bagages pendant que je vais explorer le bateau.
— La femme de chambre de votre maman, c’est une sacrée bêcheuse, pas vrai ? Il a fallu que j’voyage dans le même wagon qu’elle, et elle m’a à peine adressé la parole. Par-dessus le marché, il faut qu’on partage une cabine pendant cinq jours – et j’parie qu’elle sera pas aussi grande que la vôtre.
J’avais jusqu’à présent supporté les défauts de Queenie, consciente qu’aucune autre domestique n’aurait accepté les maigres gages que je lui payais, mais c’en était trop. Il était temps que je me conduise selon mon rang social, comme une véritable lady, et que je refuse de laisser une domestique me traiter sur un pied d’égalité. Je pris une profonde inspiration.
— Queenie, je suis plutôt inquiète à votre sujet. Vous semblez vous plaindre continuellement, ces derniers temps. Dois-je vous rappeler que vous avez de la chance d’avoir trouvé une place dans une famille illustre, d’avoir un toit et de quoi manger, alors que personne d’autre, en toute franchise, n’accepterait de vous employer ? Si vous aviez un peu de jugeote, vous observeriez Claudette afin d’apprendre comment une femme de chambre expérimentée est censée se comporter. Si elle s’adressait à sa maîtresse comme vous le faites avec moi, elle serait aussitôt mise à la porte.
Elle m’adressa un sourire contrit.
— Désolée, mam’zelle. Vous avez raison. La dernière fois que j’suis allée rendre visite à mon vieux papa, il m’a dit que j’avais attrapé la grosse tête. Il a ajouté que c’était pas bien d’avoir de l’orgueil, que ça m’jouerait des tours.
— Dans ce cas, écoutez donc votre vieux papa. Et allez chercher une planche à repasser. Certaines de ces robes se froissent facilement.
Je me dirigeai vers la porte, puis me retournai.
— Oh, à ce propos, Queenie, n’utilisez pas un fer trop chaud sur la soie. C’est un tissu qui fond.
— Pas d’problème, mam’zelle.
Je soupirai. Elle était irrécupérable, et j’étais coincée avec elle.
Je la laissai défaire mes bagages et sortis sur le pont. Je contemplai les gens aussi minuscules que des fourmis qui se déplaçaient sur le quai en contrebas. Le vent qui agitait mes cheveux était frais et imprégné d’une odeur de sel. J’étais si excitée que j’exécutai quelques pas de danse – une sorte de cabriole et de sautillement, suivis d’un petit bond – tout en m’approchant de la rambarde.
— Très séduisant, dit une voix derrière moi.
Je pivotai, rougissante, et vis un jeune homme appuyé au bastingage, occupé à fumer.
— Je n’oublierai pas de vous inviter pour la première danse dans la salle de bal.
— Je suis une danseuse bien médiocre, je le crains. Je fais à peine la différence entre un fox-trot et un pas de deux.
— Vous préférez peut-être des mouvements plus primitifs, comme ceux que vous venez de faire, suggéra-t-il en me regardant d’un air provocateur qui me mit nettement mal à l’aise.
— Ce n’était pas vraiment une danse. Je me suis contentée de me défouler un peu après avoir passé trois jours avec ma mère.
Il s’approcha de moi.
— Vous voyagez donc avec votre mère ? Vous cherchez à épouser un riche Américain, est-ce cela ? J’ai bien peur qu’il y en ait moins qu’auparavant.
Lorsque je suis nerveuse, j’ai plutôt tendance à m’identifier à mon arrière-grand-mère, la défunte reine Victoria.
— Vous êtes d’une impolitesse extrême, sachez-le, et comme nous n’avons pas même été présentés, je ne devrais pas vous adresser la parole.
Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Nous sommes sur un paquebot. Tout y est permis. Les règles surannées de la bonne société n’existent plus. En revanche, on passe beaucoup d’une cabine à l’autre.
— Sauf dans la mienne, déclarai-je. J’ai déjà un amoureux, voyez-vous, et je n’ai pas besoin d’un riche Américain.
Il ouvrit son étui à cigarettes.
— Vous fumez ? proposa-t-il. Au fait, je suis Tubby Halliday. Et vous êtes ?
— Georgiana de Rannoch, répondis-je en acceptant une cigarette – même si je n’y ai jamais pris goût et que je refuse résolument d’avaler la fumée.
— Vraiment ? Seigneur ! Et votre mère est la comédienne Claire Daniels, n’est-ce pas ? Il m’a bien semblé la reconnaître alors qu’elle montait à bord. Sans indiscrétion, qu’allez-vous faire aux États-Unis ?
— Maman a une petite affaire à régler, et je lui tiens compagnie.
— Une petite affaire ? Tiens tiens. Envisage-t-elle d’acheter des terres dans l’Ouest ? Il y en a à vendre pour une bouchée de pain, ces temps-ci.
— Vous posez décidément beaucoup de questions. Et vous, pourquoi allez-vous en Amérique ?
— Pour me divertir. Voilà à quoi ma vie se résume. Et la situation est devenue plus divertissante depuis que je vous ai rencontrée. À bord, on ne croise généralement que des vieux schnocks – les jeunes gens ont rarement les moyens de voyager à notre époque.
Accoudée à la rambarde, je regardai en contrebas.
— Ce bateau est si imposant. J’ai l’impression d’être au sommet de la cathédrale Saint-Paul.
— C’est la première fois que vous voyagez sur le Berengaria ? demanda Tubby Halliday.
— Oui, et que je traverse l’océan Atlantique.
— Bonté divine. Dans ce cas, permettez-moi de vous faire visiter les lieux afin que vous puissiez vous repérer.
J’hésitai. J’avais prévu d’explorer le paquebot, mais je n’étais pas certaine de vouloir me montrer trop amicale avec le très loquace M. Halliday. Je songeai toutefois qu’il serait plus agréable de découvrir l’endroit en sa compagnie plutôt que d’errer seule.
— D’accord. Merci à vous.
— Nous commencerons par le pont-promenade, situé tout en haut, annonça-t-il en me conduisant vers un escalier extérieur. On n’y trouve que quelques suites réservées aux m’as-tu-vu.
— Mon Dieu, ma mère sera vexée d’apprendre qu’elle n’est pas logée à l’étage le plus sélect, gloussai-je.
— Ces suites sont généralement inoccupées. On les destine aux membres de la famille royale ou à des millionnaires, précisa-t-il en passant devant moi avant de m’aider à gravir les marches jusqu’au pont-promenade. La salle de bal est aussi là-haut, ainsi que le salon de première classe. De même que le salon pour dames, où votre mère et vous vous réfugierez sans aucun doute afin d’échapper à des casse-pieds comme moi.
— Je ne crois pas que maman soit du genre à apprécier les salons pour dames.
— Ah, est-ce donc cela ? Elle part aux États-Unis avec un homme ? Ou pour en retrouver un ?
— Vous êtes d’une grossièreté sans égale, sachez-le, et peu importe que nous soyons sur un navire. Ma mère n’a pas l’intention de retrouver qui que ce soit, et sa vie privée ne vous regarde en rien.
Je fis mine de m’éloigner, et il s’empressa de me suivre.
— Ma parole, je suis terriblement désolé. Mon père me dit toujours que je mets les pieds dans le plat dès que j’ouvre la bouche. Je m’intéresse aux autres, voilà tout. Je suis un écrivain, si l’on veut. Acceptez-vous que nous soyons amis ? ajouta-t-il en me tendant une main épaisse. Je vous promets de ne plus mentionner la vie privée de votre mère.
— Bon, très bien, fis-je en lui serrant la main de mauvaise grâce.
Nous reprîmes notre visite, jetant un œil d’abord à la salle de bal, puis au salon, deux pièces dotées d’impressionnantes verrières.
— La traversée dure bien cinq jours, est-ce cela ? demandai-je.
— Oui, c’est habituellement le cas sur ce rafiot, répondit Tubby Halliday. D’autres paquebots mettaient parfois quatre jours, mais depuis que le Mauretania a été retiré du service, les Anglais n’ont plus de concurrent en lice pour le record de vitesse. Il va falloir attendre que le Queen Mary1 soit terminé. Il devrait alors ravir le Ruban bleu à l’Allemagne.
Il s’engagea dans l’escalier d’honneur, au centre du salon.
— Le Berengaria appartenait autrefois aux Allemands, vous savez. Il y avait un large portrait du Kaiser sur ce mur, expliqua-t-il en désignant la marine qui l’ornait désormais. C’était leur fierté. Ils l’avaient baptisé l’Imperator. Il leur a fallu le céder à titre de réparations après la guerre, et le navire a alors été renommé.
— Que signifie ce nom, au juste ?
— C’est un prénom de femme démodé2. Je crois me souvenir que l’une de mes grand-tantes s’appelait Berengaria. Ouf, je suis soulagé qu’il ne soit plus en vogue !
— Georgiana ne me plaît pas tant que cela non plus, avouai-je. Mais mes autres prénoms, Victoria, Charlotte et Eugénie, font tout aussi vieux jeu.
— Ils ont tous un rapport avec votre famille, j’imagine. Vous vous retrouvez toujours avec des prénoms de ce genre, vous autres aristocrates. À dire vrai, le mien est plus hideux encore : on m’a baptisé « Montmorency ». Il n’y a pas pire, vous ne trouvez pas ? Raison pour laquelle j’ai adopté « Tubby » comme surnom.
— Et moi, « Georgie », dis-je, regrettant aussitôt de le lui avoir confié.
Il me paraissait plutôt gentil, mais un peu trop chaleureux.
Il me fit visiter les différents ponts, le jardin d’hiver avec son mobilier en osier, le salon des palmiers avec ses grands arbres et une estrade réservée à l’orchestre, la salle à manger des premières classes et, pour finir, les entrailles du navire.
— Qu’y a-t-il, en bas ? le questionnai-je – non sans nervosité, car personne d’autre ne se dirigeait de ce côté.
— Vous verrez. C’est l’endroit le plus intéressant du paquebot.
L’idée qu’il cherchait peut-être à m’attirer dans la cale afin de parvenir à ses fins avec moi me traversa l’esprit. Il ne semblait pas être homme à profiter d’une jeune fille sans méfiance, mais il m’était arrivé par le passé de m’étonner de la conduite de garçons anglais effroyablement convenables en apparence et cependant dotés de mains horriblement baladeuses.
— Par ici, dit-il d’une voix qui parut se répercuter bizarrement.
Je restai en arrière. Il franchit une porte. Je le suivis et m’immobilisai.
— Mince alors ! m’exclamai-je.
Je me trouvais face à une piscine. Et pas n’importe quelle piscine : flanquée de colonnes grecques, elle était toute de marbre, et des lumières tamisées brillaient au plafond.
— Plutôt épatant, hein ? fit Tubby. Peut-être aurez-vous envie de venir nager avec moi un jour.
— Que se passe-t-il, si la mer est agitée ?
— L’eau déborde un peu ici et là. En revanche, ce n’est pas agréable pendant une tempête, car on est alors ballotté comme un bouchon de liège. Et l’équipage ferme la piscine si la mer est vraiment démontée.
— Cela arrive-t-il souvent ? m’enquis-je, prenant conscience que je n’avais peut-être pas le pied marin.
— Oui, sans arrêt. L’océan Atlantique est connu pour ses grains.
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