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À Einar Moos
Cutting through reality…


« Qu’est-ce que racontent les livres, se demande-t-il… Eh bien, Montag, croyez-moi sur parole, il m’a fallu en lire quelques-uns dans le temps, pour savoir de quoi il retournait : ils ne racontent rien ! Rien que l’on puisse enseigner ou croire. Ils parlent d’êtres qui n’existent pas, de produits de l’imagination, si ce sont des romans… Ils courent dans tous les sens, mouchant les étoiles et éteignant le soleil. On en sort complètement déboussolé. »
Ray Bradbury – Fahrenheit 451.

« Nous investissons dans des opportunités créées dans des industries fortement affectées par des changements de politique gouvernementale. »
The Carlyle Group.




I
Veilleur de nuit


Elle vint vers lui recouverte d’une bâche de chantier tachée de peinture et de sang. Un de ses pieds était nu, l’autre chaussé d’un escarpin noir au talon cassé. Sa cheville était gonflée et portait des marques noires comme si une main l’avait enserrée de ses doigts cerclés de cruauté et de haine. Sa jambe et sa cuisse, découvertes par la bâche grise, étaient traversées de profondes griffures. Ses beaux cheveux roux étaient poissés d’eau et de sang, emmêlés de nœuds cuivrés qui luisaient dans la lumière de pluie de l’après-midi. Sa main était crispée sur la bâche qu’elle retenait contre sa poitrine ; ongles cassés, doigts tordus, brisés, à la finesse si émouvante.
Il n’arrivait pas à discerner son visage. Il savait que la peur et l’angoisse l’en empêchaient. Elle était là, contre la cheminée en marbre noir de la pièce et semblait attendre qu’il fît un geste ou dise un mot pour approcher. Il comprit que la mort l’avait rendue timide, qu’elle avait honte et qu’elle cachait derrière cette bâche son corps brisé, et cette pensée le remplit d’une immense tristesse. Il voulut bouger mais il était cloué sur place, il aurait voulu parler mais les mots perdaient leur sens devant une telle douleur.
Puis il l’entendit fredonner avec la voix douce et chantante d’une femme qui berce un enfant. En même temps il sentait son propre corps peser lourdement sur le plancher, comme si c’était lui qui s’était écrasé sur le sol. Il gémit, le fredonnement discret étouffait sa voix. De sa vie, il ne l’avait entendue chanter, il ne savait pas que cette femme belle et froide pouvait chanter.
Puis elle dut s’approcher car il vit son pied nu, taché de sang, tout près de son visage. Et il se réveilla.
Polder ouvrit doucement les yeux. La douleur, le sentiment de perte et d’abandon l’étouffait, sculptait le beau corps d’écorché de la femme dans son cerveau saturé d’alcool.
Il s’était endormi à même le plancher. Il avait dans la bouche un tel goût de ferraille qu’il crut qu’on l’avait bâillonné avec un rouleau de fil de fer. Un réveil clignotait quelque part au-dessus de lui et il vit que c’était le milieu de l’après-midi. Une faible lumière d’automne baignait la pièce. Une lumière âcre comme une fumée qui paraissait sortir des murs. La fenêtre était derrière lui, un miroir la montrait tachée de reflets flous et mouillés, des rideaux bleus pendaient avec des airs de voiles déchirées. L’arrière de son crâne semblait serti dans le plancher, il essaya de faire rouler sa tête sur le côté, une douleur claqua derrière ses yeux pareille à un coup de poing. Il ne bougea plus, respirant à petits coups comme un chien malade.
Elle était toujours là mais il ne pouvait la voir. Elle était en lui, pesant de tout son poids, comme une femme qui s’abandonne dans l’amour. Il ne pouvait se détacher d’elle, il ne pouvait pas la repousser tendrement pour regarder son visage. Elle était dans son sang et dans son cerveau, étreinte par l’alcool qu’il avait bu comme par les bras d’un ange.
Il aimait rêver d’elle et c’était la première fois qu’il la voyait dans un rêve telle qu’il l’avait vue affichée à la une des journaux. La vision avait été si violente qu’elle l’avait rejeté dans la réalité. Il voulait fermer les yeux, se rendormir pour la rejoindre et chasser la douleur qui étreignait son crâne mais le rêve était toujours là ; message venu du passé qui le terrorisait et le tenait éveillé tous les jours dans sa vie. Il essaya de retrouver les paroles qu’elle fredonnait, sachant confusément que c’était important et que d’une certaine manière sa vie en dépendait. Les mots avaient fui, il n’en restait qu’une musique douce et solitaire et le son bouleversant de sa voix.
Il se redressa et le cri qu’il poussa résonna dans la maison. Il était dans une pièce du premier étage, complètement vide à l’exception d’un miroir accroché au mur au-dessus d’une vieille cheminée de marbre noir qui ressemblait à une pierre tombale. Il chercha une bouteille autour de lui, il n’y avait rien. Il ne se souvenait pas comment il était arrivé jusque-là. Peut-être s’était-il écroulé en voulant retrouver le lit de camp qu’il avait installé dans la pièce d’à côté. Il se redressa en se tenant au mur et traversa le minuscule couloir au-dessus de l’escalier.
Il trouva dans l’autre pièce le lit de camp couvert d’un sac de couchage en désordre. Sur le sol étaient posés une bouteille de whisky vide, un ordinateur portable et une arme de poing aux reflets bleuâtres, avec un chargeur posé sur un livre fermé.



Il était arrivé la veille au soir et il n’avait fait que boire et écouter le silence de la maison. Il était venu pour penser à elle. Il était venu pour rêver d’elle, pour la retrouver. C’était sa maison, mais elle était différente maintenant. Il l’avait vidée de tous ses meubles et de ses objets et il avait rempli les placards de bouteilles, il avait fait le vide et il se plaçait au milieu du vide pour l’attendre. Elle venait chaque fois.
Elle venait doucement, timidement, appelée par les souvenirs qu’il invoquait avec les premiers verres. Silhouette fragile, à demi dessinée par une mémoire volage qui mélangeait les lieux et les époques ; les premiers pas qu’il avait faits avec elle dans une rue, un café qu’ils avaient bu sur le bord de son bureau couvert de papiers, chacun en équilibre au bord de lui-même alors que déjà passait entre eux un vent chaud qui gémissait prisonnier des murs et des circonstances. Les premiers verres étaient doux et joyeux. Ils lui donnaient ses gestes et sa démarche, la façon qu’elle avait de lever brusquement la tête pour vous dévisager. Les premiers verres glissaient sur lui comme une écharpe parfumée qui apportait son odeur et le velouté de sa peau. Puis, peu à peu, l’alcool vous tendait son visage nu et froid, un visage semblable à une plage en hiver ; les tempes blanches, ciselées, qu’elle faisait apparaître brusquement en dégageant de son front une mèche flamboyante, la bouche nacrée de rouge, ourlée comme une vague dans la blancheur de sable des joues et du menton. Et l’alcool devenait brutal, verre après verre, goût de grain ou de malt, bu à ses lèvres sans pouvoir respirer, plongé dans son odeur, noyé, jusqu’à ce que ses yeux enfin apparaissent.
— S’il vous plaît, ne me regardez pas ainsi…
Elle lui avait dit cette phrase la première fois qu’elle l’avait emmené dans cette maison. Il la regardait sans relâche. Il ne la contemplait pas, il l’observait scrupuleusement. Il essayait de traverser l’image exigeante qu’elle voulait donner d’elle-même : une femme froide, faite d’une succession de couches de plus en plus dures, jusqu’à son noyau aussi solitaire qu’un diamant serti dans les roches. Mais elle avait chuchoté cette phrase comme une prière. Elle avait traversé la pièce alors qu’elle était occupée à sortir des tasses d’un placard, elle était venue vers lui, une tasse à la main, le carrelage claquant sous ses talons. Devant lui, elle avait lâché la tasse qui s’était brisée sur le sol et l’avait enlacé, le touchant à peine, mais enfouissant son visage dans son cou et avait murmuré contre son oreille : S’il vous plaît, ne me regardez pas ainsi… C’était la première fois qu’ils se touchaient. Il eut l’impression d’être happé par son parfum, il sentait sa joue contre la sienne, ses cheveux brûlaient dans la lumière. Il ne fit pas un geste et déjà elle avait retraversé la pièce pour s’occuper du café qu’elle lui avait promis depuis le matin. Il se tourna vers la fenêtre où bougeaient des arbustes dans le noir. Il était bouleversé.
Ce jour-là, ils étaient sortis de la tour où se trouvait son bureau, elle lui avait finalement proposé de boire ce café improbable et il commença à traverser l’avenue pour gagner un bar de l’autre côté, mais elle continua sur le trottoir jusqu’à une voiture garée près d’un kiosque à journaux. Elle se retourna à demi pour le regarder avant de s’installer et de lui ouvrir la portière. Il s’assit près d’elle, se demandant où elle voulait se rendre. La voiture était noire, intérieur et extérieur, elle toucha des boutons et le tableau de bord s’illumina de lumières violettes qui montaient jusqu’à elle et la dessinaient de contours mystérieux.
— Je suis fatiguée…, dit-elle doucement.
Ils roulèrent dans la ville, puis sur le périphérique. Ils entrèrent sur une autoroute et, peu à peu, la vitesse les rapprocha comme s’ils avaient besoin d’un élan mécanique pour pouvoir rester l’un près de l’autre. Ils ne parlaient pas, elle conduisait et il la regardait, dans la lumière et l’ombre, dans le décor urbain qui filait derrière eux. Il ignorait où ils allaient, mais il sentait qu’elle fuyait et qu’elle essayait de l’entraîner dans cette fuite.
Bientôt il se rendit compte qu’ils roulaient au milieu d’une forêt. Il le découvrit sur son visage et sur son corps avant de voir derrière les vitres qu’ils étaient entourés de grands arbres noirs plongés dans l’automne. Quelque chose avait changé dans l’habitacle de la voiture, la présence silencieuse de la femme s’était modifiée, un lien étrange s’était établi entre elle et l’extérieur. Jusqu’alors il avait eu l’impression d’être enfermé, prisonnier de la carcasse métallique et du parfum envoûtant qui émanait d’elle. Maintenant il sentait le poids et la densité de son corps, il sentait la présence mystérieuse de la forêt qui s’insinuait dans la voiture. Et, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la ville, elle tourna la tête et le regarda.
Ils tournèrent dans une succession de petites routes sombres, bordées d’arbres et de vieux murs, et la voiture s’arrêta au pied d’une église qui ressemblait dans la nuit à une peinture de Van Gogh.
Le silence les recouvrit et lorsqu’elle ouvrit la portière il sentit un air vif piqué d’odeur de feux et d’humus qui parut bondir dans la voiture pour lutter avec le parfum doux de la jeune femme.
— Où sommes-nous ? lui demanda Polder.
— Vous êtes perdu ! répondit-elle de sa voix lente. Vous n’avez pas regardé le chemin, vous m’avez regardée tout ce temps-là…
Et elle l’avait conduit dans la maison. Ils traversèrent une petite cour pavée, il ne vit que des vieux murs, des volets clos, des arbustes qui luisaient dans le noir et il eut encore l’impression de traverser une gravure derrière un personnage dessiné de courbes et de traits noirs mouvants. Elle s’arrêta à l’entrée d’une allée qui s’enfonçait dans l’ombre, bordée de murs comme un chemin de ronde et il vit qu’il y avait une porte dans un renfoncement. Elle déverrouilla la porte et les vieux murs se refermèrent sur elle.
Puis elle dut allumer une lampe à l’intérieur de la maison car il la vit de nouveau dans une lumière douce, tournée vers lui, une expression grave, presque douloureuse sur le visage. Un courant d’air traversa brutalement le costume léger de Polder et le toucha comme une main glacée sur sa peau nue. Il était entre deux mondes, il était perdu, il savait que, s’il franchissait le seuil de cette maison, il ne pourrait jamais revenir en arrière. Elle le savait aussi, elle attendait, la main froide qui courait sur la peau de Polder étreignait son visage et son cœur. Elle attendait, droite, immobile, leurs yeux se touchèrent, s’enlacèrent brusquement et il sentit sa peur, il vit sa beauté émouvante pareille à la construction d’un temple dans une jungle ; dure, solitaire, pillée et mouvante comme le temps.
Il entra, la pièce était chaude et odorante. Les vieux murs relâchèrent leur emprise sur le corps de la femme, elle parut s’ébrouer et le regarda s’avancer dans la lumière brillante, les traits soudain lavés par le doute et la timidité.
— Entrez, je vous en prie, Polder !
Elle eut un geste maladroit de la main, qui retomba aussitôt sans force et s’enfonça plus loin dans la maison dans le claquement de ses talons. Il voyait encore sa silhouette qui dansait d’un endroit à l’autre, abandonnant son sac, son manteau, une écharpe, les bras tirés en arrière pour lisser ses cheveux roux, ses longues jambes qui tendaient le tissu de sa jupe dans les mouvements qu’elle faisait pour occuper cet espace qui paraissait s’ouvrir puis se refermer derrière elle.
Il la regardait encore, il était fasciné. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle semblait danser avec une ombre une valse timide et amoureuse.
Il entendit de l’eau couler, des bruits de vaisselle, des tintements de métal et de verre. Il retenait son souffle. Et elle était brusquement apparue devant lui, avec son pas de danseuse, une tasse dans une main qu’elle laissa tomber à ses pieds pour l’enlacer et lui demander de ne pas la regarder ainsi. Alors l’esprit de la maison les accueillit doucement et se referma sur eux.
Ils burent le café qu’elle avait préparé, debout l’un près de l’autre, sur un coin de buffet de la cuisine. La maison était vieille, les meubles anciens, simples et patinés par le temps, usés par des mains et des gestes plus anciens que ceux de la femme qui était face à lui, mais le café était frais et fort comme son regard et il le but en se brûlant et en la dévisageant sans scrupule. Les tasses étaient fragiles, délicates, elle les caressait de ses doigts et de ses lèvres, sa bouche s’arrondissait sous le fard, ses yeux brillaient dans la lumière de la lampe, étirés de vert et d’or, et elle le regardait à présent comme il la regardait.
— Polder, dit-elle dans un souffle. Personne ne connaît cette maison. Si les gens qui m’entourent se doutaient qu’il y a dans ma vie quelque chose qu’ils ne connaissent pas, ils auraient des palpitations et des sueurs froides…
— Ils vous surveillent à ce point ?
— Ils n’ont pas besoin de me surveiller, je suis un livre ouvert devant leurs yeux, ou plutôt une page blanche sur laquelle ils écrivent inlassablement, raturent, griffonnent et froissent selon leur humeur ! Ils m’ont complètement fabriquée…
— Est-ce que vous avez peur ?
— Non ! Parce que tout est prévisible, programmé et, tant que le danger ou la menace ne sont pas programmés, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Mais je suis inquiète.
— Qu’est-ce qui vous inquiète ?
— Polder, c’est vous qui m’inquiétez !
Elle essaya de sourire mais elle ne réussit qu’à faire trembler ses lèvres nacrées et à remplir ses yeux de petits grains brillants.
— Est-ce que le café est bon ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il, il est bon, oui, il est délicieux !
— Merci…
Il vit que cela lui faisait réellement plaisir.
— J’ai acheté cette maison il y a plusieurs années, dit-elle. Au fil du temps, elle est devenue de plus en plus importante pour moi, elle m’a sans doute empêchée de devenir folle. Ce n’est qu’une vieille maison au bord d’une forêt mais elle contient quelque chose de moi qui n’existe pas ailleurs… Je n’y ai jamais emmené personne ! Je ne sais pas ce qui va se passer entre nous, c’est pourquoi je vous ai emmené ici
— Pourquoi maintenant, pourquoi moi ?
— Parce que vous me regardez ! Pour que vous cessiez de me regarder comme vous le faites !
— Je suis désolé…
— J’aime que vous me regardiez… Mais c’est comme si vous vouliez forcer une porte qui n’existe pas ! Celle que vous cherchez, celle que vous voulez voir, si elle existe, c’est peut-être ici que vous la trouverez.
— Est-ce que vous avez confiance en moi ? demanda Polder.
— Non, répondit-elle. Mais il ne s’agit pas de confiance. Je veux me montrer à vous, je veux que vous me voyiez…
Il posa sa tasse et il sentit ses doigts entourer son poignet. Ce n’était pas une caresse, on eût dit que sa main essayait de trouver un point sensible qui pourrait les relier. Un contact aveugle, électrique, qui le traversa comme un faisceau d’ondes apaisantes. Il eut l’impression qu’elle le piquait de son parfum.
— Polder ! vous vous souvenez de ce jour où vous m’avez abordée dans la rue ?
— Oui, je m’en souviens ! répondit-il.
— Vous êtes un homme étrange, n’est-ce pas ? Lorsque je vous ai demandé qui vous étiez, vous m’avez répondu : Je suis le veilleur de nuit… Nous allons veiller cette nuit. Mais avant il faut que vous soyez persuadé d’une chose !
— Oui, dites-le moi !
— Nous sommes hors du temps, hors du monde. Mais si vous essayez de m’aimer lorsque nous entrerons dans le monde, ils vont vous tuer !



Il passa la nuit à la regarder. Et lorsque l’aube vint, elle lui dit qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps, et il se rappela qu’elle lui avait annoncé qu’on le tuerait s’il essayait de l’aimer.
Elle le lui avait redit d’une façon ou d’une autre dans la nuit, alors qu’il la serrait dans ses bras, qu’elle balbutiait et tremblait, qu’elle essayait de le repousser avec son esprit et ses mots et que son corps l’appelait jusqu’à ce qu’il perde la raison.
Il la découvrit encore une fois pour la regarder. Il tira le drap qu’elle tenait contre ses lèvres, d’une main lasse, repliée comme le corps d’un oiseau mort. Il l’arracha doucement à ses lèvres, à son cou. Elle se redressa pour regarder sa main à lui qui glissait sur son corps. Il découvrit ses seins et son ventre, tira le drap sur ses cuisses jusqu’à ses pieds. Il s’aperçut que sa main tremblait, il froissa le drap dans son poing et s’aperçut que son esprit tremblait.
Il se pencha sur elle et posa sa joue et sa bouche sur sa cuisse, sa main enserra sa cheville. Elle ne bougea pas, elle était là, odorante, immobile, le velours chaud de sa peau emplissait sa bouche. Et la nuit avait été ainsi, odorante et chaude, immobile. Il l’avait regardée jusqu’à user son regard et elle était restée chaude sous ses yeux, odorante, immobile. Quand ses yeux ne furent plus suffisants, il l’avait touchée de ses mains et elle était restée immobile. Il l’avait déshabillée, il avait retiré ses vêtements un à un et elle n’avait pas fait un geste. Elle était là, elle l’aidait de sa présence silencieuse, il la sentait si près de lui qu’il pouvait anticiper le geste qu’elle attendait, soulever une épaule, passer sa main dans le creux de son dos pour l’aider à se tourner ou se redresser et rendre le geste plus facile. Et, lorsqu’il vit sa peau, il comprit mieux ses yeux et son regard nu. Quand il la toucha de ses lèvres, il comprit mieux son silence et son abandon. Quand il embrassa ses lèvres et sa bouche, il comprit son parfum et le geste solitaire qu’elle faisait pour se parfumer.
Regardez-moi, Polder, je vous en prie, regardez-moi !
Elle était face au miroir de la pièce et son reflet le regardait. Elle lui tournait le dos, appuyée contre la cheminée, il voyait son dos et ses hanches couverts de noir, ses jambes dessinées d’ombre par les bas et les pieds cambrés par ses bottines. Il voyait le lourd casque de ses cheveux qui cachait sa nuque rasée haut sous la coiffure. Il regarda son visage dans le miroir, ses yeux semblaient appartenir à une autre femme, ailleurs, dans un autre temps. Elle avait peur.
Elle lui demanda de la regarder, alors qu’il ne faisait que ça. Mais sa demande changea le regard de Polder.
Il comprit qu’elle s’approchait de lui, qu’elle faisait un long chemin et que leurs yeux enlacés l’aidaient à avancer. Il savait que s’il se trompait de regard elle allait disparaître, s’enfoncer dans un endroit solitaire de son esprit. Elle n’osait pas se tourner parce que alors ils se toucheraient, se jetteraient l’un contre l’autre. Elle voulait arrêter le temps, elle ne trouvait pas de mot pour le lui dire. Il y avait la présence brutale de leurs corps et du désir qui les appelait.
— Regardez-moi, Polder !
Elle le lui dit encore de sa voix lente et sûre. Et ce n’était plus une prière ni une demande mais une promesse. Il regarda le reflet pâle de ses yeux, elle sourit doucement jusqu’à ce que tout son visage change. Il ne comprit pas ce qu’elle lui montrait, la fascination tomba et c’est à cet instant qu’il commença à l’aimer.
Ils avaient bu le café, en bas, dans la cuisine, sans plus parler, à se toucher avec leurs yeux, à écouter le silence de la maison et celui de la forêt tout autour, comme s’il était arrivé là après une longue marche éprouvante et dangereuse, et que le monde attendait qu’ils bougent pour se jeter sur eux et les détruire. Ils ne faisaient presque pas de gestes, sauf pour verser le café et le boire, remuer doucement la cuillère couverte de miel dans le liquide noir. Sa hanche était appuyée contre le vieux buffet et il se tenait à un mètre d’elle. Il sentait le poids que faisait son corps contre le bois, il voyait son souffle soulever sa poitrine sous le tissu de sa veste et la nudité de son cou qui descendait comme un vertige dans l’ombre de son col ouvert. Il tendit la main pour toucher ses cheveux et la tempe dessous. Le geste alluma un sourire dans ses yeux, une sorte de reconnaissance pour son courage et sa témérité. Et, quand il cessa de la toucher, elle secoua la tête, s’ébroua et chassa une mèche de son front et son geste en même temps. Elle le regarda de nouveau et son regard était plus tendre, il vit sa propre main passer derrière ses yeux et tomber comme une feuille morte. Puis elle se retourna, et s’appuya contre lui, sa tête sur son épaule, sa joue mélangée de cheveux contre la sienne. Il la prit aux épaules et enfonça ses doigts dans le tissu et la chair, elle s’appuya plus lourdement et le contact l’électrisa, tout son poids le recouvrit comme une caresse. Il vit ses yeux fermés et sa bouche, lèvres entrouvertes à quelques centimètres de la sienne, il ferma les yeux à son tour et sentit son corps respirer contre lui. Il eut envie de boire ce souffle et de chercher le bruit de son cœur, il eut envie d’enfoncer sa bouche au centre de ce poids de chair et de parfum mais il ne bougea pas, s’efforçant de retenir chacune des parties de ce poids contre lui.
Elle se détacha doucement de lui comme si elle avait peur de se déchirer et se retourna pour le regarder à nouveau. Cette fois ses yeux brûlaient et son cœur battait à son cou. Elle se tint devant lui pour qu’il la regarde bien et voie le vertige qui la tenait. Elle lui donna ses yeux et sa respiration qui battait dans sa poitrine puis elle lui sourit et recula dans le fond de la pièce. Il l’entendit ouvrir une porte et ses talons claquer sur le carrelage, elle soupira, invisible, réapparut, serrant une bouteille poussiéreuse contre son ventre. On eût dit qu’elle tenait un nouveau-né noir et couvert de poussière qu’elle ramenait à la lumière.
Ils montèrent à l’étage et, sur le palier, elle attendit et appuya de nouveau son dos contre lui. Cette fois-ci, il se coula littéralement contre elle. Il prit son cou dans ses deux mains et serra jusqu’à ce qu’il sente le sang battre à ses veines. Elle soupira et se laissa aller en arrière, il sentit le plein de ses seins qui s’écrasaient sous sa paume, glissa sur son ventre jusqu’aux creux des cuisses. Elle tremblait et il la serra si fort qu’elle gémit et s’arracha de ses bras.
Quand elle entra dans la pièce, elle était blanche et froissée, elle posa la bouteille et les verres sur le manteau de la cheminée, appuya son front contre le miroir, le verre s’entrechoqua et il crut que c’était son visage qui se brisait et tintait contre la glace.
Il aurait voulu parler mais sa gorge était serrée, ses mains pendaient brutalement vides au bout de ses bras. Il entra à son tour dans la pièce qui était une sorte de bureau-bibliothèque avec un plancher brillant qui ressemblait au pont mouillé d’un navire : une table de travail, des fauteuils de cuir autour d’une table basse jonchée de papiers et de dossiers empilés, des livres, en tas sur le parquet et dans des rayonnages de bois sombre sur les murs. Il y avait une fenêtre aux persiennes tirées, la cheminée en marbre noir où elle était appuyée. C’était un bureau d’homme mais son parfum imprégnait la pièce comme un jardin d’été. C’est là qu’elle travaillait et réfléchissait, c’est là qu’elle voulait qu’il entre avec elle pour boire le vin.
Il attendit. On eût dit qu’elle surveillait son cœur de crainte qu’il ne s’arrête ou qu’elle étudiait un moyen de traverser le miroir et de disparaître, mais son corps était comme un trou noir à la densité effrayante. Polder recula et se laissa tomber dans un fauteuil. Il était aimanté par la forme noire et voluptueuse, immobile, qui faisait disparaître la réalité de la pièce. Il avait l’impression d’être au milieu de la forêt avec un animal noir. Les murs disparaissaient, les meubles n’étaient plus que des objets taillés par le temps. Il n’éprouvait pas de désir, il était pris dans un vertige. Il surveillait le souffle et le sang qui battaient dans ce corps noir, arrêté. Mais elle savait ce qu’elle faisait, elle était concentrée sur une idée difficile. Un maître en arts martiaux où le combat serait remplacé par l’amour.
Quand elle se retourna enfin, il baissa les yeux. C’est là qu’elle lui demanda de la regarder. Le timbre de sa voix lui coupa le souffle. Il la regarda s’avancer vers lui, poser les verres et la bouteille sur la table basse. Elle avait changé, elle bougeait différemment, son visage semblait imprégné de la souplesse de ses muscles. Elle souriait, elle aimait le regard impatient qu’il lui donnait, elle était sous une lumière invisible qui l’illuminait d’une pensée amoureuse.
— Regardez-moi, Polder ! redit-elle en versant le vin. Regardez-moi ! chuchota-t-elle, alors que le liquide épais et rouge montait dans les verres de cristal, si transparents qu’ils semblaient faits de la lumière de ses yeux pâles.
Elle fit le tour de la table et s’agenouilla contre son fauteuil. Elle lui tendit un verre, il le prit avec l’impression qu’il contenait du sang ou un élixir qui allait le changer en une bête fantastique ou une drogue qui le tuerait. Il le porta à ses lèvres, il but dans ses yeux et dans son parfum, il but, il goûta.
Elle souriait, il crut goûter son haleine. C’était un vieux bourgogne, un velours parfumé d’odeurs de terre chaude et de feuilles d’automne, un goût de chair nue sous le soleil, piqué de sueur odorante. Il y avait en lui comme une lame brillante, acide, longuement et patiemment aiguisée, au fil si fin qu’il était transparent. Il but encore, il le versa dans sa bouche. Le vin ouvrit dans son cerveau des souvenirs qui n’étaient pas à lui. Il but et il comprit ce qu’elle faisait. Il ne restait plus qu’un fond de verre pourpre où nageaient des grains sombres. Elle le resservit en posant une main sur sa cuisse et il but de nouveau, sous sa main et sous son sourire qui faisait gonfler ses lèvres. Cette fois, il crut que le vin lui arrachait un masque. Il se sentit étrangement vulnérable, le temps qui avait fait ce vin se mêlait au temps qui avait marqué son visage. Il ôtait la fatigue, l’angoisse, il diluait les craintes et les années, il effaçait les rêves pour lui apporter le présent. Et dans ce présent il y avait le visage de cette femme tout proche du sien. Un visage maquillé, dissimulé, travaillé par le fard, un visage où il voyait la beauté se battre contre une vie qui lui faisait peur. Mais à cet instant la beauté gagnait et irradiait ses traits. Il but une nouvelle fois, et cette fois-ci il but la nuit qui les entourait, le silence et l’ombre où cette femme l’emmenait. Il but la nuit qu’elle voulait lui donner, il respira et but la présence cette femme près de lui.
— Regardez-moi, Polder ! chuchota-t-elle encore. Regardez-moi, regardez-moi…
Il la vit prendre le verre et le porter à sa bouche. Il la vit boire doucement, les yeux fermés, les lèvres pressées sur le verre transparent, il vit le vin glisser dans sa bouche alors qu’il sentait sa main étreindre sa cuisse. Il vit la forme ramassée près de lui, repliée dans ses habits noirs, muscles et chair pressés l’un contre l’autre, se détendre comme une vague et glisser doucement vers lui.
Quand elle cessa de boire, ses yeux étaient embués, son sourire tremblait. Elle se dressa sur ses genoux et s’étira contre lui. Son ventre s’appuya sur ses jambes, ses seins glissèrent sur ses cuisses. Il pencha la tête et il sentit sa chaleur et son poids se lover contre lui. Il l’embrassa comme il avait bu le vin. Il la goûta, il but son haleine et sa salive, il but la chaleur de sa bouche, il but le goût de ses lèvres, il but la nuit et son parfum et la saveur de sa langue, il but son souffle et sa douceur qui le remplirent de force. Ils se séparèrent, burent le vin pressés l’un contre l’autre et s’embrassèrent de nouveau. Encore et encore. Leurs mains ne se touchaient pas, seulement leurs lèvres et leurs corps mélangés. Ils ne se parlaient pas, ne se regardaient même pas, ils buvaient le vin dans leurs verres et dans leurs bouches, lèvres et langues collées, alcool, salive, chair mordue et sucée, peau, cheveux mêlés. On eût dit que chacun essayait de prendre son souffle à l’autre, de le vider de sa vie, et leurs baisers devinrent si violents qu’ils ressemblaient à des coups que se donnerait une chimère à deux têtes. Ils se mirent à gémir puis retrouvèrent la douceur et une tendresse mystérieuse lorsqu’ils sentirent le vin se mélanger à leur sang.
Elle reposa sa tête sur les cuisses de Polder et ne bougea plus. Il sentait son souffle battre dans sa poitrine collée contre lui. Il caressait sa nuque et sa tête, remplissait les verres qu’ils buvaient lentement, sans penser, sans réfléchir. Ils ne bougèrent pas et ne parlèrent pas, jusqu’à ce que la bouteille soit vide.
— Venez, dit-elle.
Et elle le prit par la main.
Elle ouvrit une porte et s’arrêta sur le seuil d’un escalier qui montait au deuxième étage. Elle se tourna et regarda la pièce par-dessus son épaule. Son visage était froissé sous le fard, habité par un esprit sauvage qui se débattait dans ses liens. Elle sourit à l’esprit familier et désigna la pièce d’une main nonchalante.
— C’est l’ancien bureau de mon père, dit-elle. J’ai installé ses meubles dans cette pièce pour me souvenir de ce que je suis… C’est lui qui m’a donné le goût du vin.
Son sourire se remplit d’ironie et de tristesse. Elle lâcha la main de Polder et monta l’escalier. Les marches craquaient dans l’obscurité. Elle semblait s’enrouler dans le bois et l’ombre, comme un animal se coule dans la végétation. Il vit ses jambes et ses hanches se fondre dans le noir. Elle s’arrêta au sommet de l’escalier, il ne la voyait plus, il entendit sa voix.
— Vous savez ce que les pères font à leurs filles ?
Il ne répondit pas. Cette fois-ci il était perdu. Abandonné dans le noir, les yeux levés vers la voix rauque.
— Vous avez des enfants ? Je ne sais rien de vous !
— Non, répondit Polder.
— Vous avez une femme qui vous attend quelque part ?
— Non, répondit-il encore.
— Alors vous êtes à moi, dit-elle. Vous savez boire le vin et embrasser la bouche d’une femme ! Mais mon père et les siens vont vouloir vous tuer !
— Je ne suis pas si facile à tuer !
— Détrompez-vous ! Ceux qui ne sont pas faciles à tuer sont déjà morts !
— Je ne suis pas mort !
Il n’entendit plus rien. Il commença à monter les marches, une main appuyée au mur. Elle semblait avoir été aspirée par le noir, il montait sur le fil de son parfum avec dans sa bouche le goût de sa bouche à elle.
— Non, vous n’êtes pas mort !
Il y avait comme un sanglot dans sa voix. Il s’arrêta au milieu des marches, les sens aux aguets. Il pouvait sentir l’ombre dense entrer dans son corps et le relier à elle. Il était dans son univers. Cette vieille maison n’était pas un lieu qu’elle habitait mais une extension de son esprit, un domaine hanté, une construction hystérique qu’elle ne maîtrisait pas et qu’elle craignait. Elle en était le noyau mouvant, éclaté, prisonnier du temps et de la mémoire.
— Regardez-moi, Polder !
Elle était un peu plus haut, sa voix tremblait. Il monta, sentit une rampe de bois lisse sous sa main. Il l’agrippa comme si c’était son bras, il atteignit un palier étroit au plafond bas et voûté. Il écarquilla les yeux, il ne voyait rien.
— Regardez-moi ! dit la voix lente et rauque.
Un désir brutal monta dans son ventre, un désir de lutte, de chair empoignée, mordue.
— Je suis là !
La voix était si douce qu’elle le paralysa.
— Ecoutez-moi !
Si douce. L’instant d’avant, il était prêt à se battre, à se défendre. S’il avait pu la toucher, il l’aurait jetée par terre, se serait jeté sur elle pour la dévorer. Mais la voix l’apaisa, le remplit de silence et de calme, elle le caressa, remplit son esprit d’attente et de patience.
— Ecoutez-moi, ne bougez pas ! Je suis là, je suis là pour vous. Je n’ai jamais été aussi près de quelqu’un. Tout à l’heure mon père me tenait par les cheveux, il n’est plus là, il est retourné parmi les siens. Il n’y a plus rien entre nous, juste vous et moi ! Mais il faut réfléchir.
— Réfléchir à quoi ? demanda Polder.
— L’homme que vous avez piégé est comme un animal blessé, il est dangereux. Il ne représente rien en lui-même, il n’existe pas. Mais il est le rouage d’une machine puissante. Si vous vous approchez de moi, vous vous approchez d’elle, elle va vous dévorer. Polder, je ne peux pas voir votre visage, mais je l’ai vu tout à l’heure quand vous buviez ce vin, je ne l’oublierai jamais. J’ai bu à ce visage comme à une fontaine. Vous pouvez renoncer encore.
— Vous savez que je ne peux pas !
— Vous pouvez réfléchir.
— Vous savez que je ne peux plus réfléchir !
— Réfléchir est une chose humaine et difficile.
— Je n’ai pas peur !
— Non, bien sûr que non ! Mais si vous vous approchez encore de moi, la vérité va vous brûler !
— Ne pensez plus ! Ne réfléchissez plus !
— Je pense à vous, je réfléchis grâce à vous ! Je dois sortir de la machine pour m’approcher de vous !
— Je n’ai pas peur, répéta-t-il.
— Je sais ! Vous êtes un idiot et je vous aime !
Une petite lampe s’alluma dans la pièce. Il ne savait pas à quoi il s’attendait, il n’y avait rien d’autre qu’une femme assise dans sa chambre et qui pleurait. C’était une petite pièce mansardée aux murs blancs, traversée de poutres sombres, ascétique comme une cellule de moine. Il n’y avait aucun meuble à part un lit bas japonais et un tapis d’un rouge tellement sombre qu’il paraissait noir. Les deux fenêtres percées dans le toit étaient masquées par des stores du même rouge que le tapis. C’était une pièce nue, chaude, odorante, c’était une pièce pour le sommeil et le repos du corps, une pièce où le monde n’entrait que filtré par les rêves et le pouvoir de la nuit.
Elle était là, assise sur le bord du lit, les jambes repliées, dénudées jusqu’aux cuisses, forme noire lovée sur elle-même, le visage levé, sillonné de larmes, les yeux si clairs qu’ils étaient transparents. Elle était assise tout armée de beauté, le cou rigide, comme une jeune guerrière, les cheveux pareils à un lourd casque ciselé par le feu et la bouche sanglante d’une divinité égyptienne.
Polder sentit son image se graver dans son esprit. Quelque chose s’effondra au fond de lui, il fit un pas et un sourire traversa ses larmes. Il en fit un autre, l’esprit à genoux, et le sourire mit le feu à l’eau de ses yeux, hachant la tristesse, chassant la solitude. Une chaleur brutale, sèche, traversa ses muscles. Il fit un troisième pas et, sans comprendre ce qui avait pu se passer, elle était dans ses bras, mêlée, emmêlée, chaleur, parfum, chair et douceur.
— Je n’ai pas peur ! murmura-t-il.



Elle s’appelait Élisa Van Bever. Il l’avait tout de suite appelée Miss Opium à cause du parfum qu’elle portait et de l’étrange sensation de vertige qu’il avait éprouvée dès les premières minutes passées avec elle. C’était une femme grande, qu’il avait toujours vue vêtue de noir, les traits finement redessinés par un maquillage digne d’un professionnel. Cette femme ne laissait jamais son image échapper à son contrôle. Elle était élégante, parfaite, sa vie devait être élégante et parfaite et quiconque l’approchait sentait les barreaux de sa propre existence tomber entre leurs deux corps dans des grincements et des éclats de rouille. Mais si vous pouviez franchir vos propres barreaux, traverser l’image noire et mouvante qu’elle laissait derrière elle, alors vous tombiez dans un univers de parfum et de couleur qui allait broyer votre âme.
Lorsqu’il l’aborda, Emmanuel Saul Gabriel Polder n’avait plus d’âme, il l’avait brûlée pour que son esprit et son corps survivent. Il était là, dans la nuit transparente de Paris, le col de son manteau relevé, un chapeau baissé sur ses yeux, à attendre sous un porche que cette femme apparaisse dans l’automne. Il était venu briser l’âme de cette femme qu’il ne connaissait pas et la lacérer de ses éclats brillants. Mais la vie est plus impitoyable que le monde qu’elle a créé.
Il la guettait, à l’abri du porche, en face de l’Assemblée nationale. Il dévisageait tous ceux qui sortaient du palais à l’aide de petites jumelles qu’il glissait sous son chapeau. Des jumelles de chasseur, au métal kaki, équipées d’un zoom et d’une mise au point électronique ; un instrument qui vous servait à repérer les biches et vous aidait à régler la lunette de votre fusil. Des chiffres luminescents s’affichaient à côté de la croix en viseur et s’imprimaient sur les visages qui passaient dans l’objectif : homme aux traits lâches et usés, femmes hachant des mots sans sourire, policiers, huissiers en uniforme, photographes tirant sur des cigarettes. Il la cherchait au milieu des corps et des visages, il avait une photo d’elle assez précise, il ne pensait pas la rater : une grande femme rousse toujours habillée de noir. Une jeune et séduisante attachée parlementaire, la bouche sanglante, qui devait se nourrir des rêves qu’elle faisait naître. Il détestait ce qu’elle représentait. Il savait que, pour qu’une femme comme elle puisse se nourrir et s’habiller, il en fallait dix qui pointent au chômage et apprennent à ouvrir les portes en s’effaçant. Il allait la briser, la renvoyer à ses cauchemars d’adolescente, l’épingler comme un papillon aux ailes moirées. Il n’y prendrait aucun plaisir, c’était un professionnel froid et efficace, il faisait simplement un travail.
Il vit un éclair rouge passer dans ses jumelles. La mise au point s’affina : une femme aux cheveux roux qui lui tournait le dos et parlait à un homme à l’air dur et concentré qui essayait de sourire sans y parvenir. Polder aurait aimé entendre ce qu’elle lui disait parce que l’homme, un député, et sans doute un futur ministre de la République, avait l’air d’avoir des banderilles plantées sur tout le corps. La chevelure rousse se pencha sur le visage de l’homme et Polder crut que la femme allait l’embrasser, mais elle lui chuchota quelque chose dans l’oreille et se détourna brusquement ; son visage d’Égyptienne, yeux étirés vers les tempes, casque roux, bouche sculptée dans la chair s’afficha un instant en gros plan avant de disparaître, laissant celui de l’homme se dissoudre dans la lumière sale qui montait de la cour. Il fouilla dans les groupes qui s’éparpillaient et la retrouva qui avançait sur le trottoir, à grandes enjambées égales, un dossier volumineux sous le bras, le visage levé vers le ciel comme si elle se guidait sur les étoiles.
Polder rangea les jumelles dans sa poche, quitta le porche et traversa l’avenue pour la suivre. Elle tourna à l’angle du palais et s’enfonça dans le noir, son manteau serré autour d’elle, emportée par la rue qui filait entre les façades.
Il savait où elle habitait, il aurait pu l’attendre devant chez elle ou sonner à sa porte, mais il voulait la surprendre au milieu de la rue, là où elle serait plus vulnérable et juger de ses réactions avant de décider ce qu’il devait faire d’elle. Elle pouvait crier ou le frapper, elle pouvait appeler à l’aide ou se refermer comme une huître, il voulait voir quel genre de femme elle était sous ses habits noirs. Il pensait qu’elle allait suivre le boulevard et gagner les quartiers animés et pleins de vitrines, se fondre au milieu des siens, elle pouvait entrer dans un bar, prendre un taxi ou rejoindre quelqu’un qui l’attendrait. Il voulait voir ce qu’elle allait faire, commencer à entrer dans sa vie en la suivant, et enregistrer les premiers renseignements qu’elle allait lui donner. Mais elle ne tourna pas dans le boulevard, elle le traversa et se mêla au flot des voitures et des passants et disparut comme un caméléon au milieu du mouvement. Il mit ses pas dans les siens et eut aussitôt l’impression familière de plonger dans la matière vivante comme s’ils n’étaient tous que les atomes organisés d’un immense système qui travaillait à son expansion. Le lien qu’il venait de créer en suivant cette femme ajoutait une extension nouvelle à cet univers. Il était le mercenaire de ce monde sans illusion, il achetait et vendait des vies, négociait des sursis. Il effectuait des corrections brutales dans l’existence des hommes qui balayaient leurs rêves et leurs certitudes. Il était le cauchemar de ceux qui organisaient la vie. On le payait pour comprendre et trahir, on se servait de lui pour aller là où personne ne voulait aller. On lui achetait et lui vendait des secrets, on le payait pour vaincre ou pour être sauvé. Ils l’appelaient Joker, Démon, ou Cœur de hyène, ils le méprisaient mais, quand il débarquait dans leurs bureaux, les regards se faisaient fuyants et les conversations s’arrêtaient brusquement.
Elle suivit le quai dans les bonds du vent qui dansait autour d’elle, elle tourna sur le pont et marcha vers la Concorde. Elle rentrait chez elle, à pied, vers les bruits sauvages et les lumières soûles de la place qui prenait dans le crépuscule des airs de fête techno. Elle allait travailler, étudier le dossier, rédiger un rapport qui la tiendrait longtemps éveillée dans la nuit. Mais non, se dit Polder en entrant derrière elle sur le pont qui enjambait un fleuve silencieux, noir et plein de secret, pas ce soir ! Ce soir tu es à moi !



Le vent apporta à Élisa une voix douce mélangée au grondement de la circulation, à la clameur de la ville qui palpitait sous le noir du ciel pareille à un immense cratère de lumière. Elle tourna légèrement la tête, regarda le fleuve, peut-être pensa-t-elle que les eaux qui roulaient sous le pont avaient chuchoté son nom. C’était une femme solitaire et elle imaginait souvent que le vent lui parlait, que les arbres en automne laissaient glisser sur elle les feuilles brûlées de lumière et de couleur, que la pluie voulait la toucher, que le froid montait le long de ses jambes pour se nourrir de sa tiédeur. Elle aimait la traversée du pont, il était la frontière qui séparait son existence nourrie aux secrets, de la vie solitaire qui l’attendait de l’autre côté, derrière la place bruyante qui ressemblait au défilé mécanique d’une armée en déroute.
Là-bas ! Elle prenait le pont chaque fois qu’elle le pouvait, il la défaisait de la fatigue et de la tension, de la haine qu’elle éprouvait parfois pour elle-même. Elle volait sur le dos du fleuve, son pas se faisait léger, aérien. Le fleuve ressemblait à un muscle nu, démesuré, qui tenait la ville ; puissant et obscène comme un phallus monstrueux. Le franchir était une victoire, la promesse qu’il y avait derrière encore de la vie, des pavés, des vitrines, des rues où les gens marchaient avec innocence. Le monde était beau, il pouvait être si merveilleux qu’il vous coupait le souffle. Quelquefois, franchissant le pont, la nuque et le dos sertis dans un corset de fatigue, elle sentait les larmes lui monter aux yeux devant la scène qui s’offrait à elle : l’espace mélangé au temps, la nature qui surgissait brusquement derrière la construction paranoïaque de la ville, le défilé anarchique de la vie humaine. Le monde était beau et elle voulait être belle, comme une femme amoureuse qui se rend chez son amant. Elle était seule, elle n’attendait personne, mais elle voulait rendre un peu de la beauté que lui donnait ce monde. Elle était née dans la laideur et elle était née laide. Elle avait renoncé à sa propre existence pour se donner à la vie. En échange la vie lui avait prêté la beauté. Sa beauté lui donnait du pouvoir mais la laideur lui avait apporté la connaissance.
— Mademoiselle Van Bever ? dit encore le vent dans son dos.
« Élisa ! » lui avait dit son père alors qu’ils quittaient les bureaux de l’Assemblée nationale. Elle marchait à deux pas devant lui, il ne la quittait pas des yeux. « Maintenant j’ai un but dans la vie : les baiser jusqu’à ce qu’ils demandent grâce ! »
Il l’avait dit assez haut, pour que la journaliste qui l’attendait pour un entretien l’entende. Il se tourna vers elle et lui donna du « ma chère amie » en lui tendant la main. Élisa sourit à la journaliste et se tourna vers son père, colla son front dans ses cheveux pour lui chuchoter à l’oreille : « Tu devrais éviter les caméras du JT, ce soir. Tu as une mine de camé. Et ne t’approche pas trop de cette journaliste, ton haleine n’est pas parfaite ! » Il encaissa stoïquement, elle faisait son travail d’assistante parlementaire… Elle sourit une nouvelle fois à la journaliste qui la regarda avec ce mélange de dédain et d’envie qui est le lot des courtisans et les laissa dans la lumière blafarde qui semblait sourdre de leurs corps.
— Mademoiselle Van Bever ?
Ce n’était pas le vent.
Elle était au milieu du pont et elle se retourna.
Un homme se tenait derrière elle, beaucoup plus près qu’il n’aurait fallu. Un homme grand, vêtu d’un manteau noir et d’un feutre gris qui dissimulait ses traits. Elle sentit un creux se former dans son ventre, elle comprit que ce n’était pas un passant, que cet homme avait dû la suivre et qu’il était là pour elle. Un bref instant, elle détourna la tête pour regarder le morceau de pont qu’il lui restait à franchir pour atteindre la place. Là-bas ! Peut-être lui suffisait-il d’avancer pour que l’homme disparaisse ? Mais elle savait qu’il était trop tard, le vent l’abandonna, le fleuve se contorsionnait autour des piles et, sur la place, les lumières et la circulation semblaient ricaner de son désarroi. Elle leva les yeux, le ciel était noir comme le manteau de l’homme.
— Vous êtes bien Élisa Van Bever ?
C’était une voix grave, rassurante, mais c’était surtout une voix sûre d’elle qui traversa l’air froid avec un son de violoncelle. L’homme la regardait sous le bord de son chapeau, elle voyait son menton et sa bouche, le reste appartenait au flou et à l’inconnu.
— Qui êtes-vous ?
La main de l’homme sortit de son manteau et fit un geste rond et large qui sembla désigner le panorama qui les entourait.
— Je suis le veilleur de nuit, répondit-il.
Elle vit les lèvres grises s’étirer dans un sourire, une moue plutôt, mais douce, ironique. La main réintégra le manteau et la silhouette de l’homme se découpa un instant dans la lumière crue des phares avant de retourner au noir et au bruit des machines qui les encerclaient.
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