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    « La politique est la morale des circonstances. »

    JOSEPH FOUCHÉ Ministre de la Police de Napoléon et Louis XVIII
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    Prologue

      Trahison

    
      « Ils me font marrer à dire de moi aujourd’hui que j’étais le Maradona de la droite… Si Fillon avait été élu, s’il m’avait nommé ministre, j’aurais été, au mieux, secrétaire d’État à la Ville. Faut jamais oublier que pour eux, les Pécresse, Wauquiez, Jacob et autres, je suis toujours le petit-fils d’un rebeu de Tourcoing… »

      Assis devant un feu de cheminée dans l’un des quatre fauteuils en cuir blanc de son bureau du ministère de l’Intérieur, une pièce qui a vu passer, entre autres, François Mitterrand, Jacques Chirac, Charles Pasqua, Pierre Joxe, Nicolas Sarkozy, Dominique de Villepin, Manuel Valls et Bernard Cazeneuve, Gérald Darmanin s’offusque du mot « traître » que ses anciens compagnons LR lui collent à la peau. Un énervement glacial. Rien à voir avec les emportements légendaires de ses deux anciens mentors, Xavier Bertrand et Nicolas Sarkozy, capables l’un comme l’autre de colères homériques, à faire trembler les murs et surtout les nerfs de leurs visiteurs.

      Gérald Darmanin est un teigneux calme. La voix est posée, mais le débit rapide, et les mots s’entrechoquent comme des galets dévalant un torrent de montagne. Contre ses anciens amis, sa colère est froide mais entière : « Je n’oublierai jamais qu’en 2012, élu député, j’avais demandé à faire partie de la commission des Finances. Woerth avait dit non. Grosso modo, il estimait que n’étant pas énarque, je n’étais pas au niveau. Jacob m’avait dit qu’il fallait attendre deux mandats. Alors, oui, me voir proposer par Emmanuel Macron le poste de ministre du Budget, par rapport à eux, il y avait un côté revanche sociale1. »

       

      Avec ceux de LR, les ponts sont coupés… Il les a quittés en sept jours, durant cette semaine de bascule qu’a connue l’ancien monde en mai 2017, comme un cadet abandonne sa famille en sautant dans le premier train direction l’inconnu. Avec brutalité.

      Bien sûr, il n’est pas parti seul. Édouard Philippe, Bruno Le Maire, Thierry Solère, Sébastien Lecornu ont aussi quitté Les Républicains. Mais lui, c’est différent. Les autres appartenaient tous à l’aile gauche du vieux parti héritier du gaullisme, cette zone frontière où la droite parlait une langue voisine de celle des socialistes.

      Lui, avec ses idées vieille France, ses amitiés de jeunesse monarchistes et ses blazers noirs d’étudiant, a toujours « bouffé du gaucho » et a parfois tutoyé les thèses de l’extrême droite. Avant de rallier Emmanuel Macron, son combat contre le PS était même une constante. Bien sûr, derrière ses origines familiales gaullistes revendiquées, il a eu lui aussi – comme Jacques Chirac après tout – ses « époques » RPR. D’abord Philippe Séguin, puis François Fillon dans sa période sociale, Gérald Darmanin a navigué dans les courants, jusqu’à s’enraciner chez Nicolas Sarkozy. Forcément, depuis cette aile-là de la droite, le chemin s’annonçait plus long que pour des juppéistes pour rallier ce président venu de l’Élysée sous… l’ère Hollande.

      
        Le félon

        « Non, pas Gérald, pas lui », ont soupiré, poings serrés, la plupart de ses anciens amis. Non seulement il a accepté d’être nommé ministre mais, surtout, il a mené campagne aux côtés de candidats LREM et contribué à construire une majorité présidentielle. « Gérald a envoyé au tapis cent députés de chez nous2 », se désole Virginie Duby-Muller, députée Les Républicains qui, elle, a survécu à la vague LREM. Forcément, ils en veulent à celui qu’ils appellent le « félon », en souvenir de ces vassaux du Moyen Âge qui rompaient leur serment. Au lendemain de la victoire d’Emmanuel Macron, le « plan » de François Baroin et des survivants de la campagne Fillon était au contraire de faire bloc collectivement et de limiter la casse aux législatives, quitte à négocier ensuite avec le nouveau pouvoir un « contrat de gouvernement ». Exactement l’inverse de ce qui s’est passé.

         

        Il écoute. Il sait tout cela. « Bien sûr, on a été embauchés pour ces raisons, sinon cela n’aurait pas eu d’intérêt. C’est parce qu’il y a cent députés En Marche d’une circonscription de droite que la majorité a été atteinte », conçoit Gérald Darmanin, lucide sur le big bang de ce printemps 2017. Un fric-frac légendaire, un Ocean’s Twelve opéré en bande, avec chacun son rôle, son timing parfait pour déverrouiller la salle des coffres. Ni vu ni connu. Avec lui en sniper vedette, passé dans l’autre camp avec armes et bagages. Lui si jeune mais déjà expert dans toutes les techniques de combat de la politique. Et elles sont nombreuses. Sur le terrain, il a appris la guérilla pour « emmerder un élu en place ». Aux questions au gouvernement, il est le plus acide envers ses anciens amis : « Il était un temps, pas si éloigné, où, quand je siégeais sur ces bancs, c’était une honte d’être applaudi par le Front national », grince-t-il un jour à l’Assemblée en direction de la droite. Aussitôt Marine Le Pen le traite de « Judas ». Il la toise : « À la différence de vous, madame Le Pen, Judas restera dans l’histoire. » Son sens de la repartie le fait craindre, comme sa puissance de feu dans les journaux. Quel autre ministre, tutoyant tant de journalistes, a été capable d’aligner autant d’interviews ? « Je veux peser », dit-il le 24 mai 2020, à quelques semaines du remaniement, dans l’un de ses nombreux entretiens « exclusifs » au JDD, dont il fait la une. Le rapport de force ne lui a jamais fait peur, lui qui a aussi été capable, dans le bureau du président, de faire tapis en proposant son départ. Combien d’autres, dans l’entourage d’Emmanuel Macron, ont osé mettre leur portefeuille en balance ?

        Il y a du « baron noir » en Gérald Darmanin, pour reprendre le surnom de ce héros de fiction député-maire du Nord, comme lui, et joué par Kad Merad. La série, dont les trois saisons ont passionné les Français de 2016 à 2020, est bien sûr une œuvre de fiction3. Mais comme dans la vraie vie, il y est question de trahisons, de coups bas, d’affaires judiciaires et de cœur, d’un héros passionné de politique, prêt à tout et finalement élu à l’élection présidentielle. Car c’est aussi le but de Gérald Darmanin. Même s’il s’en défend, tous ses amis partagent cette même certitude : « Gérald en rêve. » « Il a cette pulsion animale qu’ont quelques rares politiques4 », admet le juppéiste Gilles Boyer, conscient que l’ancien maire de Bordeaux en était, lui, dépourvu.

      

      
      
        Un aventurier

        Une chose est sûre, les ténors de la droite n’auraient jamais dû prendre de haut quelqu’un venu de si loin. Du Nord. De cette frontière belge triste et grise, où le « ciel [est] si bas qu’il fait l’humilité » et où il n’« y a qu’l’été que les filles aient un corps », comme le chante Brel dans Le Plat Pays et La Bière. Tourcoing, l’une des rares villes françaises où il ne viendrait à personne l’idée de se rendre en vacances. Ni mer, ni montagne, ni même une maison illustre à visiter. Charleville-Mézières, au moins, a vu naître Rimbaud. Lille est une capitale, Valenciennes a contribué à l’histoire du foot. Roubaix a un musée des Beaux-Arts. Mais Tourcoing… Dans l’ombre du Nord, la ville reste celle des usines textiles d’autrefois et du chômage d’aujourd’hui.

         

        Socialement aussi, Darmanin vient de loin. Grand-père tirailleur algérien, mais pas harki, contrairement à une légende locale qu’il a pu lui-même alimenter. Mère serveuse dans un bistrot popu de Valenciennes, puis femme de ménage et concierge dans les beaux quartiers parisiens où la distance sociale s’étire le long de l’ascenseur, entre la loge étriquée au rez-de-chaussée et les appartements bourgeois des étages où elle passe l’aspirateur. Père bohème, excentrique, alcoolique, marié quatre fois, libraire, poète et écrivain raté, sans le sou. Un écorché, un enragé. Mais un aventurier, comme lui.

        Gérald Darmanin vient donc de loin : « Quand pour d’autres, c’est normal d’être ministre, pour moi, conseiller municipal, c’était déjà une promotion sociale. »

      

      
      
        Emploi « de confort »

        Gérald Darmanin est encore jeune, mais il appartient à l’ancien monde de la politique. Celui du RPR avec la croix de Lorraine en béton, énorme sur les affiches. Celui où on entrait en politique comme on entre en religion, pour militer, nuits comprises, coller des affiches, tracter, et où, en retour, le parti promettait le salut : stages, petits ou gros boulots, voire poste d’élu, ou même de ministre.

        À la force du poignet, et au gré de renvois d’ascenseur, il a gravi les marches. En ce début 2017, Gérald Darmanin coche toutes les cases, jusqu’à la caricature. « Affaires » comprises puisque son premier mentor, l’ancien député de Tourcoing Christian Vanneste, suggère, le concernant, un « emploi de confort » à ses débuts, pour ne pas dire un emploi fictif, auprès d’une association patronale. Il dément. Mais à part ces dix-huit mois rémunérés auprès d’une petite structure patronale régionale, Darmanin a toujours vécu de la politique : conseiller municipal, conseiller régional, apparatchik et même directeur de campagne de l’ancien président Sarkozy…

        Un jeune premier, promis au meilleur de son camp. Jusqu’à ce qu’il change d’écurie. À cause de la déroute d’une droite égarée, à court d’idées, de projets et d’envies, à bout de souffle, comme il le suggère dans un livre publié à chaud, en novembre 2017, pour justifier la rupture de ses vœux5 ? Ou tout simplement par opportunisme et ambition personnelle ?

         

        De prime abord, pourtant, tout les sépare, Emmanuel Macron et lui. Leurs origines, populaires pour l’un, bourgeoises pour l’autre. Leur cursus, un modeste Sciences Po Lille d’un côté et la botte de l’ENA de l’autre. Et que dire de leurs parcours politiques si antinomiques ! Le président est sans fief. Sans territoire. Sans passé. Sans même un parti. En tout cas, sans ces heures militantes, ces nuits électorales, ces soirées interminables de conseils municipaux, régionaux, départementaux. Sans ces taxes à voter, d’habitation, foncières, d’ordures ménagères. Sans ces banquets de mariage, ces inaugurations de gymnases, ces cérémonies aux morts, ces offices obligés. Sans cette vie donnée à la politique. Sans cette sueur versée aux électeurs.

        Forcément, Gérald Darmanin a assisté, médusé et incrédule, à l’élection de cet ovni politique que personne, pas même lui qui se pique de lire l’avenir de la République, n’avait osé imaginer. Son antithèse parfaite, lui qui incarne tant l’ancien monde. Darmanin, il l’admet lui-même, a tardivement – entre les deux tours de la présidentielle – « appris à apprécier le candidat Macron ». Pas tant en écoutant ses discours – « Je ne suis même pas allé une seule fois à l’un de ses meetings, contrairement aux nombreux amis de l’UDI6 de ma région » – qu’en regardant la télévision, comme un spectateur attentif du combat politique, en fin connaisseur de ses arcanes et en spécialiste de ses enjeux : « J’ai vu s’imposer ce candidat que toute la classe politique a méprisé. »

      

      
      
        Le pari

        Dans Chroniques de l’ancien monde, ce petit livre très personnel dans lequel il tente de donner de la cohérence à sa trahison du printemps 2017, Gérald Darmanin dit avoir été « bluffé » par le président. En particulier par « son courage physique » pendant la campagne quand il s’est rendu devant l’usine Whirlpool. « Sa capacité à suivre le rythme, à s’imposer physiquement sur Le Pen, à refuser la démagogie du volontarisme électoral devant des ouvriers aux gros bras et aux cœurs lourds » l’a marqué. Il dit aussi avoir été soufflé par « sa prise de risque » et sa propension à « jouer tapis à chaque instant ».

        Même si ces lignes consacrées à Emmanuel Macron parlent aussi de lui, comme pour pointer leurs ressemblances, ce goût du risque, du coup de poing, et finalement une soif d’aventure, tout les séparait. La probabilité était nulle qu’ils se rencontrent…

        Et pourtant, les « circonstances », mères de toutes les batailles, vont en décider autrement. Une somme de hasards, de rencontres, d’amitiés, de rancunes, d’intérêts et surtout d’ambitions va faire de « ce petit-fils de rebeu du Nord », comme il se caricature lui-même, le ministre de l’Action et des Comptes publics, puis le ministre de l’Intérieur d’un État bousculé par tant de grognes.

      

      
      
        « Mode commando »

        Comment dénouer les fils de ce concours de circonstances ? Ils sont trois hommes, en coulisses, à avoir beaucoup misé sur le jeune élu de Tourcoing. Emmanuel Macron, bien sûr, prêt à renverser la table avec lui pour gagner une majorité, quitte à confier le Budget à un novice ; Édouard Philippe évidemment, le premier à avoir perçu son haut potentiel ; et Nicolas Sarkozy, le retraité de la politique qui n’a en réalité jamais quitté le ring et qui, depuis son bureau de la rue de Miromesnil, n’en finit pas de tirer les ficelles, de pousser ses pions, et surtout… de régler ses comptes.

        « Darmanin, je ne le connaissais pas, zéro, je n’en avais même jamais entendu parler7 », confie Philippe Grangeon, qui fut l’un des plus proches conseillers politiques d’Emmanuel Macron lors du tournant du printemps 2017. Il ajoute : « C’est allé très vite, il fallait que ça aille vite et que ceux du camp d’en face se décident rapidement », reconnaissant « à ce jeune homme très expérimenté un grand courage politique par rapport à sa famille »…

        Dans cet alignement de planètes improbable, Gérald Darmanin représente une pièce importante. Puis, durant le quinquennat, il va s’avérer indispensable. À l’inverse d’Édouard Philippe, lui va durer. Contrairement à Bruno Le Maire, lui va évoluer, passant du Budget à l’Intérieur. « Darmalin », comme l’a surnommé Julien Aubert – élu député LR en 2012 et en 2017 – a passé des obstacles politiques, géré des bavures policières, mis en place le prélèvement de l’impôt sur le revenu à la source. Toujours, comme il le dit lui-même, en « mode commando ». Son mode… Un mode jusque-là efficace, y compris face aux accusations de deux femmes pour viol et abus de faiblesse. Dans ces deux affaires voisines, Gérald Darmanin s’est trouvé accusé d’avoir monnayé des faveurs sexuelles en échange d’interventions. Devant la justice, la première plainte pour viol devrait déboucher sur un non-lieu. La seconde a été retirée par la plaignante. S’est-il tramé quelque chose en coulisses ?

      

      
      
        Entre deux rives

        « Ce livre n’intéressera personne », nous affirme le ministre de l’Intérieur sur les marches de la place Beauvau, mi-sérieux, mi-inquiet. Il est vrai qu’à trente-neuf ans, l’ancien député-maire de Tourcoing n’a gagné « que » deux élections et a occupé deux ministères seulement. Il a du cuir, mais il est encore loin du parcours de ses augustes aînés, dont les photos en noir et blanc ornent le grand hall qui mène à son bureau. Gérald Darmanin est un jeunot qui prend des notes chaque jour, persuadé que « la politique, c’est être dans l’histoire ». Mais un jeunot ambitieux, comme le sont les aventuriers. Un jeunot dangereux, comme le sont ceux qui ont souffert du mépris des autres. Un jeunot prêt à beaucoup, comme le sont ceux qui ont une revanche sociale à prendre. Un jeunot séducteur, dont le parcours, à la croisée des chemins entre droite et gauche, vieux et nouveau monde, raconte aussi ces années politiques étranges. Ces années entre deux rives. Mouvantes et brutales. Comme lui…
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  1

    L’ombre du père

  
    D’abord, il y a eux. Les deux figures familiales héroïques. Moussa Ouakid, le grand-père tirailleur algérien, FFI de 1940, gaullisme chevillé au corps. Et puis Annie, cette mère courage, concierge et femme de ménage, prête chaque jour à donner sa vie pour son fils. Gérald Darmanin les cite l’un et l’autre dès que l’occasion s’y prête, les érige comme deux modèles de cette France d’en bas qui se lève tôt et travaille dur. Il glisse souvent leurs prénoms dans ses discours avec une légère intonation dans la voix qui, au-delà de la fierté et de l’hommage rendu à ces gens de peu, laisse percer le storytelling d’un enfant au sang mêlé parti de rien et qui s’est hissé au plus haut de l’État grâce aux valeurs qui lui ont été inculquées : le travail, le mérite et l’amour de la France.

    Et puis, il y a lui. Gérard, le père, l’absent de l’histoire officielle, avec sa part de mystère, son secret, son destin fracassé et finalement son empreinte, tout aussi forte que celle des deux autres, mais à la fois moins visible et probablement moins avouable.

    
      Indigène

      L’histoire débute à Hasnon, un petit bourg du Nord qui a connu son heure de gloire dans la fabrication de fléchettes en bois. Le Relais de la Forêt est une auberge sans luxe en bordure de la départementale qui relie Lille à Valenciennes. Les cinq enfants des patrons ont arrêté l’école à quatorze-quinze ans pour aider leurs parents. Parmi eux, Annie, encore adolescente, s’occupe du service du restaurant avec ses sœurs. La mère, Andréa, gère la cuisine. L’établissement sert de l’essence aux chauffeurs routiers et loue deux chambres spartiates à l’étage. Une trentaine de couverts sont dressés chaque jour dans une salle exiguë où chacun se serre en attendant le plat du jour. « Les gens d’ici venaient y manger en soirée ou le week-end. C’était souvent plein, car à l’époque c’était un lieu social. On s’y sentait chez soi1 », raconte André Desmedt, le maire actuel d’Hasnon.

      Aux côtés d’Andréa, son mari, Moussa, est l’une des légendes locales. L’homme, au regard charbonneux et aux épaules charpentées, né le 27 décembre 1907 à Ouled, a débarqué de son Algérie natale à quatorze ans puis rejoint l’armée française dans les années 1930. Sous-officier, Moussa Ouakid, qui ne sait ni lire ni écrire le français, est fait prisonnier en 1940 avant de s’évader et de participer à la libération de Saint-Amand-les-Eaux avec le 13e régiment de tirailleurs algériens. Un « indigène », comme dans le film de Rachid Bouchareb2. Dans les villages voisins de la ville thermale, dont Hasnon, le récit de ce combat épique s’est transmis de génération en génération. « Sous la direction du chef de section Ouakid Moussa, brillant adjudant de l’Armée française, quinze Nord-Africains commencèrent le combat dès la première heure3 », écrit le journal local. Saint-Amand-les-Eaux sera totalement libéré le 2 septembre 1944 par l’armée américaine.

      Moussa Ouakid, musulman laïc, s’installe pour de bon dans la région et rencontre sa femme, Andréa Plumecoq, une Flamande de condition modeste au caractère bien trempé. Dans les rues d’Hasnon, on observe à certaines heures de la journée sa mythique Panhard descendre la rue principale. « Pendant longtemps, mon oncle, qui soutenait de Gaulle, a conservé sur lui un revolver, parce qu’il n’était pas bien vu ni du FLN4 ni de l’OAS5. Nous étions encore dans une période très instable6 », raconte son neveu Gaston Aubursin.

      Un jour, de passage dans le Nord, le général de Gaulle vient le saluer. Son chauffeur, Pierre Decourrière, un gars du coin, gare la Traction noire présidentielle aux petits drapeaux tricolores virevoltant devant Le Relais de la Forêt. Le grand Charles remercie le héros de Saint-Amand sous les murmures admiratifs des badauds : « C’est le Général ! »

      Une impasse d’Hasnon a été baptisée du nom de Moussa Ouakid et inaugurée le 9 octobre 2021 par son petit-fils, le maire de la ville et le député de la circonscription, Fabien Roussel. « Chez nous, il n’y avait pas Jésus-Christ, il y avait le général de Gaulle et mon grand-père […]. Je m’enorgueillis d’avoir une tante qui s’appelle Saada, une autre Martine. C’est ça, la France. Rien d’autre que le mérite et le fait d’aimer la France qui ne font que des bons Français », dira Gérald Darmanin lors de ce jour si particulier devant sa mère et sa tante.

      Le portrait du grand-père valeureux a toujours été emporté dans les bureaux successifs de son petit-fils. Cet homme qu’il n’a pas connu, mort sept ans avant sa naissance, est devenu son compagnon de route, une boussole, le symbole d’une adhésion aux valeurs de la République. « Lors des fêtes de famille, on feuilletait son album de souvenirs, que j’ai gardé. Il y avait des menus de l’Élysée, ses médailles, sa première carte du RPF de 19477… » se souvient Gérald Darmanin.

      Moussa Ouakid, encarté au RPF, l’éphémère parti créé par de Gaulle à la Libération, n’a jamais combattu en Algérie et n’a donc jamais été un « harki8 », contrairement à ce qu’affirment beaucoup de portraits du ministre de l’Intérieur. « Ma mère était femme de ménage, mon grand-père harki et ancien tirailleur algérien9 », déclarait même le futur ministre de l’Intérieur, jouant de l’ambiguïté, dans un article qui lui était consacré dans Libération en 2012. « C’est une erreur répétée, en convient Gérald Darmanin. La carrière de mon grand-père dans l’armée s’est arrêtée dans les années 1950. Il ne reprend pas l’uniforme lors de la guerre d’Algérie. Il est ce qu’on appelle un indigène, pas un harki… »

    

    
    
      Le Bonus

      S’il mentionne à l’envi le parcours exemplaire de son grand-père et de sa mère – « Elle m’a donné un amour inconditionnel » –, il en va différemment de son père Gérard, plus discret, voire inexistant dans ses prises de parole publiques. Leurs relations furent longtemps tumultueuses, explosives, ponctuées de longues brouilles puis de réconciliations. Le style de vie de cet antihéros, ses outrances, ses errances, ses coups de folie ne correspondaient pas à l’image lisse d’un père de famille exemplaire. Bien au contraire.

      Voix rauque, gros fumeur, buveur invétéré, marié à quatre reprises, d’origine maltaise, Gérard Darmanin a de faux airs de Richard Bohringer. Il est capable de se fâcher à mort avec un ami avant de se rabibocher avec lui le lendemain – « Allez, sans rancune ! » Quand il épouse la mère du futur ministre, cet homme à femmes est déjà le père d’une petite fille née d’une première union10.

      À Valenciennes, Gérard Darmanin gère un bar, Le Bonus, du nom de son berger allemand. Il appelait d’ailleurs tous ses chiens « Bonus ». Le bistrotier a une clientèle d’habitués, entre grilles de loto, calvas et brèves de comptoir. Le bar-PMU aux briques rouges n’est qu’à un jet de pierre du vieux stade Nungesser. Chaque samedi, des vagues de supporters, écharpe rouge autour du cou, déferlent après le match dans les bars de l’avenue du Sergent-Cairns et viennent s’en jeter un dernier pour conspuer le grand ennemi, le Losc Lille. Derrière le bar s’active une serveuse, une jolie blonde menue qui ne compte pas ses heures. Elle s’appelle Annie. Elle a décidé de quitter ses parents et Le Relais de la Forêt pour « voir autre chose », découvrir la grande ville du coin. Gérard l’embauche et tombe amoureux. Mais cette nouvelle compagne pose ses conditions : « Ma mère voulait absolument un enfant qu’elle n’avait pas pu avoir lors d’un premier mariage. Elle avait manifestement rompu à cause de cela, c’était pourtant une histoire d’amour. Mon père a dit : “OK pour l’enfant, mais on se marie” », confie Gérald Darmanin.

      Le lundi 11 octobre 1982, un an après l’élection de François Mitterrand, Annie accouche d’un petit garçon à la maternité de Monaco… à Valenciennes. Ses parents hésitent à lui donner comme premier prénom « Moussa », en mémoire du grand-père indigène. Annie, fan des Kennedy, opte finalement pour « Gérald », diminutif de « Fitzgerald ». Premier clin d’œil à la politique… « Moussa » sera ajouté en deuxième prénom.

      Avec ses horaires anarchiques, la vie d’un tenancier de bar n’est guère idéale pour l’éducation d’un nouveau-né. « Mes parents n’avaient pas envie de m’élever dans une ambiance de bistrot », dit le fils d’Annie et de Gérard. Le couple souhaite se faire une place au soleil, loin des « noirs clochers » et des « chemins de pluie » du Nord. Gérard apprend par une connaissance qu’un riche propriétaire espagnol cherche un cuisinier particulier. La proposition est tentante. Le couple vend Le Bonus et prend la route pour le Sud en 1984. Direction Figueras, la Catalogne et ses trois cents jours d’ensoleillement. Mais l’expérience capote au bout d’un an. Gérard ne trouve pas ses marques et ne se fait pas à cette vie, même au soleil, de cuisinier-domestique. Les Darmanin rentrent en France avec leur jeune garçon. Il faut repartir de zéro, trouver du boulot pour nourrir le « petit ». Le couple atterrit dans la capitale. Au moins, il y aura du travail.

    

    
    
      Pigalle

      Dans le très huppé 16e arrondissement, les Darmanin occupent une loge de 25 m2 – Annie est devenue concierge, une invisible.

      Dure à la tâche, elle effectue des extras comme femme de ménage, car son mari ne consent pas autant d’efforts pour trouver un emploi. Le couple a pu scolariser son fils dans une école publique de l’arrondissement, de bonne réputation. Ses parents se sont juré qu’il ne manquerait de rien, surtout pas d’une bonne éducation. « On n’était pas malheureux, mais on n’a jamais eu beaucoup d’argent », se souvient Gérald Darmanin.

      En quête d’un salaire, son père traverse la Seine et se retrouve dans le quartier populaire de Pigalle, rue Mansart, dans le 9e. Il se sent plus à l’aise sur ces hauteurs de Paris, parmi ce peuple de la nuit aussi convivial que son quartier de Nungesser. Le soir, les artistes se pressent à l’étage de La Cloche d’Or, l’une des cantines de l’acteur Michel Simon quand il vivait dans le quartier. Jusqu’au petit matin, on y boit plus que de raison et on y chante des airs d’Édith Piaf. Une vie en rose. Les noctambules, les commerçants, les mauvais garçons et les filles de joie adoptent sans difficulté ce garçon à l’accent du Nord et au franc-parler qui ne détonne pas dans ce Paris interlope.

      Gérard Darmanin pense pouvoir y gagner un peu d’argent. Il a trouvé un bon plan en louant un local coincé entre le café Le Mansart et la Cloche et ouvre une librairie spécialisée dans la vente d’anciens livres pour enfants, un joyeux capharnaüm où les parents chinent de jolis ouvrages. Pour alimenter son stock, le libraire exploite un drôle de filon. Il récupère des dizaines de livres envoyés dans des rédactions de journaux, qu’il revend comme neufs sous le manteau, sans rien verser aux éditeurs. Comme le boulanger, le bistrotier, Gérard Darmanin devient vite une figure incontournable de ce Paris carte postale, une des grandes gueules du quartier.

      Au café Le Mansart, Gérard croise chaque matin des personnages à la Audiard venus prendre leur petit noir au zinc. Bernard Benaiem, avocat parisien installé au 11 de la rue, l’y retrouve parfois. Les deux hommes ne se ressemblent guère : un avocat pétri par l’histoire de la gauche, toujours tiré à quatre épingles, et un libraire anarchiste de droite, qui arbore été comme hiver le même pull-over et le même pantalon fatigués. « Gérard était quelqu’un de haut en couleur. Il avait un côté populaire et en même temps il était cultivé, avait des grandes velléités d’écriture11 », se souvient l’avocat qui fut son ami et confident.

    

    
    
      Divorce

      La vie de Gérard Darmanin n’a jamais été un long fleuve tranquille mais plutôt un torrent agité. Ses relations avec son épouse Annie se tendent un peu plus chaque jour jusqu’à devenir exécrables. « Je ne suis pas certain qu’ils se soient aimés comme un couple s’aime, confie leur fils. Même si ma mère avait une grande admiration pour mon père, leur vie était souvent disputes… »

      La fourmi et la cigale ont du mal à cohabiter. L’une suant sang et eau du matin au soir pour ramener de l’argent à la maison, l’autre volage, vivant comme un artiste, du crépuscule à l’aube. Le couple, quand il se croise, s’invective et évoque de plus en plus souvent la nécessité d’une séparation. Mais le « petit », comme tous les petits du monde, ne veut d’abord pas en entendre parler. « Assez vite, raconte cependant celui-ci, j’ai vu ma mère malheureuse. Un jour, à sept ou huit ans, je leur ai dit : “Vous pouvez divorcer” », conscient qu’avec cette phrase en forme de sésame, il autorisait leur séparation.

    

    
    
      La Banque de France

      Enfin séparé, Gérard pose ses valises dans un appartement en face du Moulin-Rouge, près de la place Pigalle et à deux pas de sa librairie. Son garçon passe la plus grande partie de son temps chez sa mère qui a été recrutée comme concierge à la Banque de France place des Victoires, cette place ronde de la rive droite où trône une statue de Louis XIV. Annie y dispose d’un appartement de fonction au premier étage et Gérald, d’une chambre à lui. « C’était une petite résidence à côté de la Banque de France où il n’y avait pas plus de cinq logements », décrit Gaston, son grand cousin. Les fins de semaine sont souvent difficiles. Annie multiplie les ménages dans des cafés. Pendant qu’elle passe la serpillière, Gérald travaille ses leçons sur le coin d’une table.

      Même à distance, le couple continue de se disputer, principalement sur l’éducation de son fils unique. Gérald a pris l’habitude de naviguer entre deux mondes, celui, bien ordonné, de sa mère, et celui, anarchique, de son foutraque de père. Dès qu’il le peut, il rend visite à ce dernier et s’assoit au fond de la boutique, un livre entre les mains, plongé dans ses lectures. Bernard Benaiem, l’avocat, a pris l’habitude de voir le « petit bonhomme » s’arrêter dans son cabinet. « Mais tu veux faire quoi dans la vie plus tard ? » l’interroge-t-il un jour. La réponse du gamin fuse : « Moi, je veux être président de la République, monsieur. » À trente ans de distance, l’homme de loi reste stupéfait devant cette réponse pleine d’assurance et de certitudes.

      Gérard, lui, n’a jamais eu le virus de la politique, il n’a d’ailleurs jamais voté. Bien au contraire, il cultive une défiance envers les élus de tous bords : « Tous des enc… à part de Gaulle », répète-t-il à ses amis. L’ancien patron du Bonus nourrit désormais un projet « bien plus noble » : écrire des livres. Il s’y attelle dès qu’il le peut avec l’aide de sa nouvelle compagne, Yvonne, une Indochinoise aussi fantasque et instable que lui. Gérard, féru de Céline, a promis à ses compagnons de soirée qu’il écrirait un grand roman sur le thème de C’est beau une ville la nuit12. Dans ce manuscrit, le bouquiniste livre ses réflexions sur la vie, sur Paris, sur son parcours personnel, sur ses vagabondages nocturnes… Un crayon à la main, Yvonne corrige ses fautes d’orthographe. Le volume connaît un succès d’estime auprès des proches, des habitués de Pigalle. Gérard écrira une dizaine d’autres ouvrages autoédités qu’il mettra en vente dans sa librairie. Son fils a conservé tous ses écrits – des nouvelles, un livre de poésie… – en bonne place dans sa bibliothèque.

    

    
    
      La mort de Boris

      Ainsi va la vie de bohème de Gérard Darmanin avant qu’une tragédie familiale ne vienne tout bouleverser. En octobre 1993, un dimanche soir, sa fille aînée l’appelle, affolée. Son mari, de qui elle s’est séparée, ne lui a pas ramené Boris, leur petit garçon, dont ils partagent la garde. Gérard Darmanin se rend en catastrophe au domicile du père, en Seine-Saint-Denis, dans le but de récupérer son petit-fils. Inquiet, il a pris soin de prévenir la police.

      Sur place l’attend une scène de crime effroyable. Avant de se suicider, le mari a poignardé l’enfant et a projeté son sang sur les murs. Gérard Darmanin est sous le choc de la mort atroce de son petit-fils. « Ce jour, sa vie s’est arrêtée brutalement », se remémore son ami Bernard Benaiem. Le libraire jusque-là festif sombre dans une profonde dépression, il plonge dans l’alcool et dans la folie, incapable d’avoir une vie professionnelle.

      Obsédé par cette affaire, persuadé que la mort de Boris « cache quelque chose », Gérard Darmanin envisage l’implication d’un réseau complotiste dans le meurtre du petit. L’enquête policière, elle, conclura au coup de folie du père. Qu’importe, Gérard, dans une paranoïa grandissante, écrit un livre sur le décès du garçon, convaincu qu’il a été victime d’un rite satanique commis par une secte. Au cours de cette période où son père craint qu’une nouvelle action complotiste ne touche sa famille, Gérald est déscolarisé pendant cinq mois, et même exfiltré de Paris. Il est envoyé chez sa marraine à Ault-Onival, dans la Somme, le temps que la situation s’apaise, et en redoublera sa cinquième. À onze ans, il porte désormais le poids de ce fait divers sur les épaules.

    

    
    
      Francs-Bourgeois

      À l’époque, son père, qui « bouffe du cureton », scolarise pourtant Gérald dans le privé, aux Francs-Bourgeois, parce qu’un jour, il s’est aperçu que son professeur du collège public avait laissé passer des fautes d’orthographe dans l’une de ses dictées. Et d’en conclure que l’école publique n’était pas performante et qu’il était temps d’en retirer son fils.

      Voilà le jeune Gérald, avec ses cheveux bouclés qui lui donnent un air oriental, sa petite taille et ses parents modestes, inscrit dans un établissement privé des Frères des écoles chrétiennes, dans le quartier chic de la Bastille. Pas toujours simple…

      Derrière la porte cochère rouge, les frères « Quatre Bras », surnommés ainsi à cause de leurs manches qu’ils n’enfilent pas, y enseignent le goût du travail, la discipline, mais aussi l’ouverture au monde. Gérald montre un appétit pour l’histoire, nourri par les récits d’Alain Decaux, les visites sur les plages de Normandie et au musée des Invalides avec son parrain, un chauffeur routier. Déjà de Gaulle et Napoléon.

      « La récré, c’était place des Vosges13 », se souvient le ministre. Aux Francs-Bourgeois, le fils de la concierge apprend à cohabiter avec les enfants des beaux quartiers, ceux qui portent des noms à particule, des fils ou filles de chefs d’entreprise, d’ingénieurs ou d’énarques. Le jeune Gérald se lie d’amitié avec l’un d’eux, Guy de Chergé, héritier d’une vieille famille française monarchiste. Son oncle paternel, Christian de Chergé, est l’un des sept moines trappistes assassinés à Tibhirine, à une centaine de kilomètres d’Alger, le 21 mai 1996. Guy et Gérald ne se quitteront plus et partageront ensemble des aventures politiques.

    

    
    
      Drame

      De son côté, Gérard, hanté par la mort de son petit-fils, se désintéresse de plus en plus de la scolarité de Gérald. Les « GG » vont se brouiller pour de bon. Le futur ministre ne supporte plus les accès d’humeur répétés de son père ni son caractère cyclothymique. Un jour, il cesse de lui parler. Le silence radio durera huit ans. Gérard ne saura pas avant longtemps que son rejeton a obtenu son bac et a été reçu à Sciences Po Lille.

      À la fin des années 1990, il prend une décision radicale. Il quitte Pigalle et part avec sa nouvelle compagne, Yvonne, à Saint-Amand-les-Eaux, à quinze kilomètres de Valenciennes. L’habitation ? Un mobil-home planté sur un terrain vague au milieu d’une basse-cour et près d’un petit étang. Sans eau courante, sans gaz ni électricité, le couple pense vivre en autarcie grâce à l’exploitation d’un jardin en friche, à l’élevage de quelques canards et à la pratique du troc. L’aventure, c’est l’aventure.

      Yvonne et Gérard se marient à la mairie de la ville devant Bernard Benaiem, leur seul témoin et invité. Pour le meilleur et pour le pire. La cérémonie est expéditive. L’avocat reçoit en cadeau de la part du marié une assiette avec les insignes de la ville. Les trois amis repartent ensuite au mobil-home fêter cette noce devant un canard de la basse-cour que le couple a tué et cuisiné pour la circonstance.

      Après le « meilleur », le pire. Gérard et Yvonne, en voie de clochardisation, se disputent à longueur de journée. Ils frôlent le drame. Un jour, tous les deux alcoolisés, ils se tirent dessus à coups de carabine. L’ami Benaiem est appelé à l’aide. En guise d’avertissement, la justice les condamne à des peines de sursis.

      Les choses n’en restent pas là. Quelques mois plus tard, Yvonne est internée en hôpital psychiatrique. Gérard et elle, devenus toxiques l’un pour l’autre, se séparent. L’ancien libraire et éternel séducteur change une nouvelle fois de vie, de femme et de région. Il a fait la connaissance d’une compagne plus équilibrée et s’établit dans le Sud, tout près de Toulon.

    

    
    
      « Veille sur mon fils »

      La réconciliation entre fils et père prendra des années. Entre-temps, Gérald se lance en politique et, même s’ils ne sont pas en relation, son père suit son parcours de loin, persuadé devant ses amis que son fils unique a honte des origines populaires de son père, lui, le « métèque ». « Gérald a toujours eu un véritable amour pour Gérard. Mais ce dernier était parfois difficile à suivre », admet Bernard Benaiem.

      Huit années passent. « Mon père m’a appelé un jour, comme si on s’était parlé la veille », raconte Gérald Darmanin. Gérard, désargenté, souhaite en urgence que son fils refuse son héritage, un minuscule étang. Le fils profite de la perche tendue pour renouer le dialogue. Le contact est rétabli. Gérald revoit son père « comme si rien ne s’était passé ».

      La maladie rapprochera définitivement les deux hommes. En 2016, Gérard apprend qu’il est atteint d’un cancer du pancréas. Les médecins ne lui donnent que quelques mois à vivre. Six, tout au plus. Il vivra plus de deux ans. Devenu ministre de l’Action et des Comptes publics l’année suivante, son fils se démène pour lui trouver les meilleurs hôpitaux. Emmanuel Macron s’en occupe en personne et Gérard l’« antipolitique » peut être pris en charge à l’hôpital militaire de Toulon. Dans les derniers mois, son fils vient toutes les semaines à son chevet. Victime de deux AVC sur la table d’opération, ce père aux mille vies meurt en mai 2019. « Sa dernière parole fut : “Veille sur mon fils” », se souvient Bernard Benaiem, encore marqué par l’ultime appel de son ami.

    

    
    
      Mère modèle

      De lui, Gérald Darmanin a hérité le physique – « On se ressemble tellement », dit-il –, l’amour des livres, sa passion pour Brassens, le plaisir de la pêche. Adolescent, il détestait les « pleurs » de son père, ses démons, et redoutait ses colères noires. L’amour inconditionnel de sa mère lui a servi de paratonnerre : « Ma mère, c’est “le premier général de Gaulle” que j’ai rencontré dans ma vie, comme l’exprime Romain Gary14. » Aujourd’hui encore, alors qu’il est ministre, elle lui achète des chaussettes, glisse des billets dans ses poches de costume pour qu’il ne manque de rien et veille à son alimentation, n’hésitant pas à bourrer ses sacs de bon jambon quand il vient lui rendre visite. « Mais, maman, je suis nourri au ministère de l’Intérieur ! » plaisante-t-il, médusé par son amour sans borne.

      Gérald Darmanin a très souvent parlé d’elle. Annie a sa place dans tous les portraits, quasiment sans exception, de l’élu de Tourcoing. Et elle, militante RPR depuis sa naissance ou presque, gaulliste engagée, a toujours été fière du parcours de son fils unique et chéri. Une mère modèle. Sans aucun doute.

    

    
    
      Fantasque

      Outre son gaullisme de tripes, Gérald Darmanin lui est redevable de la confiance en soi que produit l’amour des parents. L’élu lui doit aussi le sens du travail : « Je suis souvent le premier arrivé et le dernier parti. » Ainsi que la certitude que rien ne lui sera donné, mais qu’à force de volonté, tout sera toujours possible. Enfin, il doit à cette mère courageuse la conviction qu’on peut être heureux avec rien, ce qui est une richesse quand on a peu et une force quand on a tout parce que cela permet de vivre sans craindre de tout perdre.

      Mais que doit-il à Gérard, ce père intermittent au destin chahuté ? À l’opposé de la figure maternelle, la vie de cet homme fantasque, alcoolique, dépressif, misanthrope, capable de s’enfermer des semaines sans voir personne, a été passée sous silence par le natif de Valenciennes, avec sa folie, ses drames – la mort de Boris – et sa complexité. En vérité, Gérald Darmanin s’est construit contre lui, comme pour le mettre à distance. N’empêche, de ce géniteur hors du cadre, le ministre revendique « un certain goût de l’aventure ». Un besoin d’espace aussi. Une détestation de la vie rangée, une peur des carcans encore. En un mot, l’énergie qu’il faut à tous ceux qui préfèrent le risque au confort.

      Depuis son bureau de la place Beauvau, l’homme politique laisse transparaître une grande tendresse à l’évocation de ce père. Il marque une pause, comme surpris lui-même de ce qu’il s’apprête à dire, dans un mélange d’affection et de sincérité : « Par son côté métèque, Nicolas Sarkozy m’a toujours fait penser à lui… »
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