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Michael Chabon
Né en 1963, Michael Chabon écrit Les Mystères de Pittsburgh en 1987 pour son mémoire de maîtrise alors qu’il étudie à l’université Irvine de Californie. Ce roman, dans lequel le jeune homme de vingt-cinq ans donne les preuves d’un indéniable talent de raconteur d’histoires, est instantanément propulsé en tête des listes de best-sellers. Considéré comme le nouveau prodige des lettres américaines, Chabon devient alors la coqueluche du monde littéraire. Sa notoriété s’accroît en 1995 avec le succès de son roman Des garçons épatants (« Pavillons Poche », 2010), porté à l’écran avec Michael Douglas dans le rôle principal, puis avec l’attribution, en 2001, du prix Pulitzer à ce chef-d’œuvre qu’est Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay. D’origine juive, Chabon a traduit dans La Solution finale (« Pavillons », 2007 ; « Pavillons Poche », 2014) les angoisses et les tourments de ceux dont il se sent proche. En 2017, avec sa femme Ayelet Waldman, il publie Un Royaume d’olives et de cendres, recueil d’écrits nés de la collaboration de vingt-six écrivains associés à l’ONG israélienne « Breaking the Silence » (« Brisons le silence »), avec le projet de se rendre dans les territoires occupés et de témoigner du quotidien de ceux qui vivent de l’intérieur le conflit israélo-arabe.
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À Lollie
Nos hemos repartido como ladrones el asombroso caudal de noches y días.
J. L. Borges


I. L’Ascenseur Monte


Au début de l’été, je déjeunai avec mon père, le gangster, qui était en ville pour le week-end afin de traiter une de ses vagues affaires. Nous arrivions juste à la fin d’une période de silence et de mauvaise volonté – une année que j’avais passée amoureux de et dans le même appartement qu’une fille étrange, fragile qu’il avait détestée au premier regard, avec une franchise et une fureur qui ne lui ressemblaient pas du tout. Mais Claire était partie le mois précédent. Ni mon père, ni moi ne savions que faire de notre nouvelle liberté.
« J’ai vu Lennie Stern ce matin, dit-il. Il m’a demandé de tes nouvelles. Tu te rappelles Oncle Lennie.
— Bien sûr », dis-je et pendant une seconde je pensai à Oncle Lennie jonglant avec trois moitiés de sandwiches dans l’arrière-boutique de son épicerie-quincaillerie de la région des collines il y avait de ça un million d’années.
J’étais nerveux et je buvais plus que je ne mangeais ; mon père expédia son steak avec application. Puis il me demanda quels étaient mes projets pour l’été et sous le coup d’une émotion forte ou d’une autre je dis, plus ou moins : c’est le début de l’été et je suis dans le hall d’un hôtel de mille étages où une rangée d’ascenseurs d’un kilomètre et demi de long et une file rouge et interminable de singes chasseurs galonnés d’or attendent de m’emporter là-haut, tout là-haut, à travers les suites des milliardaires, des espions et des starlettes ; de me propulser direct jusqu’au mât d’amarrage du zeppelin sur le sommet Art déco où ils gardent à l’attache l’énorme dirigeable d’août qui tangue dans le vent des hauteurs. Sur le chemin qui me conduira à l’aiguille brillante tout là-haut je porterai beaucoup de cravates, j’achèterai cinq ou six œuvres de génie en 45 tours, et peut-être y aura-t-il trop de fois où je me retrouverai à regarder l’arête brisée net d’un morceau de citron au fond d’un verre. Je dis : « J’anticipe une saison de temps dilaté et de femmes toutes dévêtues. » Mon père me déclara que j’étais surmené et que Claire avait eu une influence déplorable sur mon discours, mais quelque chose sur son visage disait qu’il avait compris. Cette nuit-là il reprit l’avion pour Washington et le lendemain, pour la première fois depuis des années, je cherchai dans le journal un compte rendu haut en couleur de l’effet de son passage, mais il n’y en avait pas. Ce n’était pas ce genre de gangster.
 
Claire était partie le 13 avril, emportant avec elle tous les Joni Mitchell, et l’enregistrement intégral des  dialogues de Roméo et Juliette de Zeffirelli, un coffret de quatre disques qu’elle connaissait par cœur. À un certain point du dernier acte sans sexe ni dialogue de Art et Claire, je l’avais informée que mon père avait déclaré qu’elle souffrait de démence précoce. L’influence de mon père sur moi était grande et je le croyais. Plus tard je dis que j’avais vécu avec une folle et aussi que j’en avais assez de Roméo et Juliette.
Le dernier trimestre de ma dernière année d’université s’éteignit dans les crépitements de fusillade d’une semaine d’examens et d’entretiens sentimentalo-alcooliques avec des professeurs dont je savais qu’ils ne me manqueraient pas vraiment, même alors que je leur serrais les mains et leur offrais des bières. Il y avait, toutefois, une dernière dissertation sur les lettres de Freud à Wilhelm Fliess pour laquelle je me rendis compte qu’il me faudrait faire une ultime et exaspérante visite à la bibliothèque, le cœur sans vie de mes études, le noyau blanc et silencieux de chacun des dimanches vides que j’avais passés à essayer de forcer les charmes incertains de l’étude de l’économie, ma triste et cynique matière principale.
C’est ainsi qu’un jour du début de juin je tournai le coin de béton qui s’effaçait devant les marches revêtues de marbre de la bibliothèque. En passant le long des vitres brunes du rez-de-chaussée j’y regardai le reflet de ma démarche, de mes mocassins, de mes cheveux en broussaille et je me sentis coupable, parce qu’à notre déjeuner mon père, le psychologue amateur, m’avait traité de « narcissiste fanatique » et avait dit qu’il craignait que je ne fusse « condamné à une adolescence définitive et fatale ». Je détournai le regard.
Il y avait très peu d’étudiants qui utilisaient le bâtiment aussi tard dans le trimestre, qui était officiellement terminé. Quelques pages aux yeux roses, pas rasés, traînaient derrière le grand comptoir de l’entrée, fixant le soleil brun à travers les immenses fenêtres teintées. Mes mocassins cliquetaient bruyamment sur le carrelage. Comme j’appelais l’ascenseur pour me rendre à la section Freud, une fille leva la tête. Elle était derrière un guichet ; il y avait un ruban vert d’eau dans ses cheveux. Le guichet était une sorte de grille, comme dans une banque, au fond du couloir où j’étais en train d’attendre l’ascenseur, et la fille derrière le guichet tenait un livre dans une main et un bout de fil métallique dans l’autre. Nous nous regardâmes pendant peut-être trois secondes, puis je me retournai pour me trouver face à la flèche rouge pointée vers le haut soudain illuminée, tandis que les muscles de mon cou chauffaient et se tendaient. Comme je montais dans l’ascenseur je l’entendis qui disait distinctement trois mots étranges à quelqu’un qui était avec elle, là-bas derrière les barreaux, que je n’avais pas vu.
« C’est lui, Sandy », dit-elle.
J’en étais sûr.
Les lettres de Freud à Fliess font grand cas de l’interdépendance quasi cosmique qui existe entre le nez de l’homme et l’hygiène sexuelle. Ainsi donc mon travail se révéla relativement distrayant, et j’écrivis longtemps, m’interrompant de rares fois pour boire à la fontaine chantonnante, ou tout simplement lever le nez de mes hilarants travaux d’érudition. Tard dans le long après-midi je vis un jeune homme qui me regardait de derrière son livre. Le titre était en espagnol et la couverture montrait une illustration ensanglantée d’un poignard, d’une femme en mantille et d’un hercule brun à moitié nu. Je lui souris et levai un sourcil en hommage sceptique à ce qui devait être un livre plutôt corsé. Il semblait qu’il aurait pu garder les yeux sur moi un petit peu plus longtemps, mais je me dis qu’un seul échange de ce genre, et avec une femme, était assez d’émotion pour une journée, et je retournai au nez, point commun de tous les désirs humains.
Quand je posai mon crayon il était presque neuf heures. Je me levai avec mon habituel « aïe » muet et allai à une des hautes fenêtres étroites qui donnaient sur la place en contrebas. À travers le verre fumé le ciel crépusculaire était d’un brun blanchâtre. De petits groupes d’enfants couraient sur le béton en s’interpellant ; dans une direction précise, à l’évidence, et d’une façon qui me fit penser à manger quelque chose. À l’extrême gauche, du côté de la façade du bâtiment, je vis une lumière clignotante. Je ramassai livres et papiers et je remarquai que l’Amateur de Littérature Alimentaire Espagnole était parti. Là où il était assis il y avait une petite boîte de jus d’ananas vide et un petit bout d’origami qui ressemblait à un chien ou à un saxophone.
Dans l’ascenseur je pensai à la Fille Derrière Les Barreaux, mais au rez-de-chaussée tout était fermé, et un volet de bois articulé avait été tiré derrière la grille. Il n’y avait plus qu’un seul romantique échevelé derrière le comptoir de l’entrée et comme je déclenchai l’alarme du portillon de sécurité il me fit signe de passer sans lever la tête.
Je restai là à sentir l’air et fumer une bonne cigarette pendant un petit moment, puis j’entendis des voix de policiers qui parlaient dans une radio, et vis de nouveau cette lumière clignotante, sur la gauche, de petits groupes de gens qui balançaient entre s’en aller et rester. Je m’approchai et pénétrai le cercle extérieur de l’attroupement.
Au centre de tout se tenait une jeune femme qui murmurait, la tête légèrement penchée. À sa gauche un flic à terre avec une coupure sur le visage se releva sur les genoux et puis essaya de se tenir debout tout en faisant des gestes de menace peu convaincants à l’intention d’un garçon immense. À la droite de la fille, de l’autre côté de l’arène impromptue que nous formions, se tenait un autre flic, ses bras luttant pour enlacer ceux d’un autre garçon immense qui lançait des insultes aux policiers, à la fille, à son jumeau furieux qui lui faisait face, et à nous tous qui regardions.
« Lâche-moi, enculé, disait-il. Pute, enculé, bande de trous du cul, je vais vous tuer ! Lâche-moi ! »
Il était énorme et athlétique, et il se libéra d’une brève clé arrière qui envoya le minuscule flic bleu sur le béton. Les deux garçons se rapprochèrent, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux à une longueur de bras de la femme. Je la regardai de nouveau. Elle était mince et blonde, elle avait les yeux verts, un petit nez, un visage de campagnarde indéfinissable et une jupe à fleurs. Elle regardait par terre, le trottoir, rien. Ses chevilles fines vacillaient sur des talons de dix centimètres et ses lèvres remuaient sans bruit. Les deux flics étaient debout maintenant, matraque en main ; il se fit une étrange accalmie dans l’action, comme si les policiers et les géants attendaient quelque ordre murmuré de la femme hébétée pour s’attaquer aux tâches variées et difficiles qu’ils s’étaient assemblés pour mener à bien. Il faisait soudain frais et presque nuit. Dans le lointain le son menaçant d’une nouvelle sirène se rapprochait. La fille leva les yeux, écoutant, et puis se tourna vers le garçon qui venait de se libérer. Elle se blottit contre son immense poitrine et s’y agrippa.
« Larry », dit-elle.
L’autre garçon desserra les poings et les regarda, puis se tourna vers nous, avec des larmes dans les yeux et une expression d’incompréhension sur le visage.
« Dommage, vieux, dit quelqu’un. Elle a choisi Larry. »
« Bien joué, Larry », dit un autre.
C’était fini ; les gens applaudirent. Les policiers amochés se ruèrent, les renforts braillèrent, Larry embrassa sa nana.
« Encore un chagrin d’amour à Pittsburgh », dit une voix juste à côté de moi. C’était l’Amateur Espagnol.
« Hé, dis-je. Oui. Juste. Il y en a autant que de pizzerias sur Forbes Avenue. »
Nous nous éloignâmes ensemble dans la retraite générale et bruyante de ceux que le spectacle de l’arrestation proprement dite n’intéressait pas.
« Quand est-ce que tu es arrivé ? » demanda-t-il. Il y avait certainement du sarcasme dans son ton, toutefois je pensai en même temps qu’il semblait avoir été impressionné et même remué par ce qu’il avait vu. Il avait les cheveux courts, blond-blanc, des yeux pâles et une barbe d’un jour, qui prêtait à son visage enfantin une sorte de décadence adulte.
« Au bon moment », dis-je.
Il rit, un seul « ha » parfait.
« C’était fou, poursuivis-je. Je veux dire, tu as vu ça ? Je ne comprends pas comment les gens peuvent étaler leur franchise sur le trottoir comme ça, en public.
— Il y a des gens, dit-il, qui savent vraiment s’amuser. »
Même la première fois que j’entendis Arthur Lecomte employer cette phrase, j’avais déjà la vague impression qu’elle fonctionnait pour lui comme une sorte de slogan. Dans sa voix il y avait un écho d’animateur de radio. Nous échangeâmes nos noms et nous nous serrâmes la main pour nous congratuler de nous appeler tous deux Arthur ; la rencontre d’un homonyme est une des plus délicates et des plus brèves surprises qui soient.
« Mais on m’appelle Art, dis-je.
— Moi, on m’appelle Arthur », dit-il.
Dans Forbes Avenue, Arthur prit à gauche, la tête à moitié tournée vers la droite, son épaule droite traînant légèrement derrière lui, comme si elle attendait que je le rejoigne ou s’apprêtait à m’attraper pour m’emmener avec lui. Il portait une chemise de soirée blanche, encore brillante malgré la lumière faiblissante, d’une coupe extravagante, large, ancienne, qui bouffait par-dessus la ceinture de ses blue-jeans. Il s’arrêta et parut sur le point agacé de taper du pied avec impatience.
Je ne doutais pas une seconde qu’il était pédé, et qu’il était en train de tirer parti de ce que nos chemins s’étaient croisés pour exploiter sa brève tentative initiale dans la bibliothèque, et qu’il supposait probablement que j’étais aussi homosexuel que lui. Les gens faisaient ce genre d’erreur.
« De quel côté est-ce que tu allais avant que tu ne tombes sur Jules et Jim là-bas ? dit-il.
— Jules et Larry, dis-je. Hum, je dois dîner avec une amie – ma vieille petite amie. » Je mordis un grand coup dans « petite » et le lui crachai.
Il revint vers moi en tendant la main et nous nous la serrâmes pour la deuxième fois.
« Eh bien, dit-il. Je travaille à la bibliothèque. Acquisitions. Je serais content que tu viennes me dire bonjour. » Il parlait d’un ton guindé, avec une étrange courtoisie.
« Bien sûr », dis-je. Je pensai un instant à Claire, et au dîner qu’elle aurait pu être en train de me préparer, si seulement je ne l’avais pas inventé, et si seulement ma simple vue ne lui retournait pas l’estomac.
À quelle heure dois-tu être chez ton amie ? » demanda Arthur, comme si nous ne nous étions pas du tout serré la main et que je n’étais pas encore libre.
« Huit heures et demie, mentis-je.
— Elle habite très loin d’ici ?
— À côté de Carnegie-Mellon.
— Ah, eh bien, il est à peine huit heures. Pourquoi est-ce qu’on ne prend pas une bière ? Elle ne dira rien. C’est ta vieille petite amie de toute façon. » Il mit l’accent sur le mot qui précédait « petite ».
J’avais le choix entre boire avec un pédé et dire quelque chose d’emprunté, du genre : « Euh – je veux dire huit heures et quart » ou : « Eh bien, oh la la, j’sais pas. » Il me faisait craindre de paraître maladroit ou lourd. Ce n’était pas que j’avais quelque chose contre les homosexuels, ou peur d’eux ; dans certains livres écrits par des pédés je pensais avoir apprécié le poids et le tremblement secret de leurs pensées ; et j’admirais leurs beaux vêtements et leur esprit dur et acéré, leur arme. C’était seulement que je tenais à éviter, comme on dit, une méprise. Et cependant, ce matin même, alors que je regardais une procession de jeunes Africaines enveloppées de rouge, aux grosses poitrines et au visage scarifié qui descendaient Ward Street en faisant des claquettes, ne m’étais-je pas reproché pour la cinquantième fois mon incapacité à rencontrer, à risquer, à me mettre dans des situations nouvelles et incompréhensibles, à me méprendre, en fait ? Et donc, avec un haussement d’épaules fataliste, j’allai boire une bière.


II. Un Atome Libre


Mon père, solide, rose, bel homme, avait l’habitude de dire qu’il était golfeur professionnel et peintre amateur. Je n’eus pas le droit d’avoir connaissance de son véritable métier jusqu’à l’âge de treize ans, où il me fut conféré avec celui de lire la Torah. J’avais toujours aimé ses aquarelles, orange, pâles, qui rappelaient l’Arizona, mais pas autant que les dessins qu’il pouvait faire, jamais quand on le lui demandait ou qu’on l’en suppliait, pas même si on pleurait, mais quand il était soudainement saisi, d’une manière magique, perverse, par le besoin de dessiner un clown en chapeau haut de forme sur le tableau noir de notre chambre, en sept couleurs.
Ses allées et venues dans la maison, toujours accompagnées par la puanteur de ses cigares et le gémissement du meuble qu’il avait choisi pour recevoir le poids de son corps de gangster, étaient une grande source de mystère et de spéculations pour moi les nuits où nous étions tous deux tenus éveillés par l’insomnie, la maladie de la famille ; je lui en voulais de pouvoir, parce qu’il était vieux, aller de-ci, de-là, peignant, lisant, regardant la télévision, tandis que je devais rester au lit à essayer brutalement de m’endormir. Certains dimanches matin je descendais, très tôt, pour le trouver, ayant déjà surmonté la titanesque édition dominicale du Post, en train de faire sa gymnastique sur la véranda, éveillé pour la vingt-neuf ou trentième heure consécutive.
Jusqu’au jour de ma bar mitzvah j’étais certain que, en même temps que sa formidable puissance physique et intellectuelle, mon père possédait une identité secrète. Je me rendais compte que l’identité secrète devait être mon père. Des centaines de fois je fouillai ses placards, le sous-sol, sous les meubles, le coffre de sa voiture, à la recherche infructueuse de son costume multicolore de super-héros. Il soupçonnait mes soupçons, je pense, et il les encourageait tous les deux mois en conduisant sans toucher le volant ou en attrapant infailliblement, avec trois doigts, des mouches ou même des bourdons en plein vol, ou en plantant des clous dans un mur avec le poing.
Il avait été sur le point de me dire la vérité à propos de son travail, me dit-il beaucoup plus tard, le jour de l’enterrement de ma mère, six mois avant mon treizième anniversaire, mais son frère, mon oncle Sammy « Red » Weiner, l’avait persuadé de s’en tenir à son projet initial, qui était d’attendre que j’aie mis le taleth pour la première fois. Ainsi, au lieu de me dire la vérité sur son métier, ce dimanche matin vide et ensoleillé, alors que nous étions assis à la table de la cuisine avec le sucrier entre nous, il me dit, d’une voix douce, qu’elle était morte dans un accident d’automobile. Je me rappelle avoir fixé les fleurs violettes peintes sur le sucrier. Je me rappelle à peine l’enterrement. Le lendemain, quand je demandai à mon père, comme d’habitude, les pages illustrées et celle des sports, une expression étrange passa sur son visage et il détourna le regard. « Il n’est pas arrivé ce matin », dit-il. La nuit précédente Marty s’était installé. Il était venu souvent habiter chez nous par le passé, et je l’aimais bien – il connaissait un poème sur Christy Mathewson qu’il récitait chaque fois que je le lui demandais et une fois, pendant une seconde, j’avais vu le revolver qu’il portait à l’intérieur de sa veste, sous son bras gauche. C’était un petit homme maigre qui avait toujours une cravate et un chapeau. Marty ne partit plus jamais. Il me conduisait à l’école le matin ou parfois m’emmenait pour de soudaines vacances à Ocean City, et je n’avais pas à aller à l’école du tout. Ce ne fut pas avant longtemps que je connus les circonstances de la brutale disparition de ma mère la chanteuse mais je devais avoir senti qu’on m’avait menti à ce sujet car je ne posai plus jamais de questions sur elle et n’en parlai presque jamais, jamais plus.
Quand, l’après-midi de ma bar mitzvah, mon père me révéla sa vraie profession, je déclarai avec enthousiasme que je désirais suivre ses brillantes traces, ceci lui fit froncer les sourcils. Il avait résolu depuis longtemps de me payer l’université et « des mains propres ». Il avait été le premier Bechstein à obtenir un diplôme universitaire, mais il avait été amené à rejoindre la Famille (les Maggio de Baltimore) par la mort d’un oncle décisif et par les possibilités qui commençaient à se faire jour pour un homme nanti d’une licence de commerce et d’un diplôme de comptable. Il me fit la leçon avec sévérité, colère presque. J’avais, après des années de recherches, finalement découvert la nature du travail de mon père, et il m’interdisait de l’admirer pour ce qu’il faisait. Je voyais que son travail lui inspirait une honte mêlée de colère, j’en vins donc à l’associer avec la honte et la venue de l’âge viril qui semblait me séparer, de deux façons différentes, de mes deux parents. Je n’eus plus jamais ensuite le moindre désir de révéler son secret à mes amis ; en fait, je le cachai de toutes mes forces. Ma treizième année de curiosité extatique, embarrassante et muette, suivie par six mois de désastre et de déception, me convainquit, d’une certaine manière, que chacun des nouveaux amis que je me faisais m’arrivait équipé d’un secret terrifiant, qu’un jour, délibérément, il me révélerait ; il me suffisait de conserver un silence discret, adorateur et craintif.
Quand je rencontrai Arthur Lecomte, je me préparai immédiatement à attendre sa révélation. Je formulai une centaine de questions à propos de l’homosexualité que je ne posai pas. Je voulais savoir comment il avait décidé qu’il était pédé, et s’il pensait jamais que cette décision avait été une erreur. J’aurais beaucoup aimé savoir cela. À la place je bus des bières, un certain nombre, et j’entamai patiemment mon attente.
 
Peut-être cinq secondes après que je me fus rendu compte que nous nous trouvions à un coin de rue bruyant, entourés de Mohawks et de Noirs à rouflaquettes, et n’étions plus dans le bar avec un cendrier débordant et un bock vidé entre nous, une Fiat décapotable blanche avec un Arabe dedans s’arrêta et nous klaxonna.
« Abdullah, tu te rappelles ?
— Hé, Abdullah ! » cria Arthur en courant à la portière du passager et en plongeant dans l’éclaboussure rouge de l’intérieur.
« Hé, Abdullah », dis-je. J’étais toujours sur le trottoir. J’avais bu beaucoup très vite et je ne suivais pas trop bien l’action du film. Tout semblait invraisemblablement rapide et éclairé et bruyant.
« Viens ! » crièrent la tête blonde et la tête noire. Je me rappelai que nous allions à une soirée.
« Allez, trou du cul », dit quelqu’un derrière moi.
« Arthur, dis-je, est-ce que j’avais un sac à dos à un certain moment plus tôt dans la soirée ?
— Quoi ? cria-t-il.
— Mon sac à dos ! »
J’étais déjà en train de rentrer dans le bar. Tout était plus sombre, plus calme ; jetant un coup d’œil au jeu électronique qui projetait silencieusement ses éclairs d’horribles couleurs au-dessus de la tête chauve du patron, je courus jusqu’à ma place et empoignai mon sac. Ça allait mieux, là dans la mauvaise lumière, et je m’arrêtai ; j’avais l’impression d’avoir oublié de respirer pendant plusieurs minutes.
« Mon sac à dos », dis-je aux serveuses assemblées qui mâchaient du chewing-gum et buvaient du café à une table à côté du juke-box éteint.
« Hum, hum, dirent-elles, ha, ha. » À Pittsburgh, peut-être plus que partout ailleurs dans notre nation languide, la barmaid s’en tape.
Alors que j’allais ressortir, j’eus soudain une vision claire des choses : Sigmund Freud se badigeonnant le septum à la cocaïne, le tumulte croissant de l’heure et demie qui venait de passer, la Fiat tournant au ralenti, pleine d’actes inconsidérés à venir, l’été explosif ; et parce que cette perception m’était donnée par l’alcool, elle était parfaite, totale, et dura environ une demi-seconde.
Je sortis et me dirigeai vers la voiture. On me dit de monter, monte. Entre les sièges-baquets et le coffre il y avait un espace de la dimension d’un toaster.
« Fourre-toi là-dedans », dit Abdullah, se tournant pour me mettre plein les yeux de son visage brun de star de cinéma. « Dis-lui qu’il s’asseye sur la malle, Arthur. » Il parlait avec l’accent français.
« La malle ? » Je jetai mon sac à dos à l’intérieur. « Maintenant il n’y a plus de place pour moi, dis-je.
— Le coffre. Il appelle ça la malle, dit Arthur en souriant. »
Lecomte avait un sourire dur, sarcastique, qui ne faisait que de rares apparitions, généralement quand il désirait persuader ou se moquer, ou les deux. Parfois il faisait surface uniquement pour donner une sorte d’avertissement cruel, venu bien trop tard, des projets qu’il avait faits pour vous, un sourire sincèrement destiné à rassurer faussement, le sourire que Montrésor fait à Fortunato, une main sur le flingue dans sa poche. « Tu dois t’asseoir sur le bord du coffre, là où on replie la capote. »
Et je le fis, bien que j’aie toujours été facilement terrifié.
Nous nous engageâmes dans la circulation dense du samedi soir sur Forbes Avenue, et, peut-être à cause de l’incident dont j’avais été témoin plus tôt, la confusion des feux arrière qui m’entouraient – si proches et rouges ! – me rappela les sirènes de police.
« Est-ce que c’est légal, ce que je fais là ? » hurlai-je dans le vent dévastateur provoqué par la vitesse.
Arthur se retourna. Il avait les cheveux dans le visage, et la cigarette qu’il avait allumée jetait des étincelles, comme un diamant.
« Non, cria-t-il. Alors ne tombe pas ! Abdullah a déjà assez de contredanses ! »
Les gens dans les voitures qui parvenaient à doubler la Fiat m’adressaient les mêmes hochements de tête et les mêmes roulements d’yeux que j’avais si souvent adressés moi-même à d’autres jeunes éméchés dans des voitures rapides. Je décidai de n’y pas penser, ce qui se révéla une chose facile, et je fixai le vent et le flux régulier des feux de croisement. Peu à peu, assommé que j’étais par mes cinq verres hâtifs, je ne perçus plus que la vitesse qu’Abdullah prenait de manière experte, et la plainte des pneus sur l’asphalte si odorant et proche de ma tête. Puis le vent tomba comme nous étions arrêtés par un feu rouge à Craig.
Je sortis mes cigarettes et en allumai une dans le calme passager. Arthur se retourna de nouveau, paraissant légèrement surpris de ne pas me voir livide, malade, ou à moitié inconscient.
« Hé, Arthur, dis-je.
— Hé, quoi ?
— Tu travailles à la bibliothèque, non ?
— Oui.
— Qui est la fille derrière les barreaux ?
— Qui ?
— À côté des ascenseurs au rez-de-chaussée. Un guichet. Des barreaux. Il y a une fille là-dedans.
— Tu dois vouloir dire Phlox.
— Phlox ? Elle s’appelle Phlox ? Il y a des filles qui s’appellent Phlox ?
— Elle est folle », dit Arthur, avec un mépris mêlé d’enthousiasme.
Puis ses yeux s’agrandirent, comme s’il venait de penser à quelque chose. « Une punk, dit-il lentement. On l’appelle Mau-Mau.
— Mau-Mau », répétai-je.
Quand le feu passa au vert, Abdullah tourna brutalement à gauche, ne signalant la manœuvre qu’une fois qu’il l’eût à moitié faite.
« Qu’est-ce que tu fais, Dudu ? dit Arthur.
— Dudu ? demandai-je.
— Ah merde ! On va chez Riri ! » dit Abdullah.
Il semblait qu’il vînt juste de se rappeler que nous avions une destination précise.
« Dudu, dis-je à nouveau. Chez Riri.
— Tu aurais dû continuer sur Forbes, Dudu, dit Arthur, tout en riant de moi. La maison de Riri est en haut de Forbes Avenue.
— Okay, oui, je sais, ta gueule », cria Abdullah. Il fit demi-tour au milieu de Craig Street heureusement vide, et s’engagea, à grand bruit de pneus, de nouveau dans l’avenue. Malgré le vent de cent kilomètres/heure ses cheveux noirs restaient plats et brillants et immobiles sur sa tête, comme des faux cheveux en papier mâché verni. Un nouveau nuage heureux d’hébétude s’épanouit et s’installa au-dessus de mes sens, je jetai ma cigarette et repris ma position, agrippant le porte-bagages chromé derrière moi et avalant de grandes goulées d’air, comme un moteur à réaction.
 
 La maison de Riri était une énormité Tudor à la limite du campus de Chatham College, où son père veuf, me dit Arthur alors que nous gravissions l’allée qui menait à la porte d’entrée, enseignait le farsi, et dont il prenait de nombreux congés sabbatiques, ainsi qu’il le faisait actuellement ; sa maison déversait de la lumière sur toute l’étendue de son immense pelouse et une musique très forte sur tout le voisinage.
« Tu es maintenant content d’être venu », me dit Abdullah en me serrant la main plutôt hors de propos. Puis il alla affronter le vif du sujet.
« Woua, merci, dis-je.
— C’est bien que ta vieille petite amie soit si compréhensive », dit Arthur en souriant presque.
J’avais fait semblant de passer un coup de fil d’excuse à Claire, expliquant à la tonalité que quelque chose était arrivé, que je ne pourrais pas venir dîner et que j’étais désolé qu’elle se soit donné tant de mal pour moi pour rien, ce qui en fin de compte, comme je me l’étais rappelé, était vrai.
« Ha. Oui. D’où est Dudu ?
— Du Liban », dit Arthur, et alors une ravissante femme brune vêtue d’un sarong approcha, avec l’air ravi et les bras ouverts, préparant un lien de larges embrassades.
« Dudu ! Arthur ! » s’écria-t-elle. Ses yeux étaient grands et bruns, maquillés de paillettes dorées et de trois ombres différentes, et ses cheveux étaient percés d’objets colorés, des baguettes laquées et des bouts de plume et de crêpe. Je restai près de la porte ouverte, considérant l’échange des accolades, gardant sur le visage un large sourire patient et faux. Dudu cria, jura en français et se précipita dans les profondeurs de la maison avec une expression farouche et démente sur le visage, comme à la poursuite d’une proie qu’il venait enfin d’acculer après une traque d’un million d’années. Celle qui nous accueillait, dont je pensai que ce devait être Riri, avait des épaules splendides qui tombaient, avec fluidité et en toute liberté, jusqu’au sommet rebondi de son drapé fleuri. Comme beaucoup de Persanes elle avait une beauté d’aigle, crochue et sombre, avec quelque chose de mauvais autour des yeux. Après avoir embrassé ses deux garçons, elle se tourna vers moi et tendit une mignonne main d’hôtesse.
« Riri, voici mon ami Art, dit Arthur.
— Enchanté, dis-je.
— Oh, enchanté ! dit Riri. Si poli ! Tous tes amis sont si polis, Arthur ! Entrez ! Tout le monde est ici ! Tout le monde est soûl – mais poliment ! Vous vous sentirez tout à fait chez vous ! Venez dans le salon ! »
Elle se tourna et entra dans le salon, une grande pièce aux rideaux rouges qui méritait son nom d’un âge révolu. Elle était pleine de vases, de gens en train de boire et d’un piano à queue.
« C’est si évident que ça ? » murmurai-je près de l’oreille d’Arthur, mais pas trop près.
— Tu veux dire que tu es poli ? rit-il. Oui, c’en est gênant tant c’est évident – tu te rends ridicule à force de bonnes manières.
— Eh bien soyons grossiers, alors, dis-je. Il y a un bar ?
— Attends, dit-il en me saisissant le coude. Je veux que tu fasses la connaissance de quelqu’un.
— Qui ? »
Il me guida à travers un labyrinthe d’adolescents, dont la plupart semblaient étrangers, verre en main, fumant des cigarettes d’un genre ou d’un autre. Certains interrompaient leurs conversations bruyantes et se tournaient pour saluer Arthur, qui gratifiait chacun d’un « salut » expert, bref et plutôt arrogant. Il semblait qu’on l’aimait bien ou du moins qu’il forçait le respect. Il y eut beaucoup de petits groupes qui essayèrent de l’inclure dans leurs conversations alors qu’il passait.
« Où est-ce que tu m’emmènes, dis-je.
J’essayai d’avoir l’air inquiet.
— Faire la connaissance de Jane.
— Ah, bien. Qui est-ce ?
— La petite amie de Cleveland. Je crois qu’elle est ici… une minute. Reste ici une minute, okay ? Je suis désolé, mais je vois quelqu’un, euh… » dit Arthur, et il me libéra, et disparut.
Je restai là, et contemplai, et m’émerveillai de toutes les belles femmes de diverses contrées. Il m’avait déposé dans un coin du salon orné d’un meuble gigantesque auquel je m’appuyai et contre lequel je rafraîchis ma joue. Un grand nombre de celles que je voyais avaient la peau brune, de toutes les nuances les plus ravissantes du brun : Iraniennes, Saoudiennes, Péruviennes, Koweitiennes, Guatémaltèques, Indiennes, Nord-Africaines, Kurdes – qui savait ? et il y avait des garçons avec des coiffures intéressantes et des chemises Lacoste, ou des costumes en gabardine qui ne leur allaient pas, qui riaient en regardant avec dédain les Blanches qui tranchaient sur l’assemblée comme des garnitures de dentelle pâle. Arthur étudiait dans ce département de l’université où les jeunes étrangers riches ou honteusement chanceux sont envoyés pour apprendre à gérer de grosses sommes d’argent international et les fléaux de leur pays. Dans la diplomatie, m’avait-il dit, quand je lui avais demandé où était son avenir.
« Je vais à ces soirées pour me faire la main, avait-il dit. Il y a des factions, des alliances, des secrets, des dettes et beaucoup de tripotages – je veux dire, bien sûr, tripotages sexuels. Et ils se considèrent tous comme Iraniens, Brésiliens ou ce que tu veux, mais moi… je ne me considère pas comme Américain… je suis un atome, je rebondis dans tous les sens, comme un mercenaire… non, pas un mercenaire, un agent libre… un atome libre… il n’y a pas quelque chose comme ça en chimie ? Je suis toujours sur l’orbite périphérique de toutes les autres, euh, molécules ?
— Je ne crois pas que ce soit ça, avais-je dit. Je ne sais plus ce que c’est qu’un atome libre. Je pense que tu l’as inventé. »
Le salon était bruyant, enfumé, bondé et magnifique. À la chute du shah, le père de Riri avait fait sortir discrètement par avion une modeste cargaison de tapis et de statues, et ces ornements d’une gaieté plutôt sinistre donnaient aux soirées de sa fille un air sombre, surchargé et, d’une certaine façon, criminel. Je regardai ce qu’il y avait derrière les panneaux de verre du cabinet qui me tenait debout ; il était plein de poignards et d’œufs. Les œufs étaient assez gros pour avoir été pondus par des émeus, et ornés de pierres précieuses, peints. De délicates ouvertures à charnières pratiquées dans la coquille laissaient voir des miniatures en trois dimensions représentant des scènes élégantes et contorsionnées de l’amour persan. L’artiste avait accordé plus d’attention aux membres et aux sexes qu’aux visages ; les petits amants enchevêtrés avaient cette expression bovine courante dans l’art érotique de l’Asie, qui contraste si bizarrement avec le nœud torturé des corps. Les poignards exhibaient leur manche mais cachaient leur lame dans d’extravagants fourreaux de velours bleu et de cuir teinté. Des instruments en argent ingénieux et non identifiés étaient disséminés sur les étagères de verre.
« Qu’est-ce que tu penses ? »
C’était Arthur. Bien que son ton fût léger, il semblait en colère, ou préoccupé en tout cas.
« Je pense que le père de Riri fait la traite des Blanches. Dis, c’est une sacrée soirée. » J’essayai de donner à ma voix ce ton de slogan. Puis je tentai une légère indiscrétion. « Tu as trouvé “quelqu’un euh” ? »
Il éluda la question, physiquement. Il détourna les yeux et rougit, comme une vierge, comme Fanny Price dans Mansfield Park. Tout d’un coup je l’aimai, sa fermeté pleine de grâce avec les autres, sa pudeur surprenante, les soirées exotiques qu’il fréquentait. Le désir de devenir son ami me fondit dessus avec soudaineté et certitude et, tandis que je délibérais et décidais de ne pas lui serrer la main encore une nouvelle fois, je pensai combien la soudaineté et la certitude avaient présidé à toutes mes amitiés d’enfance, jusqu’à cette longue et misérable période de la puberté durant laquelle j’avais craint de me lier d’amitié avec les garçons et apparemment avais été incapable de me lier avec les filles.
« Non, dit-il enfin, “quelqu’un euh” a déjà été trouvé et utilisé. » Il reporta son regard sur le brouhaha.
— Je suis désolé, dis-je.
— Oublie. Trouvons la ravissante Jane. »


III. Il y a des Gens qui Savent Vraiment S’amuser


Pour trouver Jane Bellwether, qui acquit un nom de famille et quelques vagues caractéristiques durant notre recherche, nous quittâmes l’agitation du sérail et enfilâmes une longue série de pièces plus calmes et sombres, jusqu’à ce que nous arrivions à la cuisine, qui était blanche. La lumière venait du plafond et, comme c’est parfois le cas pour les cuisines au cours de grandes soirées, un groupe à l’air malsain, tous les gros buveurs et mangeurs, s’était rassemblé dans la fluorescence. Ses membres nous regardèrent tous quand nous entrâmes dans la cuisine et j’eus la nette impression que pas un mot n’avait été prononcé depuis plusieurs minutes.
« Tiens ! Salut, Takeshi, dit Arthur à l’un des deux Japonais blêmes qui se tenaient près du réfrigérateur.
— Arthur Lecomte ! » hurla-t-il. Il était dans un état d’ébriété très avancé. « Voici mon ami Ichizo. Il est à Carnegie Mellon.
— Salut, Ichizo. Heureux de te connaître.
— Mon ami, poursuivit Takeshi d’une voix plus forte, est très excité. Mon ami dit que si j’étais une fille, il me baiserait. »
Je ris, mais Arthur se redressa, sembla éprouver une sympathie extrêmement profonde pendant peut-être un dixième de seconde et hocha la tête, avec cette superbe courtoisie vide qu’il semblait témoigner à tout le monde. Il avait un génie naturel des manières, remarquable, peut-être, seulement parce qu’il était unique parmi les gens de son âge.
Il me semblait qu’Arthur, avec sa politesse étrange, d’un autre âge, triompherait de n’importe quelle scène qu’il choisirait de provoquer ; dans un monde rendu misérable par la franchise, son élégante condescendance, son élitisme et son manque total de sincérité étaient des dons du ciel, et je voulais servir dans son corps et être gracieux en société.
« L’un de vous connaît-il Jane Bellwether ? » dit Arthur.
Les rustres, alourdis par l’excès de nourriture et d’alcool, dirent non. Personne ne nous regardait et il me semblait, de cette manière exagérée avec laquelle tout m’apparaissait au cours de cette soirée exagérée, qu’ils ne pouvaient pas supporter la vue d’Arthur, ni la mienne en sa magique compagnie, resplendissant de santé et de détermination en Technicolor, dans notre quête de la supposée splendide Jane Bellwether.
« Essayez le patio, dit enfin quelqu’un, un Arabe, à travers une bouchée de crevettes. Il y a beaucoup de gens qui s’amusent là-bas. »
Nous sortîmes dans la lumière jaune de la véranda, cette vieille lumière estivale jaune qui avait illuminé les arrière-cours et les phalènes de tant d’étés passés. C’était faux ; il n’y avait pas tant de gens qui s’amusaient sur la pelouse obscure, bien qu’un groupe important se fût réuni, avec leurs verres et leurs chandails légers. Seules les jeunes femmes s’amusaient, et les autres regardaient.
« Voilà Jane », dit Arthur.
Elle était seule au centre faiblement éclairé de l’immense cour, envoyant des balles invisibles en tous sens. Tandis que nos pas descendaient bruyamment les marches de bois en direction de la surface moelleuse de la pelouse, j’étudiai son mouvement. C’était l’idéal de mon père : le cou légèrement incliné de manière philosophique, la menace tacite de la préparation, le swing rigide, triomphant, prolongé aristocratiquement d’une fraction de seconde de trop. Elle paraissait grande, mince et, sous la mauvaise lumière, plutôt grise dans sa chemise et sa jupe de golf blanches. Son visage avait l’expression vide de la concentration. Tic ! et elle sourit, secouant ses cheveux blonds, et nous applaudîmes. Elle chercha une nouvelle balle dans sa poche et la plaça sur le tee.
« Elle est bourrée », dit une fille, comme si c’était l’explication que nous attendions.
« Elle est belle », m’entendis-je dire. Quelques spectateurs se tournèrent vers moi. « Je veux dire, son mouvement est absolument parfait. Regardez ça. »
Elle frappa de nouveau et quelques secondes plus tard j’entendis au loin le bruit de la balle heurtant le métal.
« Jane ! » cria Arthur, elle se tourna et abaissa son club rutilant et la lumière jaune la frappa en plein visage et tomba sur le devant impeccable de sa jupe courte. Elle mit une main en visière et chercha parmi les ombres du patio qui l’avait appelée.
« Arthur, salut, dit-elle. Elle sourit et se dirigea vers lui.
— Arthur c’est la petite amie de qui ? »
Une demi-douzaine de personnes me répondirent.
« Cleveland », dirent-ils.
 
Quelques instants plus tard, dans l’une des pièces moins bruyantes à l’écart du salon, nous étions assis tous trois sur ce qui ne peut être appelé autrement qu’une causeuse, Jane exhalant une intéressante odeur de légère transpiration, de bière, de parfum et d’herbe coupée. Arthur m’avait présenté comme un nouvel ami et j’avais cherché sur le visage de Jane la trace d’un air narquois et entendu, mais il n’y en avait pas eu. Je commençais à me demander si je ne m’étais pas  mépris sur les intentions d’Arthur à mon égard et à me reprocher de m’être défié de ce qui n’était peut-être que pure bienveillance de sa part. Après que Jane et moi-même nous étions mutuellement renseignés sur la nature de nos carrières académiques – elle étudiait l’histoire de l’art – et avions reconnu que ni l’un ni l’autre n’était capable d’expliquer pourquoi il avait choisi de l’embrasser, mais que nous étions contents d’en avoir fini, nous en vînmes à parler de nos projets pour l’été.
Je me gardai bien de dévoiler mes intentions véritables, qui étaient suffisamment vagues et viles pour pouvoir aisément inclure sa poursuite ainsi que celle de la source cachée de ses diverses odeurs délicieuses et excitantes, en dépit de Cleveland, qui qu’il pût être.
« Je vais mettre cette ville sens dessus dessous, dis-je. Puis à l’automne il faut que je devienne un adulte responsable. Tu sais, avoir un métier. Mon père prétend qu’il a quelque chose en vue.
— Que fait ton père ? » dit Jane.
Il gérait des comptes en Suisse approvisionnés par de l’argent provenant des paris, de la prostitution, du racket et de la contrebande de cigarettes.
« Il est dans la finance, dis-je.
— Jane va au Nouveau-Mexique, dit Arthur.
— Vraiment ? Quand ?
— Demain, dit Jane.
— Hein ! Demain. Ah, c’est dommage. »
Arthur rit, interprétant rapidement, supposai-je, mon brusque mouvement de tête et la proximité de ma cuisse revêtue de jean avec la nudité rasée de celle de Jane.
« Dommage ? » Jane avait l’accent du Sud et « dommage » tomba en deux syllabes drolatiques. Ce n’est pas dommage ! Je ne peux pas attendre… ma mère et mon père et moi voulons y aller depuis toujours ! Ma mère prend des leçons d’espagnol depuis quatorze ans ! Et je veux y aller parce que…
« Jane veut y aller, dit Arthur, parce qu’elle veut avoir des relations charnelles avec un Zuni. »
Elle rougit, ou plutôt s’empourpra ; elle répliqua d’un ton qui n’était que légèrement courroucé, comme s’il l’avait souvent asticotée avec l’amour zuni.
« Je ne veux pas avoir de “relations charnelles” avec aucun vieux Zuni, trou du cul.
— Wouaouh, dis-je. Trou du cul. » À la façon dont elle semblait savourer le mot, comme s’il se déroulait de ses lèvres, je supposai qu’elle l’utilisait rarement. Il sonnait comme une marque d’estime, une preuve de son intimité avec Arthur, et je fus momentanément très jaloux de lui. Je me demandai ce qu’il faudrait pour que Jane me traite de trou du cul moi aussi.
« Mais je suis intriguée par les indigènes d’Amérique, tu vois ? c’est tout. Et par Georgia O’Keefe. Je veux voir cette église qu’elle a peinte à Taos. »
Quelqu’un se mit à jouer du piano à côté, une mazurka de Chopin qui se mêla très désagréablement pendant quelques mesures avec la musique qui cognait dans la demi-douzaine de haut-parleurs disséminés dans la maison, jusqu’à ce que quelqu’un attaque le pianiste avec un cri perçant et un coussin en soie. Nous rîmes.
« Il y a des gens qui savent vraiment s’amuser », dit Jane, confirmant que c’était bien un de leurs leitmotive et j’eus soudain une envie folle de trouver l’occasion de l’employer moi-même.
« Oui », dit Arthur et il lui parla de la scène qui nous avait arrêtés et fait nous rencontrer, tant d’heures auparavant.
« Mais je t’ai vu dans la bibliothèque, dis-je. Qu’est-ce que c’était que ce roman de gare espagnol que tu lisais, d’ailleurs ?
— La muerte de un maricon, dit-il avec une emphase humoristique.
— Oh ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.
— Demande à la mère de Jane, l’hispanophone.
— Arrête-toi là avec ma mère, dit-elle. Ferme ta gueule. »
Soûle, Jane avait un langage de charretière. J’étais toqué d’une fille nantie d’un lexique choisi.
« Ma mère n’a pas eu l’occasion de passer un an à faire la bringue au Mexique et attraper une hépatite comme toi, Arthur.
— Parfait, et Dieu merci, dit Arthur.
— Oh non ! Tu n’as pas vraiment fait… la bringue, n’est-ce pas ? dis-je.
— Je veux, dit-il.
— Et qu’est-ce que tu vas faire cet été, Arthur ?
— Je vais vivre chez Jane et m’occuper du chien. Il faudra que tu viennes me voir. Ça sera un endroit amusant après que les Bellwether seront partis. »
 
Arthur et Jane venaient juste d’arriver au moment où la serveuse aveugle du routier, tâtant de ses mains tavelées et frémissantes de joie le nez et le front de Cleveland, l’accuse d’être Octavien, l’homme fluorescent venu d’une autre planète qui l’avait aimée tant d’années auparavant mais avait dû retourner dans son monde, la laissant privée de la vue et pourvue d’un enfant malformé et brillant. «  Le genre de choses, dit Arthur, qui arrive toujours à Cleveland », quand Abdullah fit irruption dans la pièce en criant : «  Lecomte !
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