
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sacha Perrine, Entendre nos fantômes (Une enquête du Dr Vick Vickensen), Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024.
En couverture :
Studio Robert Laffont © Olga Kurbatova/Getty Images
EAN : 978-2-221-27416-3
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
Composition numérique réalisée par Facompo


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




À ma femme et à mes filles.
« Les morts sont des invisibles, ils ne sont pas des absents… »
Saint Augustin
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On dit bien des choses, sur l’art d’être heureux. Vivre, pourtant, est à la fois plus simple et plus compliqué qu’on l’imagine. Il s’agit de pouvoir répondre à deux questions que posent à leur manière tant d’enfants au monde des adultes.
« D’où je viens ? » et « Où je vais ? ».
Savoir répondre à ces deux questions apporterait, j’en mets ma main à couper, l’assurance du bonheur. Mais la question, la seule qui compte, est de savoir si nous serions capables, nous, pauvres mortels, de regarder bien en face notre existence, même nos faces les plus noires, les plus atroces, celles qui sommeillent au chaud de nos maisons hantées dans les fissures du silence, et de répondre à ces deux questions avec authenticité. Serions-nous prêts à parcourir ce chemin, à défier nos fantômes, si ce chemin, au bout du compte, nous offrait la garantie d’être heureux ? Le don du bonheur ne pourrait-il pas être, aussi, un héritage ?
 
Raymonde Burgaud, en ce jour d’été 1986 dans le sud de la France, était loin de telles considérations. C’était son secret de bien-être – ne jamais se poser de questions –, et elle en était parfaitement heureuse. La vie de Raymonde Burgaud ressemblait à une danse impeccablement rythmée. Chaque matin, elle exécutait les mêmes gestes, les mêmes rituels. Lever à 5 h 45, à la fraîche. Après tout, elle avait beau être à la retraite, sa fonction d’adjointe au maire exigeait encore beaucoup de travail. Époussetage minutieux de la gigantesque photo en noir et blanc de son fils, qui trônait au milieu du salon. Puis, pieds nus sur les tomettes rouges encore fraîches, elle traversait son appartement, un trois-pièces dans l’hypercentre d’Uzès, jusqu’à la cuisine, pour mettre en marche la cafetière préparée la veille au soir. Tandis que celle-ci crachotait et diffusait une odeur d’enfance dans la maison, Raymonde enfilait sa robe de chambre et, de sa fenêtre et sans l’ouvrir, elle contemplait la place, sa place, la place aux Herbes. Le marché n’ouvrait qu’à 7 h 30, Uzès n’était encore qu’à elle.
La cafetière cessa son vacarme ; Raymonde ouvrit le placard, la porte de gauche, et elle sortit son mug Empire State Building, celui que son fils lui avait rapporté de New York. Cela faisait onze ans, maintenant. Un nuage de lait, beaucoup de sucre – et rien à faire du médecin qui lui disait que c’était mauvais pour son cœur, car elle n’en avait plus rien à foutre, de son cœur ! –, et Raymonde s’assit sur son tabouret au balcon, savourant son café. Elle alluma une cigarette. Sa bulle de vie et de liberté. Elle disait que ça sentait l’homme. Puis elle consulta son agenda.
À 6 h 30 précises, Raymonde Burgaud enfila sa robe bleue, chaussa ses Converse blanches – les mêmes que Mick Jagger lors de son mariage quinze ans plus tôt – et descendit l’escalier cabossé qui menait à la place, non sans avoir vérifié juste avant de sortir qu’elle avait ses clés, et qu’elle avait bonne mine.
Elle fit le tour de la fontaine centrale, savoura le calme et huma le discret parfum des lauriers roses. À cette heure, le monde est à nous, se disait-elle. C’est ce que lui répétait jadis son père, lui qui, à présent, sommeillait dans le cimetière du bout du village, près du chemin du « château ». Quatre-vingts ans ici, ça en faisait, des souvenirs… Pour tout le monde alentour, Raymonde Burgaud était encore l’instit’ en chef du village.
Il était 6 h 45 quand Raymonde parvint à la boulangerie. 6 h 45 et trente secondes lorsqu’elle pénétra à l’intérieur et qu’elle entonna son « Bonjour, Martial ! » rituel. 6 h 46 quand elle prononça un deuxième « Martial ! », un peu plus fort. Raymonde Burgaud n’avait pas l’habitude de se répéter. Et ce n’était pas le genre de Martial de ne pas répondre à une fidèle cliente. 6 h 47 lorsqu’elle décida de se diriger vers l’arrière-boutique. Quelques secondes plus tard, elle poussait la porte blanche.
6 h 47 et quarante-trois secondes lorsqu’elle passa la tête pour regarder vers le four à pain.
6 h 48 précises lorsqu’elle s’évanouit.
Car, s’il y avait bien une chose que Raymonde n’avait jamais supporté, c’était la vue du sang.
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On n’entendait pas un bruit, ce matin-là, dans ce qu’il était convenu d’appeler au village le « château ». Pourquoi l’avait-on nommé ainsi ? C’était à dire vrai un grand manoir.
On y accédait par une longue et mince artère qui partait du centre, au croisement de l’avenue Charles-Gide, de la rue Saint-Julien et de l’avenue Maxime-Pascal. En fait d’artère, c’était plutôt une ruelle très étroite, si étroite que, bien souvent, les touristes qui y louaient des maisons l’été y laissaient leurs rétroviseurs, que les habitants ramassaient et entreposaient chez eux, comme des trophées.
Elle aboutissait à un cul-de-sac et une épaisse porte en fer forgé qui, avec le temps, avait rouillé par endroits. Les habitués et les amis – bien qu’il y en ait de moins en moins au fil des années – savaient qu’il fallait sonner non pas à côté du portail, mais sous la porte de service, à « Dr Vick ». Il était heureux, cependant, que le château ne soit pas au centre de la commune, car, ici, personne ne souhaitait faire la publicité d’une visite à ce type de docteur-là.
Passé la porte, on pénétrait dans une grande cour de gravier donnant accès aux différentes ailes de la demeure, tout à fait majestueuse et luxueuse, du moins pouvait-on le croire. Peu de gens, du reste, avaient le privilège d’une visite complète. Il fallait patienter devant la première porte de droite, la plus imposante, précédée de quatre lourdes marches de marbre blanc patiné.
On était habitué à attendre, on bénissait le ciel d’avoir eu droit à une séance avec elle. En retard, toujours en retard (elle avait appris, ou plutôt pensait, que cela créait le désir chez les patients), Vick Vickensen, ayant fait sortir son patient précédent par la porte de derrière, accueillait l’impétrant, le faisait cheminer par la salle du billard qui ouvrait sur le jardin à la française, passer un premier salon, et l’installait sur le divan de velours pourpre. Elle enchaînait ainsi, toute la journée, de 8 heures à 21 heures.
 
Françoise, dix-sept ans, avait un casque de Walkman Sony noir vissé sur les oreilles – un cadeau de sa mère, il y a longtemps, en 1981. Elle était la fille aînée de Vick. Elle vivait dans son studio, qui était en fait une grande chambre à laquelle on accédait par un escalier depuis la salle du billard. Le studio était la seule pièce neuve et bien isolée du château. Avec une bande de copains, Françoise avait repeint en blanc tous ses murs. Un blanc immaculé, un blanc parfait, qui détonnait avec le reste du château – hormis le cabinet de Vick.
Personne ne pouvait entrer ; l’adolescente avait elle-même financé par ses baby-sittings la pose d’une serrure, dont elle était seule à détenir la clé. Le studio avait un autre avantage considérable : il donnait accès à l’immense terrasse offrant une vue panoramique sur le village et la forêt interdite, comme la nommait Françoise.
La jeune fille, dans un maillot deux-pièces fuchsia, dansait, tapait du pied, hurlait – « You don’t have to be rich to be my giiiiiirl » –, fermait les yeux et ébouriffait ses cheveux roux en tirant sur une Marlboro Gold. Cette terrasse était son eldorado ; elle pouvait chanter, s’époumoner, se mettre à poil, même, sans craindre de déranger quiconque, et surtout pas celle qu’elle appelait la « gourou » : sa mère.
Au moment précis où elle sentit que c’était bon, qu’elle était devenue Prince (car elle avait réussi à danser exactement comme lui dans le clip de « Kiss »), Françoise entendit une moto démarrer devant le château et partir en trombe. Elle descendit de la terrasse, bondit vers le couloir, mais s’arrêta net sur le seuil de sa chambre. Une lettre avait été glissée sous la porte, et Françoise faillit en faire tomber son Walkman. Elle appuya sur pause et ramassa l’enveloppe. Rien n’y était écrit. À l’intérieur : une feuille de papier blanc où courait une écriture rouge, qui évoquait le Bic quatre-couleurs de la cuisine. La graphie était hachée, mais elle la reconnut tout de suite. C’était la même que celle des mots du frigo il y a deux ou trois ans, celle où il lui laissait des « Je t’aime » sur des Post-it violets.
Françoise, peux-tu dire à Vick, car elle est encore en consultation, que je la quitte ?
Elle n’a qu’à m’appeler pour qu’on s’organise pour Marguerite.
Je téléphonerai pour donner le numéro d’un hôtel ou d’une cabine téléphonique où me joindre.
Je vais peut-être voyager. Je ne sais pas quand je reviendrai à Uzès.
Désolé, Françoise.
L’adolescente se redressa, écrasa sa cigarette sur le sol, dévala comme une furie et toujours en maillot de bain la volée de marches qui menait au rez-de-chaussée, passa la salle du billard, le deuxième salon, et éclata du pied la porte du cabinet de Vick, en hurlant des insultes incompréhensibles entrecoupées de sanglots, sous les yeux incrédules d’un patient allongé qui se demandait bien dans quelle maison de fous il était tombé.
 
« Tu es la pire mère du monde ! Je te hais ! »
La phrase résonnait en Vick.
Elle avait été incapable de dire quoi que ce soit. Ni même de ressentir quoi que ce soit. Elle était restée stoïque, comme face à un patient qui pleure.
Elle avait demandé à Françoise de sortir. Terminé sa séance à l’heure prévue, empoché le liquide que son patient lui tendait et entendu ses remerciements. Elle l’avait raccompagné, lui avait dit « À la semaine prochaine ». Puis, de sa voix douce, hypnotique, qui était devenue sa voix de tous les jours, elle avait toqué à la porte du studio de Françoise en lui disant que c’était bien, qu’elle puisse exprimer sa colère.
Ce à quoi Françoise lui avait répondu : « Va crever, Dr Freud ! »
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Vick disposait encore de quelques minutes avant l’arrivée de son prochain patient. Elle décida de s’accorder une petite marche jusqu’au cimetière, qui avait l’avantage d’être proche du château. À l’abri de son chapeau de paille et de ses lunettes teintées, elle espérait qu’on ne la reconnaîtrait pas. Hélas, une touriste qui pratiquait son sport – Véronique et Davina avaient fait des émules, mais Gym Tonic (la seule émission que Vick regardait parfois, car elle lui permettait de débrancher son cerveau pendant une heure) venait de s’arrêter – la reconnut. Elle avait lu le dernier livre de Vick et aurait adoré qu’elle le lui dédicace.
— On a le temps, dit la dame avec un air complice, je suis là tout l’été.
— Bien sûr, répondit Vick d’une voix éteinte avant de se remettre en route.
Un filet d’air balaya son front, lui offrant le mirage d’un frisson de fraîcheur. Bientôt, la chaleur serait telle qu’il ne resterait plus qu’à s’enfermer dans l’obscurité. De mémoire d’Uzétienne, Vick n’avait jamais vu de début d’été si chaud. Même les chats ne sortaient plus à partir de 11 heures, et il n’y avait pas eu une goutte de pluie depuis des semaines. Heureusement, au château, il faisait frais.
Ses pensées cheminaient. Combien allait-elle gagner, ce mois-ci ? Beaucoup d’argent. Pendant l’année, déjà, le cabinet tournait à plein. Mais là, en période estivale… De toute la France on venait la voir. Surtout depuis le carton de son livre, Entendre nos fantômes… Elle pensa à son compte en banque, aux noms des patients qui ne cessaient de s’ajouter dans son agenda, et elle alluma une nouvelle Winston rouge en souriant et en expirant par le nez.
Le patient qui viendrait dans une demi-heure comptait parmi ses préférés. C’était un homme un peu plus jeune qu’elle, trente-cinq ans, souffrant de tocs. Il avait développé une obsession étrange, consistant à rédiger, sur un carnet de notes, le procès dont il était l’accusé. Il ne parvenait pas à s’en empêcher. Ce rituel avait pris tant de place dans son existence que son travail de boulanger avait commencé à en pâtir, et que sa femme, un matin de janvier, avait téléphoné de la cabine de la place aux Herbes au « Dr Vick ». Elles se connaissaient, bien entendu. Non que Vick s’aventurât souvent au village, mais cette femme était une fille d’ici, et, surtout, elle avait lu son livre, en particulier la partie qui expliquait que la présence d’un toc envahissant dans la vie d’une personne, ou d’une phobie, pouvait témoigner de la présence d’un fantôme transgénérationnel.
 
Vick dépassa le garage du Midi, encore fermé à cette heure, et déboucha sur le cimetière, en contrebas à droite. Une grande croix coiffait la porte ; Vick l’avait vue vieillir au fil du temps, elle était de ces pierres laides et grisâtres que l’on avait utilisées pour reconstruire les villages de Normandie détruits par la guerre, pierres tristes qui ne ressemblaient pas au Sud, et dont la couleur avait viré à l’orange par endroits, à force de pourrir sous les pluies d’hiver. À l’intérieur, d’immenses pins se dressaient au-dessus des tombes, et Vick, sentant que le soleil commençait à brûler sa peau, décida de s’asseoir sous l’un d’eux, celui qu’elle appelait son pin, car il était devant la tombe. Elle s’approcha et caressa les lettres gravées dans la pierre, comme elle le faisait à chaque fois.
 
BOB VICKENSEN
1910-1948
 
Elle n’avait que peu connu son père, mort le jour de ses quatre ans. C’était un accident idiot, comme seule la vie sait les inventer : à moto, au coin de la rue Jacques-d’Uzès et du boulevard Gambetta, alors qu’il arrivait de la rue Benoît. Un automobiliste lui avait grillé la priorité, il avait été projeté en avant, était mal tombé. On ne portait pas de casques, à l’époque.
La voix éraillée de sa mère, derrière son épaule, vint interrompre le fil de ses pensées. Elle caressa les cheveux blonds de sa fille.
— Je te connais par cœur, ma petite Boucle d’or. Comme si je t’avais faite, va. Je savais bien qu’il n’y avait qu’ici que tu serais capable de t’arrêter deux secondes. Je t’ai apporté un gâteau et un cadeau, en passant. Car je te rappelle que c’est ton anniversaire…
25 juin. Personne n’y avait pensé. Pas même elle. Elle avait quarante-deux ans.
— Heureusement que ta maman est là ! Viens-là que je t’embrasse…
Les bras de sa mère étaient le seul lieu au monde où Vick s’autorisait à se relâcher un peu, à redevenir une enfant, et, ainsi blottie dans le giron d’Yvette, elle se sentit craquer. Elle réprima un sanglot, mais ses yeux ne retenaient plus rien.
— Ma chérie, je sais bien ce qui te fait de la peine, va…
Les larmes de Vick redoublèrent, mais paradoxalement elle retrouvait un peu de force pour parler.
— Mais comment je vais faire, maman, avec Marguerite ? Elle n’a que deux ans ! Et j’ai tellement de boulot…
— Ne t’inquiète pas… Un homme, tu sais bien comment c’est ! Ça va, ça vient… Soit ça meurt, soit ça fuit. Voilà, faut le savoir, c’est tout. Pour la maison, pas la peine de te faire un sang d’encre. J’ai laissé Marguerite à Françoise, elle s’en occupe très bien. Et puis, moi aussi, je suis là. Je serai toujours là, tu le sais, va. Sèche-moi ces larmes, ma petite. Quant à Françoise, souviens-toi que tu n’étais pas facile non plus, à dix-sept ans. Tu m’en as fait voir, va…
Un instant, elles regardèrent ensemble la tombe. Toute simple, en granit bleu, elle était fleurie de rosiers blancs qu’Yvette avait plantés et qu’elle entretenait chaque semaine.
— N’oublie pas, ma petite, qui était ton père. Un homme hors du commun, et bon. Il s’est tant occupé de toi pendant quatre ans qu’il t’a offert des réserves d’amour pour la vie entière ! Un héros mort comme Albert Camus.
Vick alluma une cigarette sous le regard désapprobateur de sa mère, sans lui répéter, pour la millième fois, qu’Albert Camus n’était pas mort dans un accident de moto.
— Tu ne veux pas arrêter de te ruiner la santé, ma fille ?
— Maman…
— Bon, bon. D’accord, je me tais.
Elle allait être en retard. Vick déposa un baiser sur le vieux front de sa maman. Elle remarqua les cernes, les cernes mauves, et elle sut qu’elle avait beaucoup pleuré, comme tous les 25 juin. Et que de cela elle ne lui dirait rien, car Yvette avait appris qu’une mère, d’autant plus une mère solitaire, n’avait pas le droit de flancher.
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Dans le petit matin, une Goldwing noire filait à vive allure sur la route de la montagne qui longeait la rivière, radio hurlante. « I want to break free! » Dick Burgaud était un bel homme de quarante ou quarante et un ans (il ne fêtait plus son anniversaire), aux cheveux courts et bruns, un mètre quatre-vingt-quinze, sempiternel Bombers bleu nuit sur le dos ou blouson de cuir, suivant l’humeur, qu’il ne retirait qu’une fois le pied à terre. Sous le casque, ses larges yeux bleus luisaient.
Dick connaissait le moindre détail de cette moto. Il était capable d’en citer chaque caractéristique, de mémoire, à qui voulait bien le lui demander. Cylindrée de 1181,00 cc pour une puissance totale de 94.00 hp (68,6 kW) @ 7 000 rpm dans un moteur boxer quatre cylindres à quatre temps. Radio de série. Il l’avait achetée en 1975 au garage du Midi, qui ne s’occupait pas de motos mais, coup de chance, se l’était vu confier par un juge de Nîmes qui, juste après l’avoir acquise, l’avait trouvée trop lourde. Dick aussi, mais il ne l’aurait avoué pour rien au monde.
Le jour de son départ, il n’avait pris qu’elle, sa moto. Ainsi qu’un sac à dos. Et il était parti. C’était il y a dix ans. Pourquoi ? Personne n’en savait rien, au village, mais on avait beaucoup spéculé. Certes, en tant que gendarme, il n’avait pas eu le choix – mais pourquoi avoir sélectionné la destination la plus lointaine, la plus inaccessible depuis Uzès ? On avait parlé d’une fille, d’une promotion avec la possibilité de partir à Paris ensuite ; mais même Raymonde, sa mère, s’était révélée incapable de donner une explication valable. Elle avait porté l’absence de son fils comme un deuil, recevant chez elle ses amis, ses collègues, sous la photo géante de Dick lors de sa remise de diplôme à l’école de gendarmerie.
Trois jours plus tôt, Dick l’avait appelée. Dix secondes de téléphone pour dix ans de silence, mais Raymonde Burgaud n’en avait pas pris ombrage, car elle l’avait élevé ainsi. Never explain, never complain. Seul le présent comptait, et, quand ils se reverraient, elle préparerait à dîner, achèterait du bon vin et ne lui poserait aucune question.
« Il ne faut jamais interroger un homme, si on veut le garder », répétait-elle à ses visiteurs.
 
Si Dick aimait tant la moto, c’était que conduire sa Goldwing impliquait un investissement total. En dix ans, une fois seulement il avait eu un accident. Il avait baissé la garde, il avait « pensé à autre chose » et avait glissé sur des feuilles mortes, un jour de pluie. Un mois à l’hôpital et, pour l’engin, trente mille francs de réparations. Depuis, il n’avait plus dérogé à la règle. Quand il ne voulait plus penser, il enfourchait sa bécane et partait sans but, en roulant vite.
Sur cette route, pourtant, qui le ramenait à Uzès en ce début d’été 1986, il y avait un mot, un seul mot – ou plutôt un nom – qu’il ne réussissait pas à noyer dans le vacarme de la Goldwing et des routes sinueuses. Et ce nom, c’était celui de Vick Vickensen.
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Vick posa sur la commode le verre de whisky qu’elle venait de terminer. Elle était assise sur le billard, face à la fenêtre ouverte. Ses cheveux blonds voletaient dans un filet d’air frais. Toutes les nuits, Vick laissait la maison ouverte, comme Yvette lui avait appris à le faire les étés de grande chaleur. À 10 heures, il fallait tout fermer, pour conserver la fraîcheur nocturne, et rester bien à l’abri une fois que la canicule de l’après-midi pesait sur le village.
Elle alluma une Winston et, constatant que son patient avait cinq minutes de retard, commença à en imaginer les raisons. De quoi avait-il parlé, la dernière fois ? Le retard était en général la conséquence d’une séance importante et douloureuse. La psychanalyste, comme le patient, résistait (ou « oubliait ») pour se protéger. Vick ne s’inquiétait pas ; tout reviendrait lorsqu’il serait couché sur le divan, dans quelques instants.
Elle vit au bout du jardin, près du puits, Françoise qui se promenait avec Marguerite et la prenait en photo avec son Kodak jetable. Elle lui fit signe et lui envoya des baisers. Françoise détourna le regard et emmena Marguerite plus loin. Vick ferma les volets. Et alluma une autre cigarette. Il n’y avait aucune photo de famille au château.
 
En six mois, le boulanger n’avait jamais été en retard ; elle le voyait pourtant deux fois par semaine. Mais elle avait trop d’expérience pour se laisser impressionner. Peut-être ne viendrait-il pas. En ce cas, elle ferait comme d’habitude quand un patient disparaissait : elle classerait son dossier dans l’armoire des « âmes perdues », ainsi qu’elle la surnommait, jusqu’à ce qu’il réapparaisse.
Vick croyait, davantage qu’à Dieu, à ce que l’on appelle le « temps psychique ». L’important n’était pas le poids des interprétations, mais de savoir si le patient était prêt à les entendre. Quand il ne revenait pas, c’est qu’il n’était pas encore prêt. Vick aimait comparer les souffrances humaines à des bombes : il fallait faire preuve de douceur et de tact pour les désamorcer. Tout dire, vouloir aller trop vite, c’était l’assurance du crash. La vitesse à tout prix menait à la mort, comme sur le Titanic.
Ou bien était-ce qu’elle n’aurait pas dû lui prescrire cet anxiolytique qu’il réclamait ? Elle n’avait pu refuser, malgré son opposition (toute psychiatre qu’elle fût) aux médicaments, qui ne traitaient, d’après elle, que les conséquences, et non les causes du mal. Mais non, tout de même, il n’allait pas se suicider avec une boîte de Xanax…
Elle hésita à se servir une dernière larme de whisky. Elle observa la pièce, et tous ces objets qui étaient ici depuis si longtemps que le monde en avait oublié leur histoire. Ce billard français, d’abord, auquel elle ne savait pas jouer. Cette machine à coudre rouillée, ce lustre doré et monumental, un brin grotesque, ces banquettes en bois recouvertes de gros coussins mauves, ce fauteuil marron, troué de toutes parts, sur lequel Vick avait déposé un plaid bollywoodien rapporté d’un voyage en Inde quand elle avait vingt ans, un été de fuite. La cheminée blanche aux trèfles à quatre feuilles noirs, qui semblait pouvoir accueillir un sanglier, au-dessus de laquelle était accroché un tableau impressionniste d’une fenêtre ouverte sur un jardin de fleurs qui devait être le leur, il y a fort longtemps. Aujourd’hui, il n’y avait plus de fleurs, et les arbustes du jardin à la française ressemblaient à des plantes mortes, jaunies par le cagnard et le manque d’eau. Le jardinier était parti vingt ans auparavant. Sur la cheminée, un imposant bouquet de fleurs séchées qui, quand on les tapotait, laissaient tomber des rouleaux de poussière.
Cette salle était l’une des mieux conservées du château, et c’était pourquoi Vick avait choisi d’installer son cabinet dans cette aile, une pièce plus loin, quand bien même ce n’était pas chauffé l’hiver et qu’il fallait faire du feu toute la journée. Yvette y veillait.
Vingt-cinq minutes de retard, ce n’était plus possible. Elle n’allait pas attendre toute la journée. Et puis, même s’il arrivait maintenant, elle n’aurait pas assez de temps pour la séance avant le prochain patient. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle marcha jusqu’à son bureau, saisit le téléphone à molette rouge, ouvrit son carnet d’adresses à la lettre B et composa le numéro de la boulangerie.
Une voix blanche, assez jeune, décrocha. Une voix qu’elle reconnut car c’était celle de la cabine téléphonique. Et quand Vick déclina son identité et la raison de son appel, cette voix répondit qu’à 6 h 50 ce matin, on avait découvert dans la boulangerie le corps de son mari, ou plutôt une mare de sang, avec un doigt, posé au milieu, devant le four à pain. Le corps avait disparu.
Ce n’était pas tout.
On avait aussi laissé un mot.
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Ce bruit-là, ce bruit indescriptible et céleste, celui d’une Porsche 911 Targa orange de 1980, on ne l’avait pas entendu depuis des années dans les ruelles d’Uzès. Il était si rare de voir Vick Vickensen au village que tout le monde s’arrêta sur son passage, chuchotant, la pointant du doigt. C’était jour de marché, aussi Vick dut-elle rouler au pas et se frayer un chemin au milieu des badauds. Après le coup de fil et l’annonce du drame, elle avait, pour une fois, agi sans réfléchir. Elle avait demandé à Yvette d’annuler le patient suivant, s’était aspergée d’Heure bleue de Guerlain, était montée dans sa voiture et avait foncé vers le village.
Au bout de la rue de la République, à l’entrée de la place aux Herbes, elle ne put pousser plus loin et laissa la Porsche devant le glacier, pour continuer à pied. Ses talons hauts claquaient sur les pavés, et elle entendit les gens, à la terrasse du Suisse d’Alger, ou ceux qui revenaient du marché, s’étonner de sa présence. Wayfarer cachant ses yeux sans maquillage, chemisier en soie bleu électrique, ses longs cheveux blonds tombaient élégamment sur ses épaules. Certains marmonnaient des commentaires sur son retour, d’autres, plus rares, la saluaient. Elle ne répondait pas, elle ne voyait pas, elle n’entendait pas. Même pas les mots de ceux qui louaient sa beauté. « Le temps n’a pas d’effet sur elle ! » Ce qu’elle fuyait depuis des années (le village, le cagnard, les cancans, les jugements sur elle ou sur son métier) n’avait plus, ce jour-là, aucune espèce d’importance. Elle ne sentit pas les odeurs de saucisson et de thym, de fromage et de fraise, elle ne vit pas les guêpes qui tournoyaient autour des gâteaux provençaux et de la paella d’Alberto. Elle ne percevait plus, au loin, que les gendarmes qui ceignaient la Boulangerie des familles, les pompiers, les badauds, les journalistes aussi, du Midi libre. Et Raymonde Burgaud, avec d’autres habitants du village qu’elle ne connaissait pas, ou qu’elle avait oubliés.
Raymonde vint vers elle et l’embrassa.
— Il n’y a que lui, à l’intérieur. Il ne veut personne. Tu sais. C’est sa technique…
— Lui qui, Raymonde ?
— Dick. Mon Dick.
— Demande-lui de me faire entrer, Raymonde.
— Ça ne va pas lui plaire.
— Je t’en prie, j’en ai besoin ! Juste une minute. S’il te plaît.
Raymonde fit signe à l’un des gendarmes qui, d’abord, énonça de la tête un non catégorique. Mais, finissant par comprendre qu’on ne pouvait prendre un tel risque avec Raymonde Burgaud, il obtempéra et entra dans la boulangerie. Il en ressortit dix minutes plus tard, demanda à Vick sa carte d’identité, la contrôla, puis disparut de nouveau. Vick fuma deux cigarettes. Le regard dans le vide, elle enroulait sans fin autour de son index une mèche de ses cheveux. Le gendarme revint et, sans commentaire cette fois, invita Vick à le suivre.
— Le capitaine vous autorise à entrer quelques minutes, mais c’est exceptionnel, siffla-t-il comme un avertissement au moment de s’arrêter sur le pas de la porte.
Le temps parut suspendu dans le silence. Derrière la bâche tendue par les forces de l’ordre, le marché continuait sans doute ; mais plus de son. Puis Vick s’engouffra dans le commerce.
Les croissants, les pains au chocolat, les baguettes, tout était bien disposé sur l’étal, et, si l’on n’était pas allé plus loin, on aurait pu croire qu’il n’y avait rien d’anormal en ce samedi matin, place aux Herbes, à la Boulangerie des familles. Vick avança vers le fond de la pièce, se faufilant entre les murs garnis d’étagères chargées de sacs de farine, de boîtes de levure, de sucre, de pépites de chocolat dans des bocaux en verre – chaque recoin minutieusement organisé, à l’image du caractère obsessionnel de Martial. Au centre trônait un four imposant, dont les flammes dansaient avec une lueur réconfortante. C’est à cet instant que Vick aperçut Dick, agenouillé, dos à elle. À cet instant aussi qu’elle dut réprimer un haut-le-cœur face à l’immense mare de sang au sol et aux grumeaux que formait la farine renversée mêlée aux éclaboussures rouges.
— C’est une boucherie, dit-il, en se levant sans la regarder. Je n’ai jamais vu ça.
Vick aurait pu reconnaître entre mille sa voix rocailleuse et grave. Une seconde, elle lui fit oublier le sang.
— Tu étais où, pendant dix ans ?
Dick ne répondit pas, continuant à scruter chaque recoin.
— Ça a dû avoir lieu vers 5 h 30, 6 heures. Ce devait être quelqu’un que Martial connaissait. Sinon, il n’aurait pas ouvert, à cette heure. Il ne l’aurait pas laissé venir jusqu’à son four à pain.
Dick semblait indifférent à la présence de la psychiatre, comme hermétiquement détaché de ce qui pouvait se passer autour de lui, seulement et intensément concentré sur la recherche d’indices.
— Vu la quantité de sang, les projections sur le mur, on peut émettre deux hypothèses. Soit un meurtre, sans doute commis avec un couteau de cuisine – le matériel ne manque pas, ici. En tout cas, personne n’a entendu de détonation… Soit une scène de torture que je n’ose imaginer, et un doigt coupé.
Vick restait muette et immobile. Il poursuivit.
— Ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi il a pris le temps de couper un doigt, de le laisser là, puis de transporter le corps… Comment a-t-il fait aussi pour le sortir du magasin à l’insu de tout le monde ?… Merde, on ne déplace pas un corps d’homme aussi facilement ! Et s’il ne l’a pas tué, alors où est Martial ? S’il voulait le séquestrer pour obtenir quelque chose ou demander une rançon, je ne vois pas l’intérêt de lui couper le doigt et de le torturer sur place. C’est un trop gros risque de se faire choper.
— Donc, tu fais toujours pareil… Comme ta mère te l’a appris, reprit Vick. Tu fais comme si tu n’entendais pas. Non, tu fuis. Je ne sais pas pourquoi je te posais la question en arrivant, d’ailleurs. C’est ça que tu as fait pendant dix ans : tu as fui. Comme toujours.
Dick la coupa.
— Tu as cassé les couilles de tout le monde pour entrer seulement pour me dire ça ? À moins que tu n’aies une information à me donner sur cette scène de crime, je vais te demander de sortir.
— C’était mon patient, Dick ! Martial était mon patient depuis six mois.
— Et ?
— Et rien. Je me dis que…
— … Que Dr Freud pourrait m’aider à trouver le meurtrier ? Je vois que tu n’as pas changé non plus, ma pauvre Vick. Mais, au risque de te décevoir, j’exerce un vrai boulot, moi, qui n’a rien à voir avec des trucs de charlatan. Je travaille sur des faits. J’enquête, je cherche des preuves. Je ne passe pas ma vie à dispenser des interprétations foireuses aux gens soi-disant pour qu’ils aillent mieux et leur soutirer tout leur fric ! J’ai des valeurs.
— Je ne sais même pas comment j’ai imaginé pouvoir te parler.
— C’est ça. Maintenant, si tu veux bien, j’ai du travail. À moins que tu ne tiennes à ce que je demande qu’on te raccompagne manu militari ?
— Sale connard, murmura Vick.
— Méfie-toi, docteur… Ça peut coûter très cher d’insulter un capitaine de gendarmerie.
Vick fit volte-face et sortit de la boulangerie. Dans son sac, elle attrapa le paquet de Winston, alluma une cigarette et, passant devant Raymonde, elle lui lança :
— Toujours aussi con, ton fils !
Avant de remonter dans sa Porsche, de faire demi-tour et de démarrer en trombe, sans voir le sourire narquois de Raymonde Burgaud. Jamais Dick ne se serait comporté ainsi avec sa mère.
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Vick marquait une pause chaque soir de 18 h 30 à 20 heures. Avec Yvette, elle baignait Marguerite dans la grande salle de bains mauve de l’aile privée, celle à laquelle les patients n’avaient pas accès. Cette aile contrastait avec les pièces de « réception », qui constituaient l’espace réservé au cabinet. Là où il n’y avait que hauteur sous plafond et grands volumes. Ici, on ne trouvait qu’un long et étroit couloir sombre, qui desservait les chambres portant toutes le nom de morts dont même Yvette semblait avoir du mal à se souvenir. Et, tout au fond à gauche, la cuisine, la pièce où Yvette, Marguerite et Vick passaient le plus de temps. C’était l’unique qui fût isolée ; il y faisait donc plus doux l’hiver et plus frais l’été. Françoise n’y venait comme une ombre qu’aux heures creuses, pour se faire à manger avant de retourner dans son antre.
Une seule salle de bains était utilisable dans tout le château, et, si l’on avait été dans les années cinquante, on aurait pu prétendre qu’elle était du dernier luxe. Grande baignoire en marbre, double lavabo à robinets dorés, bidet, gigantesque miroir qu’éclairaient un lustre et des appliques assorties. Mais chaque centimètre était déteint, craquelé, rouillé. Le plafond laissait voir une fissure imposante d’où suintaient des gouttes par temps de pluie, et, un peu partout, la peinture s’écaillait. Un entrepreneur qu’Yvette avait fait venir, craignant que le ciel ne leur tombe sur la tête, lui avait certifié que la gêne n’était qu’esthétique.
Marguerite batifolait et aspergeait le carrelage, sous le regard attendri des deux femmes. Elle avait deux ans et deux mois, et, l’année prochaine, elle rentrerait à l’école. C’était une petite fille blonde, comme sa mère, aux yeux bleus. Marguerite, se disait souvent Vick à elle-même, semblait être la seule à aimer la vie au château. Elle y gambadait à longueur de journée, montant, descendant, courant en tous sens (même si elle avait déjà dû intégrer un interdit fondamental, celui de pénétrer dans l’aile « psychanalytique »). Yvette, l’été, l’emmenait chaque jour à la piscine pendant que Vick consultait.
— Tu devrais peut-être lui dire, pour son père… murmura Yvette, tandis qu’elle savonnait la petite qui essayait de nager dans la baignoire.
Vick acquiesça, baragouina quelques mots, puis s’arrêta net, comme une vieille voiture qui aurait calé.
— Ah, ma fille, va. Avec toi, c’est toujours un peu l’hôpital qui…
Elle ne termina pas sa phrase, car elle vit une larme perler dans l’œil de Vick.
Marguerite pointa du doigt le canard en plastique sur l’étagère au-dessus du lavabo, et sa mère le lui tendit. Malgré tout, Marguerite allait plutôt bien. Mais une chose questionnait sa mère et sa grand-mère : elle n’avait toujours pas dit un mot. Pas un. Pas une syllabe. Même pas Maman ou Papa ou Mamie. Elle ne s’exprimait que par le rire, les gestes, les dessins.
Vick lui avait fait réaliser tous les tests possibles, y compris celui de l’autisme, mais rien n’avait été mis en lumière, rien qui puisse expliquer ce mutisme. Infâme humiliation pour Vick, elle avait fini par emmener Marguerite chez un pédopsychiatre (mais à Paris, pour ne pas avoir à aller au village), qui, après deux heures de consultation à revisiter toute l’histoire familiale, avait ouvert ces grands yeux qu’elle connaissait si bien – les grands yeux du psy – quand elle lui avait raconté la mort dramatique de son père et la disparition de celui de Françoise, et tous ces hommes qui venaient et qui partaient.
— Oh, ça va, ne faites pas ces yeux ! avait-elle dit. J’exerce le même métier que vous et je sais très bien ce que vous pensez. Vous n’allez pas me la faire ! Je suis à vingt ans d’analyse et je sais parfaitement que mon problème, c’est la mort de mon père et tout ce qui s’ensuit. Mon rapport aux hommes, etc. Merci, docteur.
Après deux heures de consultation, donc, ce grand pédopsychiatre – et d’aucuns diraient « le plus grand pédopsychiatre de Paris » – avait laissé Vick à une conclusion lapidaire.
— L’hypothèse que l’on peut faire, étant établi que Marguerite n’a aucun handicap quel qu’il soit, aucune déficience, aucune maladie, et qu’elle n’est pas muette, c’est que peut-être, tout simplement, elle ne veut pas parler.
— Pardon ? avait réagi Vick, alors que Marguerite souriait au médecin en mettant sa main dans sa bouche.
— On peut imaginer – mais, encore une fois, ce n’est qu’une hypothèse, avait-il poursuivi – que la perspective de devenir grande angoisse tant votre fille qui, fort intelligente, a bien compris que grandir passait en grande partie par le langage… eh bien, qu’elle a décidé, en quelque sorte, de ne pas parler, alors qu’elle en est tout à fait capable. Les enfants, comme vous le savez, cher confrère, s’expriment souvent par un dialogue comportemental. Marguerite vous dit quelque chose, sans parvenir à le formuler par des mots. Elle est muette de ce qu’elle n’arrive pas à vous dire.
La consultation datait d’un mois, et rien n’avait changé.
C’est à cause de moi, si elle a peur de grandir, pensa Vick en séchant sa fille dans une grande serviette blanche et en l’embrassant.
— Viens, mon amour ! Je vais te mettre en pyjama, et puis on va aller dîner avec mamie Yvette, dit-elle cette fois à haute voix.
Sur la table à langer, Vick embrassa les petits pieds de coton de sa fille qui riait aux éclats.
— Tu ne veux pas me dire quelque chose, ma poulette ? Quelque chose. Juste un petit mot. Caca, même, si tu veux…
Marguerite rit de plus belle, mais resta muette. De la cuisine, Vick sentit monter l’odeur des fameuses coquillettes jambon-fromage de mamie Yvette ; avant même qu’elle eût pu ranger la salle de bains, Marguerite courait déjà vers sa grand-mère.
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Marguerite dormait depuis longtemps quand, à 21 h 30, Vick raccompagna son dernier patient à la porte avec son rituel « Je vous laisse penser à ce que nous nous sommes dit, on en reparle la semaine prochaine ».
De retour dans son cabinet, elle se laissa tomber sur le divan. Des coussins soyeux le recouvraient, avec, dessous, ce que Vick appelait sa « couverture freudienne ». Elle seule savait que, sous les coussins, sous la couverture, le divan affichait de franches déchirures, mais, faute de temps, elle ne l’avait pas fait réparer. Comme tout au château, ce divan vivait ici depuis des dizaines d’années, cent ans peut-être. Yvette avait en tout cas retrouvé les premières photos de l’intérieur de la maison, vers 1900, et le divan y apparaissait.
Vick se servit un whisky, alluma une Winston et attrapa dans le petit meuble Art déco à côté du divan des cotons démaquillants. Elle but son verre cul sec, puis un autre. Le soleil disparaissait derrière la fenêtre ouverte, le dernier oiseau chantait ; c’était cet instant de grâce que son maître Jacques Lacan, décédé cinq ans plus tôt, nommait la « paix du soir ». Pour Vick, c’était l’enfer. Cela montait. L’angoisse. Elle la sentait, elle le savait, et, comme d’habitude, elle était impuissante à l’enrayer. Vick respira, appliqua un coton imbibé sur son visage. Rien n’y faisait, elle avait le souffle coupé. Elle attrapa son téléphone, qui, grâce à une très longue rallonge, lui permettait de répondre même pendant les consultations en sortant de la pièce, et composa le numéro de Théo. Il n’était pas disponible, alors, elle tripla le prix.
 
Vingt minutes plus tard, Théo arrivait par le jardin. Il avait conservé la clé qu’elle lui avait laissée la dernière fois, au cas où. C’était un grand jeune homme, de vingt-trois ou vingt-cinq ans, d’origine italienne. Brun, athlétique, il ressemblait à s’y méprendre à Dick Burgaud, en plus tendre, peut-être. En habitué, il se déshabilla et laissa son tee-shirt et son jean sur le dos du divan. Vick posa ses deux mains sur son torse sculpté. D’un regard, il sembla l’interroger.
— Au sol, ce sera très bien, dit-elle.
Théo prit la couverture, la disposa avec soin près de la cheminée et lui saisit la main.
— Je n’ai pas besoin que tu sois doux, lui dit-elle, en lui proposant un whisky qu’il refusa.
Mais quand Théo la prit, et comme de tout temps, Vick ne ressentit rien. Alors, elle se retourna, lui attrapa les bras, s’empala sur son sexe et, malgré les suppliques de Théo, qui la prévenait qu’il ne tiendrait pas, le fit jouir en une minute. Ils fumèrent une cigarette ensemble, et elle lui tendit l’argent. Il voulut tout de même l’embrasser. Elle refusa.
À minuit, Françoise rentrait à rollers de sa sortie à la rivière avec ses copains, casque de walkman sur les oreilles, quand elle vit l’ombre de Théo au début de la rue. Puis sa mère, sur les marches du château, côté salle du billard, la tête entre les mains.
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Dick Burgaud n’aimait pas les fêtes, alors il exagérait un peu sur les verres. C’était pourtant en son honneur que ses collègues avaient organisé un pot de bienvenue place aux Herbes. De café en café, on commandait une bière et puis une autre, et on se réjouissait d’être ensemble, les hommes transpirant sous la chaleur qui, à 22 heures, écrasait encore le village de son gant d’acier. C’était de ces soirées où l’alcool est l’alibi pour ne rien se dire. Et personne n’osa demander à Dick pourquoi il était parti et pourquoi il était revenu. Les plus anciens savaient qu’il ne répondrait pas ; les plus jeunes étaient trop intimidés par le grand Dick Burgaud, celui qui, à vingt ans à peine, avait résolu la sordide affaire des « tueuses de vieilles dames ».
Dick riait avec les copains, mais il n’était venu que parce qu’il savait que ses hommes avaient besoin de se défouler pour être performants dans l’enquête. À vrai dire, ce que tout le monde ignorait, Dick ne retenait aucun prénom, et il avait même oublié celui de ses camarades, ceux qui étaient toujours en poste. Il ne nommait pas les gens, il disait seulement « tu » à tout le monde. Il n’avait donné aucune nouvelle pendant dix ans, mais il était comme ça. Et puis Raymonde, au cas où il voudrait revenir, avait à chaque nouvelle année reçu les collègues chez elle, devant la gigantesque photo, en leur offrant sa daube provençale arrosée de bière.
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