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« Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu,
Voici que tu vas être enceinte, tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom de Jésus...
Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; il régnera pour toujours sur la famille de Jacob, et son règne n’aura pas de fin. »
ÉVANGILE SELON LUC, 30-33

« Qui donc est parent ?
La mère et l’enfant. »
 AVADÂNAS,
Contes et apologues indiens

« Jésus est la figure la plus lumineuse de l’Histoire.
Si personne n’ignore aujourd’hui qu’il était juif, personne en revanche ne sait que sa mère Marie l’était aussi. »
DAVID BEN GOURION



Avertissement
Les historiens considèrent désormais que la naissance possible de Jésus daterait de l’an − 4, soit quatre années avant le début du calendrier officiel de l’ère chrétienne. L’erreur est imputée à un moine du XIe siècle.



Prologue
Il faisait nuit. Les portes et les volets du village étaient clos, les bruits du jour absorbés par l’obscurité.
Sur son tabouret rembourré d’un peu de laine, Joachim le charpentier, le poing serré sur des ronces enveloppées dans un chiffon, polissait des pièces de bois aux nervures délicates qu’il déposait avec précaution, une fois achevées, dans un panier.
Ses gestes étaient ceux de l’habitude, alourdis par la fatigue et le sommeil. Parfois il s’immobilisait. Ses paupières se fermaient, son menton s’affaissait.
De l’autre côté du foyer, Hannah, son épouse, le visage rosi par les braises mourantes, coula vers lui un regard tendre. Un sourire plissa ses joues. Elle cligna de l’œil vers sa fille Miryem, qui lui tendait un écheveau de laine. L’enfant répondit à sa mère d’une grimace complice. Puis, de nouveau, les doigts agiles d’Hannah tirèrent les brins de laine, les entremêlant et les torsadant si régulièrement qu’ils ne formaient plus qu’un seul fil.
Des braillements les firent sursauter.
Là dehors, tout près.
Joachim se redressa, la nuque tendue, les épaules raides, sans plus trace de sommeil.
Ils entendirent d’autres cris, reconnurent des voix, plus aiguës que des cliquetis de métal, et les rires qui jaillirent soudain, incongrus. Une plainte de femme s’éleva, s’acheva en sanglots.
Miryem scruta le visage de sa mère. Hannah, les doigts noués sur la laine, se tourna vers Joachim. La mère et la fille le regardèrent déposer dans le panier la pièce de bois qu’il travaillait encore. Un geste précis, soigneux. Par-dessus, il jeta la poignée de ronces enveloppées de chiffons.
À l’extérieur, les hurlements enflèrent, plus violents. Toute la ruelle du village s’agitait. Des insultes fusaient, clairement compréhensibles, franchissant les portes et les murs.
Hannah rangea son ouvrage dans le tissu déployé sur ses cuisses et ordonna tout bas à Miryem :
— Monte.
Sans attendre, elle retira l’écheveau des bras tendus de la fillette. La voix plus dure, elle répéta :
— Monte. Dépêche-toi !
Miryem s’écarta de la cheminée et recula jusqu’à la tenture qui masquait la cage d’escalier noyée d’ombre. Le rideau repoussé, elle s’arrêta, incapable de détacher les yeux de son père.
Joachim était debout, s’avançant vers la porte. Lui aussi s’immobilisa. La barre était glissée en travers du grand vantail et de l’unique volet. Il l’avait placée lui-même. Elle était bien bloquée, il le savait.
Comme il savait qu’elle était inutile. Elle ne les protégerait pas de ceux qui approchaient. Les portes et les volets, ils s’en moquaient.
Les gueulements, maintenant, résonnaient plus près, entre les murs des resserres et des ateliers.
— Ouvrez ! Ouvrez ! Ordre d’Hérode, votre roi !
Des mots prononcés en mauvais latin et répétés en mauvais hébreu. Des voix, un accent, une manière de brailler qu’ici on considérait comme une langue étrangère.
C’était ainsi chaque fois que les mercenaires d’Hérode venaient semer la terreur et le malheur dans le village. Ils arrivaient de préférence la nuit, sans que l’on sache jamais pourquoi.
Parfois, ils s’éternisaient dans Nazareth des jours durant. En été, ils campaient à la sortie du village. En hiver, ils jetaient des familles hors de leurs masures et s’installaient au gré de leurs caprices. Ils ne s’en allaient qu’après avoir volé, brûlé, détruit et tué. Ils prenaient leur temps, se plaisaient à contempler l’effet du mal et de la souffrance qu’ils engendraient.
Parfois, ils traînaient des prisonniers derrière eux. Des hommes, des femmes, même des enfants. On les revoyait rarement, mais il fallait du temps avant qu’on les tienne pour morts.
Quelquefois, les mercenaires laissaient le village en paix pendant des mois. Une saison entière. Les plus jeunes, les plus insouciants oubliaient presque leur existence.
À présent, les cris cernaient la maison. Miryem entendit le raclement des semelles sur le dallage de pierre.
Joachim devina le regard de sa fille qui pesait dans son dos. Il se retourna, chercha sa silhouette dans l’ombre. Il ne se montra pas fâché de la trouver encore là, mais agita la main de manière pressante.
— Monte vite, Miryem ! Sois prudente.
Il lui fit une grimace. Peut-être un sourire. Miryem vit sa mère qui pressait les mains devant sa bouche et la regardait avec effroi. Cette fois, elle se détourna pour de bon et s’élança dans l’escalier.
Dans l’obscurité, elle frôla le mur pour se guider, sans prendre la peine d’éviter les marches grinçantes. Les soldats braillaient tant qu’ils ne risquaient pas de l’entendre.
Les coups portés étaient si violents que le mur trembla sous la main de Miryem à l’instant où elle poussa la porte qui conduisait à la terrasse.
D’ici, le tumulte des cris, des ordres, des plaintes se perdait dans la nuit. En bas, dans la salle commune, la voix de Joachim semblait étonnamment calme tandis qu’il retirait la barre de la porte et laissait celle-ci pivoter sur ses gonds.
*
Les torches des soldats formaient une onde rouge dans l’obscurité. Le cœur battant, Miryem résista au désir de s’approcher de la murette pour contempler le spectacle. Elle le devinait sans peine. Les cris résonnaient dans la maison, sous ses pieds. Elle percevait les protestations de son père, les gémissements de sa mère, que les aboiements des mercenaires enjoignaient de se taire.
Elle courut vers l’autre extrémité de la longue terrasse en surplomb de l’atelier, évitant le fatras qui l’encombrait. Des paniers, des sacs de vieux bois, de sciure, des briques mal cuites, des jarres, des bûches et des peaux de mouton. Tout ce que son père venait y déposer, par manque de place dans la resserre.
Dans un angle, d’énormes rondins à peine équarris étaient entassés dans un désordre qui menaçait de s’écrouler. Cependant, tout ce bric-à-brac n’était que tromperie. La cache réalisée par Joachim pour sa fille était sans doute le plus beau et le plus astucieux de tous les ouvrages de charpente qu’il avait fabriqués dans sa vie.
Entre les rondins entassés, si lourds qu’il fallait au moins deux hommes pour les soulever, étaient coincées çà et là de fines planchettes. On aurait pu croire que les troncs, glissant les uns sur les autres, les avaient bloquées au hasard de leur poids.
Pourtant, à l’extrémité du tas, il suffisait de pousser l’une de ces planchettes de caroubier pour ouvrir une trappe. Se confondant avec les éclats naturels du bois, les coups de gouge et l’usure des intempéries, ce battant demeurait parfaitement invisible.
Derrière, savamment creusée dans l’amoncellement des rondins, fixés et chevillés avec art, apparaissait une tanière assez grande pour qu’un adulte puisse s’y tenir allongé.
Seule Miryem, sa mère et Joachim connaissaient son existence. Ni ami, ni voisin. Ils ne pouvaient courir ce risque. Les mercenaires d’Hérode savaient faire avouer aux hommes et aux femmes ce qu’ils croyaient pouvoir taire à jamais.
La main sur la planchette, Miryem allait actionner le mécanisme, quand elle s’immobilisa. Malgré le vacarme effroyable qui croissait dans la rue et dans la maison, elle eut la sensation d’une présence toute proche.
Elle tourna vivement la tête. L’ombre claire d’un tissu chatoya. Puis s’éteignit. Elle fouilla du regard l’ombre derrière les tonneaux de saumure où macéraient des olives, consciente qu’elle ne pourrait demeurer ainsi longtemps.
— Qui est là ? chuchota-t-elle.
Pas de réponse. D’en bas provenait la voix sourde de Joachim qui affirmait, en réponse aux vociférations d’un soldat, que non, qu’il n’y avait jamais eu de garçon dans cette maison. Dieu Tout-Puissant ne lui en avait pas donné.
— Ne mens pas ! gueulait le mercenaire avec un accent qui entrechoquait les syllabes. Il y a toujours des garçons chez les Juifs.
Miryem devait se dépêcher : ils allaient monter.
Avait-elle réellement vu quelque chose ou était-ce son imagination ?
Retenant son souffle, elle avança. Et buta contre lui. Il bondit tel un chat à l’attaque.
Un garçon, grand et maigre, pour ce qu’elle en devinait à la faible lueur des torches de la rue. Des yeux brillants, un visage à la peau tendue sur les os.
— Qui es-tu ? murmura-t-elle, stupéfaite.
S’il avait peur, il n’en montra rien. Il agrippa Miryem par la manche de sa tunique et, sans un mot, l’entraîna dans l’épaisseur de l’obscurité. La tunique craqua. Miryem finit par s’accroupir près du garçon.
— Idiote ! Tu vas me faire repérer !
Une voix sèche et grave.
— Lâche-moi, tu me fais mal.
— Crétine ! gronda-t-il encore.
Mais il relâcha son bras en se rencognant contre la murette.
Miryem se redressa à demi et s’écarta. S’il pensait pouvoir échapper aux soldats en se cachant ici, il était aussi stupide que brutal.
— C’est toi qu’ils cherchent ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas ; c’était inutile.
— À cause de toi, ils détruisent tout, dit-elle encore.
Cette fois, ce n’était pas une question. Cependant, il n’ouvrit pas la bouche. Miryem jeta un coup d’œil par-dessus les barriques. Ils allaient venir, le trouver. Les mercenaires n’écouteraient rien. Ils croiraient que ses parents avaient voulu cacher cet idiot. Ils seraient tous perdus. Elle voyait déjà les soldats d’Hérode battre sa mère et son père.
— Si tu t’imagines qu’ils ne te trouveront pas, là-derrière ! Tu vas tous nous faire prendre.
— Tais-toi !... File d’ici, bon sang !
Ce n’était pas le moment de discuter.
— Ne sois pas si bête. Vite ! On a juste le temps avant qu’ils arrivent !
Elle espéra qu’il ne serait pas trop têtu. Sans l’attendre, elle bondit vers le tas de rondins. Bien sûr, il ne la suivit pas. Elle regarda vers la porte de la terrasse. En bas, les protestations de sa mère se mêlaient au vacarme d’objets brisés.
— Dépêche-toi ! Je t’en supplie !
Déjà, elle avait poussé la planchette et tiré la trappe de la cache. Il avait enfin compris et se tenait derrière elle, encore enclin à discuter.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Entre là-dedans, ce sera assez grand.
— Mais toi...
Sans répondre, elle le poussa de toutes ses forces dans la cachette. Avec une certaine satisfaction, elle l’entendit se cogner la tête et grommeler, puis elle rabattit la trappe en prenant soin de ne pas faire de bruit. Elle bascula la planchette, bloquant ainsi le mécanisme qui permettait d’ouvrir de l’intérieur. « Comme ça, on ne courra pas de risque à cause de lui ! » Elle ne le connaissait pas, ignorait jusqu’à son nom. Mais elle n’avait nul besoin d’en savoir davantage pour deviner qu’il n’en faisait qu’à sa tête.
Elle s’accroupit derrière les barriques à l’instant où les mercenaires levaient une torche sur la terrasse.
*
Ils poussaient Joachim devant eux. Quatre soldats, le glaive au poing, la poitrine recouverte de cuir. Les plumets de leurs casques frémissaient à chacun de leurs mouvements.
Ils agitaient leurs flambeaux pour mieux discerner le fatras qui recouvrait le lieu. Du pommeau de son glaive, l’un d’eux frappa Joachim dans le dos, l’obligeant à se courber. Un geste inutile, plus humiliant que douloureux. Mais les mercenaires aimaient à se montrer cruels.
Leur chef s’exclama dans un mauvais hébreu :
— Un bon endroit pour se cacher, ça ! Facile !
Surpris, Joachim ne protesta pas et parut embarrassé. Le décurion scrutait sa réaction. Il se mit à rire.
— Oui, bien sûr ! Quelqu’un se cache ici !
Il aboya des ordres. Ses sbires entreprirent de tout fouiller, de tout renverser, alors que Joachim, une fois de plus, assurait que personne ne se cachait là.
L’officier riait et répétait :
— Si, quelqu’un est entré chez toi ! Tu mens, mais pour un Juif, tu mens mal.
Un double cri retentit. Celui de surprise du soldat et celui de douleur de Miryem, qu’une poigne agrippait par les cheveux.
Joachim cria à son tour, voulut avancer pour protéger sa fille. L’officier saisit sa tunique et le tira en arrière.
— C’est ma fille ! protesta Joachim. Ma fille Miryem !
Les torches éclairèrent Miryem au point de l’éblouir. Son menton tremblait de peur. Tous les regards pesaient sur elle, y compris celui de son père, furieux qu’elle ne soit pas dans la cachette. Elle serra les mâchoires, repoussa la main qui la maintenait par la chevelure. À son étonnement, l’homme dénoua ses doigts avec une certaine douceur.
— C’est ma fille, supplia encore Joachim.
— Tais-toi ! hurla l’officier.
À Miryem il demanda :
— Qu’est-ce que tu faisais là ?
— Je me cachais.
La voix de Miryem tremblait plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Sa peur plut à l’officier.
— Pourquoi te caches-tu ? demanda-t-il.
Le regard de Miryem se dirigea brièvement vers l’endroit où l’on retenait son père.
— Mes parents m’y obligent. Ils ont peur de vous.
Les soldats ricanèrent.
— Tu croyais qu’on ne te trouverait pas derrière ces tonneaux ? se moqua l’officier.
Miryem se contenta de hausser les épaules. Joachim, d’une voix déjà plus ferme, lança :
— C’est une enfant, décurion. Elle n’a rien fait.
— Alors, pourquoi as-tu peur qu’on découvre ta fille dans ta maison, si elle n’a rien fait ?
Il y eut un silence gêné. Miryem répliqua aussitôt :
— Mon père a peur parce qu’on raconte que les soldats du roi Hérode tuent même les femmes et les enfants. On raconte aussi que vous les emportez dans le palais du roi et qu’on ne les revoit plus.
Le rire du décurion éclata, faisant sursauter Miryem, avant que les mercenaires, autour d’elle, imitent leur chef. L’homme redevint sérieux. Il saisit Miryem par l’épaule, la fixa intensément.
— Tu as peut-être raison, gamine. Mais on ne s’en prend qu’à ceux qui n’obéissent pas à la volonté du roi. Es-tu bien sûre que tu n’as rien fait de mal ?
Miryem soutint son regard, les traits immobiles, les sourcils levés par l’incompréhension, comme si le mercenaire avait proféré une insanité.
— Comment pourrais-je faire quelque chose contre le roi ? Je ne suis qu’une enfant et il ne sait même pas que j’existe.
De nouveau les soldats s’esclaffèrent. L’officier poussa Miryem contre son père. Joachim referma les bras sur elle et la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé.
— Ta fille est une maligne, charpentier, déclara l’officier. Tu devrais mieux la surveiller. La cacher sur ta terrasse n’est pas une bonne idée. Les garçons que nous pourchassons sont dangereux. Ils tuent même les vôtres quand ils ont peur.
*
À leur retour dans la maison, Hannah, elle aussi surveillée par des mercenaires, les attendait au pied de l’escalier. Elle enlaça sa fille en balbutiant une prière au Tout-Puissant.
L’officier menaça encore : des jeunes brigands avaient voulu s’emparer de la villa du percepteur. Ils avaient cherché, une fois de plus, à voler le roi. Ils seraient pris et punis. On savait comment. Et tous ceux qui leur viendraient en aide subiraient leur sort. Sans la moindre clémence.
Lorsque les soldats quittèrent enfin la pièce, Joachim s’empressa de rabattre la barre de la porte. Un grésillement vif attisait les braises du foyer. Les mercenaires ne s’étaient pas contentés de renverser les quelques sièges, de retourner les couches et les coffres, ils avaient jeté dans le feu les pièces de bois délicatement travaillées par Joachim. Maintenant, elles brûlaient avec des flammes claires, ajoutant à la chiche lumière des lampes à huile.
Miryem se précipita, s’accroupit devant le foyer, voulut retirer les morceaux ouvragés à l’aide d’une pointe de fer. Il était trop tard. La main de son père se posa sur son épaule.
— Il n’y a plus rien à sauver, marmonna-t-il. Ce n’est rien. Ce que j’ai su faire, je saurai le refaire.
Les larmes brouillaient le regard de Miryem.
— Au moins ne s’en sont-ils pas pris à l’atelier. Je ne sais pas ce qui les a retenus, soupira Joachim.
Alors que Miryem se relevait, sa mère demanda :
— Comment ont-ils réussi à te trouver ? Dieu Tout-Puissant, ils ont découvert la cache ?
Joachim répondit :
— Non. Elle s’était simplement glissée derrière les barriques.
— Et pourquoi ?
Miryem contempla leurs visages encore gris de peur, leurs yeux trop brillants, leurs traits tendus à l’idée de ce qui aurait pu advenir. Elle songea au garçon enfermé là-haut, à sa place. À son père, elle aurait pu confier ce secret. Pas à sa mère.
Elle murmura :
— J’avais peur qu’ils vous fassent du mal. J’avais peur de rester toute seule pendant qu’ils vous faisaient du mal.
Ce n’était qu’un demi-mensonge. Hannah la serra contre sa poitrine, lui mouillant les tempes de ses larmes et de ses baisers.
— Oh ! ma pauvre petite ! tu es folle.
Joachim redressa un tabouret, esquissa un sourire.
— Elle s’est parfaitement débrouillée avec l’officier. Notre fille est courageuse, c’est bien.
Miryem s’écarta de sa mère, les joues rosies de fierté sous le compliment. Le regard de Joachim était empli d’orgueil, presque heureux.
— Aide-nous à ranger, dit-il, et va dormir. À présent, la nuit sera tranquille.
*
En effet, les braillements des mercenaires cessèrent. Ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Comme souvent. Le plus souvent, en vérité. Cette impuissance les rendait parfois aussi fous que des bêtes sauvages. Alors, ils massacraient et détruisaient sans discernement ni pitié. Cette nuit-là, pourtant, ils se contentèrent de s’éloigner du village, fourbus et ensommeillés, pour regagner le camp de la légion à deux milles de Nazareth.
Quand il en allait ainsi, chaque maison se refermait sur elle-même. Chacun pansait ses plaies, séchait ses larmes, calmait ses peurs. À l’aube, il serait assez tôt pour se souvenir, pour que de voisin à voisin on se raconte ses frayeurs.
Miryem dut attendre longtemps avant de pouvoir se glisser hors de sa couche. Hannah et Joachim, encore frémissants d’angoisse, furent longs à s’endormir.
Quand enfin elle perçut leurs respirations régulières à travers la mince cloison de bois qui séparait sa chambre de la leur, elle se leva. Enveloppée dans un châle épais, elle grimpa l’escalier de la terrasse, prenant soin, cette fois, qu’aucune marche ne craque.
Un croissant de lune, voilé de brume, laquait toute chose d’une lueur livide. Miryem progressait d’un pas assuré. Elle aurait pu se diriger dans le noir absolu.
Ses doigts trouvèrent aisément la planchette verrouillant la cache. Elle eut à peine le temps de s’écarter pour éviter que la trappe de rondins, repoussée violemment de l’intérieur, ne la frappe. Le garçon était déjà debout.
— C’est moi ! N’aie pas peur, chuchota-t-elle.
Il n’avait pas peur. Il pestait en se secouant comme un fauve pour débarrasser ses cheveux de la paille et des mèches de laine qui tapissaient le fond de la tanière.
— Pas si fort ! protesta Miryem dans un murmure. Tu vas réveiller mes parents...
— Tu ne pouvais pas venir plus tôt ? On étouffe, là-dedans, et pas moyen d’ouvrir cette foutue boîte !
Miryem gloussa.
— Tu m’as enfermé, hein ! gronda le garçon. Tu l’as fait exprès !
— Je me suis dépêchée, c’est tout.
Le jeune homme se contenta d’un grommellement. Pour l’adoucir, Miryem lui montra le mécanisme d’ouverture intérieur. Une pièce de bois qu’il suffisait d’enfoncer.
— Ce n’est pas compliqué.
— Si on sait comment ça marche.
— Ne te plains pas. Les soldats ne t’ont pas trouvé. Derrière les barriques, tu n’aurais pas eu une chance.
Le garçon se calmait. Dans la pénombre, Miryem devina son regard brillant. Peut-être souriait-il.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Miryem. Mon père, c’est Joachim, le charpentier.
— Pour une fille de ton âge, tu es courageuse, admit-il. J’ai entendu, tu t’es bien débrouillée avec les soldats.
À nouveau, le garçon se frotta énergiquement les joues et la nuque, là où les brins de paille l’irritaient.
— Je suppose que je dois te remercier. Mon nom à moi, c’est Barabbas.
Miryem ne put retenir un petit rire. À cause de ce nom qui n’en était pas tout à fait un, puisqu’il ne signifiait rien de plus que « fils du père ». Et aussi à cause du ton si sérieux du garçon et du plaisir que lui procuraient ses compliments.
Barabbas s’assit sur les rondins.
— Il y a pas de quoi rire, maugréa-t-il.
— C’est à cause de ton nom.
— Tu es peut-être courageuse, mais tu es quand même sotte comme une gamine.
La pique déplut à Miryem plus qu’elle ne la peina. Elle connaissait l’esprit des garçons. Celui-là voulait se rendre intéressant. C’était inutile. Il l’était sans effort. Le fort et le doux, le violent et le juste s’entremêlaient en lui dans un alliage plaisant et sans qu’il en ait trop conscience. Hélas, les garçons de son espèce croyaient toujours que les filles étaient des enfants, tandis qu’eux étaient déjà des hommes.
Cependant, aussi intrigant qu’il fût, il n’en avait pas moins attiré les soldats dans leur maison et dans tout le village.
— Pourquoi les Romains te cherchaient-ils ? demanda-t-elle.
— C’est pas des Romains ! C’est des Barbares. On ne sait même pas où Hérode les achète ! En Gaule ou en Thrace. Peut-être chez les Goths. Hérode n’est pas capable d’entretenir de vraies légions. Il lui faut des esclaves et des mercenaires.
Il cracha de dégoût par-dessus la murette. Miryem se tut, attendant qu’il réponde pour de bon à sa question.
Barabbas mesura l’ombre épaisse des demeures alentour, comme pour s’assurer que nul ne pouvait les voir ni les entendre. À la faible lumière de la lune, sa bouche était belle, son profil fin. Une barbe bouclée duvetait ses joues et son menton. Une barbe d’adolescent qui ne devait pas, en plein jour, le vieillir beaucoup.
Brusquement, sa main s’ouvrit. Dans sa paume, l’or d’un écusson brilla sous l’éclat de la lune. Une forme bien reconnaissable : un aigle aux ailes déployées, la tête de biais, le bec puissant et menaçant. L’aigle des Romains. L’aigle d’or fixé aux hampes des enseignes qu’arboraient les légions.
— Je l’ai pris dans un de leurs entrepôts. On a mis le feu au reste avant que ces andouilles de mercenaires se réveillent, chuchota Barabbas avec un ricanement de fierté. On a aussi eu le temps de récupérer deux ou trois boisseaux de grains. Ce n’est que justice.
Miryem contemplait l’écusson avec curiosité. Elle n’en avait jamais vu de si près. Elle n’avait même jamais eu autant d’or sous les yeux.
Barabbas referma la main, glissa l’écusson dans la poche intérieure de sa tunique.
— Ça vaut cher, grogna-t-il.
— Que vas-tu en faire ?
— Je connais quelqu’un qui saura le fondre et le transformer en bon or. Ça sera utile, déclara-t-il, mystérieux.
Miryem s’écarta d’un pas. Elle était partagée entre des sentiments inconciliables. Ce garçon lui plaisait. Elle discernait en lui une simplicité, une franchise et une rage qui la séduisaient. Du courage, aussi, car il en fallait pour affronter les mercenaires d’Hérode. Mais elle ignorait si tout cela était juste. Elle ne connaissait pas assez les vérités du monde, de la justice et de l’injustice pour trancher.
Ses émotions et son affection la portaient naturellement vers l’enthousiasme de Barabbas, vers sa colère contre les horreurs et les humiliations que subissaient quotidiennement, dans le royaume d’Hérode, même les plus jeunes enfants. Mais elle entendait aussi la voix sage et patiente de son père, et son irrévocable condamnation de la violence.
Avec un peu de provocation, elle déclara :
— Tu es un voleur, alors.
Barabbas, offusqué, se leva.
— Sûrement non ! Ce sont ceux d’Hérode qui prétendent que nous sommes des voleurs. Mais tout ce qu’on prend aux Romains, aux mercenaires ou à ceux qui se vautrent dans les draps de roi, tout, on le redistribue aux plus pauvres d’entre nous. Au peuple !
La colère assourdissait sa voix. Soulignant ses mots d’un geste, il ajouta :
— On n’est pas des voleurs, on est de la révolte. Et je ne suis pas seul. Tu peux me croire. Je suis de la révolte. Ce soir, les soldats ne couraient pas qu’après moi. Pour l’attaque des entrepôts, nous étions au moins trente ou quarante.
Elle s’en doutait avant même qu’il l’avoue.
« Ceux de la révolte » ! Oui, ainsi les appelait-on. Et, le plus souvent, pas pour en dire du bien. Son père et ses compagnons charpentiers de Nazareth grondaient souvent contre eux. C’étaient des inconscients, des dangereux que leurs parents auraient dû garder enfermés à double tour. À force d’exciter les mercenaires d’Hérode − et pour quel gain ? −, un jour, ils seraient la cause du massacre de tous les villages de la région. Une révolte ! Une révolte de faibles, d’impuissants, que le roi et Rome materaient pour de bon quand cela leur chanterait.
Oh ! il y avait de quoi se révolter. Le royaume d’Israël suait le sang, les larmes et la honte. Hérode était le plus cruel, le plus injuste des rois. Vieux, à l’approche de la mort, il ajoutait la folie à la cruauté. Il se montrait parfois plus mauvais que les Romains eux-mêmes, pourtant des païens sans âme.
Quant aux pharisiens et aux sadducéens qui tenaient le temple de Jérusalem et ses richesses, ils ne valaient guère mieux. Ils courbaient honteusement l’échine devant les caprices du roi. Ils ne songeaient qu’à conserver l’apparence du pouvoir et à édicter des lois qui leur permettaient d’augmenter leurs richesses, à défaut de promouvoir la justice.
La Galilée, loin au nord de Jérusalem, était rompue et ruinée par les impôts qui enrichissaient Hérode, ses fils et tous ceux qui buvaient la honte dans leurs mains.
Oui, Yhwh, comme Il l’avait fait plus d’une fois depuis l’alliance passée avec Abraham, se détournait de Son peuple et de Son royaume. Mais fallait-il pour autant ajouter la violence à la violence ? Était-il sage, quand on est faible, de peiner à égratigner le fort, au risque de provoquer une tuerie ?
— Mon père dit que vous êtes stupides. Vous allez nous faire tous tuer, déclara Miryem en mettant ce qu’elle pouvait de reproche dans sa voix.
Barabbas ricana.
— Je sais. Ils sont nombreux à le croire. Ils grognent et se lamentent comme si nous étions la cause de leurs malheurs. Ils ont la trouille, c’est tout. Ils préfèrent attendre le cul sur leur tabouret. Attendre quoi ? Ça, on ne sait pas. Le Messie ?
Barabbas balaya le mot d’un geste de la main, comme pour en disperser les syllabes dans la nuit.
— Le royaume est rempli de messies qui sont autant de fous et d’impuissants. Il n’est pas besoin d’avoir étudié avec les rabbis pour comprendre qu’on ne peut rien espérer de bon d’Hérode et des Romains. Ton père se trompe. Hérode ne nous a pas attendus pour massacrer et violer et voler. Lui et ses fils ne vivent que de ça. Ils ne sont riches et puissants que grâce à notre pauvreté ! Moi, je ne suis pas de ceux qui attendent. On ne viendra pas me chercher dans mon trou.
Il se tut, le souffle court, la colère dans la gorge. Comme Miryem ne pipait mot, il ajouta d’une voix plus dure :
— Si on ne se révolte pas, qui le fera ? Ton père et tous les vieux comme lui ont tort. Ils mourront, quoi qu’il en soit. Et ils mourront en esclaves. Moi, je mourrai en Juif du grand peuple d’Israël. Ma mort sera meilleure que la leur.
— Mon père n’est ni un esclave ni un lâche. Il a autant de courage que toi...
— À quoi lui sert-il, son courage ? À supplier comme un miséreux quand les mercenaires trouvent sa fille cachée sur la terrasse ?
— J’y étais parce qu’il fallait te sauver ! Ils ont tout cassé dans notre maison et dans celles de nos voisins, les pièces de bois que mon père a fabriquées et nos meubles. Tout ça pour que tu fasses le malin !
— Ah ! tais-toi ! Tu parles comme une gamine, je te l’ai déjà dit. Ces choses-là, ce n’est pas pour les gosses !
Ils avaient tenté de discuter en sourdine, mais la dispute les avait emportés. Miryem se soucia peu de l’insulte. Elle se tourna vers l’escalier, l’oreille aux aguets, afin de s’assurer qu’aucun bruit ne filtrait depuis l’intérieur. Quand son père se levait du lit, sa couche émettait un couinement qu’elle reconnaissait entre mille.
Rassurée, elle fit à nouveau face à Barabbas. Il avait quitté les rondins. Incliné sur la murette, il cherchait une voie pour descendre de la terrasse.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— Je m’en vais. Je suppose que tu ne souhaites pas que je traverse la précieuse maison de ton père. Je vais plutôt repartir comme je suis venu.
— Barabbas, attends !
Ils avaient tous les deux tort et tous les deux raison, Miryem le savait. Barabbas aussi. Voilà ce qui le mettait en colère.
Elle s’approcha assez près pour poser la main sur son bras. Il tressaillit comme si elle l’avait piqué.
— Tu habites où ? demanda-t-elle.
— Pas ici.
Ce que c’était agaçant, cette manie de ne jamais répondre directement aux questions qu’on lui posait ! Une habitude de voleur, sans doute.
— Je sais que tu n’habites pas ici, sinon, je te connaîtrais.
— À Sepphoris...
Un gros bourg, à une heure et demie de marche, au nord. Il fallait traverser une forêt épaisse pour s’y rendre et, la nuit, nul ne s’y aventurait.
— Ne sois pas bête. Tu ne peux pas rentrer maintenant, dit-elle avec douceur.
Elle ôta son châle de laine et le lui glissa entre les mains.
— Tu peux dormir dans la cache... Laisse la trappe ouverte, comme ça, tu n’étoufferas pas. Avec ce châle, tu n’auras pas trop froid.
Pour toute réponse, il haussa les épaules et évita son regard. Mais il ne refusa pas le châle et ne chercha plus le moyen de sauter par-dessus le muret de la terrasse.
— Demain, répéta Miryem avec un sourire dans la voix, dès que je pourrai, je t’apporterai un peu de lait et de pain. Mais quand il fera jour, il vaut mieux que tu refermes la trappe. Parfois, mon père vient ici aussitôt levé.
*
À l’aube, une pluie fine et froide gorgeait les maisons d’humidité. Miryem s’arrangea de son mieux pour détourner des réserves de sa mère un petit pot de lait et un quignon de pain. Elle grimpa sur la terrasse sans que nul dans la maison ne s’en soucie.
La trappe de la cache était refermée. Le bois luisait, ruisselant de pluie. Elle s’assura qu’on ne pouvait la voir et tira sur la planchette. Le panneau bascula juste assez pour révéler que le lieu était vide. Barabbas était parti.
Pas depuis longtemps, car sa chaleur était encore présente dans la laine. Le châle était là aussi. Soigneusement plié. Si soigneusement que Miryem sourit. Comme si cela était un signe. Un merci, peut-être.
Miryem n’était pas surprise que Barabbas eût disparu ainsi, sans l’attendre. Cela s’accordait avec l’image qu’elle se faisait de lui. Incapable de tenir en place, téméraire, ignorant la paix. Et puis il y avait la pluie, la crainte d’être vu par les gens de Nazareth. En le découvrant dans le village, chacun effectuerait le rapprochement avec les garçons que poursuivaient les mercenaires d’Hérode. Qui sait si certains n’auraient pas eu le désir de se venger de la peur qu’ils avaient éprouvée ?
Pourtant, en refermant la trappe, Miryem ressentit une sorte de dépit. Elle aurait aimé revoir Barabbas. Lui parler encore. Voir son visage en plein jour.
Il existait peu de chances que leurs routes se croisent de nouveau. Sans doute Barabbas éviterait-il soigneusement Nazareth, à l’avenir.
Elle se détourna pour rentrer dans la maison et tressaillit. Le froid, la pluie, la peur, la rage, tout s’embrasa en elle au même instant. Ses yeux, pourtant accoutumés à cette horreur, venaient de glisser sur trois croix de bois dressées en surplomb du village.
Six mois plus tôt, les mercenaires d’Hérode y avaient attaché des « voleurs » capturés dans les alentours. Aujourd’hui, les cadavres des suppliciés n’étaient que des masses racornies, putréfiées, séchées, à demi dévorées par les oiseaux.
Voilà ce qui attendait Barabbas s’il se faisait prendre. Et voilà aussi ce qui justifiait sa révolte.
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1.
Des cris d’enfants percèrent la torpeur du premier matin.
— Ils sont là ! Ils sont là !
Dans son atelier, Joachim était déjà au travail. Il échangea un regard avec son aide, Lysanias. Sans se laisser distraire par ces braillements, d’un seul élan ils soulevèrent la poutre de cèdre et la déposèrent sur l’établi.
Lysanias se massa les reins en gémissant. Il était trop vieux pour ces gros efforts. Si vieux que nul, pas même lui, ne se rappelait le jour de sa naissance dans un village lointain de Samarie. Mais Joachim travaillait en sa compagnie depuis toujours. Il ne pouvait imaginer le remplacer par un jeune apprenti inconnu. Lysanias lui avait enseigné le métier de la charpente autant que son père. À tous deux, ils avaient confectionné plus d’une centaine de toits dans les villages autour de Nazareth. Plusieurs fois, on avait réclamé leur savoir-faire jusqu’à Sepphoris.
Ils entendirent des pas dans la cour alors que les clameurs des enfants rebondissaient encore sur les murs du village. Hannah s’immobilisa sur le seuil de l’atelier. Projetée par le soleil rasant du matin, son ombre glissa jusqu’à leurs pieds. À son tour elle annonça :
— Ils sont arrivés.
Ces mots étaient inutiles, elle ne l’ignorait pas, mais il fallait qu’ils sortent de sa bouche, telle une plainte de rage et d’inquiétude.
— J’ai entendu, soupira Joachim.
Il n’était pas besoin d’en dire plus. Chacun, dans le village, savait de quoi il retournait : les percepteurs du sanhédrin entraient dans Nazareth.
Depuis des jours, ils parcouraient la Galilée, allant de village en village, précédés par l’annonce de leur venue comme par la rumeur d’une peste. Et chaque fois qu’ils quittaient une bourgade, la rumeur enflait. On eût cru qu’ils dévoraient tout sur leur passage, ainsi que les sauterelles lancées sur l’Égypte de Pharaon par la colère de Yhwh.
Le vieux Lysanias s’assit sur un plot en secouant la tête.
— Il ne faut plus céder devant ces charognes ! Il faut laisser Dieu décider qui Il veut châtier : eux ou nous.
Joachim se passa la main sur le menton, grattant sa barbe courte. La veille au soir, les hommes du village s’étaient réunis. Chacun avait donné libre cours à sa fureur. Comme Lysanias, ils avaient été plusieurs à vouloir qu’on ne livre plus rien aux percepteurs. Ni grain, ni argent, ni objet. Que chacun s’avance les mains vides et crie : « Allez-vous-en ! » Mais Joachim savait qu’il s’agissait des mots et des rêves d’hommes en proie à la rage. Les rêves s’évanouiraient et le courage s’effondrerait aussitôt qu’ils devraient affronter la réalité.
Les percepteurs ne venaient pas piller les villages sans l’aide des mercenaires d’Hérode. Si devant les premiers on pouvait se présenter les mains vides, devant les lances et les épées, la colère constituerait une faiblesse supplémentaire. Elle ne servirait qu’à provoquer un massacre. Ou à palper un peu plus son impuissance et son humiliation.
Des enfants du voisinage s’arrêtèrent devant l’atelier, entourant Hannah, les yeux brillants d’excitation.
— Ils sont chez la vieille Houlda ! annoncèrent-ils.
Lysanias se releva, la bouche frémissante.
— Et qu’est-ce qu’ils vont trouver chez Houlda ? Elle n’a rien de rien !
Chacun, dans Nazareth, savait qu’Houlda était la bonne amie de Lysanias. N’eût été la tradition, qui interdisait à ceux de Samarie d’épouser des femmes de Galilée, et même de vivre sous le même toit qu’elles, ils seraient devenus mari et femme depuis des lustres.
Joachim se redressa, serrant soigneusement les pans de sa tunique dans sa ceinture.
— J’y vais, reste ici avec Hannah, dit-il à Lysanias.
Hannah et les enfants s’écartèrent pour le laisser passer. À peine fut-il dehors que la voix claire de Miryem le surprit.
— Je vais avec toi, père.
Hannah protesta aussitôt. Telle n’était pas la place d’une jeune fille. Joachim faillit lui donner raison. La mine décidée de Miryem l’en dissuada. Sa fille n’était pas comme les autres. Il y avait en elle quelque chose de plus fort et de plus mûr. Du courage et de la rébellion, aussi.
En vérité, sa présence le rendait toujours heureux, et cela se voyait tant qu’Hannah ne manquait pas de se moquer de lui. Était-il de ces pères dévots de leur fille ? Il se pouvait. Et si cela était, où serait le mal ?
Il sourit à Miryem et lui fit signe de marcher à son côté.
*
La maison d’Houlda était l’une des premières lorsque l’on entrait dans Nazareth par la route de Sepphoris. Déjà, la moitié des hommes du village s’y pressaient lorsque Miryem et Joachim y parvinrent.
Une vingtaine de mercenaires en tunique de cuir surveillaient les montures des percepteurs et les charrettes attelées à des mules, un peu plus bas sur la route. Joachim compta quatre charrettes. Les charognes du sanhédrin avaient vu grand, s’ils espéraient les remplir.
Un autre groupe de mercenaires, sous le regard d’un officier romain, formait le rang devant la maison de la vieille Houlda. Le poing serré sur une lance ou sur la poignée d’une épée, tous manifestaient la même indifférence.
Les percepteurs, Joachim et Miryem ne les aperçurent pas sur-le-champ. Ils étaient à l’intérieur de la minuscule maison.
Brusquement, on entendit la voix d’Houlda. Une plainte éraillée qui stria l’air. Une courte bousculade eut lieu sur le seuil de la maisonnette, et on les vit.
Ils étaient trois. La bouche dure avec, dans les yeux, cette expression hautaine que confère le pouvoir sur les choses et sur les êtres. Leurs tuniques noires balayaient le sol. Noir aussi était le voile de lin enroulé sur leurs calottes et qui, sur les côtés, ne laissait apparaître que les barbes sombres.
Joachim serra les mâchoires à s’en faire mal. À leur simple vue, il bouillonnait de fureur. De honte et de désir de meurtre. Que Dieu pardonne à tous ! Des charognards, vraiment, pareils à ces corbeaux qui se nourrissaient des suppliciés.
Devinant ses pensées, Miryem chercha son poignet et le serra fort. Elle y mettait toute sa tendresse, mais partageait trop la douleur de son père pour vraiment l’apaiser.
À nouveau, Houlda poussa un cri. Elle supplia, ses mains aux doigts tordus jetées en avant. Son chignon se dénoua. Des mèches de cheveux blancs lui voilèrent à demi le visage. Elle chercha à agripper la tunique d’un des percepteurs en balbutiant :
— Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas !
L’homme se dégagea. Il la repoussa en grimaçant de dégoût. Les deux autres vinrent à son secours. Ils saisirent la vieille Houlda par les épaules sans aucun égard pour son âge et sa faiblesse.
Ni Miryem ni Joachim n’avaient encore compris la raison des cris d’Houlda. Puis l’un des percepteurs s’avança. Chacun découvrit alors, entre les pans de sa tunique corbeau, le chandelier qu’il serrait contre sa poitrine.
Un chandelier de bronze, plus vieux qu’Houlda elle-même, décoré de fleurs d’amandier. Il lui venait des aïeux de ses aïeux. Un chandelier de Hanoukka, si ancien qu’elle racontait que les fils de Yehuda Maccabée l’avaient possédé et, les premiers, y avaient allumé les chandelles fêtant le miracle de la lumière éternelle. C’était certainement la seule chose d’un peu de valeur qu’elle possédât encore. Tous, dans le village, connaissaient les sacrifices qu’Houlda avait consentis pour ne jamais s’en séparer. Plus d’une fois, elle avait préféré la privation aux quelques pièces d’or qu’elle aurait pu en obtenir.
À la vue de ce chandelier dans les bras du percepteur, une protestation monta de la gorge de ceux qui se trouvaient là. Dans tous les foyers de Galilée et d’Israël, le chandelier de Hanoukka n’était-il pas aussi sacré que la pensée de Yhwh ? Comment des servants du temple de Jérusalem pouvaient-ils oser voler la lumière d’une maison ?
Aux premiers grognements, l’officier romain brailla un ordre. Les mercenaires, abaissant leurs lances, resserrèrent les rangs.
Houlda cria encore quelques phrases que l’on ne comprit pas. L’un des charognards se retourna, le poing levé. Sans hésitation, il la frappa au visage. Le coup projeta le corps chétif de la vieille femme contre le mur de la maison. Avant de s’effondrer dans la poussière du seuil, elle rebondit comme si elle ne pesait pas plus qu’une plume.
Des cris de fureur jaillirent. Les soldats reculèrent d’un pas, mais les lances et les épées piquèrent les poitrines de ceux qui se tenaient aux premiers rangs.
Miryem avait lâché le bras de son père. Tout près de lui, elle cria le nom d’Houlda. Le fer d’une lance jaillit à moins d’un doigt de sa gorge. Joachim vit les yeux apeurés du mercenaire qui en tenait la hampe.
Il devina que ce fou allait frapper Miryem. Il comprit que lui, malgré les exhortations à la sagesse et à la patience qu’il s’infligeait depuis la veille, ne supportait plus l’humiliation que les canailles du sanhédrin infligeaient à la vieille Houlda. Et que Dieu Tout-Puissant lui pardonne, jamais il n’accepterait qu’un Barbare à la solde d’Hérode tue sa fille. Il sut que le courage de la colère l’emportait, quoi qu’il lui en coûtât.
Le mercenaire recula le bras pour frapper. Joachim se jeta en avant. Du bout des doigts, il détourna la lance avant qu’elle n’achève sa course dans la poitrine de Miryem. Le plat du fer cogna l’épaule d’un jeune homme à son côté, avec assez de force pour le jeter à terre. Mais déjà Joachim avait arraché l’arme des mains du mercenaire. De son poing libre, aussi dur que le bois qu’il travaillait quotidiennement, il frappa l’homme à la gorge.
Quelque chose se brisa dans le cou du mercenaire, lui coupant la respiration. Ses yeux s’agrandirent de stupeur.
Joachim le repoussa, devina du coin de l’œil Miryem qui relevait le voisin, entourée par des gens du village qui, n’ayant pas compris que l’un de leurs ennemis était mort, insultaient les mercenaires.
Sans hésiter, la lance au poing, il bondit vers les percepteurs. Alors qu’on braillait toujours derrière lui, il pointa le fer sur le ventre du charognard qui tenait le chandelier.
— Rends ce chandelier ! hurla-t-il.
L’autre, stupéfait, ne fit pas un geste. Peut-être même ne comprit-il pas les paroles de Joachim. Il recula, blême. Tenant toujours le chandelier, mais bavant de peur, il se tassa contre les autres percepteurs derrière lui, comme pour disparaître dans leur masse sombre.
À leurs pieds, la vieille Houlda ne bougeait plus. Un peu de sang coulait sur l’une de ses tempes, noircissant ses mèches grises. À travers les cris et les vociférations de la bousculade, Joachim perçut la voix de Miryem qui criait :
— Père, attention !
Les mercenaires qui, un instant plus tôt, gardaient les charrettes accouraient à la rescousse, l’épée brandie. Joachim comprit qu’il commettait une folie et que son châtiment serait terrible.
Il eut une pensée pour Yhwh. Si le Dieu Tout-Puissant était le dieu de Justice que l’on enseignait, alors Il lui pardonnerait.
Il poussa la lance d’un coup sec. Il fut surpris de sentir le fer entrer si facilement dans l’épaule du gros percepteur. Celui-ci hurla de douleur. Il lâcha enfin le chandelier, qui heurta le sol avec un léger tintement de cloche.
Avant que les mercenaires ne se jettent sur lui, Joachim se débarrassa de sa lance, ramassa le chandelier et s’agenouilla près d’Houlda. Avec soulagement, il se rendit compte qu’elle était seulement évanouie. Il glissa un bras sous les épaules de la vieille femme, posa le chandelier sur son ventre et referma les doigts déformés sur le bronze.
Alors seulement il eut conscience du silence.
Plus un cri, plus un braillement ou une insulte. Tout au plus les gémissements du gros charognard blessé.
Il leva les yeux. Une dizaine de pointes de lance, autant de lames d’épée, étaient pointées sur lui. L’indifférence avait quitté le visage des mercenaires. On y lisait une vieille haine arrogante.
Là-bas, à dix pas sur la route, tous ceux de Nazareth, ainsi que Miryem, sa fille, sous la menace des lances, n’osaient plus bouger.
Le silence et la stupeur se prolongèrent le temps d’un souffle, puis se brisèrent. Alors vint la confusion.
Joachim fut agrippé, jeté au sol et frappé. Miryem et les habitants du village s’agitèrent. Les mercenaires les repoussèrent, tranchant sans hésiter dans les bras, les cuisses ou les épaules des plus courageux. L’officier qui commandait la garde brailla des ordres de repli.
Des mercenaires portèrent le percepteur blessé jusqu’à sa monture, tandis qu’on passait des liens de cuir aux poignets et aux chevilles de Joachim. Il fut jeté sans ménagement sur les planches d’une charrette qui manœuvrait déjà pour s’éloigner du village. À côté de lui, on chargea le corps du soldat qu’il avait tué. Sous les claquements des fouets et les beuglements, les autres charrettes suivirent avec précipitation.
Alors que les chevaux et les soldats disparaissaient dans l’ombre de la forêt, le silence se déposa sur Nazareth.
Un froid glacial s’empara de Miryem. La pensée de son père lié et livré aux soldats du Temple lui noua la gorge. Malgré la présence de tout le village qui se pressait autour d’elle, elle sentit une immense peur la saisir. Elle songea aux paroles qu’elle allait devoir dire à sa mère.
*
— J’aurais dû aller avec lui, murmurait Lysanias sans cesser de se balancer sur son tabouret. Je suis resté dans l’atelier comme une poule peureuse. Ce n’était pas à Joachim de défendre Houlda. C’était à moi.
Les voisins et voisines qui se tenaient dans la pièce, et jusque sur le seuil, écoutaient en silence les gémissements du vieux Samaritain. Vingt fois, les uns et les autres lui avaient répété qu’il n’y était pour rien et qu’il n’aurait rien pu faire. Lysanias était incapable de se sortir cette pensée de la cervelle. Comme Miryem, il redoutait l’absence de Joachim à son côté, maintenant, ce soir, demain.
Hannah, elle, se taisait, assise, toute raide, les doigts chiffonnant nerveusement les pans de sa tunique.
Miryem, les yeux secs, le cœur battant lourdement, l’observait à la dérobée. La tristesse muette et solitaire de sa mère l’intimidait. Elle n’osait faire un geste de tendresse vers elle. Les voisines non plus n’avaient pas pris Hannah dans leurs bras. L’épouse de Joachim n’était pas femme à se laisser approcher facilement.
À présent, le temps des mots violents et vengeurs était passé. Ne restaient plus que la douleur et la conscience de l’impuissance.
Fermant les paupières, Miryem revoyait le drame. Le corps de son père recroquevillé, lié et jeté tel un sac dans la charrette.
Elle se demandait sans relâche : « Et maintenant, que lui arrive-t-il ? Que lui font-ils ? »
Lysanias n’était en rien responsable du drame. Joachim l’avait défendue, elle. C’était à cause d’elle qu’il était désormais livré à la cruauté des percepteurs du Temple.
— On ne le reverra plus. C’est comme s’il était mort.
Retentissant dans le silence, la voix claire d’Hannah les fit sursauter. Personne ne protesta. Tous pensaient la même chose.
Joachim avait tué un soldat, blessé un percepteur. On connaissait par avance son châtiment. Si les mercenaires ne l’avaient pas tué ou crucifié sur place, c’était uniquement parce qu’ils étaient pressés de soigner le charognard du sanhédrin.
Sans doute allaient-ils le supplicier pour l’exemple. Une sentence que chacun connaissait par avance : la croix jusqu’à ce que la faim, la soif, le froid et le soleil tuent. Une agonie qui durerait des jours.
Miryem se mordit les lèvres pour retenir le sanglot qui l’étouffait. D’une voix sans timbre elle énonça :
— Au moins, il faudrait apprendre où ils le conduisent.
— À Sepphoris, dit un voisin. Sûrement à Sepphoris.
— Non ! protesta un autre. Ils n’emprisonnent plus personne à Sepphoris. Ils ont trop peur des bandes de Barabbas, ces jeunes qu’ils ont poursuivis tout l’hiver sans parvenir à les attraper. On raconte que, deux fois déjà, Barabbas a osé piller des charrettes de percepteurs. Non, c’est à Tarichée qu’ils vont le conduire. De là-bas, aucun prisonnier ne s’est jamais échappé.
— Ils pourraient aussi l’emmener à Jérusalem, intervint un troisième. Le crucifier devant le Temple pour dénoncer une fois de plus à ceux de Judée les barbares que nous sommes, nous autres, de Galilée !
— Le mieux, pour le savoir, c’est de les suivre, fit Lysanias en se levant de son tabouret. J’y vais.
Des objections s’élevèrent. Il était trop vieux, trop fatigué pour courir derrière les mercenaires ! Lysanias insista, assurant qu’on ne se méfierait pas d’un vieillard et qu’il était encore assez ingambe pour revenir vite à Nazareth.
— Et après ? demanda Hannah d’une voix retenue. Quand vous découvrirez où se trouve mon époux, à quoi cela vous servira-t-il ? À aller le voir sur sa croix ? Moi, je n’irai pas. Non, je n’irai pas voir Joachim se faire dévorer par les oiseaux alors qu’il devrait être ici et prendre soin de nous !
Quelques voix protestèrent. Pas bien fort, car nul ne savait ce qu’il était désormais bon ou mal de faire. Mais Lysanias gronda :
— Si ce n’est moi, quelques autres doivent les suivre. Il faut que nous sachions où ils l’emmènent.
On tint conciliabule et, finalement, deux jeunes bergers furent désignés, qui partirent aussitôt, évitant la route de Sepphoris et coupant à travers la forêt.
*
La journée n’apporta aucun réconfort. Au contraire, elle divisa Nazareth comme un vase qui se brise.
La synagogue ne désemplit pas. Hommes et femmes s’y retrouvèrent, plus fervents qu’à l’ordinaire, bavardant après de longues prières et surtout attentifs aux exhortations du rabbin.
Dieu avait décidé du sort de Joachim, affirmait-il. On ne tue pas un homme, même un mercenaire d’Hérode. Il faut accepter son chemin car seul le Tout-Puissant sait et nous conduit jusqu’à la venue du Messie.
Il ne fallait pas se montrer trop indulgent envers Joachim, assurait-il. Car son acte, outre qu’il mettait sa vie en danger, désignait désormais le village de Nazareth dans son entier à la vindicte de Rome et du sanhédrin. Ils seraient nombreux à réclamer un châtiment. Et les mercenaires d’Hérode, des païens sans foi ni loi, ne rêveraient que de vengeance.
Il fallait s’attendre à des heures sombres, prévint le rabbin. Dès lors, accepter le châtiment de Joachim était le plus sage, ainsi que prier longuement afin que l’Éternel lui pardonne.
Ces conseils achevèrent de jeter le trouble. Certains les trouvèrent emplis de bon sens. D’autres se rappelèrent que, la veille de la venue des percepteurs, la rage avait soufflé un vent de révolte sur eux. Joachim les avait pris au mot. À présent, ils ne savaient plus s’ils devaient suivre son exemple et manifester, eux aussi, le courage de leur colère. La plupart avaient l’âme désorientée par les paroles entendues à la synagogue. Comment distinguer le bien du mal ?
En les écoutant, Lysanias s’enflamma et déclara bien haut qu’il était content, finalement, d’être un Samaritain plutôt qu’un Galiléen.
— Vous êtes beaux à voir, jeta-t-il à ceux qui entouraient le rabbin, incapables que vous êtes de porter dans votre cœur celui qui défend une vieille femme contre les percepteurs.
Et, assurant que désormais plus aucune règle ne l’en empêcherait, il alla s’installer chez la vieille Houlda, qui souffrait d’un mal de hanche et ne pouvait plus quitter sa couche.
Miryem écouta et se tut. Elle admettait qu’il y avait une part de vérité dans les paroles du rabbin. Pourtant, celles-ci étaient inacceptables. Non seulement elles justifiaient toutes les souffrances que les mercenaires d’Hérode pourraient infliger à son père, mais en outre elles acceptaient que le Tout-Puissant ne fût pas juste avec les justes. Comment cela était-il possible ?
*
Avant le crépuscule, les bergers revinrent, hors d’haleine. La colonne des charognards du Temple ne s’était attardée dans Sepphoris que le temps de soigner la blessure du percepteur.
— Avez-vous vu mon père ? demanda Miryem.
— On ne pouvait pas. On est restés à l’écart. Les mercenaires étaient mauvais. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est resté dans la charrette. Comme le soleil tapait dur, il devait avoir une soif terrible. Les gens de Sepphoris non plus ne pouvaient pas approcher. Pas question de lui tendre une gourde, je vous jure.
Hannah gémit. Elle murmura le nom de Joachim plusieurs fois, tandis que chacun baissait la tête.
— Après, ils ont allongé le percepteur blessé dans une autre charrette et ils ont filé bon train hors de la ville. Dans la direction de Cana, assurèrent les bergers.
— Ils vont à Tarichée ! s’exclama un voisin. S’ils s’en étaient retournés à Jérusalem, ils auraient pris la route de Tabor.
Ce que nul n’ignorait.
Un silence pesant s’installa.
Maintenant, les mots d’Hannah leur tournaient dans la tête. Oui, à quoi cela leur servait-il de savoir Joachim en route pour la forteresse de Tarichée ?
— Au moins, soupira une voisine, répondant aux préoccupations de tous, cela signifie qu’ils ne vont pas le lier tout de suite sur une croix.
— Demain ou après demain, qu’est-ce que cela change ? grommela Lysanias. Joachim endurera ses douleurs plus longtemps, c’est tout.
Chacun s’imaginait la forteresse. Un monstre de pierre datant du temps béni du roi David, mais qu’Hérode avait fait agrandir et renforcer, prétendument pour défendre Israël contre les Nabatéens, les ennemis du désert de l’est.
En vérité, depuis des lustres la forteresse servait à emprisonner des centaines d’innocents, riches et pauvres, savants et illettrés. Tous ceux qui déplaisaient au roi. Une rumeur, un ragot malveillant, les manœuvres d’une vile vengeance suffisaient pour que l’on y croupisse. Le plus souvent pour n’en plus jamais ressortir ou pour finir sur la forêt de pieux qui l’entourait.
Désormais, visiter Tarichée était une douleur, malgré la grande beauté des rives du lac Génézareth. Nul ne pouvait échapper au spectacle des suppliciés. Certains assuraient que, la nuit, leurs gémissements résonnaient à la surface des eaux tels des cris montés de l’enfer. À vous dresser les cheveux sur la tête. Les pêcheurs eux-mêmes, bien que la rive proche de la forteresse fût plus poissonneuse que les autres, n’osaient plus s’en approcher.
Mais alors que l’effroi rendait chacun muet, Miryem prononça d’une voix nette, sans hésitation :
— Je pars pour Tarichée. Je ne laisserai pas mon père pourrir dans la forteresse.
Les fronts se relevèrent. Le brouhaha des protestions fut aussi bruyant que le silence avait été profond l’instant d’avant.
Miryem déraisonnait. Elle ne devait pas se laisser abuser par la douleur. Comment pourrait-elle tirer son père des geôles de Tarichée ? Oubliait-elle qu’elle n’était qu’une fille ? Quinze ans à peine, encore si jeune qu’on ne l’avait pas mariée. Même si elle en paraissait davantage et que son père avait l’habitude, peut-être pas si bonne, de la considérer comme une femme de raison et de sagesse. Elle n’était qu’une fille, pas une faiseuse de miracles.
— Je ne songe pas à aller seule à Tarichée, annonça-t-elle quand le calme fut revenu.
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