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Somerset Maugham
Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier : son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service), s’installa en 1946 au Cap-Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération. Il y mourut en 1965.
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Préface


Ce dernier volume réunit le reste de mes nouvelles situées en Malaisie et composées bien avant la Seconde Guerre mondiale. Le lecteur doit savoir que le mode de vie qu’elles décrivent n’a plus cours aujourd’hui. Au moment de mon premier passage dans cette région du globe, les conditions d’existence des Européens et de leurs épouses n’avaient guère changé depuis un quart de siècle. Ils avaient droit à un congé pour rentrer au pays une fois tous les cinq ans, auquel s’ajoutaient quelques semaines de vacances annuelles. S’ils vivaient sous un climat débilitant, ils partaient alors purger leurs poumons dans une station de montagne relativement proche ; ou, si leur lieu d’affectation les privait de contacts avec des gens de leur race pendant des semaines entières (ce qui était, par exemple, le cas de certains administrateurs), ils se rendaient à Singapour pour se retrouver en milieu de connaissance pendant quelque temps. Dans les postes au fond des terres, comme il y en avait à Bornéo, le Times mettait six semaines à leur parvenir et le journal de Singapour au moins quinze jours.
L’avion a tout changé. Dès les années qui ont précédé la guerre, il permettait aux colons qui en avaient les moyens de repartir chez eux, même pour de brefs congés. Les journaux, les hebdomadaires illustrés, les magazines leur parvenaient aussitôt parus. Jadis, ces gens-là s’attendaient à passer toute leur vie jusqu’au moment de la retraite, par exemple dans l’État de Sarawak ou celui de Selangor : l’Angleterre était aux antipodes et, quand ils y retournaient à de longs intervalles, ils s’y sentaient de plus en plus étrangers : leur foyer véritable, leurs amis proches se trouvaient dans le pays où ils passaient le meilleur de leur vie. Mais l’accélération des moyens de transport en a fait une terre d’exil : le lieu d’un séjour provisoire obligé plutôt que celui d’une habitation permanente ; une assez longue escale au cours d’une existence qui gardait ses racines dans les collines du Sussex ou la lande du Yorkshire. Leurs liens avec la mère patrie qui, dans le passé, se relâchaient peu à peu, parfois même se brisaient, redevenaient plus étroits. L’Angleterre restait, pour ainsi dire, au coin de la rue. Et ce sentiment neuf d’un lien préservé a modifié du tout au tout leur vision du monde.
À l’époque, ces pays étaient calmes. Il se peut que certains de leurs habitants – des Malais, des Dayaks, des Chinois – aient été impatients du joug britannique, mais rien n’en transparaissait. Les Anglais administraient la justice, construisaient pour eux des hôpitaux et des écoles et stimulaient leurs industries. La criminalité n’y était pas plus forte que n’importe où ailleurs. Un voyageur sans armes pouvait sillonner en toute sécurité l’ensemble de la Fédération de Malaisie. Le seul sujet vraiment préoccupant était le bas prix du caoutchouc.
J’aimerais faire une dernière remarque. La plupart de ces nouvelles coloniales inclinent vers le tragique. Mais le lecteur aurait tort d’en conclure que le genre de faits divers que j’y décris était monnaie courante. La masse des Européens, fonctionnaires, planteurs, commerçants qui passaient en Malaisie leurs années actives était formée de gens très ordinaires et, en règle générale, satisfaits de leur état. Avec plus ou moins de compétence, ils exerçaient leur métier. Leur vie conjugale n’avait rien à envier à celle de la plupart des couples. Ils menaient une vie monotone, à répéter à peu près les mêmes gestes jour après jour. Pour se changer les idées, il leur arrivait de chasser un peu ; mais, d’habitude, à la fin de leur journée de travail, ils jouaient au tennis, à condition de trouver des partenaires, puis, à la tombée de la nuit, s’il existait un cercle dans un rayon proche, ils s’y retrouvaient entre eux pour trinquer sans excès et faire un bridge. Ils avaient leurs petites chamailleries, leurs petites jalousies, leurs petits flirts, leurs petites fêtes. C’étaient de braves gens, on ne peut plus normaux et convenables.
J’ai beau avoir de l’estime, et même de l’admiration, pour ce genre de personnes, elles ne m’inspirent pas dans mes récits. J’ai besoin pour écrire qu’un trait psychologique observé chez quelqu’un me suggère un thème viable, lié au comportement que ce trait rend plausible ; ou encore, qu’un événement fortuit, dicté par une humeur ou bien par un milieu, ait plongé mon modèle dans une passe imprévue et en soi peu banale. Mais j’insiste sur le fait qu’il s’agit d’exceptions.

Traduction de Joseph Dobrinsky


Les quatre Hollandais


L’hôtel Van Dorth à Singapour n’avait rien de luxueux. Les chambres y étaient pitoyables, les moustiquaires toutes rapiécées, les douches groupées loin des chambres, humides et malodorantes. Mais l’hôtel avait du caractère. On y recevait des capitaines de cargos au terme de leur voyage, des ingénieurs des mines en chômage temporaire, des planteurs en vacances. Je les trouvais plus pittoresques que les gens bien mis, les globe-trotters, les fonctionnaires accompagnés de leurs épouses, ou les riches hommes d’affaires qui s’offraient des déjeuners à l’hôtel de l’Europe, jouaient au golf, allaient danser et donnaient le ton. Le Van Dorth possédait une salle de billard dont l’unique table avait un tapis élimé, et sur laquelle les mécaniciens de bord et les employés de compagnies d’assurances jouaient au snooker. La salle à manger était vaste, sobre et silencieuse. Des familles de Hollandais en route vers Sumatra y mangeaient de bon appétit, sans échanger une parole, tandis que des hommes seuls, de retour d’un voyage d’affaires à Batavia, dévoraient leur journal tout en s’empiffrant. Deux jours par semaine, on y servait le rijstafel, et les gens de la ville qui appréciaient ce plat venaient y déjeuner. Le Van Dorth était un hôtel que l’on eût pu trouver lugubre, mais il n’en était rien. Il possédait un charme désuet, un je-ne-sais-quoi de romantique, évocateur d’une époque révolue. Donnant sur la rue, il y avait un bout de jardin, où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre et déguster une bière fraîche. Au cœur de cette cité bruyante et surpeuplée, en dépit des voitures et des pousse-pousse qui défilaient sans arrêt, et malgré le tintamarre des coolies et de leurs sonnettes, ce jardin possédait une tranquillité véritablement hollandaise.
C’était mon troisième séjour au Van Dorth. J’en avais entendu parler pour la première fois par le patron du S.S. Utrecht, un cargo hollandais à bord duquel j’avais effectué la traversée de Merauke en Nouvelle-Guinée jusqu’à Macassar. Le voyage avait pris presque un mois, car le navire faisait escale dans toutes sortes d’îles de l’archipel malais, les îles Aru et Kei, Banda-Neira, Amboine et d’autres, dont j’ai oublié le nom. Nous y restions parfois une heure ou deux, parfois toute une journée, soit pour embarquer, soit pour décharger des marchandises. Ce fut un voyage à la fois charmant, monotone et distrayant. Quand nous jetions l’ancre, le commissaire arrivait sur sa vedette, ainsi que le résident hollandais. Nous allions nous asseoir sur le pont, à l’ombre de l’auvent, et le capitaine faisait apporter de la bière. Nous échangions les nouvelles du monde contre les nouvelles de l’île. Nous apportions des journaux et du courrier. Si nous en avions le temps, le résident nous invitait à dîner et, laissant le bateau à la garde du second lieutenant, le capitaine, le premier lieutenant, le mécanicien-chef, le subrécargue et moi, nous nous entassions dans la chaloupe et allions à terre. On passait une soirée joyeuse. Ces petites îles, si pareilles les unes aux autres, me plaisaient pour la seule raison que, vraisemblablement, je ne les reverrais jamais. Aussi me semblaient-elles curieusement artificielles et, lorsque nous nous en éloignions et qu’elles se résorbaient entre la mer et le ciel, je devais accomplir un véritable effort d’imagination pour croire qu’elles n’avaient pas vraiment cessé d’exister.
Il n’y avait, par contre, rien d’irréel, de mystérieux ou de fantastique chez le capitaine, le premier lieutenant, l’ingénieur-chef et le subrécargue. Ils étaient extraordinairement concrets. Je n’avais jamais vu d’hommes plus corpulents. Il me fut d’abord très difficile de les distinguer l’un de l’autre, car, bien que le subrécargue fût brun et les autres blonds, ils se ressemblaient comme des frères. Ils étaient, tous quatre, gros, avec de gros visages rougeauds, de gros bras épais, de grosses jambes épaisses, et de gros ventres épais. Quand ils descendaient à terre, ils se boutonnaient dans leur tunique, faisant déborder leur double menton, de telle sorte qu’ils avaient l’air d’étouffer. Mais, généralement, ils ne se boutonnaient pas. Ils transpiraient abondamment, s’épongeaient le visage dans leur foulard, et s’éventaient vigoureusement avec des feuilles de palmier.
C’était un spectacle de les voir déjeuner. Ils avaient un appétit féroce, se faisaient servir du rijstafel tous les jours et l’on eût dit, à voir leurs portions, qu’ils disputaient le concours du plus gros mangeur. Il fallait que le plat fût très fortement épicé.
— Tans ce bays on toit peaucoup assaisonner les plats, disait le capitaine.
— Pour carder sa santé tans ce bays, on toit pien mancher, renchérissait le lieutenant.
Ils s’entendaient on ne peut mieux et, comme des écoliers, ils se faisaient toutes sortes de petites farces. Chacun connaissait par cœur les plaisanteries favorites des autres. Si l’un d’eux commençait à raconter une histoire connue, il se mettait aussitôt à piquer un fou rire énorme, comme seuls les gros peuvent en attraper, il devait s’interrompre, et les autres étaient, à leur tour, secoués de rire. Ils se balançaient dans leur fauteuil, devenaient de plus en plus rouges, de plus en plus échauffés, jusqu’au moment où le capitaine réclamait de la bière et, tout haletant, chacun vidait sa bouteille d’un trait pour se calmer. Il y avait cinq ans qu’ils naviguaient ensemble sur cette ligne, et lorsque, peu de temps auparavant, le premier lieutenant s’était vu proposer le commandement d’un bateau, il avait refusé de quitter ses amis. Ils avaient décidé que si l’un d’entre eux prenait sa retraite, ils la prendraient tous ensemble.
— Tes amis et un pon pateau. Pien mancher et pien poire ! Que peut-on fouloir de plus ?
Au début ils avaient été un peu distants avec moi. Il y avait six places de passager sur le bateau, mais elles étaient rarement occupées, et jamais ils ne prenaient quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. Or, j’étais inconnu pour eux et, par surcroît, étranger. Ils aimaient se divertir, et la présence d’un intrus les dérangeait. Mais ils étaient tous quatre grands fervents de bridge et il arrivait que, pour des raisons professionnelles, le lieutenant ou le mécanicien ne puissent venir jouer. Lorsqu’ils apprirent que je ne demandais pas mieux que de faire le quatrième, si l’on avait besoin de moi, ils m’admirent dans leur compagnie. Leur manière de jouer leur ressemblait. Ils jouaient pour des sommes infimes, par exemple cinq cents les cent points. Ils ne désiraient pas se dérober de l’argent, car, disaient-ils, cela eût gâté leurs parties. Mais quelles parties ! Chacun voulait à tout prix jouer la carte, et il n’y avait guère de donne qui ne débouchât au moins sur un petit chelem. Il était entendu que l’on avait le droit de jeter un coup d’œil sur le jeu du voisin. Si, au cours des enchères, vous changiez de couleur sans que l’adversaire réponde, vous ne vous gêniez pas pour déclarer à votre partenaire si la couleur en question était jouable, et vous éclatiez tous les deux de rire au point d’en pleurer. Mais si votre partenaire tenait absolument à changer de couleur, ayant demandé un grand chelem avec cinq piques par la dame alors que, avec vos sept petits carreaux, vous l’eussiez fait sans difficulté, vous pouviez toujours le surcontrer sans avoir une seule levée en main. Il chutait de deux ou trois mille points, et les éclats de rire de vos adversaires faisaient danser les verres sur la table.
Ils avaient des noms hollandais difficiles à retenir, mais je les connaissais de façon, en quelque sorte, anonyme, par leurs fonctions respectives, comme des personnages de la commedia dell’arte, Pantalon, Arlequin et Polichinelle, ce qui me les rendait encore plus comiques. Il suffisait de les voir ensemble tous les quatre pour vous faire rire, et je crois qu’ils s’amusaient beaucoup de constater l’effet d’étonnement qu’ils produisaient sur les autres. Ils se targuaient d’être les quatre Hollandais les plus célèbres d’Extrême-Orient. Leur sérieux les rendait encore plus drôles. Le soir, lorsqu’il se faisait tard et qu’ils ne se donnaient plus la peine de porter l’uniforme, l’un d’eux venait parfois s’installer près de moi sur une chaise longue, en sarong et une veste de pyjama sur le dos, pour me faire des confidences. Le chef-mécanicien, dont la retraite approchait, projetait de se marier avec une veuve rencontrée au cours de son dernier congé, et de vivre le reste de ses jours dans une petite ville des bords du Zuyderzee, aux maisons de brique rouge. Mais le capitaine était très sensible au charme des petites indigènes, et son anglais incertain devenait presque inintelligible lorsque, plein d’émoi, il me décrivait quel effet elles produisaient sur lui. Un de ces jours, disait-il, il achèterait une maison dans les collines de Java, et il prendrait pour femme une jolie petite Javanaise. Elles étaient si petites et si douces, si discrètes ; il lui achèterait des sarongs en soie, des colliers et des bracelets en or. Mais le lieutenant se moquait de lui.
— Pêtises que tout cela, pêtises. Elle fa afec tous fos amis et afec les poys, et tout le monte. Quand tu prentras ta retraite, mon fieux, c’est t’une nourrice, pas t’une femme, que tu auras pessoin !
— Moi ! s’écriait le capitaine. À quatre-fingts ans ch’aurai pessoin t’une femme.
À la dernière escale du bateau à Macassar, il avait trouvé une petite amie, et plus nous approchions de ce port, plus il était excité. Le lieutenant haussait nonchalamment les épaules. Le moindre bout de jupon suffisait à faire perdre la tête au capitaine, mais, entre deux escales, sa passion s’émoussait, et il s’ensuivait des complications que le lieutenant devait ensuite résoudre. Cela ne manquerait pas de se produire cette fois-ci.
— Le fieux souffre te tégénérescence craisseuse tu cœur. Tant que che suis là, tout fa pien. Il caspille son archent, c’est tommache, mais, si ça lui fait plaisir, pourquoi pas ?
Le lieutenant était un philosophe.
À Macassar, donc, je débarquai et fis mes adieux à mes quatre gros amis.
— Revenez nous voir, me dirent-ils. Revenez l’an prochain ou dans deux ans, nous serons toujours là.
Bien des mois s’écoulèrent, au cours desquels je visitai bon nombre d’étranges contrées : Bali, Java, Sumatra, le Cambodge et l’Annam. Et voici que, pour ainsi dire de retour chez moi, j’étais assis dans le jardin de l’hôtel Van Dorth. Le début de la matinée était frais, et après déjeuner, j’en profitai pour regarder d’anciens numéros du Straits Times1 et m’informer sur ce qui se passait dans le monde depuis la dernière fois que j’avais lu la presse. Il ne s’était pas passé grand-chose, mais soudain je tombai sur une manchette : « La tragédie de l’Utrecht. Le subrécargue et le mécanicien non coupables. » Je commençai à lire distraitement, puis très attentivement. L’Utrecht était le bateau de mes quatre gros Hollandais et, apparemment, le subrécargue et le chef-mécanicien avaient été inculpés de meurtre. Impossible que ce fussent mes amis ! On donnait bien les noms, mais ils ne me disaient rien du tout. Le procès s’était déroulé à Batavia. L’article ne donnait pas de détails. Il se bornait à indiquer que, réquisitoire et plaidoiries ayant été entendus, on avait rendu ce verdict. J’étais stupéfait, car les hommes que j’avais connus étaient tout simplement incapables de commettre un crime. Je ne pouvais pas trouver d’indication touchant la personne de la victime. J’examinai vainement les anciens numéros du journal.
J’allai trouver le directeur de l’hôtel. C’était un Hollandais très sympathique, parlant un excellent anglais. Je lui tendis l’article :
— J’étais à bord de ce bateau pendant près d’un mois. Ces hommes ne peuvent pas être ceux que j’ai connus. Ceux que j’ai connus étaient très gros.
— Mais oui, répondit-il. Ils étaient connus dans toutes les Indes néerlandaises comme les quatre plus gros de la marine marchande. C’est une histoire terrible, on en a beaucoup parlé. C’étaient des amis à moi, tous les quatre, les meilleurs types du monde.
— Mais qu’est-il arrivé ?
Il me fit le récit de l’histoire et répondit à mes questions. J’étais horrifié, mais il y avait des détails qui lui échappaient. Il y avait des doutes, des invraisemblances. Ce qui s’était vraiment passé restait du domaine des hypothèses. Quelqu’un vint réclamer le directeur, et je retournai dans le jardin. Je commençais alors à souffrir de la chaleur et je regagnai ma chambre. J’étais tout ému.
À ce qu’il semblait, le capitaine avait un beau jour pris à bord une petite Malaise, qu’il connaissait déjà, et je me demandais si ce n’était pas celle dont il m’avait parlé avec tellement de chaleur. Les trois autres désapprouvaient sa présence : une femme sur le bateau allait tout gâcher. Mais le capitaine la leur avait imposée et, j’imagine, ils en voulaient à la fille. Le voyage ne fut pas aussi gai que d’habitude. Quand ils voulaient faire un bridge, le capitaine était occupé avec sa compagne dans sa cabine. Quand ils se trouvaient dans un port, il n’avait de cesse de pouvoir retourner la rejoindre. Il était fou d’elle, et c’en était fini de leur joyeuse entente. Le lieutenant était particulièrement jaloux de la fille. Il avait été le plus vieux copain du capitaine, ils avaient quitté la Hollande ensemble et avaient toujours bourlingué sur les mêmes bateaux. L’entichement du capitaine avait été la cause de plus d’une dispute entre eux. Bientôt, ces deux vieux amis en étaient venus à ne s’adresser la parole que pour se donner ou recevoir des consignes. C’en fut fait de l’amitié des quatre gros. Les choses allèrent de mal en pis. Leur entourage pressentait une crise. Malaise. Tension. Et, une nuit, le navire fut alerté par un coup de feu, suivi des hurlements de la jeune Malaise. Le subrécargue et le mécanicien sautèrent de leur couchette pour trouver le capitaine, pistolet au poing, devant la porte de la cabine du lieutenant. Il les bouscula et monta sur le pont. Pénétrant dans la cabine, les deux hommes découvrirent le lieutenant mort, et la jeune Malaise blottie derrière la porte. Le capitaine les avait découverts couchés ensemble, et il avait tué le lieutenant. Comment avait-il découvert l’intrigue ? Quelle en était la cause ? Le lieutenant avait-il enjoint à la fille de le rejoindre dans sa cabine afin de se venger du capitaine ? Ou bien celle-ci, désirant désarmer son hostilité, avait-elle cherché à le séduire ? C’étaient là autant de mystères. J’envisageais toutes sortes d’explications possibles. Le mécanicien et le subrécargue étaient toujours dans la cabine, contemplant l’horrible spectacle, quand on entendit un nouveau coup de feu. Ils comprirent ce qui s’était passé. Ils se précipitèrent dans la coursive. Le capitaine avait regagné sa cabine et s’était fait sauter la cervelle. À ce point, l’histoire devenait énigmatique. Impossible de trouver la petite Malaise le lendemain matin, et lorsque le second lieutenant, lequel avait pris le commandement du navire, en fit la remarque au subrécargue, ce dernier déclara : « Sans doute s’est-elle jetée à l’eau. Elle ne pouvait rien faire de mieux, bon débarras. » Mais, avant l’aube, l’un des matelots de quart avait remarqué le subrécargue et le mécanicien sur le pont, transportant un lourd paquet, de la taille d’une indigène. Après avoir regardé autour d’eux pour s’assurer qu’on ne les observait pas, ils l’avaient jeté par-dessus bord. Tout le monde à bord murmura que, pour venger leurs amis, les deux hommes étaient allés étrangler la fille dans sa cabine, puis qu’ils avaient jeté le corps dans la mer. Quand le bateau atteignit Macassar, on les arrêta et on les conduisit à Batavia pour être jugés. Les témoignages étaient fragiles et ils furent acquittés. Mais, dans toute l’Insulinde, on savait que le subrécargue et le chef mécanicien avaient exécuté, de leurs mains, la traînée qui avait causé la mort de leurs deux amis.
Ainsi prit fin l’amitié comique et célèbre des quatre gros Hollandais.
Titre original : The Four Dutchmen
Traduction de Pierre Nordon


1. Straits Times : le Times des détroits (N.d.T.).

Le sac de livres


Certaines personnes lisent pour s’instruire, ce qui est fort louable ; d’autres lisent par plaisir, et cela ne fait de mal à qui que ce soit. Mais un grand nombre de gens lisent par habitude et, à mes yeux, il n’y a là rien de recommandable ni rien d’inoffensif. Je fais malheureusement partie de cette catégorie. Je me lasse très vite de faire la conversation, les jeux de société me fatiguent également, et mes réflexions qui, paraît-il, devraient, pour un être doué de raison, constituer une intarissable source de satisfactions, ne me mènent, hélas, pas très loin. C’est pourquoi je ne tarde pas à chercher un livre, comme l’opiomane cherche sa pipe. À défaut d’autre chose, je me contenterais fort bien des catalogues de surplus de l’armée ou de l’indicateur des chemins de fer ; et, d’ailleurs, j’ai passé de très bons moments en compagnie de ces ouvrages. Il fut un temps où je ne sortais jamais de chez moi sans une liste d’adresses de bouquinistes. Il n’est pas de lecture plus profitable. Lire de cette façon constitue sans doute une perversion aussi répréhensible que l’abus de la drogue, et je me suis toujours scandalisé de la présomption avec laquelle certains lecteurs invétérés jugent du haut de leur savoir ceux qui ne savent pas lire. En vertu de quel décret divin serait-il plus méritoire d’avoir lu un millier de livres plutôt que d’avoir tracé des milliers de sillons ? Admettons donc, de bonne foi, que la lecture est une drogue dont, comme d’autres, je ne puis me passer : qui, parmi ces lecteurs invétérés que nous sommes, ignore dans quelle fébrilité le plonge la privation de lecture, l’angoisse et la nervosité qu’elle engendre, ignore enfin le soupir de soulagement que provoque chez lui la vue d’une feuille imprimée ? Montrons donc autant de modestie que ces malheureux esclaves de la seringue ou de la bouteille !
Tel le drogué, incapable de se déplacer sans une ample provision de son poison préféré, jamais je ne pars en voyage sans une bonne ration de livres. Ils me sont à ce point nécessaires que, si, me trouvant dans un train, je constate que les autres voyageurs ne lisent pas, j’éprouve une véritable angoisse. Lorsque j’entreprends un long voyage, cela devient un énorme problème : j’en ai fait l’expérience. Il m’arriva une fois de me trouver malade et, pendant trois mois, immobilisé à Java, dans un village de montagne. Ayant épuisé tout mon stock de lectures et ignorant le néerlandais, j’en fus réduit à acheter les manuels scolaires que l’on met entre les mains des bons élèves javanais pour étudier le français ou l’allemand. Après vingt-cinq ans d’interruption dans mes études, je me trouvai replongé dans le théâtre de Goethe, assez rébarbatif, dans les fables de La Fontaine et dans les tragédies tendres et subtiles de Racine. Je suis un fervent admirateur de ce dernier, mais il faut admettre que la lecture successive de toutes ses pièces exige du lecteur en proie à une crise d’entérite une certaine dose de ténacité. Depuis cette aventure, je n’ai jamais oublié de prendre avec moi, en voyage, le sac le plus vaste possible, un sac prévu pour fourrer du linge sale, mais dans lequel j’entasse tous les livres imaginables, pour toutes les circonstances imaginables. Il pèse peut-être une tonne, et les porteurs les plus robustes titubent sous le poids ; les douaniers le regardent de travers, mais, quand je leur donne ma parole d’honneur qu’il ne contient rien d’autre que des livres, ils s’en écartent avec un air de commisération. Mon sac ne présente qu’un seul inconvénient : le livre dont j’ai besoin à un moment précis se trouve toujours au fond et, pour le trouver, il faut que je fasse basculer tout le contenu du sac sur le sol. Mais sans cet inconvénient, je n’aurais jamais entendu parler d’Olive Hardy.
Je voyageais en Malaisie, séjournant tantôt ici et tantôt là, une dizaine ou une quinzaine de jours si je trouvais une auberge ou un hôtel, un jour ou deux seulement si j’étais contraint de demander l’hospitalité à un planteur ou à un administrateur local. J’étais alors à Penang, petite ville sympathique et disposant d’un hôtel agréable. Mais un touriste désœuvré y trouve vite le temps long, ce qui était mon cas. Un beau matin, je reçus une lettre d’un certain Mark Featherstone, que je ne connaissais pas personnellement : c’était le résident délégué et, justement, le résident était en congé. Featherstone, qui demeurait à Tenggarah, m’invitait pour quelques jours à l’occasion d’une fête nautique organisée par le sultan de l’endroit. Je lui télégraphiai que j’étais enchanté de cette invitation, et que je prendrais le train pour Tenggarah dès le lendemain.
Featherstone était à la gare pour m’accueillir. C’était un homme bien bâti, qui paraissait avoir dans les trente-cinq ans. Il avait des yeux superbes, un visage sérieux, d’épais sourcils et une petite moustache noire : on l’eût pris pour un militaire plutôt que pour un fonctionnaire civil. Son casque colonial et son costume de coutil blanc lui donnaient beaucoup de prestance, et c’est pourquoi sa timidité avait de quoi surprendre. Sans doute fallait-il l’attribuer à l’allure excentrique de ma personne : il ne devait pas avoir l’occasion de rencontrer souvent des écrivains. Je me promis de faire tout mon possible pour le mettre à son aise.
— Mes boys vont s’occuper de vos bagages, me dit-il. Nous allons nous rendre au club ; donnez-leur vos clés, et, à votre retour, tout sera rangé.
Je lui dis que j’avais pas mal de bagages et qu’il valait peut-être mieux laisser le tout à la gare, à part une ou deux bricoles que je voulais garder sous la main. Mais il n’y eut rien à faire :
— Aucune importance : vos affaires seront plus en sûreté chez moi. On préfère toujours avoir ses affaires avec soi.
— Entendu.
Je remis mes clés et les tickets de consigne au boy chinois qui se trouvait aux côtés de mon hôte. Une voiture nous attendait devant la gare et nous y prîmes place.
— Vous jouez au bridge ? me demanda Featherstone.
— Mais oui.
— Je croyais que les écrivains n’y jouaient pas beaucoup.
— C’est vrai ; en général les écrivains estiment que les jeux de cartes ne peuvent intéresser que des gens un peu débiles mentalement.
Le club était installé dans un bungalow d’aspect agréable, mais sans prétention. On y trouvait une grande salle de lecture, une salle de billard avec une seule table, et une petite pièce pour les joueurs de cartes. Quand nous arrivâmes, à part une ou deux personnes en train de feuilleter des revues en anglais, l’endroit était complètement désert. Nous nous rendîmes aux tennis. Deux courts étaient occupés et, sur la véranda, quelques spectateurs observaient les échanges en fumant ou en sirotant des boissons rafraîchissantes. Featherstone me présenta à une ou deux personnes. Mais le soir tombait, les joueurs ne pouvaient plus bien suivre leurs balles, et Featherstone invita l’un des hommes auxquels il m’avait présenté à venir faire une partie de bridge. Ce dernier accepta, mais il nous fallait un quatrième. À quelque distance, un homme était assis à une table, tout seul. Featherstone hésita une seconde et se dirigea vers lui. Ils échangèrent quelques mots et vinrent nous rejoindre. Nous nous installâmes dans la petite salle. La partie était intéressante et je ne prêtais pas très grande attention à nos deux compagnons de jeu. Ils m’offrirent des consommations, et moi-même, étant membre temporaire du club pour l’occasion, je leur rendis leur politesse. C’étaient de tout petits verres, des quarts de whisky, de sorte que, pendant les deux heures où nous restâmes attablés, chacun eut l’occasion de manifester sa générosité, sans nous entraîner pour autant à consommer trop d’alcool. Pour le dernier tour de bridge, nous passâmes du whisky au gin pahit1. La partie se termina, Featherstone inscrivit les comptes des gains et des pertes de chaque joueur sur le registre du club. L’un de nos partenaires se leva :
— Je dois m’en aller, dit-il.
— Vous rentrez à la plantation ? demanda Featherstone.
— Oui, fit-il d’un mouvement de tête. Puis, se tournant vers moi : Vous serez ici demain ?
— Je l’espère.
Il quitta la pièce.
— Je vais prendre mon reçu et rentrer dîner, dit l’autre.
— Il serait peut-être temps que nous y allions aussi, dit Featherstone.
— Quand vous voudrez.
Nous montâmes en voiture et nous nous rendîmes chez lui. Le trajet prit un certain temps. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir grand-chose, toutefois je me rendis compte que nous étions en train de gravir une pente assez raide. On arriva à la résidence. C’était une soirée agréable, mais fort banale. Je n’avais pas de raison de penser qu’elle me laisserait plus tard un souvenir particulier. Featherstone me conduisit au salon. C’était une pièce cossue, bien que d’un goût discutable. Il y avait de vastes fauteuils en rotin recouverts de cretonne, et, aux murs, de nombreuses photographies sous verre. Sur les tables traînaient pêle-mêle journaux, revues, rapports officiels, pipes, boîtes de couleur jaune remplies de cigarettes, et d’autres, roses, pleines de tabac. Sur des étagères s’alignaient en vrac une quantité de livres aux reliures toutes tachées de moisissure et de traces de fourmis blanches. Featherstone me fit voir ma chambre et, avant de me quitter, me demanda :
— Vous conviendrait-il de descendre boire un gin pahit d’ici un petit quart d’heure ?
— Avec plaisir.
Je pris un bain, me changeai et descendis.
Featherstone, qui m’attendait, se mit à préparer les cocktails dès qu’il entendit mes pas dans l’escalier de bois. Au dîner nous bavardâmes de choses et d’autres. La fête qui était l’occasion de ma visite était pour le surlendemain, mais Featherstone m’annonça qu’il avait pris rendez-vous pour moi chez le sultan le lendemain après-midi.
— C’est un très brave homme, dit-il, et le palais mérite vraiment une visite.
La conversation se poursuivit un peu après le dîner, Featherstone fit marcher son phonographe et nous jetâmes un coup d’œil sur les dernières revues illustrées venues d’Angleterre. Puis nous allâmes nous coucher. Featherstone vint vérifier que j’avais bien tout le nécessaire.
— Je présume que vous n’avez pas pris de lecture, dit-il, mais je ne vois pas ce que je peux vous proposer.
— De la lecture ! Et je lui montrai du doigt mon sac de livres. Il était planté là, tout gonflé ; il faisait penser à un gnome bossu légèrement éméché.
— Quoi ! Vous avez des livres là-dedans ? Je croyais que c’était votre linge sale, ou un lit de camp, ou quelque chose de ce genre-là ! Si vous le permettez, je vous en emprunterai un volontiers.
— Choisissez-le vous-même.
Les boys de Featherstone avaient ouvert le sac, mais, effarouchés à la vue du contenu, ils s’étaient abstenus d’en faire plus. Je savais comment il fallait s’y prendre pour le vider. Je le fis d’abord basculer sur le côté, puis j’empoignai le cuir du fond, et, marchant à reculons, je déversai le contenu sur le sol. Un torrent de livres s’écroula, tandis que la stupéfaction se peignait sur le visage de Featherstone.
— C’est incroyable ! Vous voyagez avec tous ces bouquins ? Mais c’est une vraie librairie !
Il se baissa pour examiner rapidement les titres. Il y avait là toutes sortes de livres : poésie, romans, traités de philosophie, critique littéraire, n’en déplaise à ceux qui prétendent que les livres parlant de livres n’ont aucun intérêt ; des livres d’histoire et des biographies, des livres à lire en cas de maladie et d’autres, au contraire, à la mesure d’un lecteur frais et dispos, avide d’une nourriture solide ; il y avait ces fameux livres que l’on a toujours l’intention, mais jamais le temps, de lire, tant on est bousculé par la vie quotidienne ; des livres propres à un long séjour sur un sage petit caboteur, et d’autres susceptibles de vous tenir compagnie pendant que la tempête fait rage, alors que vous entendez votre cabine grincer tout autour de vous et que, pour ne pas tomber de votre couchette, il vous faut vous coincer solidement ; des livres n’ayant pour toute vertu que leur longueur, et prévus pour une expédition où il est déconseillé d’être trop chargé ; des livres, enfin, lisibles à défaut d’autre chose.
Featherstone finit par ramasser une vie de Byron, de publication récente.
— Tiens ! Qu’est-ce que cela vaut ? J’en ai lu un compte rendu il y a quelque temps.
— Il paraît que c’est très intéressant, mais je ne l’ai pas encore lu.
— Je peux le prendre ? Cela me suffira sûrement pour ce soir.
— Bien sûr. Prenez tout ce qu’il vous plaira.
— Non, merci, cela ira. Bon. Eh bien ! bonne nuit. Le petit déjeuner est à huit heures et demie.
Quand je descendis le lendemain matin, le boy chef me dit que Featherstone travaillait depuis six heures et qu’il n’allait pas tarder. En l’attendant, je me mis à examiner ses rayons de livres.
— J’ai vu que vous aviez une belle collection de livres de bridge, lui dis-je pendant que nous déjeunions.
— C’est vrai : tout ce qui paraît. Je m’y intéresse énormément.
— Ce type avec qui nous étions hier soir est un fin bridgeur.
— Lequel ? Hardy ?
— Je ne me rappelle plus ; pas celui qui a dit qu’il allait chercher sa femme, l’autre.
— C’est cela, c’est Hardy. C’est pourquoi je l’avais invité à jouer avec nous. On le voit rarement au club.
— J’espère qu’il viendra ce soir.
— Ce n’est pas sûr. Sa plantation est à une trentaine de miles d’ici. C’est un peu loin, juste pour faire un bridge.
— Il est marié ?
— Non. Enfin, si. Mais sa femme est en Angleterre.
— Les hommes seuls comme lui doivent trouver le temps long dans leur plantation.
— Oh ! Il n’est pas le plus à plaindre ! Je ne crois pas qu’il ait tellement envie de voir des gens. Il vivrait sans doute seul s’il était à Londres.
La manière dont s’exprimait Featherstone me sembla singulière. Le timbre de sa voix s’était assourdi, comme s’il s’était tout à coup éloigné de moi. Imaginez que vous passiez dans une rue la nuit, que vous vous arrêtiez un instant pour regarder une pièce bien éclairée dans une maison, et que, brusquement, une main invisible fasse tomber le store ; Featherstone me fit penser à cela. Son regard franc et direct était soudain devenu fuyant, et une expression douloureuse se peignit fugitivement sur son visage. Ses traits s’étaient tendus, comme sous l’effet d’une subite névralgie. J’étais décontenancé et le silence se prolongea. Ses pensées l’avaient visiblement éloigné de notre conversation, pour se fixer sur un sujet qui m’était étranger. Il finit par pousser un soupir imperceptible et fit un effort pour se reprendre.
— Je vais au bureau tout de suite après le breakfast, dit-il. Quels sont vos projets ?
— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais aller flâner en ville.
— Il n’y a pas grand-chose à voir.
— Eh bien, tant mieux ! Je n’ai pas envie de voir des curiosités.
Je décidai que la véranda de Featherstone suffirait à me distraire pendant la matinée. Elle donnait sur l’un des paysages les plus délicieux que j’eusse jamais contemplés en Malaisie. La résidence occupait le sommet d’une colline, et les vastes jardins étaient impeccablement entretenus. Les grands arbres leur donnaient presque l’allure d’un parc anglais. Sur les pelouses, trois Tamils noirs et émaciés tondaient le gazon d’un mouvement lent et gracieux. Plus bas, au loin, la jungle s’épaississait jusqu’à la rive d’un large fleuve, au cours à la fois rapide et sinueux. Au-delà, sur l’autre rive, s’étalaient à perte de vue les hauteurs boisées de Tenggarah. Ce contraste entre les gazons si bien taillés, si anglais, et la végétation luxuriante de la jungle me fascinait. Je restai là, occupé à lire et à fumer. Il y a, dans ma curiosité à l’égard des gens, quelque chose de professionnel ; je me demandais si ce paysage paisible, mais en même temps si troublant, si opaque, ne déteignait pas sur Featherstone qui, lui, le contemplait quotidiennement. Il en connaissait tous les aspects : à l’aube, quand la brume du fleuve le nimbait d’une gaze spectrale, puis dans toute la splendeur de midi, enfin dans le surgissement silencieux des ombres de la jungle, telle une armée en marche sur un sol étranger, avant que le silence nocturne ne vienne étreindre les vertes pelouses, les grands arbres en fleurs et les insolents canéficiers. Je me demandais si ce paysage, d’apparence aimable et cependant vaguement sinistre, n’agissait pas insidieusement sur le caractère de ce solitaire, s’il ne l’imprégnait pas à la longue d’une sorte de mysticisme, au point de lui rendre parfois irréelle son existence d’administrateur compétent, de sportif et de bon vivant. Mes conjectures me firent sourire, car la conversation que nous avions tenue la veille au soir ne permettait pas de supposer qu’il avait la cervelle troublée. Il m’était vraiment sympathique. Il avait fait ses études à Oxford et il était membre d’un bon club londonien. Il paraissait beaucoup s’intéresser aux mondanités. C’était, en somme, un gentleman confirmé dans l’idée qu’il était d’une extraction supérieure à la plupart des Anglais qu’il fréquentait. Les trophées d’argent qui ornaient sa salle à manger témoignaient de ses nombreux exploits sportifs. Il excellait surtout au tennis et au billard. Pendant ses congés en Angleterre il chassait à courre, et, pour éviter de grossir, il surveillait son alimentation. Il parlait beaucoup de sa future retraite. Il aspirait à une vie simple. Une petite maison dans le Leicestershire, deux chevaux pour aller à la chasse, des parties de bridge avec les voisins. Il vivrait de sa pension et de ses petits revenus personnels. En attendant, il travaillait dur, accomplissant sa tâche sans génie, certes, mais avec une très grande compétence. Il possédait certainement la confiance de ses supérieurs, et il faisait partie d’une classe de fonctionnaires que je connaissais parfaitement, et dont, pour cette raison, je ne faisais pas particulièrement cas. Il faisait songer à ces romans bien écrits, bien construits, mais sans la moindre originalité, qui nous donnent une impression de « déjà-lu » : on en tourne les pages avec distraction, car on sait parfaitement qu’ils ne nous réservent aucune surprise, aucune émotion.
Mais la nature humaine, elle, est pleine de surprises, et seuls les imbéciles peuvent avoir la témérité de prétendre la connaître.
Dans l’après-midi, Featherstone m’emmena voir le sultan. Nous fûmes accueillis par un de ses fils, un jeune homme timide et souriant qui lui servait d’aide de camp. Vêtu d’un élégant complet bleu, il portait autour de la taille un sarong jaune orné de fleurs blanches. Il était coiffé d’un fez rouge et chaussé de souliers à semelles épaisses. Le palais était de style mauresque. Il faisait penser à une immense maison de poupée toute jaune. Le jaune était la couleur du monarque. On nous introduisit dans une vaste salle, meublée comme le sont les pensions de famille dans les stations balnéaires en Angleterre. Mais les fauteuils étaient tapissés de soie jaune. Le sol était couvert d’un tapis fait à la machine, et le mur, de photos aux cadres dorés, représentant le sultan à différentes cérémonies officielles.
Dans une vitrine, on pouvait admirer une collection d’ouvrages au crochet, représentant toutes sortes de fruits. Le sultan fit son entrée, escorté de sa suite. Il paraissait la cinquantaine, était petit et corpulent, et il portait une tunique assortie à des pantalons à carreaux jaune et blanc. Sa taille s’ornait d’un superbe sarong jaune, et sa tête d’un fez blanc. Ses grands yeux lui donnaient une expression bienveillante. Il nous offrit du café, des gâteaux sucrés et des cigares. La conversation se déroula sans difficulté, grâce à la prévenance de notre hôte. Il me confia qu’il n’était jamais allé au théâtre et ne jouait jamais aux cartes parce qu’il désirait mener une existence pieuse. Il avait quatre épouses et vingt-quatre enfants. Une heure en compagnie de l’une de ses femmes lui paraissait durer un mois entier, disait-il, alors que, avec une autre, elle ne paraissait durer que cinq minutes. Je lui appris que le professeur Einstein, ou le professeur Bergson, avait, sur la durée, formulé des observations analogues, et qu’il y avait là profonde matière à réflexion. Quand vint le moment de prendre congé, le sultan me fit apporter des cannes de jonc magnifiques.
Dans la soirée, nous nous rendîmes au club. L’un des hommes avec lesquels nous avions joué la veille se leva de son fauteuil pour venir à notre rencontre.
— Prêts pour une partie de bridge ? demanda-t-il.
— Où est notre quatrième ?
— Il y a plusieurs types qui ne se feront pas prier.
— Mais… et celui qui jouait hier avec nous ?
J’avais oublié son nom.
— Hardy ? Il n’est pas venu.
— Inutile de l’attendre, dit Featherstone. Il vient rarement au club et je ne pensais pas l’y trouver hier soir.
J’avais l’impression que les paroles très anodines des deux hommes dissimulaient une certaine gêne. Hardy n’avait pas produit sur moi une très grande impression et je me souvenais à peine de ses traits. C’était seulement celui qui avait fait le quatrième au bridge. On eût dit qu’ils lui en voulaient. Mais cela ne me regardait pas, et je fus très heureux de jouer avec le partenaire qui se joignit à nous à cet instant. Ce fut une partie plus gaie que celle de la veille. On jouait moins sérieusement et les plaisanteries allaient bon train. Nous nous interrompions pour raconter des blagues. Est-ce que le nouveau quatrième les intimidait moins ? Ou bien la présence de Hardy avait-elle jeté un froid ? À huit heures et demie nous nous séparâmes et je rentrai avec Featherstone pour dîner.
Le repas terminé, nous prîmes place dans nos fauteuils pour fumer un cigare. Nous n’étions pas très bavards. De mon côté, je m’efforçais d’inventer des sujets de conversation, mais, décidément, Featherstone n’était pas d’une humeur très loquace. Je me dis qu’il avait dû, en vingt-quatre heures, épuiser les ressources de son imagination et je me retranchai dans le silence. Comme cette atmosphère persistait, je commençai à croire qu’il y avait là-dessous quelque chose d’inquiétant. J’avais la sensation bizarre, mais familière, de me trouver dans une pièce vide, tout en ayant l’impression de ne pas y être seul. Bientôt je sentis le regard de Featherstone fixé sur moi. Je recevais la lumière de la lampe, alors que lui-même était dans l’ombre, et je ne pouvais pas distinguer ses traits. Dans le clair-obscur ses grands yeux scintillaient vaguement, pareils à des boutons de métal reflétant une lueur indirecte. Pourquoi me dévisageait-il ainsi ?
Je lançai un bref coup d’œil dans sa direction et, saisissant son regard obstinément fixé sur moi, je lui adressai un timide sourire.
— Intéressant, ce livre que vous m’avez prêté hier soir, lança-t-il à brûle-pourpoint.
Il me sembla que sa voix s’était légèrement altérée.
— Ah, oui ? Je feignis un ton enjoué. La vie de Byron ? Vous l’avez déjà lu ?
— En grande partie. J’ai lu jusqu’à trois heures du matin.
— On m’a dit que c’était très bien écrit, mais Byron ne me passionne pas. Il faut bien reconnaître qu’il y a chez lui bien des choses de deuxième ordre, vous ne croyez pas ?
— Quelle est votre opinion en ce qui concerne son affaire avec sa sœur ?
— Augusta Leigh ? Je n’ai guère d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais lu Astarté.
— Croyez-vous qu’ils étaient vraiment épris l’un de l’autre ?
— Je pense que oui. De l’avis général, c’est la seule femme qu’il ait véritablement aimée, n’est-ce pas ?
— Mais vous comprenez cela ?
— Je ne crois pas. Ce n’est pas que cela me choque spécialement, mais je trouve la chose contre nature, encore que ce ne soit peut-être pas là l’expression qui convienne. C’est une chose incompréhensible. Je ne parviens pas à me représenter dans quel état d’esprit pareille situation peut être vécue. Vous savez que c’est ainsi qu’un écrivain réussit à parler de ses personnages : il se met dans leur peau et feint d’éprouver lui-même les sentiments qu’il leur prête.
Je sentais bien que je ne m’exprimais pas très clairement ; mais je tentais de décrire une sensation, un effort subconscient qui, à la longue, m’était devenu très familier. Cependant je ne savais comment formuler cela avec précision. Je poursuivis :
— Bien sûr, elle n’était que sa demi-sœur, mais l’habitude, qui détruit la passion amoureuse, devrait également en prévenir l’apparition. Entre deux êtres qui se sont toujours connus et ont été élevés ensemble, comment l’étincelle de la passion peut-elle surgir ? Le sentiment qui les unit devrait être une affection naturelle, c’est-à-dire, précisément, le sentiment le moins compatible avec la passion amoureuse.
Dans la pénombre, je crus entrevoir l’ébauche d’un sourire sur le visage massif et plutôt morose de Featherstone.
— Ainsi, vous ne croyez qu’au coup de foudre ?
— C’est possible, mais à condition, toutefois, que ceux qui en sont frappés se soient vus souvent avant de se découvrir véritablement. « Se voir » est un acte tantôt actif et tantôt passif. Nous rencontrons quantité de gens auxquels nous attachons si peu d’importance que nous ne nous donnons pas la peine de les regarder vraiment. Nous nous contentons simplement de recueillir une impression.
— Mais on voit souvent deux personnes qui se connaissent depuis des années, dont on n’aurait jamais dit qu’elles tenaient l’une à l’autre, et qui, tout à coup, décident de se marier. Comment expliquez-vous cela ?
— Si vous insistez pour que je vous propose une explication logique et cohérente, je dirais qu’ils s’aiment différemment. Après tout, ne peut-on pas se marier sans passion ? Pourquoi la passion serait-elle la meilleure raison pour se marier ? Deux personnes peuvent parfaitement se marier parce qu’elles se trouvent trop seules, ou parce qu’elles s’entendent bien, ou encore par intérêt, pour des raisons pratiques. Quand je dis que l’affection et l’amour ne peuvent coexister, l’une peut fort bien remplacer l’autre. Je ne suis pas sûr que les mariages d’affection ne soient pas les plus réussis, en définitive.
— Comment avez-vous trouvé Tim Hardy ?
Cette question si brusque et, en apparence, si éloignée du thème de notre conversation, me déconcerta.
— Il m’a semblé tout ce qu’il y a de plus normal, très sympathique ; pourquoi cette question ?
— Il ne vous a pas paru un peu curieux ?
— Non, pourquoi ? Qu’a-t-il de spécial ? Si vous m’en aviez touché un mot, peut-être aurais-je fait un peu plus attention à lui.
— Il est très effacé, non ? C’est un fait que, lorsque l’on ne sait rien de lui, on n’a guère tendance à le remarquer spécialement.
Je fis un effort de mémoire. La seule chose qui m’avait frappé pendant que nous jouions aux cartes était la finesse de ses mains. J’avais vaguement noté que ce n’étaient pas celles d’un planteur, du moins telles que je les eusse imaginées. Mais, au fait, je ne m’étais jamais posé la question de savoir pourquoi les mains d’un planteur devraient avoir une allure particulière. Les siennes étaient grandes, mais très bien dessinées, avec de longs doigts et des ongles admirablement formés. Elles étaient à la fois viriles et d’une délicatesse remarquable. J’avais observé cela, mais sans m’y attacher plus longtemps. Par instinct et par habitude, tout écrivain recueille des impressions qu’il utilisera par la suite. Bien entendu, celles-ci trahissent parfois la vérité : ainsi conservera-t-on l’image d’une brune corpulente, alors que, en réalité, la femme en question était plutôt petite et qu’elle avait des cheveux châtains. Mais, quelle importance ? Votre impression peut être plus vraie que la réalité sensible. Et, en cet instant, m’efforçant de tirer du fond de ma mémoire une image de cet homme, j’éprouvais une impression assez ambiguë. Il était rasé de près, et son visage ovale, mais sans maigreur, paraissait singulièrement pâle sous le hâle d’une peau exposée au soleil tropical. Je ne me souvenais pas de ses traits. Toujours est-il que, dans ma mémoire, il me semblait que son menton assez arrondi suggérait une certaine faiblesse de caractère. Il avait une épaisse chevelure brune, qui commençait à grisonner, et une longue mèche lui retombait constamment au milieu du front. Il l’écartait d’un geste devenu machinal. Ses yeux étaient bruns, bien fendus, et leur expression avait une douceur un peu triste. Son regard devait exercer beaucoup de séduction, de par la tendresse qui en émanait. Après un silence, Featherstone reprit :
— C’est assez bizarre d’avoir revu Tim Hardy ici, après tant d’années. Mais c’est ainsi au Foreign Office. Tout le monde change de poste, et, un beau jour, on se retrouve au même endroit qu’un homme que l’on avait côtoyé des années auparavant à un autre endroit. La première fois que j’ai rencontré Tim, il possédait un domaine près de Sibuku. Vous connaissez l’endroit ?
— Non ! Où est-ce ?
— Dans le nord, près du Siam. Ce n’est pas un coin extraordinaire et, du point de vue de la carrière, c’est un poste comme un autre. Mais je ne m’y déplaisais pas. Il y avait là un petit club très sympathique et des gens très fréquentables : l’instituteur, le commissaire de police, le médecin, le pasteur, l’ingénieur du service des mines, bref, le milieu habituel. Il y avait aussi quelques planteurs et trois ou quatre femmes. J’étais administrateur de district adjoint, c’était l’un de mes premiers postes. Tim avait sa propriété à vingt-cinq miles de là, et il vivait avec sa sœur. Ils possédaient un peu d’argent et avaient acheté ce domaine. À l’époque le caoutchouc rapportait, et Tim ne se défendait pas mal du tout. Nous étions devenus assez copains. Avec les planteurs, on ne sait jamais : il y a parmi eux de très braves types, mais ce ne sont pas…
Il chercha un mot ou une formule qui ne sonnât pas trop snob.
— Enfin, ce ne sont pas des personnes du genre de celles que l’on fréquenterait habituellement en Angleterre. Mais Tim et Olive étaient des gens comme nous, si vous voyez ce que je veux dire.
— Olive était la sœur de Tim ?
— Oui. Ils avaient connu des difficultés. Leurs parents s’étaient séparés alors qu’ils étaient encore enfants. Ils devaient avoir alors dans les sept ou huit ans. Olive était allée avec sa mère et Tim avec son père. Tim alla vivre à Clifton. Leur famille était originaire des comtés de l’Ouest. Il ne rentrait que pendant les vacances. Son père, qui était officier de marine en retraite, habitait Fowey. Quant à Olive, elle suivit sa mère en Italie, et elle fut élevée à Florence. Elle parlait à la perfection l’italien et le français. Tim et Olive restèrent donc sans se voir pendant des années, mais ils s’écrivaient régulièrement. Ils s’entendaient très bien étant enfants. À ce que j’ai cru comprendre, leur existence avait été assez tumultueuse du temps où leurs parents étaient encore ensemble. Vous savez bien comment les choses se passent lorsque deux époux ne s’entendent pas. Les enfants étaient assez livrés à eux-mêmes. Puis Mrs Hardy mourut, et Olive revint en Angleterre avec son père. Elle avait dix-huit ans et Tim en avait dix-sept. Un an plus tard ce fut la guerre. Tim s’engagea, et son père, qui avait alors plus de cinquante ans, trouva un emploi à Portsmouth. Je crois qu’il n’avait pas ménagé sa santé et qu’il buvait sec. Avant la fin de la guerre, son état devint préoccupant, et il mourut après une longue maladie. Olive et Tim n’avaient pas de parents proches ; ils étaient les derniers rejetons d’une vieille famille. Leurs moyens ne leur permettaient pas de vivre dans leur belle demeure ancestrale du Dorset et ils y laissaient des locataires en permanence. Je me rappelle en avoir vu une photo. C’était un véritable manoir en pierre grise, d’allure imposante, avec des armoiries sculptées au-dessus du portail, et des fenêtres à meneaux. Leur grande ambition était de pouvoir s’y installer un jour. Ils en parlaient souvent. Ils semblaient ne pas envisager que l’un d’eux pourrait un jour se marier, et leurs projets impliquaient qu’ils ne se quitteraient jamais. Étant donné leur âge, c’était d’ailleurs assez cocasse.
— Quel âge avaient-ils ? demandai-je.
— Ils avaient dans les vingt-cinq, vingt-six ans. Elle avait un an de plus que lui. Au début de mon séjour à Sibuku, ils furent absolument charmants à mon égard. Je fus tout de suite adopté. C’est que nous avions tous les trois davantage de points communs que les autres gens de l’endroit. Ils appréciaient visiblement ma compagnie car ils n’avaient pas beaucoup d’amis.
— Comment cela se fait-il ?
— Ils n’étaient pas très mondains et ne cherchaient pas beaucoup à fréquenter le reste de la communauté. Je ne sais pas si vous-même l’avez constaté, mais il n’y a rien de tel pour s’attirer l’inimitié d’autrui. On vous tient toujours grief de donner l’impression que vous pouvez très bien vous passer des autres.
— Ils devaient trouver cela pénible.
— Les planteurs étaient peut-être jaloux de Tim, parce qu’il avait un peu d’argent. Par exemple, leurs vieilles Ford ne brillaient guère à côté de la voiture de Tim. Lui et Olive étaient très gentils quand ils venaient au club, pour un tournoi de tennis ou autre chose de ce genre, mais on avait toujours l’impression qu’ils n’étaient pas mécontents de partir. Ils dînaient parfois en ville, et leur compagnie était des plus agréables. Mais ils auraient été aussi bien chez eux. Pourquoi leur en vouloir ? Je ne sais pas si vous êtes souvent allé chez des planteurs, mais leurs maisons brillent rarement par le bon goût. La plupart du temps, ils ont un mobilier tape-à-l’œil, des bibelots clinquants, des peaux de tigres. Quant aux repas qu’ils vous servent, c’est immangeable ! Or, les Hardy avaient un intérieur agréable. Leur bungalow n’avait absolument rien de grandiose, mais c’était simple et accueillant. Vous vous seriez cru dans une maison de campagne en Angleterre. On voyait que les objets qui constituaient leur cadre de vie avaient pour eux une valeur sentimentale, et ils les considéraient comme de vieux amis. C’était un lieu où il faisait bon vivre. Le bungalow était construit au milieu de la propriété, au sommet d’une petite colline. De cet endroit on apercevait la mer par-dessus les plantations d’hévéas. Olive travaillait beaucoup au jardin, et elle en avait fait une véritable merveille. Je n’ai jamais vu des balisiers comme les siens. J’y allais souvent pour le week-end. La mer était à une demi-heure de voiture, nous emportions un déjeuner et nous allions nous baigner ou faire de la voile. Tim avait un petit bateau. C’était le bon temps. Jamais je n’avais pensé qu’on pouvait s’amuser à ce point. La côte était superbe, c’était un endroit de rêve. Le soir nous faisions une partie de cartes ou d’échecs, ou bien encore nous écoutions des disques. Et quelle cuisine ! Cela changeait de l’ordinaire ! Olive avait montré au cuisinier toutes sortes de recettes italiennes, et nous nous régalions de macaronis, de risottos, de gnocchis et autres plats du même genre. Je ne pouvais m’empêcher de jalouser une existence si agréable et si sereine. Quand ils parlaient de leurs projets d’avenir en Angleterre, je me rappelle que je leur disais toujours qu’ils regretteraient cette période de leur vie.
« Nous aurons été très heureux ici », disait Olive. Elle regardait alors Tim d’un air pensif, à la dérobée sous ses longs cils, d’une façon que je trouvais très attachante. Ils étaient très différents chez eux de ce qu’ils étaient au club. Ils étaient si simples, si chaleureux. Et, du reste, tout le monde aimait leur rendre visite. Ils invitaient assez souvent et, avec eux, on se sentait tout de suite à l’aise. Bref, c’étaient des gens avec lesquels il faisait bon vivre. Bien entendu, il sautait aux yeux qu’ils étaient très attachés l’un à l’autre. Et, en dépit des remarques qu’ils pouvaient s’attirer à cause de leur discrétion et leur manque de sociabilité, leur affection mutuelle était vraiment touchante. Un mari et une femme n’eussent pas été plus proches l’un de l’autre, disaient certains, mais quand on voit comment vivent certains couples, il eût été plus juste de dire que Tim et Olive constituaient un couple modèle. Ils pensaient aux mêmes choses au même moment. Leurs petites plaisanteries les faisaient rire comme deux enfants. Ils étaient si prévenants l’un pour l’autre, si gais, si satisfaits, que leur société était un véritable bain de jouvence, il n’y a pas d’autre mot. Deux journées au bungalow en leur compagnie suffisaient à vous imprégner de leur saine et paisible gaieté. Vous les quittiez l’esprit complètement purifié.
Le lyrisme de Featherstone avait quelque chose de déconcertant. Avec sa veste de tussor blanc si élégante, sa moustache bien coupée et sa coiffure si soignée, il ne préparait guère son interlocuteur à entendre des propos si dithyrambiques. Mais je comprenais bien qu’il tentait maladroitement d’exprimer un sentiment sincère et profond.
— À quoi ressemblait Olive Hardy ?
— Vous allez le voir, j’ai toute une collection de photos.
Il se leva pour prendre un gros album posé sur une étagère. Comme je pouvais m’y attendre, il était composé de banales photos de groupes, ou de photos de personnes généralement peu avantagées, en maillot de bain ou en tenue de tennis, les unes faisant la grimace parce qu’elles avaient le soleil dans l’œil, les autres se tordant de rire. Je reconnus Hardy, plus jeune de dix ans, mais très peu changé, avec sa mèche de cheveux sur le front. Les photos m’aidèrent à me souvenir de lui. Il avait un air juvénile, spontané et sympathique, quelque chose de mobile dans son expression et que je n’avais pas noté en le voyant. Sur la photo il avait un regard plein de vie, une flamme d’enthousiasme dont toute trace avait maintenant disparu. Quant à sa sœur, elle était en maillot de bain sur les photos, et l’on remarquait une silhouette bien proportionnée mais plutôt frêle. Elle avait de longues jambes très fines.
— Je trouve qu’ils se ressemblent.
— Oui, et bien qu’elle soit l’aînée, ils se ressemblaient tellement qu’on eût pu les prendre pour des jumeaux. Ils avaient le même visage ovale, le même teint pâle, presque exsangue, les mêmes yeux marron, et cette façon si attendrissante de vous regarder. Et ils avaient tous les deux une élégance innée qui leur permettait, sans le moindre inconvénient, de porter parfois les tenues les plus négligées. Il n’est plus comme cela maintenant. Ils me faisaient toujours penser aux personnages du frère et de la sœur dans La Nuit des rois – comment s’appellent-ils donc ?
— Viola et Sebastian.
— C’est cela. Ils paraissaient d’ailleurs un peu d’une autre époque, un peu XVIe siècle. Je ne crois pas que c’était le fait que j’étais moi-même jeune au moment où nous nous connaissions, mais ils possédaient quelque chose d’étrangement romantique. Je les imaginais très bien vivant en Illyrie2.
Je regardai de nouveau l’une des photos.
— La fille a l’air d’avoir beaucoup plus de caractère que son frère.
— C’est vrai. On ne peut pas dire qu’Olive était une beauté, mais elle avait énormément de charme. Elle possédait une certaine poésie, un je-ne-sais-quoi de gracieux, dans ses gestes, sa manière d’agir et de vivre. Elle paraissait au-dessus des soucis quotidiens. Elle avait une expression si franche, une sorte d’assurance tranquille auprès desquelles la simple beauté paraissait insipide.
— Mais on dirait que vous étiez amoureux d’elle !
— C’est sûr, c’est l’évidence même. J’étais terriblement épris d’elle.
— Ce fut le coup de foudre ? fis-je en souriant.
— Je crois que oui, mais je n’en pris conscience qu’au bout d’un mois environ. Brusquement, ce fut une sorte de révélation, comme si tout mon être se trouvait pris dans une tempête : c’était donc ça, l’amour ! Et je me rendis compte que cela datait de notre première rencontre. Il ne s’agissait pas seulement de son charme physique – et pourtant, elle était terriblement séduisante –, ce n’étaient pas simplement son teint, sa chevelure, ou l’expression de ses yeux marron. Quand j’étais près d’elle, je me sentais bien, je n’éprouvais pas le besoin de donner le change. On sentait qu’il n’y avait absolument rien de mesquin chez elle, qu’elle était au-dessus de la jalousie ou de l’envie. Elle avait une nature généreuse. On pouvait rester près d’elle sans parler pendant une heure et en éprouver beaucoup de joie.
— C’est un don peu commun.
— C’était une compagne extraordinaire. Elle était toujours d’accord pour faire quelque chose et semblait toujours contente de son sort. Et si jamais un projet ne se réalisait pas, elle ne montrait jamais sa déception. On la retrouvait toujours égale à elle-même.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?
Le cigare de Featherstone s’était éteint. Il s’en débarrassa et en alluma un autre. Il demeura silencieux un moment. Le lecteur qui vit dans un pays très civilisé s’étonnera peut-être que des confidences aussi intimes eussent été ainsi livrées au premier venu. Pour moi, je n’en étais pas étonné. J’en avais l’habitude. Des personnes qui vivent dans une solitude totale, au bout du monde, éprouvent un certain soulagement à confier à un tiers, que, vraisemblablement, ils ne reverront jamais, le récit des circonstances qui ont occupé leurs pensées et leurs rêves, parfois peut-être pendant des années. De plus, j’ai le sentiment que, si vous êtes écrivain, ils seront encore plus disposés à se livrer : sachant que votre intérêt pour eux revêt un caractère impersonnel, ils sont d’autant moins réticents à se confier. Qui plus est, chacun sait qu’il n’est jamais désagréable de parler de soi.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?
— Je désirais le faire, finit par répondre Featherstone. Mais j’hésitais à le lui demander. Bien qu’elle soit toujours très gentille envers moi, et que nous nous entendions admirablement, je lui trouvais quelque chose de mystérieux. Derrière sa simplicité, son naturel et sa franchise, il y avait un côté secret, ou, plutôt, une pudeur qui recelait sa personnalité la plus profonde, et à laquelle personne n’aurait jamais accès. Je ne suis pas sûr de bien m’exprimer.
— Je vous entends parfaitement.
— Je mettais cela sur le compte de son éducation. Ils ne parlaient jamais de leur mère, mais j’avais, je ne sais pourquoi, l’impression que celle-ci avait été une de ces femmes très nerveuses qui s’interdisent d’être heureuses et gâchent l’existence de ceux qui vivent avec elles. Il semblait que sa vie à Florence eût été plutôt agitée et je me demandais si l’admirable sérénité d’Olive n’était pas le résultat d’un effort pour se discipliner, et si ce calme impressionnant n’était pas une citadelle que, pour se protéger, elle avait construite de toutes pièces. Mais, précisément, ce calme était fascinant. C’était très excitant d’imaginer que, si elle m’aimait, une fois que nous serions mariés, je finirais par percer ce mystère, par le partager. C’était une extraordinaire perspective de félicité. Je me sentais comme la femme de Barbe-Bleue derrière la chambre interdite. Toutes les autres pièces du château m’étaient ouvertes, mais je n’aurais de cesse d’être admis dans celle-là.
« J’aperçus alors un chik-chak, un de ces petits lézards domestiques bruns à large tête, tout en haut du mur. C’est une gentille petite bête, tout à fait inoffensive. Il observait une mouche et se tenait parfaitement immobile. Tout d’un coup, voici qu’il se précipita en avant, et, comme la mouche s’envolait, il se retrouva aussitôt dans son étrange immobilité.
« Et puis, j’hésitais pour une autre raison. Si jamais je lui faisais une proposition et qu’elle la refusât, mes visites au bungalow ne seraient plus comme avant. Cette idée m’était insupportable, j’aimais tant aller la voir, j’étais si heureux d’être près d’elle. Mais à la fin, je ne sais comment, je ne pus me retenir. Un soir, après le dîner, nous étions assis seuls sur la véranda. Je lui pris la main. Elle la retira immédiatement.
« — Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demandai-je.
« — Je n’aime pas beaucoup que l’on me touche, dit-elle. Elle se tourna vers moi en souriant : Vous avez de la peine ? C’est sans importance. Je suis comme ça, n’y faites pas attention.
« — Vous n’avez donc pas remarqué à quel point je tenais à vous ? lui dis-je.
« Je devais être extrêmement gauche, mais jamais je n’avais fait de demande en mariage.
Featherstone émit un petit bruit qui ressemblait un peu à un rire étouffé, et un peu à un soupir.
— Et d’ailleurs je n’en ai jamais fait depuis. Elle se tut pendant une minute, puis elle dit : J’en suis très heureuse, mais je crois que je ne souhaite pas que nous allions plus loin.
« — Pourquoi pas ? demandai-je.
« — Je ne pourrais jamais quitter Tim.
« — Mais s’il se marie ?
« — Il ne le fera jamais.
« Au point où nous en étions, il me sembla que mieux valait continuer. Mais j’avais le gosier si sec que je ne pouvais presque pas parler. J’étais tremblant d’émotion.
« — Je suis follement épris de vous, Olive. Je souhaite vous épouser de tout mon cœur.
« Elle posa très doucement sa main sur mon bras, avec la délicatesse d’un pétale qui tombe à terre.
« — Non, mon ami, c’est impossible.
« Je me tus. Je ne trouvais pas les mots pour dire ce que je voulais dire. Je suis d’un naturel timide. C’était une jeune fille. Il m’était difficile de lui dire que ce n’était pas tout à fait pareil de vivre avec un mari et de vivre avec un frère. Elle était normale, en bonne santé. Elle voulait sûrement avoir un jour des enfants. Pourquoi aller contre ses instincts naturels ? Pourquoi gâcher sa jeunesse ? Mais c’est elle qui parla la première.
« — Laissons tout cela, dit-elle, je vous en prie. C’est vrai que, une ou deux fois, je me suis dit que vous éprouviez peut-être quelque chose pour moi. Tim l’a remarqué. J’ai eu peur que notre amitié en souffre, et c’est ce que je ne veux pas, Mark. Nous nous entendons si bien, tous les trois, nous sommes si contents comme cela. Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.
« — Moi aussi, j’y ai pensé.
« — Faut-il donc cesser de nous voir ?
« — Mais je ne le veux pas. Vous savez sûrement à quel point j’aime venir ici. Je n’ai jamais été nulle part aussi heureux qu’ici !
« — Vous n’êtes pas fâché contre moi ?
« — Pourquoi le serais-je ? Ce n’est pas votre faute. Cela signifie seulement que vous ne m’aimez pas comme je vous aime. Sinon vous vous moqueriez pas mal de Tim.
« — Vous êtes un chou, dit-elle.
« Elle me prit par le cou et me donna un baiser sur la joue. C’était sa façon de mettre les choses au point. J’étais devenu un second frère pour elle.
« Quelques semaines plus tard, Tim retourna en Angleterre. Le locataire de leur maison dans le Dorset avait donné congé, et bien qu’il y en eût un autre en perspective, il préférait négocier l’affaire sur place. Comme il désirait aussi acheter une machine pour la plantation, il se proposait de s’en occuper en même temps. Il comptait être absent trois mois et Olive avait préféré rester. Elle ne connaissait pratiquement personne en Angleterre et, pour elle, c’était presque un pays étranger. Elle ne craignait pas de se trouver seule et de s’occuper de la plantation. Elle aurait pu laisser un gérant sur place, mais ce n’est pas la même chose. On était en période de récolte et si un accident se produisait, mieux valait qu’elle fût sur place. Je promis à Tim que je m’occuperais d’elle, et que j’étais à sa disposition, si elle avait besoin de moi. Ma demande en mariage n’avait rien changé, nous feignions de l’avoir oubliée. J’ignore si elle en avait parlé à Tim. Il faisait comme s’il n’était au courant de rien. Mes sentiments pour elle n’avaient pas varié, mais je n’en laissai rien paraître. Je sais cacher mes émotions et, d’ailleurs, j’étais persuadé qu’il n’y avait rien à faire. J’espérais qu’à la longue, c’était moi qui changerais et que nous serions alors simplement d’excellents amis. Toujours est-il que je n’ai pas changé jusqu’à ce jour. Je suppose que le choc avait été trop fort pour que je pusse m’en remettre complètement !
« Au moment du départ de Tim, elle l’accompagna jusqu’à Penang et, à son retour, j’allai la chercher à la gare pour la raccompagner chez elle. Je ne pouvais guère rester au bungalow en l’absence de Tim, mais tous les dimanches j’y allais déjeuner et nous allions nous baigner. Les gens voulaient l’entourer et lui envoyaient des invitations, mais elle refusait. Elle ne quittait guère le domaine. Il y avait beaucoup à faire, elle lisait énormément et ne s’ennuyait jamais. Elle préférait rester seule et, s’il lui arrivait d’inviter quelqu’un, c’était plutôt par devoir. Elle ne voulait pas paraître inhospitalière. Mais elle prenait sur elle et ne me cachait pas qu’elle poussait généralement un soupir de soulagement quand ses invités s’en allaient. Rien ne lui plaisait tant que le silence paisible du bungalow. C’était une fille très originale. Alors qu’elle était d’âge à sortir s’amuser et qu’elle avait les moyens de le faire, elle préférait la solitude. Il semblait qu’elle n’eût vraiment besoin de personne auprès d’elle. J’ignore comment on devina que j’étais amoureux d’elle, car je croyais n’en avoir rien laissé paraître. Mais on fit des allusions. On croyait qu’Olive n’était pas partie avec son frère à cause de moi. Un jour, la femme du commissaire, Mrs Sergison, me demanda carrément quand on pourrait enfin me féliciter. Je fis l’imbécile, mais cela ne changea rien. Je pris le parti d’en rire. Olive, de son côté, eût-elle oublié complètement ma demande en mariage que je n’en aurais pas été autrement surpris. Elle ne m’en gardait pas rancune et était incapable de faire du mal à une mouche, mais elle me traitait un peu avec la désinvolture qu’une sœur aînée peut avoir à l’égard de son petit frère. Elle avait peut-être deux ou trois ans de plus que moi. Elle avait toujours beaucoup de plaisir à me voir, mais elle ne se dérangeait pas pour moi. Ma présence la dérangeait si peu que c’en était gênant. Elle se conduisait comme si nous nous étions toujours connus et j’avais parfois l’impression d’être pour elle comme une vieille robe de chambre que l’on aime bien, qu’on a toujours portée, et dont on ne se soucie guère tant qu’on l’a sous la main. Il sautait aux yeux que nos sentiments réciproques n’avaient rien de commun.
« Trois ou quatre semaines avant la date du retour de Tim, je me rendis au bungalow et, en arrivant, je m’aperçus qu’elle avait pleuré. J’en fus tout saisi. Elle était toujours si calme, et jamais je ne l’avais vue dans cet état.
« — Eh bien, que se passe-t-il ?
« — Rien.
« — Voyons, quelle est la cause de ce chagrin ?
« Elle essaya de sourire.
« — Si seulement vous étiez moins observateur ! Quelle sotte je suis ! Je viens seulement d’avoir un télégramme de Tim me disant qu’il a retardé son retour.
« — En effet, c’est bien décevant.
« — Je compte les jours, je m’ennuie tellement de lui.
« — Mais dit-il pourquoi il a retardé la date ?
« — Non. Il dit qu’il écrira. Je vais vous faire voir le télégramme.
« Elle était très inquiète. On lisait dans ses yeux de l’appréhension, sinon de l’angoisse. Elle alla chercher le télégramme dans sa chambre. Tandis que je lisais, je sentais son regard peser sur moi. Il disait quelque chose comme : “Chère Olive, empêché de partir le sept. Pardonne-moi. Lettre suit. Affectueux baisers. Tim.”
« — Peut-être que sa machine n’est pas prête et qu’il ne veut pas partir sans elle !
« — Mais elle pourrait très bien venir sur un autre bateau. De toute façon, il faudra qu’elle attende à Penang.
« — Il s’agit peut-être de la maison ?
« — Mais il pourrait le dire ! Il sait bien que je suis très inquiète.
« — Pas forcément. Quand on est parti, il arrive que l’on ne se rende pas compte que ceux qui restent ignorent ce qui vous paraît évident.
« Elle sourit de nouveau, mais plus calmement, cette fois.
« — Vous avez sans doute raison. En fait, Tim est un peu comme cela. Il est toujours assez négligent. Je fais toute une histoire pour rien et je n’ai qu’à attendre sa lettre.
« Olive était quelqu’un de très raisonnable, et elle parvint à recouvrer sa sérénité. Son expression d’inquiétude fit bientôt place à l’aisance aimable et tranquille qui lui était habituelle. Et pendant tout le reste de la journée elle fut d’une gentillesse touchante. Car je voyais bien que, au fond d’elle-même, elle restait inquiète, et qu’elle faisait un effort pour chasser cette inquiétude. On aurait dit qu’elle avait un pressentiment. J’étais de nouveau avec elle la veille du jour où le courrier devait arriver. Son agitation était d’autant plus pitoyable qu’elle s’efforçait de la dominer. Le jour du courrier, j’avais moi-même toujours beaucoup de travail, mais je promis de revenir aux nouvelles dès que je le pourrais. Je m’apprêtais à aller la voir, quand le chauffeur de Hardy arriva en voiture, pour me dire que la gouvernante désirait que j’aille immédiatement voir sa maîtresse. La gouvernante était une vieille femme très convenable à laquelle j’avais remis un peu d’argent pour qu’elle ne manque pas de me faire signe si jamais un accident quelconque se produisait à la plantation. Je sautai dans ma voiture et, en arrivant, je trouvai la gouvernante sur les marches du perron.
« — Il y avait une lettre ce matin, me dit-elle.
« Je lui coupai la parole et grimpai jusqu’à la maison. Le salon était vide.
« — Olive, m’écriai-je.
« Je m’engouffrai dans le couloir et j’entendis soudain un bruit qui me saisit le cœur. La gouvernante m’avait suivi et elle ouvrit la porte de la chambre d’Olive. Le bruit que j’avais entendu était celui de ses sanglots. J’entrai dans la pièce. Elle était couchée sur le ventre et tremblait de la tête aux pieds. Je lui touchai l’épaule.
« — Olive, que se passe-t-il ?
« — Qui est là ? s’écria-t-elle. Elle bondit comme une folle. “Ah ! dit-elle, c’est vous”, et, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, le visage ruisselant de larmes, elle restait là. Elle murmura dans un sanglot : “Tim est marié”, et une grimace de douleur lui tordit le visage.
« J’avoue que, sur le moment, une explosion de joie me submergea : maintenant, peut-être allait-elle consentir à m’épouser ! Je sais bien que c’était terriblement égoïste, mais les événements m’avaient pris par surprise. C’est seulement au bout d’un moment, au spectacle de son profond chagrin, que je fus vraiment attendri et songeai à la réconforter.
« — Allons, mon amie, ne restez pas ainsi. Allons nous asseoir au salon et bavarder tranquillement. Laissez-moi vous donner quelque chose à boire.
« Elle m’accompagna dans la pièce à côté et nous nous assîmes l’un près de l’autre sur le canapé. J’envoyai la gouvernante chercher du whisky et de l’eau de Seltz et je lui fis boire un bon verre bien tassé. Je la pris dans mes bras et lui posai la tête sur mon épaule. Elle me laissait faire, et, pendant ce temps, de grosses larmes roulaient sur son visage défait.
« — Comment a-t-il pu, mais comment a-t-il pu ? répétait-elle en gémissant.
« — Mais, enfin, ma chérie, cela devait bien arriver un jour. C’est un jeune homme. Vous pensiez bien qu’un jour il se marierait ; c’est tout naturel.
« — Non, non, non, dit-elle.
« Je vis qu’elle avait la main serrée sur une lettre, et je compris que c’était celle de Tim.
« — Que dit-il ?
« Elle eut un mouvement craintif et serra la lettre sur son cœur, comme si elle craignait que je ne la lui enlève.
« — Il dit qu’il ne pouvait pas faire autrement, qu’il le fallait ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
« — Vous savez qu’il est, à sa manière, aussi séduisant que vous. Il a tellement de charme. J’imagine qu’il est tombé follement amoureux d’une jeune fille et que celle-ci est folle de lui.
« — Il a si peu de volonté, fit-elle d’un ton plaintif.
« — Ils viennent ici ?
« — Ils se sont embarqués hier. Il dit que cela ne changera rien. Il est fou. Comment est-ce que je pourrais rester ici ?
« Elle éclata en sanglots ininterrompus. Je ne pouvais pas supporter de voir cette jeune fille, si calme d’habitude, bouleversée à ce point. Je ne m’étais pas trompé : son charme serein dissimulait une profonde émotivité. Mais j’étais complètement désarmé devant cette crise de désespoir. Je la tenais dans mes bras et j’embrassais son visage, je couvrais de baisers ses yeux, ses joues humides, ses cheveux. Je crois qu’elle ne s’en rendait même pas compte. Et c’est à peine si, moi-même, je savais ce que je faisais, tellement j’étais ému.
« — Que vais-je devenir ?
« — Pourquoi ne pas nous marier ?
« Elle chercha à se dégager, mais je l’en empêchai.
« — Après tout, n’est-ce pas une solution ?
« — Comment vous épouserais-je ? Je suis bien plus âgée que vous.
« — Mais cela n’a aucune importance ; deux ou trois ans ne comptent pas.
« — Non, non.
« — Mais pourquoi pas ?
« — Je ne vous aime pas.
« — Quelle importance ? Moi, je vous aime.
« Je ne me rappelle plus ce que je pus lui dire. J’essaierais de la rendre heureuse, je n’exigerais rien d’elle. Je ne cessais pas de parler, de la raisonner. Si elle ne voulait pas rester là, au même endroit que Tim, je m’arrangerais pour me faire muter dans une autre province.
« J’espérais pouvoir la tenter. Nous nous entendions très bien. Elle finit par se calmer un peu, et il me sembla qu’elle commençait enfin à m’écouter. Elle savait maintenant qu’elle était dans mes bras, et que cela lui faisait du bien. Je lui fis prendre encore un peu de whisky, je lui donnai une cigarette. Je me hasardai timidement à lancer une petite pointe de facétie.
« — Je ne suis pas si méchant que cela. Vous pourriez tomber plus mal.
« — Vous ne me connaissez pas, vous ne savez rien de moi.
« — Je peux toujours apprendre.
« Elle esquissa un sourire.
« — Mark, vous êtes la bonté même.
« — Je vous en supplie, Olive, acceptez !
« Elle soupira profondément et garda pendant un long moment le regard dirigé vers le sol. Mais elle restait immobile et je sentais dans mes bras la douceur de son corps. J’étais terriblement nerveux et les minutes me paraissaient interminables.
« — D’accord, dit-elle enfin, comme si aucune pause n’était intervenue entre ma prière et sa réponse.
« J’étais si ému que je ne trouvais rien à dire. Mais, lorsque je voulus poser mes lèvres sur les siennes, elle détourna son visage pour m’en empêcher. Je voulais que nous nous mariions immédiatement, mais elle refusa catégoriquement. Elle désirait absolument attendre le retour de Tim. Vous savez comme il arrive parfois que l’on pénètre plus clairement les pensées d’autrui que ce dernier ne saurait les exprimer. Je compris qu’elle ne pouvait pas croire ce que lui avait écrit son frère, et qu’elle se cramponnait à l’idée que rien de cela n’était vrai, qu’il n’était pas marié du tout. J’en fus meurtri, mais, amoureux comme je l’étais, je pris le parti de me taire. J’aurais supporté n’importe quoi. Je l’adorais. Elle ne m’autorisa même pas à annoncer nos fiançailles, me faisant promettre de n’en souffler mot à personne avant le retour de Tim. Elle prétendait qu’elle ne pouvait pas souffrir la perspective des félicitations et des embarras habituels. Elle refusait même de me laisser annoncer le mariage de Tim. Elle n’en démordait pas. On eût dit que le simple fait d’en parler donnerait à l’événement un caractère irrévocable, et c’est ce dont elle ne voulait à aucun prix.
« Mais les circonstances la devancèrent. Les nouvelles vont vite en Orient. J’ignore ce qu’avait pu dire Olive en présence de la gouvernante en apprenant le mariage de Tim. Toujours est-il que le chauffeur des Hardy en parla aux Sergison et que, à ma première apparition au club, Mrs Sergison bondit vers moi :
« — On m’a dit que Tim Hardy s’était marié.
« — Ah bon ? fis-je d’un ton peu compromettant.
« Elle sourit de me voir déconcerté et m’apprit que, ayant su par sa gouvernante le bruit qui courait, elle avait téléphoné à Olive pour lui demander ce qu’il en était. Cette dernière avait répondu bizarrement, sans confirmer la nouvelle, mais en se bornant à indiquer que, d’après une lettre qu’elle avait reçue de Tim, celui-ci se serait marié.
« — Drôle de fille, dit Mrs Sergison. Quand je lui ai demandé des détails, elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas et, comme je lui demandais : “N’êtes-vous pas enchantée ?”, elle est restée muette.
« — Olive est très attachée à Tim, avais-je répondu. Ce mariage l’a prise au dépourvu. Elle ignore tout de la femme de Tim et cela explique sa nervosité.
« — Et vous deux, quand vous mariez-vous ?
« — Question bien embarrassante, fis-je en prenant un ton désinvolte.
« Elle me jeta un regard perspicace.
« — Pourriez-vous me jurer que vous n’êtes pas fiancés ?
« Je ne voulais pas mentir ni lui dire de se mêler de ses affaires. Comme j’avais promis à Olive de ne rien révéler avant le retour de Tim, je m’en tirai par une esquive.
« — Mrs Sergison, le jour où il y aura lieu de faire une annonce officielle, vous en serez la première informée. Pour l’instant, tout ce que je puis vous assurer, c’est que je désire ardemment épouser Olive.
« — Je suis très heureuse que Tim soit marié, dit-elle. Et j’espère qu’elle vous épousera très bientôt. Leur existence avait quelque chose de morbide et de malsain ; ils étaient beaucoup trop seuls tous les deux et trop repliés sur eux-mêmes.
« Je voyais Olive presque tous les jours. Je sentais qu’elle préférait que je ne lui fisse pas la cour et je me contentais de l’embrasser quand j’arrivais et quand je m’en allais. Elle était très gentille et attentionnée. Elle était contente de me voir, et triste lorsque je devais la quitter. Alors que, d’habitude, elle était plutôt taciturne, maintenant, au contraire, elle était plus loquace que jamais. Mais elle ne soufflait mot de l’avenir, ni de Tim ni de sa femme. Elle me parlait beaucoup de sa vie à Florence, et de sa mère. Elle avait mené une existence très solitaire, demeurant la plupart du temps en compagnie des domestiques ou de sa gouvernante, pendant que sa mère allait de liaison en liaison, avec de vagues princes russes ou des nobles italiens. À l’âge de quatorze ans, la vie n’avait plus beaucoup de secrets pour elle. Elle ignorait naturellement les conventions. Dans la sphère où elle avait vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il n’en était pas question, car elles n’avaient pas cours. Peu à peu Olive paraissait retrouver son calme, et je croyais qu’elle commençait à s’habituer à l’idée du mariage de Tim. Pourtant, elle restait pâle et avait l’air fatigué. Je résolus de la convaincre de nous marier aussitôt que Tim serait là. Je pouvais obtenir un petit congé à ma convenance et, à l’expiration de celui-ci, j’obtiendrais bien d’être transféré ailleurs. Elle avait besoin de changer d’air et de milieu.
« Bien entendu, nous connaissions à un jour près la date d’arrivée du bateau de Tim à Penang. Mais arriverait-il à temps pour la correspondance du train ? J’écrivis à l’agent de la P & O3 en lui demandant de me télégraphier dès qu’il aurait des précisions. Quand le télégramme me parvint, j’allai trouver Olive qui, de son côté, venait d’en recevoir un de Tim. Le bateau avait de l’avance et il serait là le lendemain. Le train devait arriver à huit heures du matin, mais il y avait souvent des retards, qui pouvaient aller de une à six heures, et Mrs Sergison m’avait chargé d’inviter Olive à revenir avec moi pour passer la nuit chez elle afin d’être sur place sans risquer d’attendre à la gare l’arrivée du train.
« J’étais on ne peut plus soulagé. Quand Olive saurait à quoi s’en tenir, elle ne serait plus si nerveuse. Elle s’était mise dans un tel état qu’il fallait maintenant s’attendre à une réaction. Peut-être allait-elle sympathiser avec sa belle-sœur : pourquoi ne s’entendraient-ils pas bien tous les trois ? Mais, à ma grande surprise, Olive m’annonça qu’elle n’irait pas à la gare.
« — Ils vont être terriblement déçus, lui dis-je.
« — Je préfère rester ici, répondit-elle. Elle eut un petit sourire. Ne discutez pas, Mark, je ne changerai pas d’avis.
« — Mais j’ai fait préparer un breakfast chez moi.
« — Cela ne fait rien : allez les accueillir, emmenez-les chez vous, et, quand ils auront pris leur breakfast, ils n’auront qu’à venir ici. J’enverrai la voiture les chercher.
« — Ils ne voudront sûrement pas de breakfast si vous n’êtes pas là.
« — Mais si. Si le train est à l’heure, il ne leur sera pas venu à l’idée de déjeuner et ils auront faim. Il n’est pas question pour eux de monter dans la voiture l’estomac vide.
« J’étais interloqué. Comment ! Elle s’impatientait depuis des semaines de voir Tim revenir, et voilà qu’elle préférait rester seule pendant que nous allions prendre le breakfast ensemble ! Elle était peut-être inquiète au point de retarder le moment de connaître celle qu’elle considérait comme une usurpatrice. Mais était-ce sensé ? Je ne voyais pas en quoi une heure de plus ou de moins changerait quoi que ce soit, mais avec les femmes, on ne sait jamais, et je sentais que je ne pourrais pas la fléchir.
« — Téléphonez-moi quand vous partirez, que je sache vers quelle heure vous attendre.
« — Entendu, mais je ne pourrai pas venir avec eux. C’est le jour où je dois aller à Lahad.
« C’était une bourgade où je me rendais une fois par semaine pour y examiner les litiges. C’était assez loin, il y avait une rivière à passer dans un bac et l’on mettait beaucoup de temps. Généralement, je rentrais tard. Il y avait là-bas quelques Européens et un club. C’est là que je me rendais ordinairement, pour rencontrer les gens et voir si tout allait bien.
« — D’ailleurs, ajoutai-je, Tim arrive chez lui pour la première fois avec sa femme et je serais de trop. Mais, si vous voulez, je pourrai venir dîner.
« Olive sourit.
« — Ce n’est plus à moi de faire des invitations, maintenant : c’est à la nouvelle maîtresse de maison que vous devez vous adresser.
« La désinvolture avec laquelle cette remarque fut dite me fit penser que, enfin, elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle me retint à dîner, ce qui n’était pas le cas habituellement. Elle paraissait bien disposée et fut presque tendre à mon égard. Jamais je n’avais été si épris d’elle. Je bus deux gin pahits et je me sentais de bonne humeur. Elle riait de mes plaisanteries. La tristesse qu’elle entretenait depuis si longtemps allait donc se dissiper pour de bon. C’est pourquoi je n’attachai pas grande attention aux propos sur lesquels nous nous séparâmes.
« — Ne serait-il pas temps, dit-elle, de quitter maintenant une jeune fille censée être vierge ?
« Ce fut dit d’un ton si enjoué que je répliquai :
« — Mais, ma chérie, si vous vous imaginez que vous avez la moindre réputation à sauvegarder, détrompez-vous ! Toutes les dames de Sibuku sont au courant de mes visites ici depuis un mois. Elles estiment qu’il est grand temps pour nous de régulariser cette situation. Ne pensez-vous pas que nous devrions leur annoncer nos fiançailles ?
« — Mark, il ne faut pas prendre ces fiançailles trop au sérieux.
« — Mais, pour moi, c’est sérieux.
« — Non, dit-elle avec un mouvement de la tête. Ce jour-là j’étais un peu folle. J’ai dit oui parce que j’étais trop malheureuse pour dire non. Mais j’ai réfléchi ; ne m’en veuillez pas. J’ai eu tort, je le sais. Pardonnez-moi.
« — Ma chérie, que me chantez-vous là ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?
« Elle me regarda droit dans les yeux. Elle était très calme et avait même une lueur d’amusement dans le regard.
« — Je ne peux pas vous épouser. Je ne peux épouser personne. Comment ai-je pu avoir une idée aussi saugrenue !
« Que répondre ? Elle était dans un état d’esprit incompréhensible et je préférai ne pas insister.
« — Il n’est pas question de vous traîner de force à l’église.
« Je lui tendis la main et elle tendit la sienne. Je l’enlaçai et elle se laissa faire, m’autorisant à poser sur sa joue le baiser traditionnel.
« Le lendemain matin je me rendis à la gare. Le train, pour une fois, était à l’heure. Tim me fit signe par la fenêtre de son compartiment. Je courus jusqu’à son wagon et déjà il aidait sa femme à descendre. Il me serra la main avec chaleur. “Où est Olive ? dit-il en jetant les yeux autour de lui. Je vous présente Sally.” Je serrai la main de celle-ci tout en expliquant pourquoi Olive n’était pas là.
« — Il est vraiment trop tôt, dit Mrs Hardy.
« Je les mis au courant des projets pour la journée et du breakfast chez moi.
« — J’ai bien envie de prendre un bain, dit Mrs Hardy.
« — Rien de plus facile.
« C’était un gentil petit bout de femme, très blonde, de très grands yeux bleus, un mignon petit nez bien droit. Elle avait un teint exquis, rose et laiteux : c’était le type parfait de la chorus girl, un peu insignifiante, direz-vous, mais tout à fait délicieuse. Nous nous rendîmes chez moi, ils prirent tous deux un bain, et Tim se rasa de frais. Je me trouvai en tête à tête avec lui pendant un bref instant et il me demanda comment Olive avait réagi à l’annonce de son mariage. Je lui dis qu’elle l’avait très mal pris.
« — C’est ce que je craignais, dit-il d’un air soucieux. Il poussa un soupir. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
« Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Sur ces entrefaites Mrs Hardy entra et passa le bras sous celui de son mari. Il la regarda d’un air à la fois tendre et amusé, comme s’il ne la prenait pas tout à fait au sérieux, tout en étant fier de posséder une si jolie femme. Elle était vraiment ravissante. Elle n’était absolument pas timide et me demanda de l’appeler Sally alors qu’elle était là depuis dix minutes à peine. Elle avait beaucoup de vivacité d’esprit et, comme c’était son premier voyage en Orient, elle était terriblement excitée. Ses sentiments pour Tim ne laissaient aucun doute, elle ne le quittait pas des yeux et buvait littéralement ses paroles. Après avoir bien déjeuné ils se mirent en route, tandis que, de mon côté, je prenais le chemin de Lahad. Je leur promis de revenir directement à la plantation, car, de toute façon, c’était plus court que de faire un crochet par chez moi. Je pris simplement un peu de linge propre avec moi. Je ne voyais aucune raison pour qu’Olive n’adoptât pas Sally, qui était directe, gaie et intelligente. Elle avait l’air très jeune et ne pouvait guère avoir plus de dix-neuf ans. Olive ne manquerait pas d’apprécier sa beauté. J’étais assez content d’avoir eu une bonne excuse pour les laisser seuls tous les trois, mais, tandis que je revenais de Lahad, je me disais aussi qu’ils seraient contents que je les rejoigne à la fin de la journée. En arrivant au bungalow, je klaxonnai deux ou trois fois, pour faire sortir quelqu’un. La demeure était plongée dans l’obscurité. Je fus surpris. On n’entendait pas un bruit et je demeurai perplexe. Ils devaient pourtant être là. Je trouvai cela bien bizarre. Après avoir attendu quelques instants au volant de la voiture, je me décidai à sortir et grimpai les marches du perron. Arrivé sur le seuil, je trébuchai sur un objet. En étouffant un juron, je me baissai pour examiner ce que c’était. Cela ressemblait à un corps humain. J’entendis un gémissement et je reconnus la gouvernante. Comme je la touchais, elle se rétracta et se mit à pousser des plaintes bruyantes.
« — Mais que se passe-t-il ? m’écriai-je. À ce moment une main se posa sur mon bras et j’entendis une voix : “Tuan, tuan4”. Je me retournai et, dans l’obscurité, je reconnus le chef des boys de Tim. Il se mit à parler d’une voix haletante. Je l’écoutai, horrifié. Impossible de répéter ce qu’il me dit. Je l’écartai et me précipitai dans la maison. Il faisait noir dans le salon et j’allumai une lampe. J’aperçus d’abord Sally, recroquevillée dans un fauteuil. Elle sursauta en me voyant, et poussa un cri. Je pouvais à peine parler. Je lui demandai si c’était vrai. Quand elle me le confirma, j’eus l’impression que le sol se dérobait sous moi. Il fallait que je m’asseye.
« Au moment où Tim et Sally étaient arrivés en voiture à proximité de la maison, Tim avait klaxonné pour annoncer leur venue. Les boys et la gouvernante étaient sortis à leur rencontre, lorsqu’un coup de feu retentit. Ils se précipitèrent dans la chambre d’Olive, pour la trouver, étendue dans une mare de sang, devant sa coiffeuse. Elle s’était tiré une balle avec le revolver de Tim.
« — Elle est morte ?
« — Non, le docteur est venu et l’a emmenée à l’hôpital.
« J’étais comme fou. Je quittai Sally en titubant, sans lui dire où j’allais. Je sautai dans ma voiture et ordonnai au chauffeur d’aller à toute vitesse à l’hôpital. En arrivant, je me précipitai aux nouvelles et demandai à la voir. On tenta de me retenir, mais je me frayai un chemin jusqu’aux chambres particulières. Quelqu’un essaya de me prendre le bras et je me débarrassai de lui. Je compris vaguement que le docteur avait donné l’ordre de ne laisser entrer personne dans la chambre, mais je n’en avais cure. Il y avait un infirmier de garde à la porte. Il tenta de s’interposer, et je voulus l’écarter. Je faisais un scandale, je ne me reconnaissais plus. Le docteur sortit de la chambre.
« — Que se passe-t-il ? Quel est ce vacarme ? Ah, c’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?
« — Elle est morte ?
« — Non, mais elle est dans le coma. Elle n’a jamais repris connaissance. Elle n’en a plus que pour une heure ou deux.
« — Je veux la voir.
« — Non, impossible.
« — Nous sommes fiancés.
« — Quoi ? s’écria-t-il. Sur le moment je remarquai qu’il me regardait d’un drôle d’air. Raison de plus, ajouta-t-il.
« Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. L’effroi m’avait complètement abruti.
« — Mais vous pouvez sûrement tenter de la sauver.
« Il secoua la tête.
« — Si vous la voyiez, vous ne le souhaiteriez pas.
« Je le regardai, épouvanté. C’est alors que j’entendis un homme qui sanglotait.
« — Qui est-ce ?
« — Son frère.
« Je sentis une main se poser sur mon bras. C’était Mrs Sergison.
« — Mon pauvre petit, comme je vous plains !
« — Mais pourquoi a-t-elle fait cela ? demandai-je d’une voix sourde.
« — Venez, mon petit, dit Mrs Sergison, ce n’est pas la peine de rester ici.
« — Si, il faut que je reste.
« — Alors, dit le docteur, allez vous asseoir dans mon cabinet.
« J’étais si épuisé que je laissai Mrs Sergison me prendre par le bras pour me conduire dans le cabinet de consultation du docteur. Elle me fit asseoir. Je n’arrivais pas à y croire, j’avais l’impression de vivre un cauchemar. Je ne sais pas combien de temps je demeurai là. Trois ou quatre heures, peut-être. Le docteur finit par revenir.
« — C’est fini.
« Alors, je ne pus me retenir, je me mis à pleurer. Je me moquais bien de ce qu’ils pourraient penser de moi. Jamais je n’avais eu autant de chagrin.
« L’enterrement eut lieu le lendemain.
« Mrs Sergison revint me voir chez moi et me tint compagnie pendant un long moment. Elle voulait m’emmener au club, mais je n’en avais pas le courage. Elle faisait de son mieux, mais je préférais rester seul. J’essayais de lire un peu, mais je ne savais pas ce que je lisais. J’avais l’impression d’être mort. Mon boy entra et alluma une lampe. Il me dit qu’il y avait une dame qui désirait me voir. J’avais une terrible migraine et je demandai qui c’était. Il revint en disant qu’il pensait que c’était la nouvelle dame du tuan de Putatan. Que pouvait-elle bien vouloir ? Je me levai pour aller voir. C’était bien Sally. Je la fis entrer. Elle était d’une pâleur mortelle et faisait pitié. Quel choc, pour une jeune fille de cet âge, et quelle arrivée dans sa nouvelle maison ! Elle était très agitée et, pour la mettre à son aise, je fis exprès de débiter des banalités. Elle m’impressionnait, car elle ne cessait de me fixer de ses grands yeux bleus encore tout imprégnés d’horreur. Elle me coupa brusquement la parole.
« — Je ne connais que vous ici, dit-elle. C’est pourquoi je suis venue. Je veux que vous me fassiez quitter le pays.
« J’étais stupéfait.
« — Que voulez-vous dire ?
« — Ne me posez aucune question. Je veux que vous me fassiez quitter le pays. Tout de suite. Je veux rentrer en Angleterre.
« — Mais vous n’allez pas laisser Tim comme cela. Il faut vous reprendre, ma petite. Je comprends très bien à quel point vous avez été bouleversée. Mais pensez à Tim. Si vous l’aimez, le moins que vous puissiez faire est de rester auprès de lui pour le consoler.
« — Mais vous n’y comprenez rien. Je ne peux pas en parler. C’est trop horrible. Je vous supplie de m’aider. S’il y a un train ce soir, accompagnez-moi. Si je peux aller à Penang, je m’arrangerai pour trouver un bateau. Je ne resterai pas une autre nuit ici. Je deviendrais folle.
« J’étais au comble de la stupéfaction.
« — Tim est au courant ?
« — Je n’ai pas revu Tim depuis hier soir et je ne le reverrai jamais. J’aimerais mieux mourir.
« Je cherchai à gagner du temps.
« — Mais vous ne pouvez pas partir sans vos affaires ! Vous n’avez pas de bagages ?
« — Quelle importance ! s’écria-t-elle d’un ton excédé. J’ai ce qu’il me faut pour le voyage.
« — Vous avez de l’argent ?
« — J’en ai assez. Y a-t-il un train ce soir ?
« — Oui, juste après minuit.
« — Dieu soit loué ! Pouvez-vous vous en occuper ? Puis-je rester ici en attendant ?
« — Vous me placez dans une situation atroce. Je ne sais pas ce que je dois faire. Vous rendez-vous compte de la gravité de votre décision ?
« — Si vous saviez tout, vous verriez bien qu’il n’y a rien d’autre à faire.
« — Cela va causer un scandale épouvantable. Que vont dire les gens ? Avez-vous songé un instant à Tim ?
« J’étais absolument consterné.
« — Je vous jure que je ne veux absolument pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si vous voulez que je vous aide, il faudrait que je sache un peu à quoi m’en tenir. Il faut me dire ce qui s’est passé.
« — Non, je peux seulement vous dire que je sais tout.
« Elle se cacha la tête dans les mains et se mit à trembler. Puis elle se redressa d’un geste saccadé, comme si elle s’écartait d’une horrible vision.
« — Il n’avait pas le droit de m’épouser. C’est un monstre.
« Elle prononça ces paroles sur un ton si aigu, que je craignis de la voir piquer une crise de nerfs. Son joli visage de poupée était figé de peur, et ses yeux demeuraient écarquillés, comme si elle était devenue incapable de les fermer.
« — Vous ne l’aimez plus ?
« — L’aimer ? Maintenant ?…
« — Que ferez-vous, si je n’accepte pas de vous aider ?
« — Il doit bien y avoir un pasteur ou un médecin. Vous ne pouvez pas refuser de me conduire chez eux.
« — Comment êtes-vous venue ?
« — Le chef des boys m’a amenée. Il a trouvé une voiture quelque part.
« — Tim sait-il que vous êtes partie ?
« — Je lui ai laissé une lettre.
« — Il saura que vous êtes chez moi.
« — Il ne fera rien, je vous le promets. Il n’osera pas me retenir. Et vous-même, n’essayez pas non plus. Je vous dis que je deviendrai folle si je passe une nuit de plus ici.
« Je poussai un soupir. Après tout, elle était assez grande pour savoir ce qu’elle faisait.
 
Votre humble narrateur était demeuré silencieux pendant tout ce récit.
— Saviez-vous ce qu’elle voulait dire ? demandai-je à Featherstone.
Il me lança un long regard désespéré.
— Il ne pouvait y avoir aucune équivoque possible. C’était innommable. Oui, je le savais. Tout était clair maintenant. Pauvre Olive, pauvre petite ! En cet instant, bien que ce fût injuste, je me sentis envahi d’un sentiment d’aversion pour cette petite blondinette au regard épouvanté. Je la détestais. Je réfléchis pendant un moment, puis je lui dis que je ferais ce qu’elle me demandait. Elle ne me remercia même pas. Elle devait sentir ce que j’éprouvais à son égard. À l’heure du dîner, je lui fis servir une collation. Ensuite, elle me demanda s’il y avait dans la maison une pièce où elle puisse s’étendre jusqu’au moment d’aller à la gare. Je la conduisis à la chambre d’amis et j’allai attendre au salon. Jamais le temps ne me parut si long que ce soir-là. Je me disais que l’heure n’arriverait jamais. Je téléphonai à la gare et l’on m’informa que le train n’arriverait guère avant deux heures du matin. À minuit elle revint au salon et nous patientâmes encore une heure et demie. Nous n’avions rien à nous dire, et nous n’échangeâmes pas une parole. Enfin, je la conduisis à la gare et la mis dans le train.
— Cela fit-il un affreux scandale ?
Featherstone fronça les sourcils.
— Je n’en sais rien. Je demandai un petit congé et je me fis ensuite muter à un autre endroit. J’appris que Tim avait vendu sa plantation, et qu’il en avait racheté une autre, mais j’ignorais à quel endroit. J’ai eu un choc en le retrouvant ici.
Featherstone se leva, se dirigea vers la table et se versa un whisky avec du soda. Le silence se peuplait maintenant du chœur des crapauds. Soudain, cet oiseau que l’on appelle guêpier, perché dans un arbre proche, se mit à lancer son cri. Tout d’abord trois notes de plus en plus graves, puis cinq, puis quatre. Les notes de sa gamme se succédaient avec une exaspérante monotonie. C’était une musique obsédante, car l’on ne pouvait s’empêcher de compter les notes sans pouvoir en deviner le nombre à l’avance.
— Oiseau de malheur, dit Featherstone. Encore une insomnie en perspective !
Titre original : The Book-Bag
Traduction de Pierre Nordon


1. Gin pahit : gin amer, par opposition au gin rose, désigné en Malaisie sous le nom de « gin merah » (N.d.T.).
2. Illyrie : il ne s’agit pas de la région géographique portant ce nom précis, mais du cadre fabuleux et romanesque où se situe la comédie de Shakespeare, La Nuit des rois, représentée pour la première fois dans les dernières années du XVIe siècle (N.d.T.).
3. P & O : Peninsular and Oriental Cy : ligne de navigation d’Extrême-Orient (N.d.T.).
4. Tuan : « Maître, monsieur » en malais (N.d.T.).

Joe le Français


C’est le capitaine Bartlett qui m’avait parlé de lui. Thursday Island n’est pas un endroit très connu. L’île est située dans le détroit de Torres et s’appelle ainsi pour avoir été découverte un jeudi par le capitaine Cook1. J’y étais allé parce que, à Sydney, des gens m’avaient dit que l’on ne pouvait rien imaginer de pire, qu’il n’y avait rien à voir, et que j’avais toutes les chances de m’y faire égorger. J’étais venu de Sydney sur un cargo japonais, d’où l’on m’avait fait accoster à bord d’une barque. C’était en pleine nuit, et il n’y avait âme qui vive sur la jetée. L’un des matelots qui m’aida à débarquer mon équipement m’indiqua la direction d’une maison d’un étage : c’était l’hôtel. La barque s’éloigna, je restai tout seul. Je n’aime guère me séparer de mes bagages, mais j’aime encore moins passer la nuit sur une jetée et dormir sur des pavés. Aussi, un sac sur l’épaule, je me mis en route dans une obscurité à couper au couteau. Le chemin me parut bien plus long que l’on ne me l’avait dit et je pensai m’être égaré, lorsque je finis par distinguer une maison de dimensions assez vastes pour être un hôtel. Il n’y avait pas de lumière, mais j’étais maintenant suffisamment habitué à l’obscurité pour découvrir la porte. Je frottai une allumette, mais je ne vis pas de sonnette. Je frappai : pas de réponse. Je frappai de nouveau à coups redoublés avec mon bâton, et une fenêtre finit par s’ouvrir au-dessus de ma tête. Une voix de femme me demanda ce que je voulais.
— Je débarque du Shika Maru. Auriez-vous une chambre ?
— Je descends.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et une femme apparut, vêtue d’un peignoir de flanelle rouge. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui descendaient aux épaules, et elle tenait une lampe à huile à la main. Elle était plutôt forte, petite, avec un regard perçant et un nez un peu trop rouge pour être honnête. Elle m’accueillit avec chaleur et m’introduisit. Elle me fit monter l’escalier pour me montrer une chambre.
— Asseyez-vous, dit-elle, je vais faire le lit en un rien de temps. Vous prendrez bien quelque chose ? Je crois qu’un petit whisky vous fera du bien. Pour ce qui est de la toilette, ça peut attendre ; je vous donnerai une serviette demain matin.
Et, tout en faisant le lit, elle me demanda qui j’étais, et ce que j’étais venu faire à Thursday Island. Elle avait bien remarqué que je n’étais pas de la marine. Il y avait vingt ans que tous les pilotes venaient à cet hôtel, et elle se demandait bien ce qui m’amenait là. Est-ce que, par hasard, je ne serais pas l’inspecteur des douanes ? Elle avait entendu dire qu’on en attendait un de Sydney. Je lui demandai s’il y avait en ce moment des pilotes à l’hôtel. Mais oui, le capitaine Bartlett. Est-ce que je le connaissais ? C’était vraiment un drôle de gars. Pas un poil sur le caillou, mais pour ce qui était de la descente, alors là, rien à dire. Voilà, le lit était prêt, j’allais dormir comme un loir, et, en tout cas, les draps étaient propres. Elle alluma un reste de bougie et me souhaita bonne nuit.
Oui, le capitaine Bartlett était bien un drôle de gars, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Je fis sa connaissance le lendemain au dîner. Incidemment, quand je quittai Thursday Island, j’avais tellement mangé de soupe à la tortue que, maintenant, je ne considère plus ce plat comme un luxe. Dans le cours de la conversation je lui dis que je savais parler le français, et voilà pourquoi il me demanda d’aller voir Joe le Français.
— Le vieux sera rudement content de parler son jargon ! Il a quatre-vingt-treize ans, vous savez !
Il y avait deux ans qu’il vivait à l’hôpital, non parce qu’il était malade, mais parce qu’il était vieux et sans ressources. Quand je lui rendis visite, il reposait sur son lit, vêtu d’un pyjama bien trop grand pour lui. C’était un petit vieillard tout ridé et tout recroquevillé, aux yeux vifs, avec une barbichette blanche et d’épais sourcils noirs. Il était heureux de parler français avec moi. Originaire de Corse, il en avait gardé l’accent, mais il vivait depuis si longtemps au milieu de gens qui parlaient anglais qu’il avait des difficultés à s’exprimer. Il lui arrivait de prendre des mots anglais pour des mots français, et d’en faire des verbes avec des terminaisons françaises. Il parlait très vite, avec de grands gestes, et il avait conservé une voix claire et bien timbrée. À de rares moments, toutefois, celle-ci s’assourdissait et vous donnait l’impression de venir d’outre-tombe. Cela me produisait une étrange sensation, et j’avais alors du mal à le rattacher au monde des vivants. Son véritable nom était Joseph de Paoli. Il était d’une famille noble, et apparenté au général dont Boswell parle dans sa Vie de Johnson2, mais il ne témoignait d’aucun intérêt à l’égard de son illustre ancêtre.
— Il y a eu tant de généraux dans la famille ! Vous savez, naturellement, que Napoléon Bonaparte était un de mes petits-cousins. Non, je n’ai jamais lu Boswell. Je n’ai pas lu de livres, j’ai vécu !
Il était entré dans l’armée française en 1851 : cela faisait soixante-quinze ans ! Incroyable ! Lieutenant d’artillerie — « comme mon cousin Bonaparte », disait-il – il s’était battu contre les Russes en Crimée, puis, promu capitaine, contre les Prussiens en 1870. Sur son crâne chauve, il me fit voir la cicatrice qu’il gardait du coup de lance d’un Uhlan, et, d’un geste théâtral, il me montra comment il avait transpercé le Uhlan de son sabre, avec tant de violence qu’il n’avait pu lui retirer l’arme du corps. Le Uhlan succomba et garda le sabre. Mais l’Empire s’écroula, et Paoli prit part à la Commune. Pendant six semaines il se battit contre les troupes régulières de monsieur Thiers. Celui-ci n’est guère qu’un nom pour moi, de sorte que je trouvais singulier et même un peu comique de voir Joe le Français parler avec autant de passion d’un homme qui était mort depuis un demi-siècle. D’un ton strident, il répétait les insultes plutôt épicées dont il avait abreuvé ce médiocre homme d’État lors du procès des communards. Joe le Français avait été condamné à cinq ans de travaux forcés en Nouvelle-Calédonie.
— Ils auraient dû me fusiller, mais ces lavettes n’en avaient pas eu le courage.
Puis ç’avait été le long voyage maritime aux antipodes et, évoquant l’indignité des conditions de détention, où condamnés politiques étaient traités comme des condamnés de droit commun, sa colère se ranimait encore. À l’escale de Melbourne, l’un des officiers, lui aussi originaire de Corse, l’avait laissé sauter par-dessus bord. Il avait gagné la côte à la nage et, comme le lui avait conseillé son ami, il s’était rendu directement au poste de police. Personne ne comprit un mot de son histoire, mais, un interprète ayant été trouvé, on examina ses papiers ruisselants d’eau et on lui donna l’assurance que, aussi longtemps qu’il s’abstiendrait de mettre le pied sur un bateau français, il n’aurait rien à craindre.
— La liberté, s’écria-t-il, la liberté !
Puis ce furent toutes sortes d’aventures. Il fut, tour à tour, cuisinier, professeur de français, balayeur, ouvrier dans les mines d’or, vagabond sur le point de mourir de faim, jusqu’au jour où il finit par se retrouver en Nouvelle-Guinée. Là, ce furent de nouvelles aventures, les plus extraordinaires de sa carrière, car, s’étant perdu dans les profondeurs de l’intérieur, où subsiste le cannibalisme, au terme de mille et une tribulations, il était devenu le roi d’une tribu primitive.
— Regardez-moi, mon ami : me voici sur un lit d’hôpital, objet de la charité publique, après avoir été le plus absolu des monarques. Ce n’est pas rien que d’avoir été roi !
Mais la venue des Britanniques avait provoqué sa déchéance. Il s’était enfui pour recommencer de nouveau sa vie. Il avait dû posséder une ingéniosité exceptionnelle, car il était devenu propriétaire d’une flottille de barques perlières à Thursday Island. Son avenir semblait enfin s’éclaircir et il pouvait envisager de vivre ses vieux jours dans la tranquillité, quand un cyclone avait détruit ses bateaux et tous ses projets. Il ne s’en était pas remis. Trop vieux désormais pour recommencer, il s’était, depuis lors, contenté de vivoter de son mieux, pour, finalement, accepter d’être recueilli à l’hôpital.
— Mais pourquoi ne pas être retourné en France ou en Corse ? Il y a vingt-cinq ans que les communards ont été amnistiés.
— Que sont pour moi la France et la Corse après cinquante ans d’absence ? Un de mes cousins s’est approprié mes terres. Nous autres, Corses, ne connaissons ni l’oubli ni le pardon. Si j’étais retourné là-bas, il aurait fallu que je le tue. Et il avait des enfants.
— Sacré vieux Joe, dit en souriant l’infirmière qui se tenait à l’extrémité du lit.
— En tout cas, fis-je, vous avez bien vécu !
— Jamais de la vie ! J’ai eu une existence atroce. La chance ne m’a jamais souri, et voyez où j’en suis : pourri, au bord du tombeau. Dieu merci, je n’ai pas d’enfants et personne n’héritera de la malédiction qui pèse sur moi.
— Mais, Joe, je pensais que vous ne croyiez pas en Dieu ! dit l’infirmière.
— C’est vrai, j’ai mes doutes. Je n’ai jamais aperçu le moindre indice d’une intention intelligente dans l’ordre de notre univers. Si le monde est l’œuvre d’un être quelconque, cet être est à l’évidence un imbécile criminel. Il haussa les épaules. De toute façon, je n’en ai plus pour longtemps de cette chienne de vie et j’irai voir alors de quoi il retourne.
L’infirmière me dit que l’heure de quitter le vieillard était venue. Je lui dis adieu, et lui serrai la main. Je lui demandai si je pouvais lui rendre quelque service.
— Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin que de mourir.
Son regard noir brilla un instant.
— Mais, ajouta-t-il, en attendant un paquet de cigarettes me ferait plaisir.
Titre original : French Joe
Traduction de Pierre Nordon


1. Précisons que ce détroit est situé à la pointe septentrionale du Queensland, en Australie, séparant ce continent de la Nouvelle-Guinée, et que le mot thursday signifie jeudi en anglais (N.d.T.).
2. Samuel Johnson : polygraphe anglais (1709-1784), dont la très forte personnalité marqua les milieux intellectuels londoniens pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle. James Boswell, Écossais, son disciple et son biographe, l’a immortalisé par le récit de leurs conversations (N.d.T.).

Harry l’Allemand


Me trouvant à Thursday Island, j’avais très envie d’aller en Nouvelle-Guinée. La seule manière de m’y rendre consistait à trouver un perlier qui me ferait traverser la mer d’Arafura1. La pêche des perles était alors en pleine crise, et une nuée de petites barques demeurait ancrée au port. Je découvris un patron de bateau qui n’avait pas grand-chose à faire. Le voyage jusqu’à Merauke, et retour, lui prendrait un bon mois, et nous nous mîmes d’accord. Il engagea quatre insulaires comme hommes d’équipage – son bateau ne jaugeait que dix-neuf tonneaux – et nous achetâmes tout le stock de conserves de la boutique locale. Un jour ou deux avant mon départ, un homme qui possédait un certain nombre de perliers vint me demander s’il me serait possible de faire une petite escale dans l’île de Trebucket afin d’y déposer un sac de farine, un sac de riz et quelques illustrés pour l’ermite de l’endroit.
Ma curiosité fut piquée, et c’est ainsi que j’appris que cet ermite vivait seul sur cet îlot lointain, depuis une trentaine d’années. Quand l’occasion se présentait, on demandait à un voyageur complaisant de lui porter des vivres. L’homme se disait danois, mais dans la région il était connu comme Harry l’Allemand. C’était une longue histoire. À l’origine, il avait été simple matelot sur un voilier qui avait sombré en heurtant un récif. Deux canots de sauvetage avaient réussi à atteindre Trebucket. Comme l’île est à l’écart des voies de navigation, trois années s’écoulèrent avant qu’un bateau ne repère les naufragés. Seize hommes avaient débarqué sur l’île, mais lorsque, poussé par la tempête, un schooner finit par s’y réfugier, il n’en restait plus que cinq. Une fois la tempête calmée, le capitaine en prit quatre à bord et les débarqua à Sydney. Harry l’Allemand refusa de les suivre. Il disait avoir vu tellement d’horreurs au cours de ces trois années que la société de ses semblables lui était devenue insupportable. Il désirait vivre en solitaire et refusait d’en dire davantage. Sa décision de rester seul sur cet îlot perdu était inébranlable. De loin en loin, l’occasion de s’en échapper s’était bien présentée à lui, mais il n’avait jamais voulu en profiter.
Un étrange individu et une bien étrange histoire. J’en appris davantage sur son compte au cours de notre traversée sur ces eaux désolées. Les détroits de Torres sont parsemés d’îlots où, la nuit, nous abordions sous le vent. On avait récemment découvert des zones perlières près de Trebucket, et, en automne, des pêcheurs de passage ont apporté à Harry de quoi améliorer le confort de son existence. On lui remet des journaux, des sacs de farine et de riz, des conserves de viande. Il a une baleinière et il s’en servait pour aller à la pêche, mais aujourd’hui il n’est plus assez robuste pour la manœuvrer, car elle est très lourde. Les huîtres perlières sont abondantes dans le récif qui entoure l’île, et Harry les ramassait pour les vendre aux perliers. Il pouvait ainsi s’acheter du tabac. Il lui arrivait parfois de trouver une belle perle, dont il tirait une somme considérable. On pense qu’il possède, soigneusement cachée, une collection de perles magnifiques. Pendant la guerre, comme les perliers avaient cessé de venir, il ne vit âme qui vive. Tout se passait comme si l’humanité entière avait été victime d’une terrible épidémie, et comme s’il était lui-même le dernier survivant. On lui demanda plus tard ce qu’il avait cru.
— J’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose, dit-il.
Sa provision d’allumettes s’épuisa, et il craignit de voir son feu s’éteindre. Aussi ne dormait-il plus régulièrement afin de pouvoir, jour et nuit, remettre du bois sur le foyer. Une fois ses conserves terminées, il se nourrit seulement de poulets, de poissons et de noix de coco. De temps à autre il trouvait une tortue.
Pendant les quatre derniers mois de l’année, il arriva qu’il y ait deux ou trois barques de pêcheurs dans les parages et que ces derniers viennent passer une soirée avec lui. Ils le font boire, afin de lui faire dire ce qui s’est passé pendant les trois années qui ont suivi l’arrivée des deux chaloupes. Pourquoi, sur les seize hommes, cinq seulement ont-ils survécu ? Il reste muet comme une carpe. La boisson ne lui délie pas la langue, et si l’on insiste, il se fâche et s’en va.
Je ne me rappelle plus s’il nous fallut quatre jours ou cinq avant de nous trouver en vue du petit royaume de l’ermite. Le mauvais temps nous avait obligés à chercher un abri dans une île, et nous y étions restés deux jours.
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