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Norman Mailer
Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat, Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu de faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit (prix Pulitzer), Bivouac sur la lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.




  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original : THE DEER PARK

    Copyright © Norman Mailer, 1955, 1983

    All rights reserved

    Published by arrangement with Random House, a division of Penguin Random House LLC

  © Traduction française : Éditions Denoël, Paris, 2004 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

  En couverture :

    © Joël Renaudat avec Shutterstock

  EAN 978-2-221-27964-9

  (édition originale : G.P. Putnam’s Sons, New York)

    Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

  servicecliens@lisez.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  
    « … Le Parc aux Cerfs, gouffre de l’innocence et de l’ingénuité, où venoit s’engloutir la foule des victimes qui, rendues ensuite à la société, y rapportoient la corruption, le goût de la débauche et tous les vices dont elles s’infectoient nécessairement dans le commerce des infâmes agens d’un pareil lieu.

    « Indépendamment du tort qu’a fait aux mœurs cette abominable institution, il est effrayant de calculer l’argent immense qu’elle a coûté à l’État. En effet, qui pourrait additionner les frais de cette chaîne d’entremetteurs de toute espèce, en chef et en sous-ordre, s’agitant pour découvrir et aller relancer jusqu’aux extrémités du royaume les objets de leurs recherches, pour les amener à leur destination, les décrasser, les habiller, les parfumer, leur procurer tous les moyens de séduction que l’art peut ajouter ? Qu’on y joigne les sommes accordées à celles qui, n’ayant pas le bonheur d’éveiller les sens engourdis du Sultan, ne devoient pas moins être dédommagées de leur servitude, de leur discrétion et surtout de ses mépris. »

    MOUFLE D’ANGERVILLE,

    Vie privée de Louis XV, Londres, 1780

  

  
    « Ne te presse pas de me comprendre trop vite… »

    ANDRÉ GIDE
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  Première partie



1.
Parmi les cactus sauvages de Californie du Sud, à quelque trois cents kilomètres de la capitale du cinéma, se dresse la petite ville de Désert-d’Or. Lorsque l’Armée de l’Air me libéra, voilà quelque temps déjà, c’est là que je me rendis dans l’espoir d’y passer des moments agréables.
Presque tous les gens que je connaissais à Désert-d’Or avaient mené une existence singulière – moi aussi, d’ailleurs. J’ai été élevé dans un orphelinat. Encore plein d’innocence à vingt-trois ans, portant mes médailles et un uniforme de lieutenant aviateur, j’arrivai donc dans cette station touristique avec quatorze mille dollars en poche, quatorze mille dollars que j’avais gagnés au poker dans une chambre d’hôtel, à Tokyo, tandis que j’attendais avec des camarades l’avion qui nous ramènerait au pays. Le plus curieux, c’est que je n’avais jamais été joueur et que je n’aimais même pas le jeu. Mais, ce soir-là, je n’avais rien à perdre, et c’est peut-être pourquoi j’avais tenté ma chance. Je quittais l’Armée de l’Air, sans savoir où aller, sans famille qui m’attende, et je laissai mes pas me conduire à Désert-d’Or.
Aménagé après la Seconde Guerre mondiale, c’est le seul endroit que je connaisse où tout soit nouveau. Il y a longtemps, Désert-d’Or s’appelait en réalité Desert Door1. Ce nom lui avait été donné par les prospecteurs qui avaient installé leur campement à la limite de son oasis, au temps où ils cherchaient de l’or dans les montagnes du désert.
Durant les mois que j’y ai passés, j’ai appris à connaître l’endroit à fond. C’était une petite ville édifiée dans un but purement mercantile, et c’est la raison sans doute pour laquelle son caractère commercial était soigneusement dissimulé. Désert-d’Or n’avait pas de rue principale, et ses magasins ressemblaient à tout sauf à des magasins. Dans ceux où l’on vendait des vêtements, aucun vêtement n’était exposé : on vous y recevait dans un élégant salon, et les vendeurs faisaient glisser des panneaux muraux pour vous présenter des toilettes d’été ou des foulards exotiques aux couleurs chatoyantes. Une bijouterie évoquait un yacht ; de la rue, on pouvait voir, par une sorte de hublot, un collier de trente mille dollars suspendu aux andouillers d’argent d’un morceau de bois flottant. Aucun des hôtels – ni le Yacht-Club, ni le Debonair, ni le Yucca Plazza, ni le Sandpiper, ni le Creedmor, ni le Désert-d’Or Arms – n’était reconnaissable de l’extérieur. Derrière des enceintes de brique ou des clôtures de bois, on accédait difficilement à un bâtiment qui n’était ni vert, ni jaune, ni rose, ni orange, et dont l’entrée était cachée par un bosquet aux fleurs éclatantes. Vous franchissiez l’entrée du Yacht-Club, le plus grand et de ce fait le plus fermé de l’endroit, vous suiviez sa voie d’accès particulière, dont les détours couvraient plusieurs centaines de mètres, et vous vous attendiez à vous trouver enfin devant l’hôtel lui-même – au lieu de quoi vous aviez sous les yeux un parking, une piscine aux dimensions d’une table à thé, entourée de cabañas aux murs courbes et de tables à canasta, et une série de courts de tennis, les seuls existant dans toute cette partie de la Californie du Sud. Le soir, le long des allées jaunes qui suivaient une petite rivière artificielle, à la lumière des lanternes japonaises accrochées aux arbres tropicaux, vous découvriez enfin les bungalows réservés à la clientèle et dont les portes couleur pastel faisaient partie de la décoration de l’ensemble.
Je sacrifiai un morceau de ma fortune de quatorze mille dollars et m’installai au Yacht-Club, et j’y demeurai jusqu’à ce que je découvre la maison que j’allais louer pour le reste de mon séjour à Désert-d’Or. Cette maison ressemblait à la plupart des autres : moderne, évoquant un ranch (bien entendu), garnie de meubles légers et de tapis en fourrure, elle avait un étroit jardin clos de murs, selon le regrettable canon de l’architecture locale. Du côté du désert, des baies vitrées permettant de jouir de la vue des montagnes violettes et du sable doré donnaient l’impression de vivre dans des pièces dont les murs auraient été des miroirs. La mienne possédait de surcroît un vrai miroir de six mètres, faisant face à une de ces baies, si bien que, quel que soit l’endroit du salon où je me tenais, j’avais toujours devant mes yeux l’image de mon jardin en location, avec ses fleurs et son yucca.
Pendant la saison sèche, qui dure neuf mois sur douze, Désert-d’Or est brûlé par le soleil. Chaque soir, au crépuscule, un millier d’appareils d’arrosage balayent la poussière et le sable qui couvrent le feuillage gris. Le matin et l’après-midi, le soleil brûle la sève des plantes et le désert environnant, avec ses cactus se dressant à l’horizon et ses affleurements de roche poussiéreuse. Le ciel rutile au-dessus du désert pâle. Je me disais parfois que Désert-d’Or était un coin où pas un arbre ne portait de feuilles. Les palmiers et les yuccas s’essayaient à porter des touffes, des éventails, des branches et des pousses, mais jamais de feuilles, et sur quelques routes, où seuls de hauts palmiers indiquaient le chemin à suivre, leurs frondaisons mortes pendaient le long des troncs comme un manchon de plumes d’autruche.
Pendant la « saison », il n’y avait d’activité que dans les bars. Ceux-ci tenaient l’emploi de la rue principale d’un village. Ils étaient aussi différents de la chaude façade de Désert-d’Or que l’intérieur d’un corps l’est de la surface de sa peau. Comme souvent en Californie du Sud, les bars, clubs et boîtes de nuit s’efforçaient de ressembler à une jungle, à une grotte sous-marine ou aux couloirs d’un cinéma. Le Cerulean Room, par exemple, était un local de forme indéterminée, aux murs d’un rosé orangé et aux sièges de cuir jaune, avec un plafond bleu sombre. Au-dessus du bar lui-même, un faux plafond jaune fumée se reflétait dans un miroir où l’on avait gravé l’image d’une fille à demi nue. Dans cette atmosphère, il était impossible de savoir si l’on était le jour ou la nuit, et j’imagine que cette incertitude influait sur la conversation des habitués. Des hommes imbibés d’alcool s’entretenaient avec d’autres qui étaient lucides. En plein après-midi, dans la fraîcheur nocturne du bar, on voyait un vieillard obèse en costume de plage causer avec une jeune fille au rouge à lèvres orangé et au teint bronzé, qui s’intéressait plus à lui que lui à elle. Hommes d’affaires et touristes, femmes mûres aux cheveux teints et étudiants en vacances se mêlaient les uns aux autres. On parlait de chevaux, de parties, de martingales. La voix puissante d’un industriel parlant de ses affaires se mêlait aux éclats de rire d’une blonde hystérique. Et c’est ainsi que l’on passait de l’après-midi à la soirée, des nuits d’ivresse à l’aube des matins désertiques, de la pénombre théâtrale de l’après-midi aux lumières nocturnes. Et c’est ainsi que je passai moi-même mes premières semaines, ne faisant guère que régler les notes de bar de tous ces petits prospecteurs de plaisir de la capitale2 ; et d’après la biographie sommaire que constitue la seule connaissance qu’ont les uns des autres la plupart des gens, je passais pour un pilote de l’Armée de l’Air dont la riche famille vivait dans l’Est. J’y avais même ajouté un détail : un mariage rompu, que j’essayais d’oublier en me saoulant. L’histoire tenait assez bien, et il m’arrivait moi-même de croire ce que je disais et d’essayer de me guérir de mes malheurs au soleil de Désert-d’Or, le vrai, parmi les cactus, les montagnes, sous l’éclatant feuillage vert de l’amour et de l’argent…

1. La Porte du désert.
2. Il s’agit toujours de Hollywood.

2.
Je devais faire impression sur la plupart des piliers de bar de Désert-d’Or, avec mes galons de lieutenant et mes médailles gagnées dans cette guerre d’Asie aux fortunes diverses. J’avais même le type qui convenait, avec mes cheveux blonds, mes yeux bleus et mon mètre quatre-vingts. J’avais belle allure et je le savais, ayant passé suffisamment de temps devant mon miroir. Pourtant, je n’arrivais pas à me trouver convaincant. Lorsque je mettais mon uniforme, j’avais l’impression d’être un acteur sans emploi essayant d’attirer l’attention d’un producteur par son costume.
Bien sûr, chacun se voit avec ses propres yeux et je n’ai reçu aucune confidence des autres, de la manière dont ils me voyaient. À cette époque, j’étais un jeune homme éprouvant momentanément les sentiments d’un vieillard et, si je croyais connaître beaucoup de choses, j’étais peu capable de réaliser celles que je désirais. Pourtant, grâce à l’argent que j’avais gagné au poker et à mon uniforme, la plupart des gens me croyaient capable de prendre soin de moi-même. Je prenais bien garde de ne pas les détromper. C’est ainsi qu’on se donne l’apparence d’un poids mi-lourd.
Je fréquentais peu de monde. Me faire de nouveaux amis aurait été un trop grand effort. Pendant la « saison », chacune des célébrités vivant à Désert-d’Or était entourée d’une cour. Où qu’on aille, on retrouvait les mêmes personnages occupés à vider les verres de celui qui recevait, à rire de ses bons mots, à se faire les serviteurs de son plaisir, jouant à ses jeux favoris, racontant ses histoires favorites, rivalisant d’émulation pour s’assurer ses faveurs. Le plus rare était de découvrir deux célébrités prenant plaisir à se rencontrer l’une l’autre.
Dans la maison de Dorothea O’Faye, qu’elle avait baptisée La Gueule-de-Bois (c’est là que j’allais le plus souvent, depuis une certaine soirée où Dorothea m’avait levé dans un bar et emmené chez elle avec ses amis), la cour en question se composait du propriétaire d’un garage, d’un agent immobilier, de leurs épouses, d’un publiciste de la Supreme Pictures, d’une ancienne danseuse de music-hall, amie de Dorothea depuis des années, et d’un ivrogne appelé O’Faye, avec qui Dorothea avait été mariée, dont elle était divorcée et qu’elle employait à d’étranges missions. Dorothea avait connu son heure de gloire comme actrice et comme chanteuse de boîte de nuit. Elle avait momentanément pris sa retraite à quarante-trois ans. Quelques années plus tôt, un ami lui avait conseillé d’investir son argent à Désert-d’Or, et aujourd’hui on la disait riche. Personne pourtant ne savait jusqu’à quel point elle l’était, car elle avait l’art d’être tour à tour généreuse et avare.
Dorothea avait de l’allure, avec son corps aux courbes pleines et ses beaux cheveux noirs. J’ai dit qu’elle avait été célèbre. Elle se flattait d’avoir été partout, d’avoir tout fait et de tout connaître. Elle avait été call-girl, chroniqueuse dans un journal (pas en même temps, précisons-le), puis vedette, puis ratée. Elle était née à Chicago et avait été « découverte » à New York. La boisson avait tué son père, sa mère avait disparu avec un autre homme. À douze ans, Dorothea faisait le travail de son père, qui était quelque chose comme concierge : elle touchait les loyers et sortait les poubelles. À seize ans, elle avait été enlevée par un fils de famille et, quelques années plus tard, elle avait eu une liaison avec un prince européen, qui lui avait donné un fils illégitime. Elle avait gagné de l’argent et en avait perdu. Elle avait été mariée trois fois. De son dernier mari, elle disait : « Je me souviens moins bien de lui que de certains types avec qui j’ai passé une nuit. » Elle avait même eu sa grande aventure : un pilote de l’Armée de l’Air tué en plein vol. « Je n’ai jamais connu un type comme lui », disait-elle. Lorsqu’elle avait l’ivresse sentimentale, elle assurait que sa vie entière aurait été changée s’il avait vécu. À jeun, ou lorsqu’elle était complètement saoule, elle pensait le contraire et disait : « S’il n’était pas mort, ça aurait mal fini. C’est magnifique, lorsque quelque chose de réussi n’a pas le temps d’être gâché ! »
Réputée pour son esprit mordant et son style direct, Dorothea avait la cote auprès d’une cohorte interchangeable d’hommes qui avaient fait fortune dans le pétrole, dans le textile, dans… Ce qui caractérisait la plupart d’entre eux, c’était que leurs affaires leur permettaient de voyager et qu’ils tenaient à leur réputation d’avoir des femmes que les autres leur enviaient. J’appréciais les avantages de leur vie itinérante, qui se passait entre la Californie, la Floride et l’Est des États-Unis. Généralement, on les voyait avec des femmes jeunes – modèles entretenus par des millionnaires ou jeunes divorcées assez riches pour affronter le scandale – mais Dorothea leur offrait, par contraste, un esprit vif et une langue bien pendue, qui inspiraient le respect. Ma théorie est que ces hommes la « sortaient » comme une associée et que, dans la moiteur d’une boîte de nuit, ils voyaient en elle une compagnie agréable, à qui ils pouvaient parler. Tous ses admirateurs me disaient : « C’est une chic fille… C’est l’une des mieux… » Mais Dorothea, quand on lui demandait son avis sur l’un d’entre eux, répondait, par exemple : « Il est passable. C’est un salaud, mais pas un tocard… » Elle avait ses catégories particulières. Il y avait les chics types, les salauds et les tocards – et ces derniers étaient les pires. Un chic type était un type qui ne cherchait pas à s’excuser de ne s’intéresser qu’à lui-même. Un salaud avait la même philosophie, mais y ajoutait le goût de choquer les autres. Un tocard était un homme qui assurait s’intéresser à tout sauf à lui-même. Pendant un certain temps, elle éprouva quelque difficulté à me fixer dans cet univers. Je lui répétais que je n’étais pas dans la course pour un bon bout de temps, mais commis l’erreur de lui avouer que je voulais écrire. Dans sa cosmologie, les écrivains appartenaient à la catégorie des tocards.
De toute manière, elle avait ses qualités. Sa loyauté était à toute épreuve. Pour elle, un ami était un ami, et si elle était coriace en affaires, comme on me le disait souvent, elle mettait un point d’honneur à ne jamais vous laisser dans l’ennui sans raison. Chez elle, il y avait toujours des gens à dîner, le whisky ne manquait jamais, et bien qu’il y eût dans sa maison deux salons bourrés de meubles garnis d’épais velours, la cour se réunissait dans la pièce la plus petite : celle avec un grand bar, une télévision et dont les murs étaient couverts d’affiches de boîtes de nuit évoquant l’ancienne gloire de Dorothea. En vérité, on jouait toujours aux jeux qu’elle aimait, on ne bavardait que sur les sujets qui l’intéressaient, et nous passions soir après soir à faire à peu près exactement la même chose que la veille. Son jeu favori était celui du Fantôme1, et je ne me lassais pas d’admirer l’énergie avec laquelle elle s’employait à gagner. Dorothea n’avait reçu aucune éducation, et rien ne la réjouissait tant que d’épater ceux qui venaient chez elle.
— Qu’en penses-tu, mon joli ? questionnait-elle ensuite, laissant reparaître en elle l’ancienne chorus-girl.
— Vous êtes sensationnelle ! disait le type d’un air extasié.
— Dorothea est formidable, renchérissait le garagiste.
— Donne-moi un petit martini, mon ange, reprenait Dorothea en tendant son verre à quelqu’un.
Dorothea tenait le coup. Si sa carrière dans les boîtes de nuit était terminée, si ses grandes aventures appartenaient au passé, elle était toujours en excellente forme. Elle avait sa maison, elle avait sa cour, elle avait de l’argent sur son compte en banque. Il y avait encore des hommes qui prenaient l’avion pour venir la voir. Pourtant, quand elle était saoule, elle savait être dure. Elle buvait sans arrêt, elle n’était jamais en repos, elle tuait les gens et le temps – il arrivait qu’on aille la voir à l’heure du petit déjeuner et qu’on se retrouve encore chez elle à quatre heures de l’après-midi, en train de manger des œufs brouillés, après avoir passé des heures à boire – mais, sauf quand elle était très ivre, Dorothea était agréable. Totalement ivre, elle devenait impossible. Il lui arriva un jour d’être corrigée par un couple, au cours d’une bagarre sur la route. Après une soirée passée à boire, Dorothea vous jetait parfois dehors en hurlant : « Fous-moi le camp, fils de putain, avant que je te tue… » Elle parlait ainsi à n’importe quel membre de sa cour – et de préférence s’il s’agissait de l’un de ses richards d’amis. Elle détestait être seule pourtant, et de tels éclats étaient rares. On pouvait passer avec elle des journées entières et toute la nuit : à six heures du matin, le lendemain, quand Dorothea était prête à se coucher, elle vous invitait encore, de sa voix dure et grave, à rester un moment. C’était devenu une telle habitude que, durant les week-ends ou au cours des nuits où Dorothea était retenue ailleurs par l’un de ses amants, la cour se réunissait quand même chez elle, pour boire. Personne ne pouvait s’en passer. De longues heures avant de me rendre chez elle, j’éprouvais le sentiment accablant de ne pas pouvoir faire autrement.
Un mois environ après notre rencontre, Dorothea « leva » un homme riche. Il se nommait Martin Pelley, avait une tête piriforme, des joues creuses et des yeux tristes. Il avait gagné pas mal d’argent dans des affaires pétrolières, mais semblait s’en excuser, comme s’il avait voulu dire : « J’ai appris à gagner, de l’argent, mais je n’ai jamais appris autre chose. » Son second mariage avait trouvé son épilogue récemment, à Désert-d’Or même.
Je me souviens de sa femme, une blonde platinée, vaguement hystérique, avec laquelle il avait eu des bagarres. Il était impossible de passer à proximité de leur appartement, au Yacht-Club, sans entendre les injures incroyables qu’elle lui lançait. Ils étaient à présent en instance de divorce, et Martin Pelley avait découvert le chemin de La Gueule-de-Bois. Il adorait Dorothea. Son grand corps affalé sur un fauteuil l’après-midi entier, il accueillait les railleries de la cour en plissant le front d’un air anxieux, comme s’il cherchait un moyen de remporter notre approbation. Quand on jouait au Fantôme, il était toujours le premier à être mis hors jeu. « Je ne suis pas à la hauteur pour ce genre de trucs, disait-il alors doucement. Je ne suis pas rapide, comme Dorothea… »
En tout cas, il avait l’argent facile. Il aimait particulièrement inviter tout le monde à aller dîner dans un restaurant des environs, et, saoul, il devenait génial. Il donnait du « ma fille » à toutes les jeunes femmes et nous répétait sans cesse : « J’ai eu une petite fille de mon premier mariage… La petite souris la plus rusée que j’aie connue… Elle est morte à six ans… »
— N’y pense plus, disait Dorothea.
— Oh ! ça ne m’arrive que de temps en temps…
Depuis deux semaines, il venait chaque soir chez Dorothea. La première fois qu’il ne la trouva pas chez elle, il se mit à marcher de long en large sans écouter un mot de ce que nous disions. Dorothea raconta plus tard à sa cour la dispute qui s’ensuivit.
— Je n’appartiens à personne, fils de putain ! dit Dorothea.
— Qu’es-tu au juste ? lui demanda-t-il. Une traînée ? Je te croyais plus de caractère. Tu as toujours dit que tu souhaitais te remarier et avoir des enfants.
— Qu’est-ce que tu crois ? Tu me prends pour un pipeline ?
— Je veux t’épouser.
— Va te faire f…
Pour finir, Pelley entraîna Dorothea au lit – mais il ne s’y passa rien.
Pelley ne put oublier ce fiasco. Il ne cessait de s’en excuser auprès d’elle, montrant le visage même de la confusion. Un soir, je les entendis s’expliquer dans un coin, et je crois bien qu’il voulait être entendu, car il ne faisait rien pour baisser la voix.
— D’habitude je suis brillant, tu sais, disait-il. Quand j’étais jeune, j’en ai tant fait que j’ai dû voir un docteur. Bien sûr, tu ne me croiras pas, mais j’étais fameux…
Dorothea se serrait contre lui, ses yeux effrontés pleins de sympathie.
— Mais pour l’amour de Dieu, Marty, je te dis que je ne te reproche rien !
— J’ai dû me faire soigner. Tu ne me crois pas ?
— Bien sûr, je te crois…
— Dorothea, tu es magnifique. (Il tenait ses poignets dans ses larges mains.) J’ai été brillant, je t’assure. Et je le redeviendrai.
— Ne te tracasse pas. Écoute : j’ai connu un type comme toi. Il était formidable. Eh bien ! au début, c’était la même chose…
Dorothea devenait plus tendre avec Martin Pelley. Leur aventure se nouait sur la base solide de son impuissance.
Pelley aurait été « absorbé » par la cour, sans son insistance à régaler tout le monde. Dorothea cessa de sortir avec d’autres hommes. À présent, elle invitait chez elle ses riches amis, et les heures se passaient en parties de Fantôme, Pelley toujours maussade s’efforçant de l’emporter sur chaque nouveau visiteur. En fin de compte, tout le monde le considéra comme le petit ami de Dorothea. Un soir, une des femmes de la cour – c’était l’ex-chorus-girl – me téléphona pour m’annoncer d’un air excité :
— Marty a réussi ! Dorothea et lui veulent fêter ça…
Comme je ne posais pas de question, elle poursuivit :
— Vous ne voulez pas savoir comment ça s’est passé ?
— Que voulez-vous que ça me fasse ? dis-je.
— Dorothea ne me l’a pas dit, mais elle a l’air de penser que ce n’est qu’un début.
Ce soir-là, donc, nous célébrâmes la chose. Pelley avait l’air d’un homme qui vient d’être père et qui offre des cigares à tout le monde. Non seulement il commanda du champagne, mais il choya Dorothea comme si elle venait de sortir de la maternité.
— Vous êtes tous formidables, disait-il à ses invités. Je n’ai jamais rencontré de gens aussi formidables…
Et cela s’adressait aussi bien à l’ex-chorus-girl qu’au garagiste, à l’agent immobilier, à leurs épouses, au publiciste et à moi, à tous les amis de Dorothea, y compris O’Faye, l’ivrogne qui avait été jadis son mari.

1. Jeu de société comparable, chez nous, aux ambassadeurs ou aux charades.

3.
Ce fut toute une histoire. J’avais pitié de O’Faye. Je n’arrivais pas à penser que, bien des années auparavant, ce petit type souriant, à la fine moustache, avait fait pleurer Dorothea des nuits entières parce qu’elle l’avait perdu.
Lorsqu’ils s’étaient connus, elle avait dix-sept ans. Lui était au sommet de sa gloire de danseur de music-hall. Dorothea vivait avec lui et jurait qu’elle était folle de lui. Ils faisaient ensemble un numéro de chant et de danse, et elle supportait mal ses infidélités ; car il la trompait chaque nuit avec une autre. Ils ne se montraient nulle part ensemble ; elle laissait sans cesse entendre qu’elle souhaitait que cela prenne fin, qu’elle désirait des enfants, mais il lui répondait en souriant qu’elle était trop jeune et lui demandait de laver la chemise de soie qu’il avait portée la veille. Elle se préoccupait de faire des économies, et lui de les dépenser. Lorsqu’elle se retrouva enceinte, il lui donna deux cents dollars, l’adresse d’un médecin de ses amis, et fit ses valises.
Dorothea chanta dans les boîtes de nuit. Elle avait dix-neuf ans, un certain succès, elle était belle. Elle se trouva à nouveau enceinte, cette fois du prince européen dont j’ai déjà parlé, et cette aventure de passage flatta en elle une fibre secrète : elle était fille de concierge – et voilà que du sang royal coulait dans ses veines. Elle ne put se résoudre à y mettre un terme. Trois mois passèrent, puis quatre – et il fut trop tard. O’Faye la sauva. Sa cote était en baisse, il commençait à boire. Un jour il vint la voir et compatit à ses ennuis. O’Faye était un coureur, il n’aurait jamais épousé une fille enceinte de lui, mais il trouvait normal d’aider une amie dans l’ennui. Ils se marièrent en hâte, divorcèrent aussi vite, et le fils de Dorothea eut un nom. Elle l’appela Marion O’Faye – et obtint, la même année, le premier rôle dans une comédie musicale. Bien plus tard, lorsque Dorothea eut gagné de l’argent, l’eut perdu, en eut gagné à nouveau, lorsqu’elle se fut retirée à Désert-d’Or, ayant renoncé à sa carrière de chroniqueuse et constitué sa petite cour, O’Faye reparut. C’était une épave, ses mains tremblaient, sa voix était cassée, sa carrière terminée. Dorothea fut heureuse de le recueillir ; elle n’aimait pas laisser une dette impayée. Depuis, il vivait à La Gueule-de-Bois, et son ex-femme lui versait une petite pension. Le fils, Marion Faye (il avait laissé tomber le « O » de son nom), et le père en titre, se considéraient l’un l’autre comme des bêtes curieuses. D’ailleurs, Marion considérait sa mère de la même manière.
Lorsqu’elle était saoule, Dorothea ne résistait jamais à la tentation de proclamer que son fils était le cadeau d’un prince. Marion l’avait toujours su, et cela explique peut-être certains traits de sa nature. À vingt-quatre ans, il était mince, portait des vêtements qui lui donnaient une allure étriquée, avait des cheveux flous et des yeux gris clair ; on aurait pu le prendre pour un enfant de chœur, si ce n’était son expression. Il avait une manière arrogante de vous regarder, de mesurer votre valeur, puis de ne plus vous prêter attention. Il vivait à Désert-d’Or, mais pas chez sa mère. Ils s’entendaient trop mal pour cela, et, en outre, ses occupations s’y prêtaient mal : Marion Faye était entremetteur.
J’ai souvent entendu dire que, lorsqu’il était enfant, on lui prédisait une tout autre carrière. Ç’avait été un gosse difficile, et qui pleurait facilement. Lorsque Dorothea en avait eu les moyens, elle avait engagé des nurses et des domestiques. Elle avait toujours aimé gâter son fils, lui pardonner, l’adorer et affronter ses accès de colère. Lorsqu’elle était en veine d’attendrissement et se lamentait sur la distance qui les séparait, elle racontait l’histoire suivante : un jour, il y a bien longtemps, alors qu’elle pleurait dans sa chambre (elle ne savait plus pour quelle raison), Marion, qui avait trois ans et demi, lui avait caressé la joue et, se mettant lui-même à pleurer, avait essayé de la consoler de la seule manière possible, en disant : « Ne pleure pas, m’man… Tu es si jolie ! »
À l’école, il avait été un petit garçon rêveur. Dorothea disait qu’il était fasciné par les trains électriques, les jeux de construction, les collections de timbres et d’ailes de papillons. Il était timide, gâté, mélancolique. La première fois qu’il s’était battu (c’était avec le gros garçon d’un producteur de cinéma), il avait fallu l’arracher, hurlant, du cou de son adversaire. Puis, entre dix et treize ans il était devenu moins sensible, plus morose, replié sur lui-même. À l’ébahissement de Dorothea, il lui avait dit un jour qu’il souhaitait se faire prêtre. Son intelligence semblait parfois brillante – du moins aux yeux de sa mère – mais il provoquait sans cesse des histoires, tenait tête à ses professeurs, fumait, buvait, faisait tout ce qu’on lui interdisait. Dorothea avait été forcée de le mettre dans une institution privée, puis une autre, et encore une autre. À dix-sept ans, il avait été arrêté, alors qu’il conduisait une voiture à cent vingt à l’heure sur l’un des boulevards de la capitale du cinéma. Dorothea avait arrangé l’affaire – elle devait en arranger bien d’autres. Pour son dix-huitième anniversaire, il lui demanda trois cents dollars.
— Pour quoi faire ? questionna Dorothea.
— C’est pour une fille… Elle doit se faire opérer.
— On ne t’a jamais appris à prendre des précautions ?
Il l’avait regardée de ses yeux gris clair avec un air de patience lassée.
— Oui, bien sûr… Mais il y avait une autre fille avec nous. Je crois que nous avons été… distraits.
Dorothea, le jour où il entra à l’armée, écrivit sur son fils un article plein de sentiment – mais ce fut le dernier qu’elle eut l’occasion d’écrire sur lui. Son service militaire achevé, Marion refusa de travailler, de faire quoi que ce soit qui ne l’amusait pas. Elle réussit à le faire engager comme assistant par un directeur de studio bien connu. Trois mois plus tard, Marion s’en allait. « Leurs sermons m’embêtent », dit-il pour toute explication, et il s’installa à La Gueule-de-Bois.
À Désert-d’Or, il fréquentait des gangsters, des acteurs, des starlettes, des call-girls et des entraîneuses. Parce qu’il était capable de passer des jours entiers dans les bars, des heures au patio du Yacht-Club, qu’il connaissait les maîtres d’hôtel des meilleurs clubs et que ceux-ci le respectaient dans la mesure même où il les méprisait, il avait ses entrées dans le milieu des hommes d’affaires, des vedettes, des producteurs, des joueurs de tennis, des divorcées, des joueurs de golf, des joueurs tout court, des beautés et des demi-beautés, venus à Désert-d’Or de la capitale. Lorsque Dorothea le mettait à la porte après une dispute provoquée par une histoire d’argent, pensant le forcer à travailler – car elle tenait à la « respectabilité » de son fils – il se livrait à d’étranges affaires. Dorothea l’apprenant, elle le suppliait de revenir, et Marion riait d’elle.
— Je ne suis qu’un amateur, comme toi, disait-il.
Elle n’avait jamais osé le frapper. Dieu sait pourquoi, depuis des années, personne ne s’y était risqué.
Les « affaires » de Marion étaient modestes. Il opérait à l’écart des professionnelles, n’ayant pas envie de mettre sur pied l’organisation que cela impliquerait. Beaucoup de ses entreprises étaient assez insolites. Il connaissait des filles qui acceptaient, une fois, un rendez-vous, puis en restaient là, au moins pendant quelques mois. Il connaissait même une femme qui n’avait pas besoin d’argent, mais qu’excitait la seule idée de se vendre. Comme il le disait lui-même, Marion était un amateur. Avoir une profession déterminée, c’était en être esclave, et il détestait l’esclavage. Cela enchaîne l’esprit. C’est pourquoi il tenait à sa liberté – et la consacrait à boire, à se droguer et à conduire sa voiture dans le désert, avec un revolver dans la boîte à gants au lieu du permis de conduire qui lui avait été retiré depuis longtemps.
De temps à autre, Marion se montrait à La Gueule-de-Bois, mais il méprisait la cour, qu’il mettait mal à l’aise. De toutes celles qui en faisaient partie, il ne supportait que deux personnes. J’étais l’une des deux. Il m’avait dit pourquoi : j’avais tué, j’avais failli être tué moi-même, et il trouvait cela « intéressant ». Avec la grâce féline qu’il savait avoir, il me demanda un jour :
— Combien d’avions avez-vous descendus ?
— Rien que trois, dis-je.
— Rien que trois ? C’est maigre. Si vous aviez pu, vous en auriez descendu plus ?
— Je pense que j’aurais essayé.
— Vous aimiez tuer des Asiatiques ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ils savent dresser des types comme vous ! Moi, je n’ai pas été officier. J’ai tout de même appris une ou deux choses… C’est facile de tuer un homme. Plus facile que d’écraser un cafard.
— Peut-être ne savez-vous pas tout…
Mais Marion avait toujours une longueur d’avance sur moi.
— Vous voulez une fille ? me demanda-t-il brusquement. Je vous en procurerai une pour rien.
— Pas ce soir, dis-je.
— Je m’en doutais…
Il avait deviné ce que j’essayais de cacher à tout le monde. J’avais suivi avec attention le drame de Pelley, car nos ennuis étaient les mêmes. Cela m’était arrivé peu de temps avant que je quitte le Japon, et depuis j’en étais obsédé. Une ou deux fois, avec des filles que j’avais levées dans les bars de Désert-d’Or, j’avais essayé de me délivrer du complexe qui me nouait, mais je n’avais réussi qu’à l’aggraver.
— Je me garde pour la femme que j’aime, dis-je à Marion pour m’en débarrasser.
L’amour était l’objet essentiel de ses préoccupations.
— Prenez deux êtres qui vivent ensemble, me disait-il. Nettoyez ça de toute littérature de propagande : c’est l’ennui, la fin de tout. Vous vous engagez donc dans l’autre direction. Vous trouvez une centaine de poules, vous en trouvez deux cents : c’est pire que l’ennui. Cela vous rend malade. Je vous jure que vous commencez à avoir envie de vous couper la gorge. D’un côté, on est vissé ; de l’autre, on souffre. Le monde est une bouse de vache. C’est pour cela que les gens préfèrent une existence ennuyeuse.
Cela me dépassait. Je le regardai dans ses yeux gris pâle, un instant allumés, et lui dis :
— À quelle conclusion cela vous mène-t-il ?
— Je ne sais pas, dit-il. Il faudra que j’y pense.
Là-dessus il se leva, regarda sa montre comme surpris lui-même d’avoir tant parlé et dit tranquillement :
— Quand Jay-Jay doit-il venir ? J’ai quelque chose à dire à Dorothea.
Jay-Jay1 était son autre ami à La Gueule-de-Bois. Quand Dorothea et Marion étaient en froid, ils utilisaient comme intermédiaire le publiciste Jennings James qui avait réussi à être en bons termes avec la mère et le fils. Quelques années plus tôt, il avait été l’intendant de Dorothea, et il avait connu Marion enfant qui supportait ses discours, ses soûleries et ses dépressions lui portant même une espèce d’affection.
Malgré ses cheveux roux, son long corps maigre, son visage décharné et ses lunettes cerclées de métal, Jay-Jay avait l’air d’un employé de banque, mais avec quelque chose d’enfantin. Il vivait dans le passé et aimait à évoquer les jours anciens de la Crise, alors qu’il était dans la capitale, sans un sou, y vivant avec deux musiciens dans un bungalow, se nourrissant d’oranges et de l’espoir de placer les histoires qu’il écrivait. Pour lui, c’était « le bon vieux temps » et, aujourd’hui, il se chargeait de promouvoir la Supreme Pictures, inondant les journaux, avec la collaboration des chroniqueurs, de potins sur les acteurs de la Supreme. Je n’ignorais pas qu’il arrondissait ses revenus en jouant à l’occasion les entremetteurs, comme Marion. Cela dit, il ne manquait pas de charme. Il racontait sans fin des histoires d’une voix rêveuse.
— J’en ai marre, disait Jay-Jay… Je me souviens encore du temps où Lulu était la femme de Charles Eitel. Elle croyait que l’intelligence était la seule chose qui compte. Je la vois encore un soir, au cours d’une fête, entrer dans la pièce, l’air triomphant, comme si elle venait de découvrir elle-même l’amour… Eitel m’a donné ma première leçon de comédie, disait-elle. C’est tellement excitant !… Il y avait trois ans qu’elle tournait et elle avait déjà été la vedette de sept films. Les gens comme elle me rendent malade.
Jay-Jay fut, je crois, le premier à prononcer le nom de Charles Francis Eitel à Désert-d’Or. Par la suite, c’était comme si chacun n’attendait que l’occasion pour parler de lui. Eitel était un metteur en scène connu, qui habitait Désert-d’Or en dehors de la saison. C’était un des amis de Marion qui ne venaient jamais à La Gueule-de-Bois. Avant d’être mieux renseigné sur son compte, j’ai souvent pensé que Marion ne le fréquentait que pour défier Dorothea, car Eitel, l’année d’avant, avait pas mal fait parler de lui. On m’avait raconté qu’un jour il avait quitté le studio brusquement, au cours du tournage d’un film. Deux jours plus tard, il était convoqué devant la Commission d’enquête du Congrès. Dorothea pâlissait quand on lui parlait d’Eitel. Alors qu’elle était journaliste, elle ne s’était jamais beaucoup souciée de politique et, finalement, ce métier l’avait ennuyée – mais durant la dernière année où elle l’avait pratiqué, sa chronique, en plus de sa photo, s’adornait toujours du drapeau américain, et ses papiers traitaient volontiers de la « subversion » qui se manifestait dans l’industrie du cinéma. Aujourd’hui encore, elle manifestait un patriotisme intransigeant qui se fondait plus sur des sentiments que sur la réflexion, si bien qu’il n’était pas facile d’en discuter avec elle. Pour ma part, je ne m’y risquais jamais, et j’évitais de prononcer le nom d’Eitel, sauf nécessité absolue.
Je rencontrai celui-ci et je le considérai bientôt comme mon meilleur ami à Désert-d’Or. Un jour, j’interrompis Dorothea au milieu d’un de ses discours, lui dis qu’Eitel était mon ami, que je ne désirais pas parler de lui, et, un instant, je crus qu’elle allait pleurer de colère. Elle s’approcha de moi, très près, son visage rougit violemment et elle me lança :
— Tu es le snob le plus méprisable que j’aie jamais rencontré…
— D’accord, dis-je. Je suis un snob.
— Ne t’imagine pas que tu sais tout parce que tu es un fils à papa, dit encore Dorothea. Tu es plus tocard qu’il n’est permis.
— Bon. Ça suffit comme ça, grognai-je.
Nous en restâmes là, car Pelley nous apportait à boire, et nous ne parlâmes plus d’Eitel. Mais j’éprouvais une certaine satisfaction. Dorothea se vantait d’avoir une grande expérience, lui permettant de deviner à coup sûr les origines d’un homme. Et cela me donnait à penser que je n’étais pas trop mauvais comédien.
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Je n’ai jamais connu ma mère, morte trop tôt, et mon père, qui m’a donné le nom princier de Sergius O’Shaugnessy, cessa de s’occuper de moi l’année de mes cinq ans, pour se consacrer à chercher du travail un peu partout. Ce n’était pas un méchant homme et ses rares visites à l’orphelinat étaient pour moi des événements dont je me souvenais longtemps. Il m’apportait un cadeau, m’écoutait tristement lorsque je lui demandais de m’emmener avec lui, me promettait de revenir bientôt et disparaissait à nouveau pour quelques années. Bien plus tard je compris qu’il n’avait jamais été capable de tenir parole.
À douze ans, je découvris que mon vrai nom n’était pas O’Shaugnessy, mais un nom d’origine slovène qui lui ressemblait. Mon père était d’extraction douteuse, gallois par sa mère, russe ou slovène par son père. Rien au monde n’est comparable au fait d’être un faux Irlandais. (Mais peut-être ma mère était-elle Irlandaise ?) C’est mon père qui m’avoua tout cela, sans pouvoir se décider à me donner plus de détails. Toute sa vie il avait travaillé comme ouvrier, alors qu’il rêvait d’être acteur. O’Shaugnessy était le nom de scène qu’il aurait voulu porter. Au temps où il était dans la marine marchande, il avait joué de l’harmonica sur les bateaux. Lorsqu’on l’avait licencié, il n’était plus bon qu’à laver la vaisselle. J’avais un peu son caractère. À l’orphelinat, j’étais le plus fort, sans rien avoir d’un caïd. Quand mon père mourut, pourtant, je souhaitai changer de peau. À quatorze ans, il n’est pas facile de s’appeler Sergius, et je m’en étais caché en adoptant divers autres noms, Gus, Spike, Mac, Slim, etc., mais lorsque je fus vraiment orphelin et sus que je ne recevrais plus la visite de mon père, que désormais j’étais tout seul, je recommençai à porter mon nom. Cela provoqua des bagarres et, pour la première fois de ma vie, j’appris à marquer des points. J’avais, jusqu’alors, été un de ces garçons qui jouent perdant et trouvent cela tout naturel, mais j’avais assez d’étoffe pour mieux faire. J’aimais la boxe. Sans m’en douter, j’avais découvert ce qui était salutaire pour mon système nerveux. En quatre mois, je perdis trois combats, après quoi je me mis à gagner les autres. Je fus même vainqueur au cours d’un match organisé par la police. Dès lors, on m’appela Sergius.
J’avais besoin de ce réconfort et je l’avais payé. Mon père m’avait laissé un drôle d’héritage. En dépit de ses soûleries, des métiers qu’il faisait sans y croire, de ses visites timides à l’orphelinat, tandis qu’il voyait les années s’écouler dans de tristes meublés, il gardait sa petite idée. Il y avait quelque chose d’étrange en lui. Il avait toujours pensé qu’un jour, quelque part… Tout le monde est ainsi, mais mon père c’était plus que cela – et je lui ressemblais. Je ne l’aurais jamais avoué à âme qui vive, mais je me croyais voué à un destin hors norme. Je savais que j’étais plus doué que les autres. Même à l’orphelinat, j’avais un tas de talents. À Noël, quand nous montions un spectacle, on me donnait toujours le premier rôle et, à seize ans, j’étais vainqueur d’un concours de photo avec un appareil qu’on m’avait prêté. Mais je n’étais jamais sûr de moi, je me sentais dépaysé, il ne me semblait pas que j’étais comme les autres. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’ai toujours eu l’impression d’être un espion ou un tricheur.
J’avais fait connaissance d’un garçon qui vivait dans la rue où se trouvait l’école, dans une maison habitée par deux familles. Je serais bien incapable de dire son nom, aujourd’hui, mais à l’époque, des mois durant, je fus malade à l’idée qu’il puisse découvrir que j’étais à l’orphelinat. Plus tard, je compris qu’il devait toujours l’avoir su, tout en ayant la gentillesse de ne pas me le montrer.
Je pourrais raconter pas mal d’histoires touchant cette époque, mais à quoi bon ? Je pourrais continuer à parler de l’orphelinat et dire par exemple combien les sœurs se ressemblaient peu. Les unes étaient cruelles, les autres bizarres, deux ou trois très bonnes. Il y en avait une, sœur Rose, que j’aimais exactement comme un enfant affamé. Elle s’intéressait particulièrement à moi. Issue d’une très bonne famille, elle parlait merveilleusement. À six ou sept ans, je rêvais souvent que, devenu grand, je rendrais visite à sa famille, où l’on apprécierait mes bonnes manières. Elle m’enseignait le catéchisme comme elle pouvait, et quand je sus lire, elle me donna des livres sur la vie des saints et des martyrs, tandis que mon père m’enseignait un tout autre catéchisme, me disant que la religion était faite pour les femmes et l’anarchisme pour les hommes. Il était philosophe à ses heures, mon père, et il craignait sœur Rose, mais c’est le seul être que j’aie vu manifester autant de gentillesse au petit garçon bossu qui occupait le lit voisin du mien, un pauvre gosse, laid, malodorant, que nous battions sans arrêt. Les sœurs essayaient sans cesse de le faire se laver. Sœur Rose elle-même avait peine à le supporter, avec son nez toujours morveux – mais mon père l’avait pris en pitié et lui apportait des cadeaux, comme à moi. La dernière fois que j’entendis parler du bossu, il était en prison. Faible d’esprit, il s’était fait enfermer pour vol à l’étalage.
La vie à l’orphelinat n’était pas drôle. Après la mort de mon père je m’enfuis cinq fois en trois ans. Une fois, on mit quatre mois pour me retrouver et me ramener à l’orphelinat. Pourtant, je préfère ne pas parler de cela, car il me faudrait dire tout ce que j’y ai appris, ce serait trop long, et je risquerais de m’attendrir sur moi-même.
Je quittai l’orphelinat à dix-sept ans, avec une ambition. J’avais beaucoup lu, tout ce que j’avais trouvé, laissant de côté la vie des saints et leur préférant des ouvrages parlant de chevaliers, de gentilshommes anglais, d’aventuriers et de héros tels que Robin des Bois. Tout cela me semblait réel. Et mon ambition était de devenir un jour un écrivain aventurier.
Je ne sais pas si cela suffit à expliquer pourquoi Charles Francis Eitel fut mon meilleur ami pendant presque toute la période que je passai à Désert-d’Or. Mais qui saurait expliquer l’amitié ? En ce domaine, il y a pourtant une chose, je crois, que je peux dire. J’avais conscience qu’il n’y avait que peu d’hommes honnêtes et nobles dans le monde, et que le monde ne songeait qu’à les détruire. C’est sous cet angle que je voyais Eitel. Comme je l’ai dit, il faisait pas mal parler de lui à Désert-d’Or. J’avais même découvert une explication à l’attitude de Dorothea : quelques années plus tôt, elle avait eu une aventure avec lui, qui avait mal tourné. J’avais entendu dire que cette histoire avait compté beaucoup plus pour elle que pour Eitel, mais je n’en savais pas plus long – et tous deux, après tout, avaient eu pas mal d’aventures du même genre. Durant le temps que je les fréquentai l’un et l’autre, je n’entendis aucun des deux faire allusion aux quelques semaines ou aux quelques mois de leur liaison, et, pour un peu, j’aurais juré que cette histoire n’avait plus d’importance qu’aux yeux de Marion.
Un soir, comme j’étais allé chez lui pour boire un verre, il prononça le nom du metteur en scène :
— C’est un cas, dit-il. Quand j’étais gosse, il me semblait qu’Eitel était à la fois un dieu et un démon.
Il eut un rire méchant.
— Je vous imagine mal pensant cela de qui que ce soit, dis-je.
— Eitel me parlait toujours quand il venait voir Dorothea. J’étais un gosse bizarre. Même après avoir rompu avec ma mère, il a continué à m’inviter de temps à autre.
— Que pensez-vous de lui aujourd’hui ?
— Il serait très bien, s’il n’était pas aussi bourgeois. Très dix-neuvième siècle…
Le visage sans expression, il me laissa un moment pour aller fouiller dans le tiroir de son bureau d’aluminium et de bois blond.
— Voilà, dit-il en revenant. Lisez ceci…
Il me tendit un compte rendu de séance de la Commission d’enquête du Congrès. C’était une épaisse brochure et, comme je la feuilletais, Marion me dit :
— Le « numéro » d’Eitel commence à la page quatre-vingt-trois.
— Comment vous êtes-vous procuré ce texte ? questionnai-je.
— Je voulais l’avoir.
— Pourquoi ?
— Pour rien, dit Marion… Un jour, je vous parlerai de l’artiste qui est en moi.
Je lus la déposition du metteur en scène. Elle avait vingt pages, mais c’est ainsi que je fis la connaissance d’Eitel, et je voudrais en reproduire une page ou deux, qui donnent assez bien le ton du reste. En fait, je l’ai lue plusieurs fois à haute voix : j’avais apporté un dictaphone avec moi, à Désert-d’Or, pour m’exercer à l’éloquence. Le dialogue d’Eitel avec le président de la Commission d’enquête m’en offrait l’occasion et, malgré mon manque d’intérêt pour la politique, la considérant comme un vice incompatible avec la morale d’un gentleman de ma sorte, les propos d’Eitel me donnaient à réfléchir. C’est assez difficile à dire, mais j’avais un peu l’impression de les tenir moi-même, ou du moins il me semblait que j’aurais aimé parler ainsi à quelqu’un m’ayant accusé d’avoir enfreint la loi. En lisant le témoignage d’Eitel l’idée me vint qu’il pourrait m’apprendre beaucoup de choses.
 
 
DÉPUTÉ RICHARD SELWYN CRANE. — Êtes-vous ou avez-vous jamais été — je vous demande une réponse précise — membre du Parti ?
EITEL. — Je ne crois pas que ma réponse puisse vous satisfaire.
PRÉSIDENT AARON ALLAN NORTON. — Refusez-vous de répondre ?
EITEL. — Puis-je dire que je réponds avec réticence et sous la contrainte ?… Je n’ai jamais été membre d’aucun parti politique.
PRÉSIDENT NORTON. — Il n’y a pas de contrainte, ici ! Poursuivons.
CRANE. — Avez-vous connu Mr… ?
EITEL. — Je l’ai probablement rencontré à une ou deux soirées.
CRANE. — Saviez-vous qu’il était un agent du Parti ?
EITEL. — Je l’ignorais.
CRANE. — Mr. Eitel, vous semblez prendre plaisir à vous faire passer pour un sot.
PRÉSIDENT NORTON. — Nous perdons notre temps, Eitel, je vous poserai une seule question : aimez-vous votre pays ?
EITEL. — Mon Dieu, monsieur, j’ai été marié trois fois, et j’ai toujours pensé que l’amour ne s’adressait qu’aux femmes… (Rires.)
PRÉSIDENT NORTON. — Si vous ne cessez pas ce genre de plaisanteries, nous vous obligerons à répondre.
EITEL. — J’en serais désolé.
CRANE. — Mr. Eitel, vous dites que vous avez rencontré l’agent en question ?
EITEL. — Je n’en suis pas certain. J’ai une mauvaise mémoire.
CRANE. — Un metteur en scène doit pourtant avoir une bonne mémoire, je crois ? Si la vôtre est si mauvaise, comment avez-vous pu réaliser vos films ?
EITEL. — Voilà une question pertinente, monsieur. Maintenant que vous m’y faites penser, je me demande moi-même comment j’y suis parvenu. (Rires.)
PRÉSIDENT NORTON. — Très spirituel… Peut-être ne vous rappelez-vous pas non plus une chose qui figure dans ce dossier ? Il paraît que vous vous êtes battu en Espagne. Désirez-vous que je précise les dates ?
EITEL. — Je suis parti pour me battre. J’ai fini comme porteur de dépêches.
PRÉSIDENT NORTON. — Mais vous n’apparteniez pas au Parti ?
EITEL. — Non, monsieur.
PRÉSIDENT NORTON. — Vous deviez y avoir des amis ? Qui vous a incité à partir ?
EITEL. — Si je m’en souvenais, je ne sais pas si je vous le dirais, monsieur.
PRÉSIDENT NORTON. — Si vous ne faites pas attention à vos propos, nous vous poursuivrons pour refus de témoigner.
CRANE. — Revenons à la question. Je suis curieux, Mr. Eitel : en cas de guerre, vous battriez-vous pour votre pays ?
EITEL. — Me permettez-vous de dire que, si j’étais mobilisé, je n’aurais guère le choix ?
CRANE. — Vous vous battriez donc sans enthousiasme ?
EITEL. — Sans enthousiasme.
PRÉSIDENT NORTON. — Mais si vous aviez à vous battre pour un certain ennemi, peut-être serait-ce différent ?
EITEL. — Oui, je me battrais avec encore moins d’enthousiasme.
PRÉSIDENT NORTON. — C’est ce que vous dites aujourd’hui, Eitel… Le rapport vous concernant assure que vous avez dit un jour : « Le patriotisme est bon pour les porcs. » Vous en souvenez-vous ?
EITEL. — Il me semble, oui.
IVAN FABNER (avocat du témoin) — Puis-je dire qu’à mon avis mon client reviendrait volontiers sur cette remarque ?
PRÉSIDENT NORTON. — C’est précisément ce que je désire savoir. Eitel, qu’avez-vous à dire à ce sujet ?
EITEL. — En vérité, monsieur, ce propos, quand vous le répétez, me paraît un peu vulgaire. J’aurais exprimé ma pensée autrement si j’avais su qu’un agent de votre Commission rapporterait ce que j’avais dit.
PRÉSIDENT NORTON. — « Le patriotisme est bon pour les porcs »… C’est pourtant ce pays qui vous permet de vivre !
EITEL. — C’est l’allitération des deux « p » qui rend la formule vulgaire.
PRÉSIDENT NORTON. — Ce n’est pas une réponse.
CRANE. — Comment formuleriez-vous votre pensée, aujourd’hui, Mr. Eitel ?
EITEL. — Si vous insistez, je crains de tenir des propos subversifs.
PRÉSIDENT NORTON. — Je vous ordonne de répondre. Dites-nous en quels termes, aujourd’hui, devant cette Commission, vous formuleriez votre pensée.
EITEL. — Je dirais sans doute que le patriotisme exige de vous que vous soyez prêt à quitter votre femme d’un moment à l’autre. C’est peut-être ce qui fait son charme. (Rires.)
PRÉSIDENT NORTON. — Ces nobles sentiments vous sont-ils coutumiers ?
EITEL. — Je n’ai pas l’habitude de penser à ces questions. Faire des films n’a pas grand-chose à voir avec les sentiments nobles.
PRÉSIDENT NORTON. — J’ai l’impression que l’industrie cinématographique va vous laisser tout loisir d’y penser, après votre témoignage d’aujourd’hui. (Rires.)
FABNER. — Puis-je demander une suspension d’audience ?
PRÉSIDENT NORTON. — Nous siégeons ici pour juger des activités subversives, non pour écouter des paradoxes. Eitel, vous êtes le témoin le plus ridicule que nous ayons jamais écouté…
 
Lorsque j’eus achevé ma lecture, je regardai Faye.
— Il doit avoir perdu son boulot en moins de deux, dis-je.
— C’est peu dire !
— Mais que fait-il à Désert-d’Or ?
Marion ricana.
— Oui… Ce n’est pas un lieu de séjour pour un chômeur.
— Je croyais Eitel riche ?
— Il l’était. Vous ne savez pas vraiment comment vont les choses, dit Faye avec indifférence. À l’époque en question, ils se sont mis à éplucher ses feuilles d’impôts. Après quoi, Eitel n’avait plus qu’à vendre tout ce qu’il possédait pour payer les arriérés qu’on lui réclamait. Ils ne lui ont laissé que la maison qu’il habite ici. Hypothéquée, bien entendu…
— Et il ne fait rien ?
— Vous le rencontrerez. Vous verrez ce que je veux dire. Sa situation pourrait être pire. Il avait peut-être besoin de recevoir un coup de pied au derrière…
Le ton sur lequel Faye dit cela me donna à penser.
— Vous avez de la sympathie pour lui ?
— Il ne me déplaît pas, dit-il à contrecœur.
Au Yacht-Club, quelques jours plus tard, Marion me présenta à Eitel, et je pris l’habitude de le voir chaque jour.
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