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À Bertrand, à nos enfants,
qui m’ont encouragée un peu,
beaucoup, patiemment.


Avant-propos
« L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. »
Stendhal, Vie de Henri Brulard


Qu’y a-t-il de plus essentiel, de plus inaugural, de plus fondateur dans une existence que l’amour ? Qu’est-ce qui lui donne une impulsion aussi décisive, qui l’emporte aussi loin, qui lui promet autant ? Qu’est-ce qui enivre l’esprit et les sens avec plus de volupté, qui apporte plus de joie, qui éveille davantage les désirs que l’amour ? L’amour est une expérience unique, indépassable, proprement métaphysique. C’est pourquoi l’on s’y engage toujours avec des attentes démesurées.
Hélas, il n’y a rien non plus qui provoque autant d’amertume et de désespoir que l’amour. Pourquoi le mal d’amour est-il si douloureux ? Le désamour est-il inéluctable ? Pourquoi l’amour peut-il nous rendre fous au point de nous faire désirer la mort ? Ne faut-il pas fuir l’amour comme le pire des maux et lui préférer la légèreté de l’érotisme, à l’image du libertin ?
Ces questions ne sont pas seulement des questions parmi d’autres ; elles sont philosophiquement premières, en ce sens que tout être humain se les pose viscéralement et intuitivement avant de se les poser intellectuellement, au même titre que ce qui a trait à la mort. On peut vivre sans chercher à connaître la vérité d’une multitude de questions, et même en ne s’intéressant à rien. Mais on ne peut pas vivre sans donner un sens à l’amour, sans vivre sa sexualité (fût-ce dans l’abstinence), ni sans penser à la mort. Il en va de notre être d’aimer, de nous reproduire et de mourir.
Mais qu’est-ce qu’aimer ? Et y a-t-il un bon usage du sexe ? Si ces deux questions – qui en génèrent une multitude d’autres – sont ancestrales et universelles, les réponses que l’humanité leur a données sont infiniment relatives, d’une culture à l’autre et d’une époque à l’autre. Ce qui tend à prouver qu’aucune ne détient la vérité.
Pour ne mentionner qu’un seul exemple de ces innombrables différences culturelles, l’écart entre la culture judéo-chrétienne et la culture hindoue et bouddhique est immense. Là où l’Occidental glorifie l’amour absolu pour un être exclusif, l’Oriental récuse tout attachement à un être jugé irremplaçable et essentiel, au profit d’une forme d’amour universel étendu à tous les êtres. Alors que le premier assimile l’état naissant de l’amour à un état divin, le second l’interprète comme une douloureuse illusion, puisque « naître est une douleur », d’après l’enseignement du Bouddha.
D’où un rapport à la sexualité profondément différent. Alors que l’Inde ou la Chine cultivent un art érotique détaché du sentimentalisme, de la conjugalité et de la culpabilité, l’Europe instaure la monogamie sexuelle, invente la notion de péché et fonde l’amour conjugal.
La tradition occidentale, sur laquelle porte ce livre, est elle-même loin d’être univoque sur la question d’Éros. Épris d’ordre, de clarté et d’unité, le rationalisme européen n’a jamais pu se satisfaire de conceptions relativistes et vagues à propos de l’amour et de la sexualité. Il s’est au contraire attaché à les conceptualiser et à les circonscrire dans l’espace clos de la définition. Ainsi sont nées les doctrines de l’Amour.
Mais cette entreprise de théorisation de l’amour et du sexe ne procède pas seulement d’un désir de savoir, mais aussi et surtout d’une volonté de normaliser les conduites. L’Amour a ainsi souffert d’avoir été constamment aliéné à une morale de l’amour, voire à une idéologie, définissant la bonne et la mauvaise manière d’aimer. Reine de la mystification, l’idéologie de l’amour invente des chimères et façonne insidieusement les consciences.
Il se pourrait bien que le chaos sentimental que nous connaissons aujourd’hui, à l’heure du divorce de masse, résulte du choc idéologique, c’est-à-dire du conflit indépassable entre deux morales de l’amour, ou plutôt deux moralismes : la morale conjugale et l’antimorale libertaire. Pour les défenseurs du dogme conjugal, d’inspiration religieuse, puis républicaine, il n’est d’amour véritable que matrimonial, monogame, fidèle et durable. Toutes les autres formes d’amour sont coupables et illicites. À l’inverse, pour les partisans du dogme libertaire, la seule bonne façon d’aimer est la liberté sexuelle, la monogamie n’étant qu’un vestige aliénant du vieux monde.
La crise du mariage, et plus largement du couple, provoque aujourd’hui un raidissement des postures idéologiques. Les conservateurs sont de plus en plus nombreux à condamner sévèrement le divorce et la sexualité hors mariage, ainsi qu’à réclamer le retour de l’ordre puritain, de la continence et du familialisme. Les croisés de l’abstinence sont déjà légion et tout laisse présager qu’ils deviendront un jour une armée. Mais à chasser le sexe de l’amour, ne risque-t-on pas de chasser l’amour du sexe ? Les progressistes, eux, se félicitent au contraire de la dérégulation sentimentale et voient dans la déliaison amoureuse le signe d’une avancée décisive du processus démocratique : l’amour est enfin devenu l’espace d’un choix individuel, libre et absolu, la sphère la plus accomplie de la réalisation du moi. La réconciliation hédoniste avec le corps, longtemps honni, serait le signe le plus éclatant et le plus jouissif de cette libération. Les plus radicaux prônent un libertinage décomplexé, en solo ou en couple, comme en témoignent le succès croissant des boîtes et sites échangistes, ainsi que la vogue du polyamour. Mais sont-ils pour autant réellement libres d’aimer et de jouir ?
Qui est dans le vrai ? Qui est dans l’erreur ? Y a-t-il une norme intangible du bien et du mal ? Comment juger ses propres expériences et justifier ses propres choix ? L’individu contemporain, héritier désorienté de systèmes de valeurs concurrents, entre lesquels il lui est difficile de choisir, se noie parfois dans un abîme de questions insolubles. Souvent, après avoir longtemps erré dans le labyrinthe du scepticisme, il échoue dans le précipice du nihilisme. Si tout se vaut, alors rien ne vaut. Quand la sphère des valeurs morales n’est plus qu’un champ de bataille, quand les dogmes s’opposent, sans jamais parvenir à triompher l’un de l’autre, le bien et le mal se chevauchent, permutent, s’interpénètrent, se confondent et finissent par ne plus être nulle part. Livré à un monde dépourvu de transcendance morale, un monde dont seule la verticalité de la passion vient, parfois, rompre la monotone horizontalité, l’individu postmoderne cherche l’amour, mais sans savoir où, ni comment, ni pourquoi le chercher.
Ce livre explore un grand nombre de pistes de réflexion pour l’y aider. Celles proposées par les philosophes, bien sûr, mais aussi celles ouvertes par d’autres disciplines, telles que l’histoire, l’anthropologie, la sociologie, la psychanalyse et la neurobiologie. Enfin, comment parler d’amour sans évoquer le rôle décisif qu’a joué la littérature dans la construction occidentale du concept d’amour ? La fable intemporelle de l’amour absolu, telle qu’elle s’exprime dans le conte, la tragédie et le roman, nous a bercés depuis l’enfance. Nous avons tellement intériorisé ce mythe, qu’il nous est parfois impossible d’échapper à l’automystification, qui fait de nous des conteurs d’histoires que nous sommes seuls à tenir pour vraies. Nous nous persuadons que nous vivons le grand amour, parce que nous sommes conditionnés à en attendre l’avènement miraculeux. Nous jouons l’amour, parce que rien ne nous semble plus extraordinaire que cette plongée au cœur du sublime. Nous rejoignons, à travers l’être aimé, le panthéon des héros romantiques, dont les amours poétiques nous ont marqués à vie. Mais hélas, l’incarnation du rêve est souvent impitoyable… et pitoyable à la fois.
C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire de tenter de déconstruire le concept d’amour, afin d’aider chacun à se réapproprier le questionnement le plus essentiel de sa vie, en évitant le triple écueil de la naïveté, du cynisme et du conformisme.




Première partie
De l’ordre conjugal
 au désordre sexuel


Sommes-nous biologiquement
 programmés pour aimer ?
« Toute passion, quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa racine dans l’instinct sexuel. »
Arthur Schopenhauer


Ils sont tombés fous amoureux l’un de l’autre au premier regard. Une expérience extatique, ineffable, presque mystique, un phénomène qui leur semble, telle la grâce, précieux comme un don divin. Ils se sentent transportés au-delà d’eux-mêmes et pourtant souverainement libres. Ce qu’ils vivent défie toute loi de la nature, toute détermination, toute nécessité. Cela relève du merveilleux, du fabuleux, de l’extraordinaire, du « jamais-vu jamais-connu ».
Pourtant, à en croire les chercheurs spécialisés dans la neurobiologie de l’état amoureux, il s’agit là d’une expérience parfaitement ordinaire et prévisible. Bien naïfs sont les amoureux qui croient à la magie du coup de foudre, au mystère fatal de la passion et à la transcendance de l’amour. L’amour leur semble inexplicable. Mais si l’amour est incompréhensible, le désamour l’est aussi. Or certains scientifiques pensent pouvoir prouver exactement le contraire. Qui a raison, du romantique ou du déterministe ?
Depuis une petite trentaine d’années, une nouvelle branche de la biologie de l’évolution s’est développée, en dynamitant, sur ce terrain encore peu exploré par la science qu’est l’amour, le vieux débat de la nature et de la culture. Les conclusions des chercheurs prennent en effet à rebours toute notre tradition culturelle en matière d’amour. Selon eux, l’amour est rationnellement explicable : il obéit à des logiques, des lois et des schémas universels, qui, avant d’être psychologiques (c’est-à-dire opaques), sont d’ordre biologique (donc parfaitement connaissables). En matière de désir et de sentiment, il y a en fait peu de mystère. L’Occident a véhiculé un idéal trompeur, celui d’un Tristan et d’une Iseult tombés sous le charme par magie, envoûtés par une force divine, d’un Cupidon dispersant ses flèches au gré de ses caprices et d’une Vénus fatale. Mais ce ne sont là que mythes. La réalité est beaucoup plus prosaïque…
À Platon, qui pense le désir comme un « démon » envoyé aux hommes par les dieux, la science rétorque que le désir est une propriété émergente des systèmes nerveux, endocrinien, circulatoire et génito-urinaire, qu’il implique une dizaine de régions du cerveau, une trentaine de mécanismes biochimiques et des centaines de gènes spécifiques soutenant ces divers processus1.
À Carmen, qui chante que l’amour est « enfant de Bohême qui n’a jamais connu de loi », les savants répondent que l’amour est une mécanique neuro-physiologique complexe, régie par une programmation implacable.
Tout cela manque singulièrement de poésie, j’en conviens. Il n’empêche que ces hypothèses offrent sur le désir et l’amour un éclairage inédit, que la philosophie aurait tort d’ignorer. D’autant qu’un des premiers à avoir eu l’intuition d’un calcul génétique de l’amour n’est pas un biologiste, mais un philosophe, le génial Arthur Schopenhauer.
*
À ma connaissance, les scientifiques ne se réfèrent pas à la Métaphysique de l’amour sexuel2. Pourtant, la démonstration du grand démystificateur de l’amour, menée il y a près de cent cinquante ans, rejoint les enquêtes conduites aujourd’hui dans les laboratoires de neurobiologie. L’idée directrice est rigoureusement la même : l’amour est un piège que nous tend la nature pour nous conduire à la reproduction. Voyons d’abord de plus près ce qu’en dit Schopenhauer, avant de revenir à la science de l’amour.
De prime abord, écrit-il, l’amour est un phénomène irrationnel, capable de rendre fou le plus sage et de mettre en danger mortel le plus prudent. C’est ce qui explique l’incompréhension totale dont il est victime depuis toujours, y compris de la part des poètes, des moralistes et des philosophes. « Les moralistes maudiront cette concupiscence brutale. Les poètes parleront d’âmes prédestinées et d’attractions inévitables. Platon racontera que, dans les temps où les hommes étaient androgynes, Jupiter, irrité contre eux, les dédoubla, que, pour rabaisser leur orgueil, il les fendit en deux comme des soles, et que, depuis lors, chacun court après la moitié qu’il a perdue jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée. Mais les poètes sont des songe-creux, les moralistes sont des ânes, et Platon se moque de nous3. »
L’amour dérange, dans les deux sens du terme : parce qu’il résiste à toute théorisation et parce qu’il est toujours intempestif. Schopenhauer l’accuse de venir inopportunément perturber les grands esprits, interrompre hommes d’État et savants dans leurs graves occupations, n’hésitant pas à « glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux jusque dans les portefeuilles ministériels et les manuscrits des philosophes ».
Mais pourquoi diable toutes ces ardeurs, tous ces soupirs, toutes ces larmes et tous ces cris ? Un sentiment qui « exige parfois le sacrifice de la santé, de la richesse, de la position sociale et du bonheur », qui provoque « tant de passion, de tumulte, d’angoisse et d’efforts » ne saurait être considéré comme une « bagatelle » ou un caprice. Bien au contraire. Si l’amour est si opiniâtre, c’est qu’il vise très haut. Il poursuit un but qui est « le plus important de tous les buts qu’un être humain peut avoir dans la vie ». Il est donc normal qu’on le pourchasse avec autant « d’ardeur et de zèle ».
À la réflexion, continue Schopenhauer, l’amour n’est ni gratuit, ni contingent, ni désintéressé ; il obéit à une logique parfaitement rationnelle. Il vise un objectif précis, d’ordre métaphysique : « Ce qui est en jeu, ce n’est rien de moins que la prochaine génération. » Si nous tombons amoureux, c’est que nous cherchons à nous reproduire. Mais nous n’en sommes que très rarement conscients. Car ce n’est pas la raison qui nous pousse dans les bras de notre partenaire, mais le « vouloir-vivre », cette force inconsciente capable de tous les sortilèges pour arriver à ses fins : la survie et la reproduction.
Lorsque nous aimons, nous croyons qu’il s’agit d’un choix souverain, alors qu’il n’en est rien. Notre moi conscient est sous le joug d’un « vouloir-vivre » tyrannique, obsessionnellement tendu vers un objectif central : la procréation. Aimer, c’est travailler « sans le savoir pour le génie de l’espèce », dont nous ne sommes que « les courtiers, les instruments et les dupes ». Pourquoi les « dupes » ? Parce que là où chacun croit fermement à la liberté, la gratuité et la singularité de son amour, il ne fait en réalité qu’obéir à une nécessité universelle dont la portée le dépasse : « C’est pour l’espèce qu’il travaille quand il s’imagine travailler pour lui-même. »
La liberté amoureuse est donc un leurre et le hasard une imposture. Tomber amoureux, c’est tomber dans un piège. Un piège abominable, hélas, car la personne aimée ne fera qu’exceptionnellement notre bonheur. Plus vraisemblablement, elle nous précipitera dans un malheur absolu. Nous nous serons donc sacrifiés pour la génération suivante. Ce à quoi nous n’aurions jamais consenti si nous n’avions d’abord « perdu la tête ».
L’amour, c’est cette ruse de la nature, destinée à nous faire accepter l’inacceptable et vivre l’invivable : le cauchemar conjugal. « Dépense, soin des enfants, entêtements, caprices, vieillesse et laideur au bout de quelques années, tromperie, cocuage, lubies, attaques d’hystérie, amants, et l’enfer et le diable ! » Oui, le « diable », car pour Schopenhauer, l’amour est un dispositif satanique. Les accès de mélancolie immédiatement consécutifs aux étreintes sexuelles sont l’écho de cet horrible « rire du diable » qui résonne alors dans nos oreilles : « N’a-t-on pas observé que illico post coïtum cachinnus auditur Diaboli ? »
*
L’amour serait donc un piège que nous tendrait la nature pour nous forcer à procréer ; telle est l’hypothèse schopenhauérienne, que certains scientifiques pensent pouvoir aujourd’hui vérifier empiriquement. Lucy Vincent, docteur en neurosciences, exprime, dans deux essais passionnants intitulés Où est passé l’amour ? et Comment devient-on amoureux ?4, les mêmes interrogations que Schopenhauer : pourquoi tombons-nous amoureux ? Pourquoi éprouvons-nous tant de plaisir à aimer et nous sentir aimés ? Pourquoi pouvons-nous passer des nuits entières perdus dans la contemplation émerveillée de l’autre ? Pourquoi l’amour fait-il de nous des êtres aussi dépendants, aussi focalisés, aussi aliénés ? Et la réponse est identique à celle de Schopenhauer : « Pour que le couple se forme, il faut le piège de l’amour. » L’aveuglement et l’euphorie amoureuse répondent à une finalité biologique. L’amour est une « programmation comportementale » destinée à nous mener, sans que nous en ayons vraiment conscience, sur le chemin de la reproduction. Piégés, comme pour Schopenhauer. Et cela s’explique de façon simple : « Les deux sexes sont des étrangers l’un pour l’autre, voire des menaces : ils doivent se ménager un terrain d’entente le temps de la reproduction. » Ce terrain d’entente, c’est l’amour.
Ce que Lucy Vincent veut démontrer, c’est qu’entre l’homme et la femme, c’est d’abord la méfiance qui règne, donc la distance, voire la rivalité. L’amour est ce subterfuge qu’a inventé la nature pour nous conditionner à accepter l’autre sexe, à rechercher sa présence, à le chérir, à éprouver du plaisir en sa compagnie, malgré les craintes qu’il nous inspire. Car ce rapprochement et cet attachement sont indispensables à la procréation.
Pour nous forcer à enfanter, la nature a mis en place des circuits neuronaux particuliers, dont le but est de nous porter à l’idéalisation de notre partenaire. La « cristallisation » stendhalienne n’est en fait rien d’autre qu’une programmation neurologique, spécifiquement orientée vers la reproduction. L’amour opère donc un « remaniement important dans le cerveau pour faciliter l’entente entre les sexes le temps de la reproduction ». Avant de préciser ce que Lucy Vincent entend par là, commençons par comprendre l’origine de cette « méfiance » instinctive entre les sexes.
Pourquoi les deux sexes représentent-ils une menace l’un pour l’autre ? Parce qu’ils obéissent à des stratégies reproductives antagonistes. « Les cerveaux de l’homme et de la femme le savent bien et chacun se protège de l’autre et se méfie. » L’origine de cette « mésentente archaïque entre les sexes », c’est la disparité mathématique entre l’offre et la demande d’ovules. La femme ne produit qu’un ovule par cycle et elle est la seule capable de gestation et de mise au monde. L’ovule est donc une denrée rare, qui fait de la femme un « objet de convoitise ». L’homme, à l’inverse, fabrique des millions de spermatozoïdes par jour et sa disponibilité sexuelle le rend capable de féconder plusieurs partenaires le même jour.
Chacun va donc poursuivre sa propre logique : « La stratégie des femmes repose sur la sélection sévère des nombreux candidats » en fonction de leur capacité à assurer les ressources matérielles nécessaires à la vie de la mère et de l’enfant. Tandis que « la stratégie des hommes repose sur la découverte de moyens pour imposer leur offre au détriment des autres candidats ». Bref, sélection du côté des femmes, compétition du côté des hommes. Résultat : « La femme choisit le partenaire qui montre le plus de signes extérieurs de richesse et de puissance » et l’homme la partenaire qui présente les meilleurs « indices de fertilité ». Du fait de la disparité entre la disponibilité des gamètes mâles et femelles, la femme craint que l’homme cherche ailleurs des occasions d’insémination, tandis que l’homme, qui subit une rude concurrence, n’est jamais absolument certain d’être le géniteur de son enfant. Chacun est alors conduit à élaborer une « stratégie de reproduction », ou, si l’on veut, un « scénario de séduction » propre à subjuguer le sexe d’en face.
Commençons par l’homme. Comment s’y prend-il pour faire la démonstration de son envergure ? Il offre fleurs, cadeaux et dîners au restaurant. Dans beaucoup d’espèces animales, pour signaler sa puissance, le mâle se dote d’« appendices coûteux en termes métaboliques », comme la queue du paon. Selon ce « principe du handicap », l’homme qui roule en Porsche, possède un bateau ou une collection de tableaux prouve, en s’offrant le superflu, qu’il peut allègrement pourvoir au nécessaire5. Mais il peut aussi séduire par son sens de l’humour. De nombreuses études ont en effet montré que « ceux qui ont un grand sens de l’humour ont en même temps les meilleurs scores d’intelligence ». De fait, être drôle n’est pas donné à tout le monde : cela requiert des capacités cognitives spécifiques et dénote une façon personnelle, détachée, ironique, bref supérieure de décoder le monde. L’humour agit donc comme une « queue de paon intellectuelle ». La formule « Femme qui rit à moitié dans ton lit » serait donc biologiquement fondée. La femme hilare au premier rendez-vous ignore sans doute que rire stimule le système immunitaire, dissipe le stress, protège des maladies cardiovasculaires, de la douleur et même du cancer, mais son instinct ne la trompe pas : l’homme désopilant présente des gages d’intelligence et de santé ; il marque ainsi des points face à ceux qu’on appelait, dans le salon proustien de Mme Verdurin, « les ennuyeux ».
La tendance mâle à la vantardise (la « frime »), à la compétition hiérarchique et à la démonstration de force relève aussi de l’âpre rivalité pour les femmes. D’où la prédilection pour les postures physiques de domination, par exemple le fait de bomber le torse. Pour « faire l’important », « les escargots, les grenouilles et les crapauds gonflent leur corps, les chats hérissent le poil, les pigeons se rengorgent, les gorilles se frappent la poitrine à grands coups6… » Les techniques de cour de l’homme sont donc en définitive assez primitives… sinon primaires.
Mais celles de la femme ne le sont pas moins. L’homme est attiré par les attributs physiques indiquant la fertilité, donc la jeunesse. C’est pourquoi la femme consacre depuis toujours de l’énergie à tenter de préserver l’aspect lisse de sa peau et la brillance de ses cheveux, signes les plus éclatants de fraîcheur et de santé. Quant à la tonicité et l’habileté de son corps, elle en fait la démonstration en étant capable de marcher avec un « appendice » aussi handicapant que des talons hauts. Cette curieuse coutume, introduite par Catherine de Médicis, fait office de queue de paon pour la femme. En outre, ainsi chaussée, elle est forcée de cambrer les reins, tout en faisant ressortir les fesses et la poitrine. Tant pis si ses pieds la font atrocement souffrir ; l’essentiel, c’est de mettre en valeur ses plus précieux atouts, ce qui n’avait d’ailleurs pas échappé à Schopenhauer : « La plénitude d’un sein de femme exerce un attrait extraordinaire sur le sexe masculin, parce que, étant en rapport direct avec la fonction de reproduction de la femme, il promet au nouveau-né une nourriture copieuse. »
À en croire Schopenhauer, nous tenons ici la raison du succès des prothèses mammaires et des soutiens-gorge tricheurs, à effet amplificateur. Si la plus plate d’entre nous s’offre une poitrine à faire se damner un saint, c’est qu’elle veut évoquer la mère nourricière (à moins que ce ne soit, dans certains cas, plutôt de vache laitière qu’il s’agisse…)
Avant de revenir aux sérieuses analyses des neurobiologistes, je me permets ici de faire observer le paradoxe suivant. La femme se fait belle depuis toujours, mais jamais, jusqu’à nos jours, elle n’avait été à ce point obnubilée par l’âge. N’est-il pas étrange qu’elle cherche aujourd’hui, par tous les moyens, à paraître jeune, donc féconde, alors qu’elle a conquis de haute lutte la reconnaissance de ses facultés intellectuelles et le droit de ne pas enfanter ? D’un côté, notre époque a permis à la femme de transcender son rôle traditionnel de simple reproductrice ; de l’autre, elle est plus que jamais encouragée à séduire en valorisant ses atouts reproductifs. Cette contradiction se dissipe si l’on considère que le marché exerce aujourd’hui sur les femmes une pression tout aussi coercitive que le patriarcat d’autrefois. La jeunesse est devenue un continent économique qui ne recule devant aucun argument publicitaire, pour promouvoir ce que Michel Houellebecq appelle « la fascination pure pour une jeunesse sans limites7 ».
L’injonction à paraître jeune, à l’aide de cosmétiques et d’actes chirurgicaux de plus en plus sophistiqués, est la nouvelle aliénation des femmes. Une façon moderne et insidieuse de les rappeler à leur « vocation première » : la procréation. Préservons donc notre « capital jeunesse », offrons-nous des lèvres pulpeuses à vie (quitte à ressembler à un canard) et prouvons que nous pouvons encore être belles et fécondes à l’âge mûr, comme certaines stars exhibant leur ventre à la une des magazines. Reconnaissons que Monica Bellucci, posant nue et enceinte à quarante-quatre ans, en couverture du Vanity Fair italien, est resplendissante. Il n’empêche qu’elle donne ainsi l’exemple de la contorsion qui nous est désormais imposée : vieillir tout en restant jeune.
Car aujourd’hui la vieille dame, ce n’est plus la gentille mamie de notre enfance, celle qui avait recueilli Babar perdu dans la ville, mais une « non-personne » que la société condamne au silence et à l’invisibilité. C’est avec lucidité que (la future vieille) Camille Laurens met dans la bouche de son personnage Julien ce jugement définitif : « En un sens, les femmes vieilles, c’est un troisième sexe, une sorte de genre neutre, les mecs n’en ont plus rien à foutre8. »
Fermons la parenthèse et revenons au piège amoureux. Il s’agit maintenant de comprendre comment deux êtres, conditionnés par des stratégies antagonistes, vont néanmoins parvenir à s’entendre et à s’unir. Pourquoi l’homme renonce-t-il à disperser ses innombrables spermatozoïdes et accepte-t-il de se consacrer exclusivement à une femme et un enfant dont il n’est même pas sûr d’être le père ? Pourquoi la femme, qui est si convoitée, finit-elle par arrêter son choix à un homme nécessairement imparfait et limité, alors qu’elle peut en théorie viser la lune ? Et comment fait-elle pour enrôler celui-ci à ses côtés dans le partage rébarbatif du quotidien ? C’est ici que la notion de piège prend tout son sens : si l’un et l’autre consentent à cette perte de liberté, à cette limitation de leurs possibles, c’est qu’ils n’ont jamais été aussi heureux de leur vie. L’autre est la « perle rare », dont on ne peut plus concevoir d’être séparé.
Quel est le mystère de cette distorsion du jugement ? C’est le prodige de la nature : les craintes s’envolent et font place à un enthousiasme extraordinaire, grâce à des bouleversements hormonaux stupéfiants. Helen Fischer, chercheur à l’université de Rutgers et spécialiste de la question, qualifie cette phase de « véritable feu d’artifice de neurotransmetteurs9 ».
C’est sous l’effet de ces modifications chimiques que l’on tombe amoureux. Pourquoi cette personne est-elle devenue à nos yeux l’être unique et parfait ? Grâce à l’élévation du taux de dopamine. Pourquoi occupe-t-elle obsessionnellement toutes nos pensées ? À cause des fluctuations du taux de sérotonine. Pourquoi avons-nous tout le temps envie de faire l’amour ? Grâce à la libération d’ocytocine. Pourquoi ressentons-nous ensuite tant de plaisir à rester enlacés et partager une cigarette ? Parce que les synapses de nos deux cerveaux sont inondés d’endorphines, une sorte de cannabis endogène.
Voyez, il n’y a rien là d’extraordinaire ou d’inexplicable, nous disent les scientifiques. Le professeur de psychiatrie Michel Reynaud est même en mesure de délivrer la « recette du philtre d’amour » : « Trois doigts de lulibérine (le désir immédiat), un trait de testostérone (hormone du désir sexuel), quatre doigts de dopamine (sensation de désir et de plaisir), une pincée d’endorphines (le bain de bien-être post-coïtum) et un peu de sirop d’ocytocine (hormone de l’orgasme)10. » L’ensemble de ces processus hormonaux permet de comprendre comment l’homme et la femme, au départ si sceptiques, baissent la garde en tombant amoureux. La physiologie moléculaire cérébrale influence non seulement les sensations et les émotions, mais également les jugements et les sentiments. C’est ce qu’explique très bien Michel Reynaud : « L’amour passion irradie à la fois les circuits du plaisir et de la récompense, impliqués dans l’addiction, mais aussi les circuits de perception et d’analyse de l’autre, impliqués dans la théorie de l’esprit. »
En résumé, pour que nous puissions nous reproduire, la nature a créé des mécanismes chimiques dont la finalité est d’altérer nos capacités de réflexion, voire de nous rendre aveugles. C’est seulement à cette condition que nous acceptons l’union – a priori impensable – avec l’autre sexe. Voilà pourquoi l’amour est un piège. Mais pour comprendre en quoi c’est un dispositif « diabolique », il faut, avec les neurobiologistes, se poser une dernière question : pourquoi sommes-nous tombés amoureux de cet être-ci et pas d’un autre ? Comment s’explique le choix de l’élu ?
*
L’individuation du sentiment amoureux est une question très complexe, à laquelle je consacrerai un chapitre, mais pour Lucy Vincent, cela ne fait aucun doute : « Nos goûts et nos inclinations sont gouvernés par un calcul génétique inconscient. » N’en déplaise aux âmes romantiques, le choix amoureux s’opère selon des critères purement biologiques et utilitaires. Les critères d’attraction selon lesquels nous trouvons cette femme ou cet homme irrésistible résultent d’un certain nombre d’indices signalant la qualité de son génome. Ces informations sont véhiculées par les phéromones (de pherein, « transporter », et hormon, « exciter »), ces substances chimiques produites par les glandes exocrines ou sécrétées avec l’urine qui jouent le rôle de messagers chimiques entre les amants. Ce qui fait dire à Lucy Vincent : « Scientifiquement donc, il semble bien qu’entre deux personnes, les choses se passent un peu comme entre nos amis les chiens : on se renifle sans s’en rendre compte, et notre cerveau est en attente de certaines molécules odorantes qui servent de code de reconnaissance » entre individus compatibles.
Certes, cela peut sembler un peu abrupt comme façon d’expliquer les choses, et on peut préférer la poésie avec laquelle un écrivain comme Yves Simon parle des « affinités olfactives ». Dans le beau roman Les Éternelles, la fascination d’Yves Simon pour Irène tient en grande partie à son odeur, ou plutôt à ses odeurs : « Irène et ses parfums, bien sûr, qui dès la première seconde me racontèrent le roman de sa vie : alchimie mystérieuse et réussie entre des essences inconnues et sa peau. Ces affinités olfactives firent de nous des amants de l’odeur, et nul doute que les histoires qui commencent sur cet impalpable agencement demeurent à jamais énigmatiques, puisque aucun mot ni démonstration ne peut en décrire le procès11. » Pour la neurobiologie, il n’y a là ni mystère ni énigme, mais un déterminisme chimique inconscient. Nous tombons amoureux du partenaire qui dispose d’une panoplie génétique complémentaire à la nôtre, de façon à optimiser nos chances de mettre au monde un enfant doté du meilleur potentiel. Certaines combinaisons de gènes peuvent en effet offrir à la progéniture une meilleure résistance immunitaire. Autrement dit, qui se complète s’assemble.
Ce qui est incroyable, c’est que Schopenhauer, sans avoir la moindre idée de génomique, avait eu l’intuition de cette harmonisation génétique. Selon lui, le « vouloir-vivre » pousse chacun vers le coparent idéal, c’est-à-dire celui qui maximise les chances d’engendrer un enfant robuste. Pourquoi les femmes de petite taille sont-elles attirées par les hommes grands ? Pourquoi les hommes chétifs apprécient-ils les rondeurs féminines ? Pour rétablir un équilibre dans la prochaine génération : « Chacun s’efforce d’éliminer à travers l’autre ses propres faiblesses, défauts et déviations par rapport à la norme, de peur qu’ils ne se retrouvent, ou même deviennent de vraies anomalies, dans l’enfant à naître. »
L’amour serait donc moins une affaire de sentiment que de neutralisation et de compensation biologiques. Ainsi s’expliqueraient les longs et pénétrants regards des débuts, lorsqu’il nous est impossible de détacher nos yeux de l’être aimé. « Cet examen minutieux est la méditation du génie de l’espèce » sur les aptitudes physiques et intellectuelles de notre futur rejeton.
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Mais c’est là que le piège va se refermer sur nous. Ce « génie de l’espèce » est hélas un « industriel qui ne veut que produire » et qui se soucie peu de notre bonheur. Le coparent idéal est très rarement le conjoint idéal. « Il est exceptionnel que la compatibilité et l’amour fassent bon ménage. » Schopenhauer pense même que c’est le cas inverse qui est le plus fréquent : « L’amour jette son dévolu sur des personnes qui, s’il n’y avait la relation sexuelle, seraient détestables, méprisables et même répugnantes aux yeux de l’amant. Mais la volonté de l’espèce est tellement plus puissante que celle de l’individu que l’amant refuse de voir tout ce qui lui est odieux, ferme les yeux et se méprend sur tout, et se lie à jamais à l’objet de sa passion. » Une fois les enfants nés, nous voilà condamnés à partager notre vie avec un être « détesté ».
Certes, Lucy Vincent n’est pas aussi désenchantée, mais elle rejoint le philosophe sur ce point douloureux : la désillusion est plus ou moins inéluctable. La génitrice parfaite ne fait pas nécessairement une épouse agréable. Saint Jérôme en faisait déjà l’amer constat : « On éprouve les bœufs et les ânes avant que de les acheter ; mais les femmes on les prend sans avoir connaissance de leur humeur et de leur vie »… Quant aux hommes, c’est encore plus compliqué : le bon géniteur peut faire non seulement un mauvais époux, mais un piètre père. Idéalement, conclut Lucy Vincent, la femme aurait besoin de deux hommes : « un donneur de spermatozoïdes à fort taux de testostérone pour la fabrication d’un système immunitaire performant et un homme à bas taux de testostérone pour les soins, l’alimentation et la protection », les seconds étant beaucoup plus fidèles et paternels que les premiers. D’après elle, on rencontre en effet peu d’hommes très virils et fortement impliqués dans l’intendance domestique. « Ces reproducteurs voient comme un piège l’investissement qu’on leur impose en contrepartie de leur tentative de reproduction. » Ils en viennent petit à petit à se désintéresser du foyer et leur épouse en souffre. L’homme et la femme partagent alors le sentiment désagréable de s’être sacrifiés, mais sans savoir réellement à qui, à quoi, comment ni pourquoi. Ils ne s’expliquent pas leur déception. Alors qu’elle aussi était génétiquement planifiée…
Ce n’est pas un hasard si la majorité des séparations advient en moyenne au bout de trois ou quatre ans, soit le temps qu’il faut au couple pour mener un enfant au seuil d’une relative autonomie. Helen Fischer, après avoir étudié soixante-deux cultures, observe que le nombre de divorces culmine partout autour de la quatrième année de mariage. « Ils parlent des langues différentes, exercent des métiers différents, entonnent des prières, craignent des démons différents, et connaissent tous un pic de divorce au bout de quatre ans12. » La culture a beau se diversifier à l’infini, la nature, elle, parle toujours d’une seule voix, la même pour tous les humains, à toutes les époques, depuis la préhistoire. Ainsi Helen Fischer se plaît-elle à imaginer une Lucy folle d’amour, courant à travers les prairies d’Afrique de l’Est rejoindre son amoureux, puis le quittant pour un autre, afin d’engranger des ressources supplémentaires pour sa progéniture…
Ce que Lucy Vincent et Helen Fischer veulent démontrer, c’est que si l’amour et l’attachement sont inscrits dans la physiologie cérébrale, le désamour l’est également. Car il répond lui aussi à une nécessité biologique. Après une première phase de feu d’artifice hormonal, la libération de dopamine diminue et les récepteurs aux endorphines se désensibilisent. Cette décélération est nécessaire pour que nous puissions reprendre le cours normal de notre vie, personne ne pouvant se maintenir durablement en surrégime. Sans cette « déprogrammation », nous resterions des amants éperdus et contemplatifs, inaptes à la vie sociale et professionnelle. Inutile, donc, de regretter la béatitude des débuts ou de chercher à rallumer le feu. Pour Helen Fischer, au bout de trois ou quatre ans « si vous souhaitez que votre partenaire continue à vous exciter sexuellement, et réciproquement, il faudra forcer la nature car vous êtes en quelque sorte engagé à contre-courant du reflux biologique ».
C’est alors, disent nos deux chercheuses, que peut, ou non, s’installer un autre type de relation, fondé non plus sur la passion érotique, mais sur l’attachement et l’affection. Cela exige, d’après Lucy Vincent, du « travail », dont elle pense même qu’il est le « secret de l’amour ». En se basant sur une étude13 menée auprès de cent vingt-six étudiants amoureux, dont l’objectif était de mettre en rapport leurs sentiments amoureux et les traits de leur personnalité grâce à deux questionnaires, elle affirme que le bonheur amoureux est l’apanage des plus « consciencieux ». « Aucun autre trait de caractère (le fait d’être extraverti, agréable, curieux ou névrotique) n’est corrélé de manière statistiquement significative au sentiment amoureux (…) Inversement, les gens les moins consciencieux sont aussi ceux qui sont les moins satisfaits de leur relation amoureuse, qui menacent le plus de partir et qui pratiquent le plus l’infidélité. » Ainsi, l’amour ne sourit qu’aux personnes faisant preuve d’un grand « sens du devoir » et qui abordent leur relation amoureuse avec autant de sérieux, de détermination et de persévérance que leurs études ou leur travail. La preuve que tout ne relève pas de la seule biologie…
*
Que penser de l’approche chimique de l’amour ? D’abord qu’elle est fascinante : nous pourrions enfin tenir l’explication du coup de foudre et de la lassitude qui lui succède nécessairement. Et nous pourrions désormais savoir comment nous en prémunir : « Connaître la raison biologique de la fin de l’aveuglement et de l’euphorie ne peut que nous aider à accepter l’imperfection de ce que nous vivons désormais. » La science aurait la vertu de nous épargner la désillusion. Connaître la mécanique chimique à l’œuvre dans l’amour serait donc le plus sûr moyen de ne pas souffrir.
Mais la neurobiologie a-t-elle réellement percé à jour la vérité de l’amour ? En dénonçant l’illusion romantique, elle entend nous rendre plus lucides, donc plus forts, mais elle n’échappe pas non plus à une certaine naïveté… À moins qu’il ne s’agisse plutôt d’une forme déguisée de moralisme familialiste, comme le pensent Christine Détrez, sociologue, et Anne Simon, chargée de recherches au CNRS. Dans un essai percutant intitulé À leur corps défendant, les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, elles consacrent un chapitre entier14 à la critique de l’approche neuroscientifique de l’amour. Selon elles, la démarche de Lucy Vincent, visant à biologiser l’amour en ignorant l’importance des déterminismes socioculturels à l’œuvre, poursuivrait des fins moralisatrices. La naturalisation du couple, la démonstration de son utilité biologique et de son caractère prophylactique ne seraient pas gratuites, mais au service de la « morale du couple » monogame et fidèle.
La science de l’amour est ainsi accusée de perpétuer les stéréotypes les plus éculés sur la prétendue universalité du couple, se substituant ainsi aux sermons de l’Église. La biologie aurait troqué un principe transcendant, Dieu, contre un autre, la « biologie hypostasiée ». En faisant l’éloge du « travail consciencieux » en amour, le discours scientifique justifierait les idées de sacrifice et d’abnégation chères au christianisme et deviendrait ainsi « le vecteur laïcisé du familialisme ». Le « tout biologique » n’aurait ainsi pas d’autre but que la défense de l’ordre moral, du mariage et de la famille. L’essentialisation de la femme-mère témoignerait du même souci d’ordre social et symbolique. Pour les biologistes, la maternité reste l’horizon indépassable de la femme, tandis que l’homme se voit conforté dans son rôle animal de pourvoyeur de ressources.
Critique sans doute pertinente, mais trop sévère à mon sens. Faire le procès de la science, la considérer comme bêtement asservie à l’ordre moral et à l’idéologie réactionnaire me paraît excessif et en grande partie injuste. Toute avancée dans la connaissance de l’humain constitue un pas de plus dans la découverte de l’homme par lui-même et, à ce titre, la chimie de l’amour me semble apporter un éclairage important à la compréhension du phénomène amoureux. Ma critique personnelle ne porte pas tant sur la finalité éventuellement moralisatrice de la neurobiologie de l’amour, que sur ce qu’elle laisse inexpliqué, comme en dehors d’elle. Cette théorisation laisse impensées deux choses fondamentales : d’une part, la dimension non sexuelle du désir amoureux ; d’autre part, la dimension non amoureuse du désir sexuel.
La première raison qui m’amène à douter de l’approche strictement biochimique de l’amour, c’est le fait qu’elle évacue tout ce qui, dans l’amour, déborde la seule pulsion sexuelle : le désir d’un être pour un autre peut fort bien ne pas être d’ordre purement physique et s’enraciner ailleurs que dans la fascination féminine pour une solide paire d’épaules, et masculine pour une poitrine plantureuse. Bien d’autres composantes (psychologiques, morales, spirituelles, intellectuelles…) que les indices visibles de fertilité peuvent présider au choix amoureux, composantes relevant de la pure intériorité psychique.
Une personne n’est pas seulement un corps, mais une chair – le corps vécu de l’intérieur – et une âme – l’esprit vécu de l’intérieur. C’est la raison pour laquelle les êtres dépourvus d’attributs reproductifs – la femme un peu trop plate, un peu trop vieille ; l’homme un peu trop gros, un peu trop humble – peuvent devenir objets d’amour… En outre, comment la neurobiologie explique-t-elle le choc amoureux à l’âge de la ménopause ? Et que dit-elle de l’amour homosexuel, dont la procréation ne peut évidemment pas constituer la raison d’être ? Dans le chapitre « Choisit-on l’être aimé ? », j’explorerai les infinis méandres, conscients et inconscients, qui conduisent à l’élection de l’être aimé, et qui me semblent très largement dépasser le seul déterminisme biologique.
La seconde raison pour laquelle la biologie de l’amour ne peut être tenue pour la vérité unique du désir et de l’amour, c’est qu’elle fait l’impasse sur l’érotisme, qu’elle ignore le désir dans sa propension à la gratuité, à la dépense inutile, le désir exempt de finalité reproductive, voire étranger à toute sentimentalité. La neurobiologie ignore le désir dans sa vérité nue, dans son horizontalité brute, le désir qui ne relève ni de l’amour ni de la survie de l’espèce, le désir comme « machine désirante », selon l’expression de Gilles Deleuze et Félix Guattari, avec ses turbines, ses rouages, ses processus, ses flux, ses intensités, ses pannes, ses courts-circuits, ses ratés, ses succès, ses pièges et sa logique purement mécanique. « L’espèce se perpétuera très bien sans moi. Moi, je veux baiser cette fille, alors, d’accord, j’accepte d’en passer par un minimum de voilage, mais parce que la fin justifie les moyens », avoue le héros de La Bête qui meurt, le bouleversant roman de Philip Roth15. Tandis que le vieux professeur fait découvrir Velasquez à son étudiante subjuguée, il pense : « Je me passerais de cet intérêt pour Kafka et Velasquez. (…). On se joue une comédie. Une comédie qui consiste à fabriquer un lien factice, et tristement inférieur à celui que crée sans le moindre artifice le désir érotique. Retour en force des conventions, on se décrète des affinités, on maquille le désir en phénomène socialement acceptable. Or c’est justement son côté inacceptable qui rend le désir désir (…) ça n’a rien à voir avec les achats de rideaux et de housses de couette, ni avec l’enrôlement officiel dans un tandem de perpétuation de l’espèce. »
J’ai beau respecter infiniment le travail et les découvertes passionnantes des scientifiques, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il ne s’agit là que d’un aspect de l’amour, ce continent immense, dont la vérité se dérobe à mesure qu’on cherche à l’objectiver et la rationaliser. Si vérité de l’amour il y a, elle ne peut être que plurielle. La chimie amoureuse est une facette de l’amour, elle n’est pas tout l’amour. La philosophie ne peut pas souscrire à une conception strictement naturaliste de l’amour et du rapport entre les sexes. Car si la nature humaine constitue bel et bien un déterminisme pour tous les humains, c’est un déterminisme auquel l’homme a la liberté de se soustraire. La culture est en effet le signe éclatant de la capacité humaine à transcender le donné biologique, en vertu de la faculté que Rousseau appelle « perfectibilité ». Ce qui définit l’homme, c’est la plasticité et l’inventivité, qui rendent possibles l’apprentissage et la prise de distance à l’égard des lois naturelles : « Comme tout organisme vivant, l’être humain est génétiquement programmé, mais programmé pour apprendre », comme l’écrit le biologiste François Jacob16.
En effet, ce qui appartient en propre au genre humain, la culture – le langage, la religion, la pensée, la technique, l’art… –, n’est pas un héritage génétique, mais le résultat d’un apprentissage. « Au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille ans17 », écrit Rousseau, l’homme, parce qu’il est libre et perfectible, écrit son histoire, celle de l’individu et celle de l’espèce. Aussi l’homme et la femme ont-ils, avec les siècles, appris à s’aimer, c’est-à-dire à se considérer mutuellement comme tout autre chose que des géniteurs potentiels.
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Quelle est la part d’animalité
 dans la sexualité humaine ?
« Nos femmes, il faut les prendre en levrette, comme les animaux, parce que c’est naturel. Et le sperme coule mieux, parce qu’elle est en pente ».
Lucrèce, La Nature des choses


« Des animaux dénaturés, voilà ce que nous sommes », écrivait Vercors. Le propre de l’homme, c’est la liberté de s’arracher au déterminisme biologique. Ce qui distingue une femme d’une femelle, un homme d’un mâle, c’est que tous deux ne sont pas emprisonnés dans leur instinct reproducteur. Certes, ils ont la possibilité de procréer, mais déclarer que c’est là leur destination finale revient à les animaliser. Ce qui, dans la tradition occidentale, signifie les déconsidérer. Les Grecs et leurs héritiers ne veulent en effet sous aucun prétexte être assimilables à des bêtes.
Lorsqu’à l’aube de notre civilisation l’humanité a cherché à se définir elle-même, elle s’est attachée, par la mythologie et l’épopée, à circonscrire clairement son espace : l’homme n’appartient ni à la race des dieux ni à celle des animaux ; il occupe une position médiane, entre la surhumanité et l’infra-humanité. D’après Hésiode, auquel on doit l’un des grands mythes fondateurs de l’Occident, alors que les dieux sont immortels et jouissent du privilège de ne pas connaître la faim, les hommes sont mortels et affamés. La fumée qui s’exhale des banquets suffit amplement aux premiers, tandis qu’aux seconds, il faut toujours plus de viande, ce qui les rapproche des bêtes, avec lesquelles ils partagent aussi la soif, la fatigue, la maladie, la vieillesse et la mort.
Il faudra toute l’audace de Prométhée pour que l’humanité parvienne héroïquement à s’arracher à l’animalité. En volant le feu aux dieux, il deviendra l’émancipateur du genre humain. Grâce à lui, l’homme se sépare du monde des animaux – chasseurs et mangeurs de viande crue – pour devenir un agriculteur, mangeur de viande cuite et de pain. Ses pratiques alimentaires élaborées dénotent sa supériorité sur la sauvagerie animale. Les « bonnes manières », si difficiles à acquérir, témoignent de cet acharnement à refouler l’animalité. On ne se tient pas « comme un porc », on ne mastique pas « comme un bovin », on ne s’adresse pas à autrui « comme à un chien » et on « ne fait pas l’âne ». Mais c’est surtout du loup qu’il faut se démarquer, ce prédateur impitoyable, qui symbolise la crainte archaïque de l’homme livré à la forêt. Hobbes consacrera des centaines de pages à déterminer à quelles conditions l’homme peut ne pas être « un loup pour l’homme » dans le Léviathan.
L’animalité semble bien être la hantise de l’humanité. C’est la raison pour laquelle les colons « civilisateurs », lorsqu’ils violaient par milliers les jeunes Indiennes, le faisaient dans l’honorable « position du missionnaire », et non pas bestialement, à quatre pattes, comme nos ancêtres les singes. Dès qu’il s’est dressé sur ses deux jambes, Homo erectus, l’homme debout, s’est trouvé face à une femme dont le sexe avait disparu derrière la fourrure. À mesure qu’il s’est fait de moins en moins apparent, de plus en plus caché par le vêtement et la pudeur, le sexe féminin est devenu le mystère essentiel de l’érotisme et le support de tous les fantasmes.
*
Ainsi, le lieu par excellence où l’homme définit son humanité, ce n’est peut-être pas tant l’alimentation que la façon d’appréhender la sexualité, comme le pense Claude Lévi-Strauss. Dans Les Structures élémentaires de la parenté, le plus philosophe des ethnologues montre en effet que la sexualité est le domaine premier dans lequel s’effectue le passage de la nature à la culture.
La nature, c’est l’indiscipline sexuelle ; la culture, c’est la réglementation sexuelle. Si l’homme est le seul animal capable de transcender les déterminismes biologiques, c’est qu’il est aussi le seul à s’imposer des interdits. Plus exactement, pour que la liberté humaine puisse pleinement s’exercer, il faut paradoxalement qu’elle soit entravée par la règle. De ce point de vue, l’animal ne peut pas être dit « libre », précisément parce que « jamais pour un animal rien n’est interdit », comme l’écrira Georges Bataille. Là où l’animal est entièrement programmé par son code génétique et ses instincts, l’être humain se montre capable de différer sa jouissance ou d’y renoncer. La culture, dès lors, n’est autre que le discours de légitimation des interdits et prescriptions qui fondent l’humanité.
Pour mener à bien sa démonstration, Lévi-Strauss s’attelle à un problème qui a toujours déconcerté sociologues et ethnologues, celui de la prohibition de l’inceste. Pourquoi ce tabou est-il énigmatique ? Parce qu’il échappe à l’ordre binaire qui structure la pensée occidentale. Celle-ci ne connaît en effet que deux types de faits humains : les faits de nature, donnés et universels, et les faits de culture, construits et relatifs. La nécessité de s’alimenter pour vivre est un fait de nature, tandis que le maniement des baguettes ou de la fourchette est un fait de culture. Or l’interdit de l’inceste est le seul phénomène qui échappe à cette typologie. Il apparaît dans toutes les sociétés, comme un fait naturel, et pourtant c’est une règle, donc un fait culturel. Un paradoxe qu’avaient jugé insurmontable la plupart des anthropologues, jusqu’à ce que Lévi-Strauss résorbe ce problème épistémologique dans un mouvement dialectique. Si la prohibition de l’inceste ne relève ni de la nature ni de la culture, c’est qu’elle représente l’articulation de ces deux mondes : elle est « le processus par lequel la nature se dépasse elle-même1 ». La société ne peut se structurer qu’en codifiant les relations sexuelles. La guerre qui serait la plus dommageable aux hommes, c’est la guerre pour les femmes. Ils peuvent bien se battre pour tout le reste, le territoire, le prestige, le pouvoir… mais s’ils s’entretuent pour les femmes, ils se condamnent au chaos absolu. « L’inceste est socialement absurde avant d’être moralement coupable. » Pourquoi ? Parce que la société est un système d’échanges. Or qui dit échange dit réciprocité. Et qui dit réciprocité dit régulation, car il faut veiller à ce que les valeurs échangées s’équilibrent. Dans cette économie du don et du contre-don, la femme est le « bien » le plus précieux, car c’est elle qui assure la survie du groupe. Il faut donc en encadrer très soigneusement le partage. On pose alors un interdit – choisir sa femme dans sa famille – doublé d’un devoir – donner une parente à une autre famille. Pour toute femme cédée, il y aura une femme due. C’est pourquoi l’inceste est banni : parce qu’il constituerait une rupture du pacte de réciprocité.
Offrir la parente qu’on se refuse, telle est la règle fondatrice de la culture. C’est grâce à cette contrainte que le groupe social n’éclate pas « en une multitude de familles, qui formeraient autant de systèmes clos, de monades sans porte ni fenêtre et dont aucune harmonie préétablie ne pourrait prévenir la prolifération des antagonismes ». À la différence des animaux, le rapport premier entre les hommes relève ainsi davantage du régime économique de l’échange que de celui de la concurrence. Pour éviter la guerre, le choix du partenaire sexuel est retiré à l’individu pour être confié à la société. L’événement le plus intime est ainsi un enjeu essentiellement social.
Georges Bataille rejoint ici Claude Lévi-Strauss. Dans l’analyse qu’il consacre aux Structures élémentaires de la parenté, il écrit : « L’essence de l’homme est donnée dans l’interdit de l’inceste et dans le don des femmes, qui en est la conséquence (…) C’est l’interdit de la jouissance animale, de la jouissance immédiate et sans réserve (…) qui définit l’attitude humaine, à l’opposé de la voracité animale2. » C’est en s’interdisant la facilité qu’il y aurait à consommer sa sœur ou sa fille que l’être humain se manifeste. Les exceptions à la prohibition universelle de l’inceste – les pharaons qui épousent leur sœur, ou encore les « rois divins » des sociétés africaines théocratiques – en confirment la signification. Il s’agit d’un privilège réservé à des êtres sacrés, plus proches des forces cosmiques que du commun des mortels.
*
Mais les interdits ne se limitent pas à l’inceste. À l’époque encore puritaine qui est celle de Bataille – auteur licencieux et censuré –, c’est l’ensemble des « choses du sexe » qui est suspect et honteux. Pourquoi tant de mystère, de silence, de pudeur et d’inhibition à l’égard d’une fonction si naturelle ? C’est à cette question que répondent L’Érotisme et Les Larmes d’Éros, œuvres magnifiques qui soulignent le rapport étroit entre la sexualité et la mort.
Quelle est l’origine des interdits sexuels ? Pourquoi l’homme a-t-il très tôt élaboré une morale du corps, définissant le bon et le mauvais, le licite et l’illicite, le pur et l’impur ? Réponse de Bataille : pour conjurer la peur de la mort. Le puritanisme, l’horreur du vice, la méfiance à l’égard de la volupté seraient directement liés à la répulsion suscitée par la mort, laquelle provoque la putréfaction du corps : « L’horreur de la mort n’est pas seulement liée à l’anéantissement de l’être, mais à la pourriture qui rend les chairs mortes à la fermentation générale de la vie. »
Le dégoût suscité par le cadavre est très proche de celui qu’inspirent les excréments, lesquels sont évacués de l’organisme par les conduits sexuels. La mort et la sexualité sont ainsi corrélées, puisqu’elles renvoient toutes deux au registre de l’ordure et de l’immonde. La violence terrifiante de la décomposition du corps, ce fourmillement de la vermine, ces odeurs nauséabondes sont à l’origine du second grand interdit universel : celui de laisser un macchabée sans sépulture. D’après Bataille, cet interdit ne touche pas seulement à la mort, mais également à la sexualité, marquée par la même « orgie de l’anéantissement ». « La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l’un et l’autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à l’encontre du désir de durer qui est le propre de chaque être. » Ce que la mort et la sexualité ont en commun, c’est cette « débauche d’énergie vitale », cette prodigalité dispendieuse et improductive qui est l’œuvre de la nature et qui suscite la frayeur.
Pourquoi la sexualité peut-elle être aussi terrorisante que la mort ? Parce qu’elle projette l’individu hors de lui-même, dans cette « petite mort », cette éclipse foudroyante de la conscience, cette déchirure de l’intériorité, temporaire mais abyssale, qu’est la jouissance. « De même que la violence de la mort renverse entièrement – définitivement – l’édifice de la vie, la violence sexuelle renverse en un point, pour un temps, la structure de cet édifice. » Il ne peut donc y avoir de monde humain que réglé par la culture, qui n’est autre que la récusation, par l’interdit, de la fureur sexuelle et de la monstruosité de la mort. « La possibilité humaine dépendit du moment où, se prenant d’un vertige insurmontable, un être s’efforça de dire non. »
C’est à ce refus opposé à la rage destructrice de la nature que renvoient les interdits sexuels. Eux seuls rendent possible l’édification d’un monde du travail, préservé, rassurant et régulier, un monde de l’économie restreinte, du calcul, de la rentabilité et de la sécurité, où « la raison commande ». La chair, caractérisée par la « pléthore des organes génitaux » et le « déchaînement », est toujours excessive. Dès qu’elle fait effraction dans le monde du travail, elle en menace l’efficacité. Il ne peut y avoir d’activité laborieuse sans refoulement de l’exubérance sexuelle et de sa « luxueuse dilapidation d’énergie », laquelle rejoint « l’excès déraisonnable de la mort »3.
Voilà pourquoi toute morale fondée sur la valeur du travail ne peut qu’être puritaine et s’attacher à endiguer ce « gaspillage » inconsidéré qu’est l’exultation de la chair. Gaspillage car, contrairement à ce que nous disaient les neurobiologistes dans le chapitre précédent, « plus la jouissance érotique est pleine, moins nous sommes soucieux des enfants qui peuvent en être l’effet ». Faire l’amour par pur plaisir, s’accoupler gratuitement, sans viser la perpétuation de l’espèce, voilà qui est contraire aux valeurs d’utilité, de sacrifice et d’épargne sur lesquelles se fonde la puissance de la société occidentale.
Pas de puissance sans ordre, pas d’ordre sans morale, pas de morale sans interdits. La société commence par un non inaugural opposé à la violence naturelle et se construit à travers un ensemble de règles culturelles s’imposant à chacun pour le bien de tous. Aussi l’individu n’est-il plus qu’un élément indifférencié d’un système doctrinal collectif, auquel il est forcé d’adhérer. Le voilà, en quelque sorte, chosifié, privé de sa capacité d’autodétermination, soumis à la norme, rangé, instrumentalisé, déshumanisé par l’obéissance servile à la loi. Mais qui aspire à demeurer une marionnette ? Qui accepte de se soumettre corps et âme aux lois morales, sans jamais les remettre en question, de s’agenouiller jour et nuit devant les nécessités du travail, de ne chercher que le bien sans jamais penser à mal ? Personne. L’interdit, en se posant, énonce explicitement que la pente naturelle de l’homme est de le transgresser. Et Bataille d’en conclure : « L’interdit est là pour être violé4. »
Si la société se constitue par le non opposé à la nature, les individus qui la composent ne peuvent reconquérir leur autonomie que par le non opposé à ce non : la réappropriation souveraine par chacun de ce qui lui appartient en propre, à savoir son corps et son désir. Dût-il lui en coûter la vie, l’homme est un être capable d’ignorer ou de détourner souverainement les règles pour « se placer au-dessus des choses ». « La transgression diffère du retour à la nature ; elle lève l’interdit sans le supprimer », écrit Bataille. S’ouvre ainsi un temps sacré, qui fracture temporairement le temps profane du travail, pour laisser ressurgir l’exubérance, la consumation et la violence. C’est le temps de la fête, de l’orgie rituelle et du sacrifice, le temps de la « transe des organes », de l’insouciance, de la dépense et du risque. « La fête consume dans sa prodigalité sans mesure les ressources accumulées dans le temps du travail », poursuit Bataille.
À Athènes, les grandes dionysies avaient lieu hors les murs, dans des grottes, montagnes ou forêts sauvages. Lors de ces orgies, on buvait, on chantait, on dansait, on dépeçait des animaux sauvages pour les manger crus. Dionysos, l’adolescent à la belle chevelure bleue qui sillonnait le monde dans son char tiré par des panthères, escorté de bacchantes, de silènes et de satyres aux petites cornes et aux jambes de bouc, incarnait l’envers indomptable de la cité grecque, placée sous l’égide raisonnable d’Apollon, garant de l’ordre, de la paix et de l’équilibre. Dieu du vin, de l’ivresse, de l’illusion et de la vitalité, Dionysos était le héros de l’hybris, de la démesure, du débordement, de l’excès et de la jouissance immédiate. Le héraut de Nietzsche aussi. Les Athéniens se pressaient aux fêtes dionysiaques pour célébrer l’insoumission par le dérèglement des sens, une tradition que l’on retrouvera dans les fêtes et carnavals du Moyen Âge.
Faut-il voir dans ce retour périodique de l’exubérance naturelle une forme de régression vers l’animalité ? Ce serait n’avoir rien compris à Bataille, qui ne cesse d’affirmer l’inverse.
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