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Avant-propos


Briser le silence, éclairer la haine
Focus a surgi des rues de New York dans les années trente et quarante. Sans argent pour aller à l’université, j’avais passé trois ans à conduire des camions, à pousser des chariots dans le quartier de la confection, et à travailler comme manutentionnaire dans un dépôt de pièces détachées. Je savais ce que je savais, ce que j’avais vu et entendu, et je trouvais que, trop souvent, rien de tout cela ne correspondait à ce qu’on écrivait dans les journaux ou disait à la radio. Le Grand Secret surtout était bien gardé : la ville palpitait de haine. Peut-être pas tout le temps, mais certains jours, oui. Certains jours, on sentait la montée de l’hitlérisme, et pas seulement en Allemagne.
Après le lamentable échec à Broadway de ma première pièce, The Man Who Had All the Luck, je pris la résolution de ne jamais en écrire une autre, mais de décrire la prochaine fois sous la forme d’un roman la violence qui, au sens figuré et quelquefois au sens propre, montait vers moi de la rue.
C’était il y a très longtemps. Ce n’est que maintenant, soixante ans plus tard, que les sensations d’alors commencent à revivre. Plus une époque est proche, plus il est difficile d’en recréer la coloration, la tonalité. C’est ainsi que l’image du Londres de Dickens paraît souvent beaucoup plus vivante que celle du New York du début des années quarante.
Pearl Harbor n’avait pas encore été attaqué ; de multiples opinions sur la manière dont nous devions nous mêler des malheurs continuels de l’Europe divisaient la ville, comme elles morcelaient la nation. Les autorités américaines avaient assisté, muettes, à l’écrasement de la République espagnole par Franco. Peut-être ce silence engendra-t-il la sorte de folie qui se manifesta alors, celle qui poussa par exemple la Légion américaine et les communistes à se trouver momentanément dans le même camp, à refuser ensemble que nous prenions parti, la gauche parce que, chose incroyable, les Russes étaient soudain devenus les alliés d’Hitler, la Légion parce que les anciens combattants ne voulaient, pour la plupart, pas voir la Première Guerre mondiale se répéter.
Et même si les Irlandais étaient nombreux dans les rangs de l’armée britannique, les ennuis des Anglais ne troublaient guère leurs frères établis ici. D’ailleurs les anciens combattants étaient souvent irlandais ou catholiques, ou les deux, et une entente existait entre Hitler et l’Église, que le fascisme, pensait-on, ne dérangeait pas outre mesure. La situation n’était pas moins confuse alors qu’elle ne le semble aujourd’hui.
Où que l’on portât le regard, les lignes droites semblaient tordues. Il y avait plusieurs guerres dans la Seconde Guerre mondiale, pas seulement une. Le Sud était prêt à la bagarre : au siècle précédent l’Angleterre avait prêté main-forte aux confédérés et, de toute façon, les Sudistes aiment les armes à feu. Dans la partie la plus raciste du pays on haïssait Hitler qui osait suspendre le svastika au-dessus des autels, mais on n’y était pas non plus, bien sûr, exactement prosémite. Le pays était parcouru de fêlures, comme un vase qu’on a laissé tomber ; qu’on y touche et il se briserait en mille morceaux.
Et le silence planait inévitablement sur les Juifs et sur leur sort. Ils se situaient dans l’ensemble plutôt à gauche de l’éventail politique, mais voilà que l’Union soviétique s’acoquinait avec les chasseurs de Juifs nazis. Et Roosevelt, l’ami des Juifs, avait interdit au Saint-Louis de débarquer les passagers que ce navire transportait, deux ou trois centaines de Juifs que les Allemands avaient laissés partir. Après avoir essayé de les conduire à Cuba où il avait essuyé un refus de la part des autorités, le capitaine était reparti pour l’Allemagne. On n’entendit pas beaucoup de protestations s’élever, ni dans les rangs des Juifs ni ailleurs. En fait, le navire disparut à l’horizon, cinglant vers l’est dans une bulle de silence, avec à son bord ce qui était sans doute le plus grand troupeau humain à avoir jamais laissé derrière lui la statue de la Liberté.
Ce silence signifia à mes yeux, et à ceux de beaucoup de gens, que tout le monde – je ne faisais pas exception – avait peur que l’Amérique ne devienne le théâtre d’une flambée d’antisémitisme non déguisé si les réfugiés embarqués sur ce navire étaient autorisés à mettre le pied sur son sol. (Il s’agissait de gens relativement aisés qui appartenaient aux classes moyennes, et non de « réfugiés » dans le sens que l’on donne habituellement à ce terme, mais ce fait ne comptait, semblait-il, pour rien.) Au même moment, l’auditoire radiophonique le plus vaste des États-Unis attendait chaque dimanche avec impatience que le père Coughlin1 entame sa diatribe contre les Juifs sur une chaîne nationale.
En écrivant Focus je tentai de briser le silence ; le seul fait de tracer les mots sur le papier était un soulagement. Mais le sujet même de mon roman en rendrait-il la publication problématique ? Je n’en avais pas la moindre idée. Ce fut en effet ce qui arriva quand je fis la tournée des éditeurs. Je n’en trouvai pas un qui imaginât qu’un pareil thème pût être abordé dans une œuvre d’imagination, bien que personne bien sûr n’ignorât que l’antisémitisme était répandu partout, des milieux universitaires à ceux des grandes entreprises et des professions libérales. C’était comme une maladie honteuse dont on ne parlait pas chez les gens bien élevés, gentils ou juifs.
Mais j’eus de la chance. Frank Taylor, que ma femme avait connu chez l’éditeur d’ouvrages médicaux qui les employait tous les deux, venait d’être chargé par Reynal & Hitchcock, une maison d’édition fondée depuis un an seulement par un non-Juif, de trouver de nouveaux auteurs pour ses collections encore vierges. Ayant battu le tambour par toute la ville, il avait recruté un groupe de jeunes talents prometteurs.
Le fait que mon roman rendait déjà beaucoup de gens nerveux ne faisait qu’en augmenter la valeur aux yeux de Reynal & Hitchcock. Aucune explosion n’accompagna pourtant sa parution, fait probablement attribuable à la sortie de Gentleman’s Agreement2 un ou deux mois plus tôt : le terrain avait été préparé. Mais quand mon livre fut adopté par le Book Find Club, quelques-uns des membres de cet organisme plutôt à gauche objectèrent que j’y répétais des calomnies antisémites, ce qui était inévitable puisque certains des personnages haïssaient les Juifs.
Tous ces souvenirs ne suffisent pas à rendre entièrement palpable l’atmosphère qui régnait alors, il y a plus d’un demi-siècle. Je peux y ajouter celui de mon ébahissement à l’idée même que mon livre allait être publié, dû sans doute à la grande habitude que j’avais du silence craintif entourant la question que j’y évoquais. J’ai aussi un souvenir très précis du jour où je devais me rendre dans les bureaux de l’éditeur pour y faire prendre la photo devant figurer sur la jaquette. J’avais complètement oublié ce rendez-vous quand ma femme, surprise en rentrant à la maison de me trouver encore là, me rappela que j’aurais dû être à Madison Avenue.
En cherchant à la hâte de quoi m’habiller décemment, je me cognai contre la porte à demi ouverte d’un placard et j’arrivai chez Reynal & Hitchcock avec un œil au beurre noir. C’est la raison pour laquelle j’apparais de profil sur la jaquette. Cette vieille photo d’un homme jeune, chevelu, regardant au loin d’un air confiant, me remet en mémoire le sentiment d’excitation causé par l’imminence de la date de la parution et de celle, pour autant qu’on pouvait faire une quelconque prédiction, d’un éventuel verdict outragé du public.
Soixante ans plus tard, le sujet de Focus a servi de scénario à un film, preuve apparemment que sa pertinence n’a pas diminué. Il existe un rapport évident entre le thème de mon roman et les attaques dont certains individus peuvent être l’objet, à l’heure actuelle, à cause de leur physique : aujourd’hui ils sont parfois aussi de type moyen-oriental. Mais cette fois il n’est plus question de garder le silence et nous sommes nombreux à nous battre très consciemment avec les peurs qui nous assaillent.
(2001)


1. Le père Charles Coughlin, prêtre dans le Michigan, anima à partir de 1926, sur la chaîne CBS, une émission de radio hebdomadaire très écoutée dans le pays tout entier. Il attisait l’antisémitisme par ses propos enflammés et fut parfois surnommé par la suite « Père de la radio de la haine ».
2. Roman de Laura Hobson, traitant lui aussi du thème de l’antisémitisme, publié en 1945 et porté à l’écran en 1947 (titre français du film : Le Mur invisible). Mis en scène par Elia Kazan, avec Gregory Peck dans le rôle principal, il eut un grand retentissement ; ce fut un des premiers films hollywoodiens à oser aborder ce problème.

Préface


Le visage dans le miroir : antisémitisme hier et aujourd’hui
Pour écrire Focus, je me suis très certainement en partie inspiré du chantier naval de Brooklyn où, pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai effectué un travail de nuit dans le service de l’armement des navires, aux côtés de soixante mille hommes et femmes issus de tous les groupes ethniques composant la population de New York. Je ne saurais dire aujourd’hui si c’était une susceptibilité personnelle, conséquence chez moi du nazisme, ou l’antisémitisme ambiant qui me conduisait à me demander si, la paix revenue, nous nous trouverions dans une situation où races et religions joueraient un rôle en politique, et pas seulement dans le Sud mais à New York même. Il est cependant certain que, quel que fût son niveau réel, l’hostilité envers les Juifs dont j’étais témoin était considérablement amplifiée dans mon esprit, d’une part, par la menace de l’hitlérisme et, de l’autre, par l’absence presque totale chez les gens avec lesquels je travaillais quatorze heures par jour de la moindre compréhension de ce que le nazisme représentait : si nous nous battions contre l’Allemagne, c’était avant tout parce  que ce pays s’était allié aux Japonais qui avaient attaqué Pearl Harbor.
Il n’était d’ailleurs pas rare d’entendre dire que les États-Unis avaient été poussés à entrer en guerre par des Juifs puissants qui manipulaient en secret le gouvernement fédéral. Il a fallu attendre que les troupes alliées entrent dans les camps de concentration allemands, et que des photos de monceaux de cadavres émaciés et parfois en partie brûlés soient publiées dans les journaux, pour que les honnêtes gens soient vraiment persuadés de l’infamie du nazisme et comprennent que les hommes morts pour le combattre n’avaient pas été sacrifiés en vain. (On se trompe, à mon avis, en pensant que le sentiment d’union nationale suscité par la guerre était, d’une manière générale, très profondément enraciné dans les cœurs.)
Je ne peux pas feuilleter mon roman sans retrouver le sentiment d’urgence qui m’éperonnait pendant que je l’écrivais. L’antisémitisme était, pour autant que je le savais, un sujet qui, sans être tabou, n’était pas abordé ouvertement en Amérique. Ce thème n’avait servi de sujet principal à aucune œuvre d’imagination, pas plus que n’avait été traité le rôle de certains militants parmi les prêtres catholiques qui avaient à cœur d’attiser la haine contre les Juifs, par devoir ou par plaisir ; de tels personnages sont plus rares de nos jours, ce dont il serait bon de se souvenir lorsqu’on est tenté de se plaindre aujourd’hui que tout aille de plus en plus mal dans le monde.
Tout cela m’est revenu à l’esprit il n’y a pas très longtemps lorsque, tombant tout à fait par hasard sur une émission diffusée par une chaîne de radio locale du Connecticut, j’entendis un prêtre catholique essayant de raisonner un auditeur de toute évidence antisémite qui insistait pour rejeter sur les Juifs la responsabilité de plusieurs attentats à la bombe perpétrés, aux environs de Hartford, contre des maisons habitées par des gens appartenant à cette confession et contre des synagogues. Le coupable était activement recherché, ce qui avait poussé l’auditeur à téléphoner au prêtre qui animait la causerie radiophonique pour donner son avis quant à l’identité de cet individu. L’homme était sûr qu’il s’agissait d’une personne qu’un Juif avait maltraitée, d’un employé, de quelqu’un qui aurait acheté un article défectueux, de la victime d’une quelconque malversation ; ce pouvait être aussi le client d’un homme de loi juif, indigné d’avoir été escroqué. Le nombre des pistes à suivre était illimité puisque tout le monde savait que les Juifs avaient l’habitude d’abuser de leurs employés et de les exploiter, qu’ils ne savaient d’une manière générale pas distinguer le bien du mal, et qu’ils ne se sentaient solidaires que de leurs coreligionnaires. (L’auteur du délit fut pris quelques semaines plus tard, c’était un jeune Juif à l’esprit dérangé.)
De pareilles litanies n’avaient pas retenti à mes oreilles depuis les années trente et le début des années quarante. Mais voilà qu’elles résonnaient de nouveau, comme composées de frais, tout juste découvertes, et l’individu qui les débitait ne doutait pas un instant que tout le monde les connaissait parfaitement, et si personne ne les entonnait en public c’était simplement parce que ce serait mal élevé. Il était si sûr de lui qu’il mit bientôt le pauvre prêtre hors de combat et put affirmer avec une suprême assurance qu’il ne faisait que citer des faits, et qu’aucun antisémitisme ne colorait ses propos.
Les choses ont changé aujourd’hui, bien sûr. Les Juifs n’ont pas à craindre la menace d’un Hitler ayant juré de les annihiler et se trouvant à la tête de la plus grande armée au monde ; Israël existe, capable, malgré la vision à bien des égards futile qui le guide, de défendre leur droit à la vie. Quand j’ai écrit Focus, les gens sensés avaient des raisons de se demander si ce droit avait une quelconque réalité.
Une situation semblable à celle décrite dans mon roman pourrait-elle se reproduire ? La question se pose inévitablement sans qu’on puisse y répondre. Dans les années cinquante et soixante, j’aurais pu me persuader qu’une telle chose était impossible, car une modification profonde de la conception que le monde avait des Juifs semblait être en train de se produire. Et d’abord, étant donné qu’on estimait que, lié qu’il était au totalitarisme, l’antisémitisme conduisait inéluctablement au démantèlement de la démocratie, une telle attitude était interdite, sur le plan politique tout au moins, aux gens attachés à cette forme de gouvernement, quelques griefs personnels qu’ils eussent pu nourrir à l’égard des Juifs. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme ne pouvait plus être un sentiment purement personnel.
Mais l’image des Juifs subit une autre modification, paradoxale celle-là, et due aux succès remportés par Israël pendant les premières décennies de son existence en tant qu’État. Le Juif cessa d’être une créature mystérieuse, terrée dans l’ombre de son ghetto, pour devenir un cultivateur, un pilote, un ouvrier. Rejetant le rôle de victime, il se dressa et son peuple prit place, dans l’imaginaire du monde, parmi les plus dangereux de la planète, du point de vue militaire mais aussi psychologique. Il était comme tout le monde maintenant et, pour un temps, il sembla impossible qu’une image de guerrier nourrisse l’antisémitisme traditionnel qui s’était repu jusque-là de celle d’une victime passive. Pendant un certain temps, Israël envoya des missions techniques et militaires parcourir l’Afrique tout entière et sembla sur le point de devenir un exemple pour tous les pays pauvres tentant de faire leur entrée dans le XXe siècle.
Cette situation exemplaire n’était pas destinée à durer. Par un paradoxe d’une telle énormité que l’esprit ne semble capable de l’aborder que par le biais du mysticisme, Israël cessa d’être aux yeux du monde un pays habité par des pasteurs socialistes et des soldats-cultivateurs internationalistes pour devenir un camp belliqueux et armé jusqu’aux dents dont le tribalisme défensif se durcit à l’égard des peuples voisins, comme c’était inévitable, au point de se transformer en fanatisme. Les Juifs sont de nouveau enfermés dans leur isolement, mais maintenant ils sont armés. Une autre métaphore est venue s’ajouter à la longue liste d’images contradictoires dont l’histoire est peuplée : celle des couples antinomiques formés par Einstein ou Freud et Meyer Lansky ou un quelconque autre gangster ; par Karl Marx et Rothschild ; par Slansky, le dirigeant communiste chargé par Staline de gouverner la Tchécoslovaquie, et le même Slansky, pendu par le même Staline pour satisfaire l’antisémitisme paranoïaque du despote.
Les métaphores sont très présentes dans Focus, et il y en a même une qui y occupe une place centrale : celle du prisme mental qui conduit l’antisémite Newman à réviser, sous la pression des circonstances, sa propre attitude envers les Juifs. L’effort d’empathie avec quelques-uns des aspects de la condition juive fait par ce personnage a été dans une certaine mesure accompli, me semble-t-il, depuis le milieu des années quarante, tout au moins dans certaines parties du monde démocratique. Imaginer qu’un changement de cette nature puisse se produire ne relevait donc pas entièrement d’une invention romantique d’une totale improbabilité.
Mais au cours des quarante années qui se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce roman, un éclairage nouveau a été projeté sur la place occupée par les Juifs dans la société. L’attitude de certains peuples asiatiques envers les étrangers qui, établis sur leur sol, réussissent à s’enrichir, compte parmi les facteurs qui y ont contribué. La manière dont les Chinois sont considérés en Thaïlande et dont les Vietnamiens le furent dans le Cambodge de Sihanouk avant qu’ils n’occupent ce pays en sont des exemples. Cela m’a souvent amusé d’entendre les Thaïlandais parler des Chinois de Bangkok tant ce qu’ils disaient d’eux ressemblait à ce qu’on pouvait, et peut encore sans nul doute, entendre à propos des Juifs en Occident : « Les Chinois ne se sentent solidaires que d’autres Chinois. Ils sont très intelligents, travaillent très bien à l’école, essayent toujours d’être les premiers de leur classe. Il y a beaucoup de banquiers chinois en Thaïlande, beaucoup trop. Leur accorder la nationalité thaïlandaise a été une erreur parce qu’ils ont mis secrètement la main sur le système bancaire du pays. Et ils nous espionnent pour le compte de la Chine, ou le feraient en cas de guerre. Ce qu’ils cherchent en fait, c’est à déclencher une révolution en Thaïlande (tout banquiers et capitalistes qu’ils sont) pour que nous finissions par être les satellites de la Chine. »
On entendait très souvent, au Cambodge, les mêmes remarques contradictoires à propos des Vietnamiens installés depuis des générations dans ce pays. La similarité entre les deux minorités était frappante : comme les Chinois en Thaïlande, les Vietnamiens occupaient une place très en vue dans la société locale en tant que marchands, propriétaires de magasins ou de petites maisons d’habitation, colporteurs, et très fréquemment enseignants, hommes de loi et intellectuels, positions suscitant l’envie dans un pays peuplé de paysans. Aux yeux du Thaïlandais ou du Cambodgien moyen, ces gens étaient, pourrait-on dire, les administrateurs de l’injustice quotidienne puisque c’étaient à eux que les loyers étaient dus, eux qui vendaient les aliments et les articles de première nécessité dont le prix augmentait indéfiniment, et que chacun pouvait constater à quel point était facile la vie de gens instruits qu’ils menaient.
Autre point important à noter, les habitants des pays où ces minorités étaient établies s’estimaient eux-mêmes plus naïfs que les étrangers, moins désireux d’amasser de l’argent, plus « naturels », c’est-à-dire moins enclins à embrasser des professions intellectuelles. De semblables doléances, ouvertement formulées ou implicites, existaient en URSS, ou dans les pays d’Europe de l’Est militairement et culturellement dominés par les Russes. La vision que Focus donne de l’antisémitisme a le même caractère extrêmement social : aux yeux de l’antisémite, le Juif est le symbole même d’une propension à se tenir à l’écart doublée d’une habileté à profiter du système que les populations indigènes réprouvent et craignent. Je n’ai pour ma part qu’une seule chose à ajouter à tout cela : si une telle attitude perturbe ces gens, c’est qu’ils sentent la présence, tapie au fond d’eux, de quelque chose de semblable, qu’ils ont eux-mêmes conscience d’un sentiment de non-appartenance, d’un individualisme antisocial sans remède, en conflit avec le désir de faire partie d’un tout mystique et de le servir, de participer à la sublime essence nationale. Ils donnent souvent l’impression d’avoir peur du Juif de la même façon qu’ils ont peur de la réalité. C’est pourquoi s’attendre à voir l’antisémitisme véritablement disparaître serait trop optimiste. Le miroir de la réalité, celui du monde sans beauté, renvoie une image qui n’est guère rassurante ; il faut beaucoup de force de caractère pour le regarder en face et y découvrir son propre visage.
(1984)



1.
Il s’était endormi, exténué par la chaleur, les os douloureux. Longtemps, il demeura étendu, à la recherche d’un rêve qui le fît tomber dans l’inconscience. Et le cherchant, il s’endormit et le rêve surgit.
Il était dans une sorte de parc d’attractions. Une foule écoutait un orateur improvisé dont la face était luisante de sueur. Il s’écarta de la foule et se mit à déambuler. L’océan n’était pas loin. Soudain, il se trouva devant un grand carrousel, bizarrement bariolé de vert et d’écarlate. Chose étrange, il n’y avait personne aux alentours. Tout était désert à perte de vue. Et cependant, le carrousel n’était pas immobile. Les chariots aux couleurs vives, tous vides, accomplissaient leur ronde. Puis ils s’arrêtèrent et tournèrent à reculons. Ils s’arrêtèrent à nouveau et se remirent à avancer. Perplexe, il se tenait là, observant les soubresauts du carrousel ; soudain, il comprit que, quelque part sous terre, une machine gigantesque était à l’œuvre : « une usine », se dit-il. Quelque chose se fabriquait sous le carrousel ; à force de se demander ce que cela pouvait être, il prit peur. Le carrousel déserté continuait à se mouvoir d’avant en arrière : il s’en écartait quand, pour la première fois, il perçut un bruit qui en venait, une clameur grandissante, un appel… « Alice ! Alice ! Alice ! »
Il s’éveilla en sursaut. On eût dit un cri de femme. Un cri perçant. Il haletait. Les yeux ouverts. Il demeura étendu sur son lit, aux aguets.
La nuit était paisible. Une lente brise d’été balançait agréablement les rideaux. Il regarda la fenêtre et regretta de l’avoir laissée grande ouverte. Soudain, les cris s’élevèrent à nouveau. « Alice ! Alice ! » Ses bras charnus se crispèrent à ses côtés. Il demeura parfaitement immobile. À nouveau, les clameurs emplirent la pièce. « Alice ! » Elles venaient de la rue. Rêvait-il encore ? Il tenta de lever la jambe. Il y parvint. Il sortit de son lit et, pieds nus, marcha hors de la pièce, le long du corridor jusqu’aux fenêtres de la chambre donnant sur la rue. Sans bruit, il souleva le store.
Auprès du réverbère de l’autre côté de la rue, il devinait deux silhouettes animées. Le cri s’éleva de nouveau mais, cette fois, M. Newman perçut les paroles : « Police. Police. Au secours. Police. » Tendu, cherchant à percer les ténèbres, il se blottit près de la fenêtre. Une femme luttait, lui sembla-t-il, contre un homme grand et fort. M. Newman distinguait maintenant la voix de l’homme. Elle grondait, menaçante, une voix rauque d’ivrogne. Cependant, la femme lui avait échappé ; elle fuyait en direction de la maison de M. Newman. L’homme la rattrapa au milieu de la rue, sur la plaque d’égout qui vibra sous son poids, tandis qu’il frappait la femme au visage. Sous son étreinte, elle se mit d’une voix suraiguë à proférer des mots dans un dialecte qui ressemblait à de l’espagnol ; probablement du portoricain, estima M. Newman. Il reconnut toutefois, avec soulagement, que l’homme s’exprimait en anglais. Le bras libre de l’ivrogne s’éleva de nouveau, comme pour frapper ; la femme se remit à appeler la police. Mais c’était maintenant d’une voix suppliante, ses sanglots implorant les ténèbres. M. Newman, à vingt mètres d’elle, percevait la respiration haletante qui la secouait, tandis qu’elle appelait. Elle se tournait vers la fenêtre. Elle avait observé sans doute que les stores venaient d’en être relevés. M. Newman fit rapidement un pas en arrière. « Police. » Il songea qu’il était nu-pieds ; sans ses pantoufles, il ne pouvait être question pour lui de sortir pour mettre fin à cette scène. D’ailleurs, il était seul, personne n’avait bougé dans tout le bloc. S’il appelait la police, la femme et l’homme probablement auraient disparu avant qu’elle arrive, il ne saurait expliquer pourquoi tant d’histoires. Maintenant, le couple bataillait à dix pieds à peine de la petite pelouse qui s’étendait devant chez lui. Il ne pouvait discerner le visage de la femme : elle se trouvait entre le réverbère et lui ; mais dans cette nuit, et sous l’empire de son brusque réveil, il lui sembla qu’il distinguait ses yeux. Les prunelles étincelaient contre la peau sombre, et elle dirigeait son regard désespéré sur la maison, et les autres maisons semblables, derrière les fenêtres desquelles assurément se trouvaient des gens qui l’observaient. Il s’éloigna de la fenêtre et de la femme qui appelait la police avec cet accent. Il fit demi-tour dans l’obscurité, et sortit de la pièce.
« Police. » Une fois dans sa chambre, il abaissa la fenêtre, de façon à rendre tout passage impossible. Couché sur le dos, il tendit l’oreille. Le silence régnait à nouveau dans la nuit. Il attendit longtemps. Six blocs plus loin, on entendait le métro aérien gronder dans sa course vers Manhattan. Aucun son ne montait plus de la rue. Toujours allongé, il hocha la tête, tâchant de se représenter quel genre de femme pouvait déambuler toute seule à cette heure indue. Sinon seule, du moins avec ce genre d’homme. Peut-être travaillait-elle dans une équipe de nuit ; elle avait pu être molestée par un inconnu. Peu probable. Son accent suffisait à convaincre M. Newman qu’elle ne se trouvait pas dehors à des fins très avouables et, qui plus est, qu’elle était bien capable de se défendre toute seule, habituée qu’elle était à ce genre de traitement. Ce n’était pas chose rare à Porto Rico, il le savait.
Épuisé, l’esprit vague et à peine conscient d’avoir été réveillé, il ferma les yeux, cherchant le sommeil. Lentement, ses doigts courts et grassouillets se détendirent ; ses lèvres s’entrouvrirent, aspirèrent comme la bouche d’un poisson, car son nez trop étroit ne lui permettait pas de respirer à fond. Il reposait, comme d’habitude, sur le dos, une main sur son ventre rond, ses jambes un peu arquées et courtes bien allongées, les orteils soulevant le drap. Jusque dans le sommeil, il semblait conserver le sens des convenances, car lorsque, au bout d’un moment, la brise fut tombée, sa main doucement éloigna le drap, puis regagna sa place bien au chaud sur son ventre. À son réveil, draps et couvertures seraient à peine froissés ; et ses cheveux aux reflets roux, qu’un long usage aplatissait de part et d’autre de la raie qu’il portait à gauche, pourraient presque se passer d’un coup de peigne.


2.
Il fut un temps – jusqu’à ces dernières semaines – où il aimait sortir de chez lui le matin. Il surgissait sur sa terrasse avec la vivacité décidée d’un oiseau et, tout en descendant l’allée de brique, il parcourait du regard ses quelque dix pieds carrés de gazon, à la recherche des bouts de papier que le vent de la nuit avait pu y semer. Alors, ramassant rapidement les débris, qu’il déposait dans la poubelle dressée en bordure du trottoir, il enveloppait sa maison d’un regard bref mais caressant, avant de se diriger vers le métro. Il marchait vite, le corps en avant, à la manière de certains chiens qui arpentent une rue sans regarder ni à droite ni à gauche. Il semblait avoir peur d’être surpris à flâner.
Mais quand ce matin-là il arriva sur sa terrasse, la chaleur sur ses bonnes joues roses lui rappela son corps et son souci, et l’espace d’un instant il se sentit faible et craintif. Il marcha jusqu’à l’extrémité de la terrasse et s’arrêta, car quelque chose craquait sous son soulier. Il se pencha, inspecta le sol de brique, et aperçut un morceau de cellophane. Il le ramassa entre deux doigts, et descendit la petite allée de ciment qui menait à la rue ; là, dans la poubelle, il déposa la cellophane. Immobile un moment, tirant son veston d’été bleu marine par-dessus son ventre – qui commençait à former un promontoire, disait-il – il sentit qu’il transpirait sous son col dur. Il regarda sa maison, d’un air absent.
Un étranger à ces parages n’aurait su distinguer la moindre différence entre la maison de M. Newman et ses voisines. Toutes alignées à la même hauteur, deux étages de briques aux toitures plates, les garages sous les porches élevés en façade. Devant chaque maison, un orme au tronc grêle, ni plus ni moins touffu que son voisin, tous ayant été plantés la même semaine, quelque sept ans auparavant, lors de l’achèvement de la rangée. Mais, aux yeux de M. Newman, il y avait des différences fondamentales. Debout près de sa poubelle, il regarda ses volets, qu’il avait peints d’un vert tendre. Les autres maisons avaient des volets vert foncé. Son regard caressa ses stores : il les avait fait monter sur charnières ; ils s’ouvraient ainsi comme des portes, au lieu de se balancer sur une tringle horizontale, comme le faisaient les autres stores du bloc. Plus d’une fois il avait regretté, contre toute raison, que la maison ne fût pas en bois, de façon à offrir encore plus de surface à peindre. Maintenant, il ne pouvait guère bricoler que sur sa voiture, qui reposait dans le garage, sur des supports en béton. Avant la guerre, tous les dimanches, il la sortait, l’essuyait légèrement d’un chiffon encaustiqué, brossait les coussins et conduisait sa mère à l’église. Sans se l’avouer, il jouissait beaucoup plus de la voiture depuis qu’elle était sur cales ; car c’est un fait bien connu que la rouille menace terriblement une machine qui reste au garage. Durant ces dimanches de guerre, il sortait la batterie intacte, qu’il conservait à la cave ; il l’installait dans la voiture qu’il faisait marcher quelques minutes. Puis, il démontait la batterie, la remettait à la cave, tournait autour de la voiture, à la recherche de taches de rouille ; d’une main, faisait pivoter les roues pour le graissage, bref, se livrait chaque dimanche aux soins que le fabricant avait conseillé de prendre deux fois l’an. En fin de journée, il aimait se laver les mains au Gre-Solvent et s’attabler devant un bon dîner, conscient de ses muscles et de sa belle santé.
S’assurant d’un coup d’œil que le couvercle de la poubelle était bien fixé, il descendit la rue de son allure décidée. Mais en dépit de son pas régulier, de son port de tête sûr et droit, il sentait ses entrailles crispées. Pour se calmer, il se mit à penser à sa mère, assise dans la cuisine en attendant l’arrivée de la femme de ménage qui lui préparerait son breakfast. Elle était paralysée au-dessous de la taille, et ne parlait jamais que de son mal et de la Californie. Il tenta de fixer sa pensée sur elle, mais, à mesure qu’il approchait du métro, son abdomen se crispait, au point qu’il fut heureux d’avoir à faire halte, un instant, au bazar du coin où il achetait son journal. Il dit bonjour au patron et lui tendit sa pièce, prenant garde de ne pas lui toucher les mains. Non pas qu’il eût vraiment horreur de leur contact, mais cela ne lui disait rien. Une odeur de vieille graisse devait, pensait-il, émaner de ce M. Finkelstein. Il ne tenait pas à rentrer en contact avec l’odeur. M. Finkelstein lui dit bonjour comme d’habitude ; M. Newman fit les quelques mètres qui le séparaient du coin, et, le temps de saisir solidement la balustrade de l’escalier du métro, se mit à descendre les marches.
Il tenait prête une autre pièce, en prévision du tourniquet ; il l’inséra dans la fente, dont il avait, du bout des doigts, trouvé l’emplacement, bien qu’à vrai dire, une légère inclinaison de tête lui eût permis de l’apercevoir. Il n’aimait pas qu’on le vît incliner la tête.
Débouchant sur le quai, il prit à gauche et lentement se mit à arpenter le quai, remarquant au passage que les gens, selon leur habitude, se groupaient tous au milieu. Lui, toujours, allait en tête – comme les autres l’eussent fait, s’ils avaient eu le bon sens d’observer que la première voiture était toujours la moins pleine. Quand il eut mis une vingtaine de mètres entre la foule et lui, il ralentit peu à peu son allure, pour s’arrêter enfin près d’un pilier de fer. Négligemment, il lui fit face, se tenant à une main de la rainure centrale.
Il tendit son regard dans un effort d’accommodation qui le fit loucher. Dressant et baissant alternativement la tête, il parcourut minutieusement la surface blanche. Puis il s’immobilisa. Quelqu’un avait tracé là une inscription. Il se mit à lire, parcouru par une douce chaleur d’anticipation. Un gribouillage hâtif, tracé au crayon entre deux trains : Arrive LA 4-4409 splendide et muette. Il se demanda une fois de plus si c’était de la publicité ou un vœu ironique. Il se sentit pris dans un souffle d’aventure, imagina quelque part un appartement…, une pénombre parfumée d’une odeur de femme…
Son regard s’abaissa. Une oreille bien dessinée. Quelques signes comme pour cocher une case, ✓✓. « Pilier assez rempli », se dit-il. Souvent, on les avait entièrement lavés avant qu’il n’arrive le matin. Devant un Je ne m’appelle PAS ELSIE, il secoua la tête, esquissa un sourire. Elsie – quel que fût son nom véritable – avait écrit cela dans un accès de colère. Il se demanda pourquoi on l’appelait Elsie. Et où était-elle maintenant, cette Elsie ? En train de dormir quelque part ? Ou en route vers son travail ? Était-elle heureuse, maintenant, ou en proie aux regrets ? M. Newman se sentait un lien, un sentiment qui l’attachait aux gens qui écrivaient sur des piliers, car il lui semblait qu’ils y laissaient le plus profond d’eux-mêmes. C’était presque lire une correspondance…
Il cessa de bouger la tête. Un peu au-dessus de ses yeux, on avait tracé avec soin : Les Juifs ont déclenché la GUERRE. Au-dessous : Mort aux Juifs… Mort aux J… Apparemment, l’auteur avait été interrompu par l’arrivée du train. M. Newman avala sa salive et resta figé comme s’il eût été enveloppé d’une lueur hypnotisante. Au-dessus du slogan meurtrier se trouvait l’exclamation : Fascistes, avec une flèche dirigée vers l’appel au meurtre.
Il se détourna du pilier et demeura immobile en fixant les rails. Son cœur s’était dilaté, sa respiration accélérée, tandis qu’un chatouillement avant-coureur du danger s’emparait de son esprit, comme s’il venait d’assister à quelque rixe sanglante. L’air qui baignait ce pilier avait été témoin d’une joute silencieuse mais redoutable. Tandis que dans la rue, au-dessus, la circulation s’était déroulée normalement, que les gens avaient paisiblement dormi dans la nuit, ici, un courant souterrain et sauvage avait coulé dans l’ombre et laissé sa marque avant de disparaître.
Il restait là, sans pouvoir bouger, comme envoûté. Aucune lecture ne le marquait aussi profondément que ces menaces griffonnées. À ses yeux, elles étaient un témoignage vivant et muet que la cité endormie transcrivait automatiquement ; un journal clandestin, affranchi de tout souci de convenance ou d’intérêt, qui publiait ce que les gens pensaient réellement. Il semblait que l’on tînt enfin sous son regard les yeux fuyants de la ville, qu’on lût dans ses pensées les plus secrètes. Le grondement annonciateur d’un train qui approchait le fit sursauter.
Il se tourna encore une fois vers le pilier, comme vers un membre coupé, et s’arrêta à l’approche de deux femmes qui sentaient bon le savon. Il les regarda à la dérobée. Il se demanda pourquoi ces choses sont toujours le fait de personnes manifestement incultes. Prenons par exemple ces deux femmes : elles partagent l’indignation de l’auteur du slogan, et cependant, c’est à la variété la plus basse d’individus qu’il échoit toujours de prendre les devants et de tracer des vérités. L’air commença de vibrer et de tourbillonner à la hauteur de ses jambes, tandis que le train pénétrait comme un piston dans la station cylindrique. M. Newman recula d’un pas et son coude effleura la robe d’une des femmes. L’odeur de savon le caressa une seconde, il se réjouit qu’elle fût une femme raffinée. Il aimait voyager en compagnie de gens bien mis.
Les portes s’ouvrirent en grinçant et les femmes montèrent. M. Newman attendit une seconde avant de les suivre, se rappelant que, la semaine précédente, il s’était élancé avant que les portes fussent complètement ouvertes et s’y était cogné. Le sang lui monta au visage à ce souvenir, tandis qu’il s’agrippait à la poignée qui pendait au-dessus de sa tête. Ses artères se mirent à battre. Il abaissa le bras, tandis que le train s’ébranlait et tira sa manchette hors de la manche de son veston. Le train prenait sa course vers Manhattan. Sans pitié ni relâche, il était porté vers la grande île, et il ferma les yeux un instant, comme pour contenir sa crainte et sa pensée.
Son journal était toujours plié sous son bras. Il l’ouvrit et feignit de lire. Il n’y avait pas de titre sensationnel. Tout se confondait sous son regard. Tout en paraissant absorbé par sa lecture, il observait au-delà de la feuille le passager qui lui faisait face. Un Ukrainien ou un Polonais. Il étudiait l’homme machinalement dans la mesure de ses moyens. Casquette d’ouvrier. Canadienne tachée. Il ne distinguait pas les yeux de l’homme. Probablement petits, estima-t-il. Ukrainien ou Polonais… taciturne, dur à l’ouvrage, épais, porté à la boisson.
Ses yeux glissèrent sur le voisin de l’ouvrier. Un nègre. Son regard alla jusqu’au suivant et s’y fixa. S’efforçant de faire un pas dans cette direction, il perdit toute notion de ce qui l’entourait. Car il était tombé sur un spécimen qui était pour lui l’équivalent de ce qu’est pour un collectionneur une pendule d’une espèce rare. L’homme lisait le Times avec une attention soutenue. Il avait la peau claire, la nuque plate et droite, ses cheveux étaient sans doute blonds sous le chapeau neuf, et en louchant, M. Newman put distinguer les poches à la Hindenburg qui soulignaient les yeux du sujet. Il ne pouvait apercevoir la bouche, mais il l’imagina : large, aux lèvres épaisses. Il se détendit avec la satisfaction que lui donnait toujours ce jeu secrètement pratiqué en se rendant à son travail. Il était probablement le seul dans ce train à savoir que ce monsieur à tête carrée et à peau claire n’était ni un Suédois, ni un Allemand, ni un Norvégien, mais un Juif.
Son regard se posa de nouveau sur le nègre. « Un jour, pensa-t-il – il se le répétait chaque fois qu’il se trouvait confronté avec un visage noir –, un jour, il faudra que j’en approfondisse les différents types. » Cela ne présentait pour lui qu’un intérêt purement académique ; il n’aurait jamais besoin de cette documentation pour son travail ; il le savait bien, mais quand même…
Une main se posa sur son épaule. Immédiatement, il se raidit en pivotant sur ses talons.
— Salut, Newman. Je viens seulement de vous voir.
Arborant l’expression de condescendance souriante qui transformait son visage chaque fois qu’il rencontrait Fred, il demanda :
— Comment était-ce, chez vous, hier soir ? Pas trop chaud ?
— Il y a toujours de l’air chez nous, par-derrière.
Fred habitait la maison voisine.
— Pas chez vous ? demanda-t-il, comme s’il vivait dans un quartier plus aéré.
— Oh si ! dit M. Newman, j’ai remis une couverture.
— J’installe un lit à la cave, dit Fred, en posant sa main sur le bras de Newman. Maintenant que j’ai fini de l’aménager, elle est fraîche à souhait.
Newman fit une pause.
— Ça doit être humide, là-dedans.
— Pas depuis que les travaux sont terminés, dit Fred d’un ton sans réplique.
M. Newman détourna les yeux sans répondre. D’abord, Fred travaillait au rayon d’entretien de la même firme que lui, bien que dans un autre immeuble, y revêtait une combinaison de travail et des manières à l’avenant. Généralement, en présence de Fred, Newman, sous le coup de l’irritation, décidait de faire aménager sa propre cave, que ce fût ou non dans ses moyens. Il n’arrivait jamais à comprendre comment ce lourdaud parvenait à gagner deux fois plus que lui dans la même firme, compte tenu de l’importance de sa propre situation et la nature exceptionnelle de ses capacités. Et il n’aimait pas non plus être vu dans le métro en compagnie de Fred qui, invariablement, lui labourait les côtes à coups de coude en parlant.
— Qu’est-ce que vous dites de la bagarre dans la rue, hier soir ? demanda Fred, un sourire plein d’arrière-pensées grivoises posé sur la lourde mâchoire que reliaient à son visage deux longues rides creusées de part et d’autre.
— J’ai entendu. Comment cela s’est-il terminé ? demanda Newman, sa lèvre inférieure au dessin ferme projetée en avant, ce qui chez lui était un indice de concentration et d’intérêt.
— Oh ! nous avons dû descendre et mettre Peter au lit. Seigneur, il avait son compte.
— Comment, c’était Ahearn ? murmura-t-il, surpris.
— Oui, il rentrait chez lui en tenant un bon coup, quand il avise cette moricaude. Elle n’était pas mal, à ce que j’en ai vu.
Fred avait la manie de regarder derrière lui en parlant.
— La police est intervenue ?
— Non, on a vidé la femme à coups de pied, et puis on a été coucher Peter.
Le train s’arrêta et pendant quelques instants ils furent séparés. Quand les portes se furent refermées, Fred revint auprès de Newman. Ils restèrent quelques minutes sans parler. M. Newman fixait le poignet velu de Fred, qui était très épais, probablement puissant. Il se rappelait comme Fred lançait bien la balle l’été dernier. Bizarre à quel point parfois il aimait fréquenter Fred et sa bande, alors qu’à des moments comme celui-ci, par exemple, il ne pouvait supporter sa présence. Il se rappelait un pique-nique à Marine Park et la querelle que Fred…
— Qu’est-ce que vous dites de la situation ?
Fred ne souriait plus mais les deux sillons demeuraient comme des cicatrices le long de ses joues. Il scruta le visage de Newman de ses petits yeux pochés.
— Quelle situation ? demanda Newman.
— Dans le voisinage. Si ça continue, on nous enverra des nègres, la prochaine fois.
— Ça en prend le chemin, on dirait.
— Ça fait jaser tout le monde, ces nouveaux qui s’installent ici.
— Pardi.
— Presque tout le monde est venu s’installer par ici pour fuir ces gens-là et voilà qu’ils nous suivent à la piste. Vous connaissez ce Finkelstein ?
— Le type du bazar ?
— Il installe toute sa famille dans l’immeuble du coin. À gauche après la boutique.
Il jeta un coup d’œil derrière lui.
Voilà ce qui l’attirait en Fred. On aurait voulu qu’il parle moins fort mais on était tout de même suspendu à ses paroles, car il disait tout haut ce qu’on pensait soi-même sans oser en parler. Le pressentiment d’une action à entreprendre descendait sur lui tandis que Fred parlait. C’était du même ordre que ce qu’il éprouvait devant les piliers – quelque chose se tramait au cœur de la cité, quelque chose de tumultueux et d’excitant.
— Nous projetons de convoquer un meeting. Jerry Buhl en a parlé à Peter.
— Je croyais que c’était fini, ce sport.
— Fichtre non, c’est pas fini, dit Fred d’un ton supérieur, en abaissant les coins de sa bouche. Ses paupières étaient si gonflées, particulièrement le matin, qu’on voyait à peine ses yeux. « Sitôt la fin de la guerre et les gars de retour, il y aura du pétard par ici comme vous n’en aurez encore jamais vu. Nous nous tenons simplement tranquilles jusqu’à ce que les gars soient revenus. Ce meeting n’est qu’un point de départ, comprenez ? On ne sait pas, la guerre peut finir d’un jour à l’autre, au train où ça va. Nous voulons être d’attaque et prêts, comprenez ? » Il semblait avoir besoin d’être approuvé par Newman, car son expression se fit incertaine.
— Hé, hé ! murmura Newman, attendant qu’il en dise davantage.
— Voulez-vous venir ? Je vous emmène dans ma voiture.
— Je laisse les meetings aux gaillards de votre espèce, et M. Newman sourit d’un air encourageant, comme pour faire allusion à l’ossature puissante de Fred. Mais le fait est qu’il n’aimait pas le genre de monde qui fréquentait ces meetings. La moitié était composée de toqués et les autres avaient l’air de ne pas avoir acheté un nouveau costume depuis plusieurs années. « Je ne suis pas bon à grand-chose dans un meeting. »
Fred opina sans se laisser démonter. Sa langue passa sur ses dents usées par le cigare et il regarda par la fenêtre vers les lumières qui fusaient alentour.
— Bon, bon ! dit-il en clignant des yeux, un peu froissé. Je voulais juste vous en parler. Nous avons simplement envie d’épurer le voisinage, voilà tout.
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