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Introduction


Synopsis
I, 1. – Une rue de Venise, la nuit. Iago (l’enseigne du Maure Othello, général au service de la république de Venise) informe Roderigo (prétendant malheureux de Desdémone) du mariage secret de sa belle avec Othello. Iago a ses propres griefs contre le Maure, qui vient de nommer Cassio son lieutenant. Pour Iago, qui briguait le poste, ce choix est une insulte et une injustice. Iago et Roderigo vont crier « au voleur » sous les fenêtres du père de Desdémone (Brabantio), le réveillent par leur tapage, lui apprennent le mariage de sa fille et lui indiquent l’auberge où trouver les époux. Brabantio, au désespoir, part avec ses domestiques et le guet à leur recherche. 2. – Devant l’auberge du Sagittaire. Iago assure Othello de son aﬀection et le met en garde contre la fureur prévisible de Brabantio. Othello, fort de ses mérites personnels et des services rendus à Venise, est sans inquiétude. Conversation interrompue par l’arrivée des émissaires du doge (qui requiert la présence d’Othello à un Conseil réuni d’urgence en pleine nuit), puis par l’irruption de Brabantio, venu en force arrêter le Maure. Tous se rendent au Conseil. 3. – Le Conseil. Inquiétude et perplexité générales au reçu d’informations contradictoires sur les mouvements de la flotte turque en Méditerranée. Le Conseil veut envoyer Othello contre les Turcs, tandis que Brabantio, l’accusant d’avoir ensorcelé sa fille, réclame justice. Othello ne veut d’autre justification que le témoignage de Desdémone, que l’on envoie chercher. L’assistance, en l’attendant, écoute les confidences du Maure sur la manière dont il a fait sa cour, suscitant l’amitié du père et l’amour de la fille par le seul récit de sa vie héroïque. Interrogée sur son devoir d’obéissance, Desdémone se déclare liée au Maure par la même allégeance qui jadis lia sa mère à Brabantio. Avec des mots amers, Brabantio renonce alors à sa fille, refuse les consolations du doge, et on en revient aux aﬀaires militaires. Othello partira sur l’heure. Desdémone obtient la permission de le suivre. Othello la confie à Iago et à sa femme pour le voyage de Chypre. Tous sortent, laissant Iago et Roderigo seuls. Roderigo, désespéré d’avoir perdu Desdémone, parle de se noyer. Iago le raille, lui conseille de suivre l’expédition, déguisé et bien pourvu d’argent, et d’attendre son heure car Desdémone se lassera du Maure. Roderigo sort faire ses préparatifs. Monologue d’Iago : il méprise Roderigo, qu’il consent à fréquenter pour le gruger ; il hait le Maure – l’ancien amant de sa femme, selon les rumeurs – et il déteste Cassio dont il convoite le poste. Sa vengeance sera d’exploiter la crédulité du Maure, en insinuant que Desdémone le trompe avec le séduisant Cassio. Invocation à l’enfer et à la nuit pour le succès du complot.
 
II, 1. – À Chypre, le gouverneur Montano et quelques gentilshommes commentent les derniers événements : la tempête a dispersé la flotte turque ; un bâtiment vénitien, avec à son bord Cassio, vient d’entrer au port ; il annonce la venue d’Othello, nouveau gouverneur de l’île ; mais on est sans nouvelles de son navire. Arrivée d’Iago, qu’accompagnent sa femme (Émilie), Roderigo déguisé, et Desdémone, inquiète du sort d’Othello. Cassio fait à Desdémone un accueil empressé et embrasse Émilie, pour qui Iago a quelques paroles désagréables. Réprimandé par Desdémone, il manifeste sa misogynie en une série d’adages malveillants sur les femmes. Desdémone s’amuse avec Cassio de ces incivilités. Pendant que Desdémone et Cassio continuent leur conversation, Iago commente en aparté chaque geste du lieutenant – révérences, sourires, galanteries – méditant d’exploiter ces imprudences. Une sonnerie de trompettes annonce l’arrivée du Maure. Retrouvailles d’Othello et de Desdémone qui, enlacés, disent leur joie d’être réunis. Iago, à l’écart, se promet de détruire une si belle harmonie. L’assistance se disperse, Iago et Roderigo restent en tête à tête. Iago lui expose son plan : d’abord éloigner Cassio, car Desdémone l’aime, pour toutes ses qualités qui font défaut au Maure. Les préliminaires amoureux ont déjà commencé, comme en témoignent leurs familiarités en public. Que Roderigo aille le soir même provoquer Cassio et causer sa disgrâce par quelque esclandre. Roderigo acquiesce et sort. Monologue d’Iago : le plan prend forme. 2. – Proclamation d’un héraut d’armes : la ville sera en liesse jusqu’à onze heures du soir pour célébrer la déroute des Turcs et les noces du général. 3. – Le soir à la citadelle, peu avant dix heures. Othello se retire avec Desdémone. Iago invite Cassio à boire à la santé des mariés. Cassio refuse : il ne supporte pas le vin. Iago insiste sous prétexte de ne pas désobliger les gentilshommes de Chypre venus se joindre à eux. Cassio sort à leur rencontre. Bref monologue d’Iago : il lui faut à tout prix enivrer Cassio. Retour de Cassio avec les gentilshommes. Ils l’ont déjà fait boire, et il commence à déraisonner. Scène de beuverie ; Iago chante. Cassio sort, proclamant qu’il n’est pas ivre, ce que démentent ses discours et les commentaires de ses compagnons. Entre Roderigo, qui s’éclipse à un signal d’Iago. Clameurs au dehors. Roderigo reparaît, poursuivi par Cassio l’épée à la main. Montano tente de s’interposer. Cassio s’en prend à lui ; ils se battent. Iago expédie Roderigo donner l’alerte. Tocsin. Entre Othello avec sa suite, au moment où Montano, blessé, se jette sur Cassio. Iago sépare les combattants et Othello demande des comptes. Explications embarrassées d’Iago qui, tout en paraissant ménager Cassio, l’accusent. Othello démet son lieutenant de ses fonctions. Iago, resté seul avec Cassio accablé, tente de le réconforter. Il lui conseille de s’adresser à Desdémone pour rentrer en grâce. Monologue d’Iago après le départ de Cassio : le piège est en place ; Desdémone, par bonté, plaidera la cause du lieutenant auprès d’Othello, dont la jalousie, attisée par Iago, verra dans l’insistance de sa femme une preuve de son infidélité. Entrée de Roderigo doublement mécontent, d’avoir été malmené par Cassio, et d’avoir dépensé une fortune sans rien obtenir de Desdémone. Iago lui prêche la patience et sort continuer ses manœuvres (monologue).
 
III, 1. – Le lendemain matin. Cassio tente de donner l’aubade au général, sans succès car le clown fait décamper les musiciens. Cassio le charge d’un message pour Émilie qui, en réponse, vient l’assurer de la bienveillance de sa maîtresse et le fait entrer. 2. – Othello, avec sa suite, se rend aux fortifications. 3. – Desdémone promet à Cassio d’intercéder en sa faveur. Voyant revenir Othello (avec Iago), Cassio, gêné, insiste pour se retirer. Desdémone plaide avec tant de chaleur et d’opiniâtreté en faveur de Cassio qu’Othello amusé (et lassé) promet à sa femme de ne rien lui refuser. Après le départ de Desdémone et d’Émilie, Iago commence ses insinuations sur la sortie furtive de Cassio, son honnêteté, refuse d’en dire davantage, suggère à Othello de surveiller sa femme et le met en garde contre la jalousie. Othello affirme sa confiance en Desdémone. Après plusieurs fausses sorties, toutes précédées de nouvelles perfidies, Iago s’éclipse. Monologue d’Othello : il envisage à présent une infidélité possible de sa femme. Desdémone accompagnée d’Émilie vient l’appeler pour le banquet et s’inquiète de voir sa mine défaite. Othello prétexte un mal de tête. Desdémone sort son mouchoir pour lui bander le front. Othello la repousse. Le mouchoir tombe. Émilie le ramasse et le donne à Iago qui survient à point nommé. Iago (monologue) médite de le laisser chez Cassio, et se félicite de voir le Maure déjà ravagé par le doute. Rentre Othello, méconnaissable. Saisissant Iago à la gorge, il exige des preuves. Iago les lui donne : un rêve à voix haute de Cassio, qui, par ailleurs, est en possession d’un mouchoir appartenant à Desdémone. Othello, dont la raison chavire, jure à genoux de faire périr les coupables. Iago se lie par un serment d’obéissance. Il reçoit l’ordre d’assassiner Cassio. Othello tuera Desdémone de ses propres mains. Il sort, nommant Iago son lieutenant. 4. – Desdémone s’inquiète d’avoir perdu son mouchoir. Émilie ne souffle mot. Entre Othello, exigeant de voir le mouchoir. Émilie continue de se taire. Desdémone se trouble et tente de détourner la conversation sur Cassio. Après le départ menaçant du Maure, les deux femmes confient leurs appréhensions à Cassio et à Iago. Cassio, demeuré seul, est rejoint par Bianca qui lui reproche de la délaisser. Cassio s’en débarrasse, lui promet sa visite et lui donne le mouchoir pour qu’elle en copie la broderie.
 
IV, 1. – Nouvelle oﬀensive d’Iago : il fait état de prétendus bavardages de Cassio sur Desdémone. Othello tombe, foudroyé par l’épilepsie. Quand il revient à lui, Iago l’installe à l’écart et va exciter la verve de Cassio aux dépens de Bianca. Othello, qui voit la scène sans entendre, en conclut que Cassio se vante de sa bonne fortune. Il est confirmé dans son erreur par l’irruption de Bianca, rapportant le mouchoir qu’elle croit être le cadeau d’une rivale. Othello prend la décision de tuer Desdémone le soir même ; Iago se charge de Cassio. Entrée de Desdémone avec une délégation de Venise : une lettre rappelle Othello et confie le gouvernement de l’île à Cassio. Othello tient des propos déments, insulte Desdémone et la frappe. Stupeur générale. 2. – Émilie, interrogée par Othello, jure que Desdémone est honnête. Questionnée à son tour et sommée d’avouer son infidélité, Desdémone ne peut que démentir et pleurer. Délire d’Othello qui la traite en prostituée. Après son départ, les deux femmes se confient à Iago ; Desdémone est désemparée, Émilie soupçonne quelque machination. Iago feint l’étonnement. Elles sortent. Tête-à-tête Roderigo-Iago. Iago répond aux nouveaux reproches de Roderigo en l’assurant qu’il touche au but, à condition de tuer Cassio sans attendre. 3. – Fin de la soirée. Othello prend congé de ses invités ; il envoie Desdémone se coucher et l’attendre. Desdémone, au bord des larmes, se prépare pour la nuit. Elle chante la complainte du saule et redit son amour pour Othello. Émilie se retire.
 
V, 1. – La nuit. Roderigo, encouragé par Iago, attaque Cassio qui se défend et le transperce d’un coup d’épée. Iago, par derrière, blesse Cassio qui tombe. Othello, de loin, exulte et rentre mettre à exécution ses desseins meurtriers. Iago poignarde Roderigo, s’empresse auprès de Cassio, et accuse de complicité Bianca venue porter secours. Altercation Émilie/Bianca. 2. – Othello entre dans la chambre de Desdémone endormie. Monologue (il doit la tuer, mais il l’aime). Réveil de Desdémone. Othello l’engage à demander pardon au ciel, l’accuse d’adultère, n’écoute ni démentis ni supplications et la tue. Derrière la porte, appels d’Émilie, venue informer Othello de la rixe. Othello finit par ouvrir. Quand Desdémone rend le dernier soupir, Émilie, écartant les rideaux du lit, découvre le meurtre. Othello assume son geste, juste châtiment de l’infidélité, et invoque les preuves apportées par Iago. Émilie ameute la maisonnée par ses cris, somme Iago de démentir les allégations d’Othello, et, sur son refus, avoue avoir elle-même subtilisé le mouchoir pour le lui donner. Iago la tue, profite de la confusion pour s’enfuir, mais on le ramène. Othello tente de le tuer. Il est lui-même arrêté. Cassio vient corroborer les affirmations d’Émilie ; son témoignage est confirmé par celui de Roderigo qui a échappé à la mort. Othello, après un discours d’adieux, se tue sur le cadavre de Desdémone. Cassio, gouverneur de l’île, veillera au châtiment d’Iago, qui obstinément se tait.

Date et texte
La date d’Othello peut être fixée avec assez de précision : fin 1603 ou première moitié de 1604. Tout d’abord Shakespeare semble avoir utilisé le livre de Richard Knolles, The General History of the Turks (1603) ; l’épître au lecteur est datée du 30 septembre 1603. Ensuite une pièce de Thomas Dekker et Thomas Middleton, la première partie de The Honest Whore (La Courtisane vertueuse), parle d’une femme tuée par un homme « more savage than a barbarous Moor » (I, 1, 37), ce qui semble bien faire allusion à Othello ; cette pièce fut inscrite sur le Registre des Libraires le 9 novembre 1604. Enfin nous savons qu’Othello fut joué à la cour le 1er novembre 1604, mais rien n’indique que c’était la première représentation.
Il y a deux textes de base pour Othello et les problèmes posés par leur relation sont très complexes.
La pièce parut en 1622 dans une édition in-quarto (imprimée par Nicholas Okes pour Thomas Walkley) ; la page de titre précise qu’elle avait été jouée aux théâtres du Globe et de Blackfriars. À la diﬀérence des in-quarto antérieurs, elle est divisée en actes (sauf pour le début de l’acte III)1. Elle parut ensuite dans l’in-folio de 1623, sous le titre (identique à celui de l’in-quarto) : THE TRAGEDIE OF Othello, the Moore of Venice. Elle est divisée en actes et en scènes ; une liste des personnages est donnée à la fin de la pièce.
Chacune de ces deux éditions donne un bon texte, celui de l’in-folio étant le meilleur, mais elles présentent des diﬀérences importantes, dont les principales sont : 1) plus de cent soixante lignes (vers et prose) de l’in-folio ne se trouvent pas dans l’in-quarto ; 2) il y a plus de mille variantes (mots omis, surtout dans l’in-quarto, et mots diﬀérents), en plus des diﬀérences d’orthographe et de ponctuation ; 3) l’in-quarto contient cinquante-trois jurons (« ’sblood », « God », « God’s will », etc.) qui ne figurent pas dans l’in-folio, ou sont diﬀérents ; 4) quelques courts passages de l’in-quarto manquent dans l’in-folio (voir I, 1, 14, I, 3, 200, etc.) et les indications scéniques de l’in-quarto sont les plus fournies. 

Il y a deux possibilités. Ou bien les deux éditions descendent d’un seul et unique manuscrit de Shakespeare, et dans ce cas les passages importants qui manquent dans l’in-quarto ont été coupés, ou bien les deux éditions représentent deux versions diﬀérentes d’Othello, celle de l’in-folio étant une version révisée et augmentée. Les études récentes conduisent à adopter la seconde hypothèse.
Tout d’abord il semble clair que les jurons qui manquent dans l’in-folio ne furent pas rajoutés, mais supprimés à la suite de la loi sur le blasphème (1606). L’in-folio, sur ce point, donnerait donc un texte révisé (par Shakespeare ou quelqu’un d’autre).
Certains passages de l’in-folio pourraient avoir été omis involontairement dans l’in-quarto. Ainsi, pour I, 3, 193 et IV, 2, 75-78, la répétition d’un mot (« heart » et « committed ») a pu conduire un copiste ou un compositeur à sauter le passage entre les deux emplois de ce mot. Il est sûr aussi que l’omission d’une réplique d’Iago (IV, 1, 163-164) est involontaire puisque le nom du locuteur (Iag.) est indiqué en réclame au bas d’une page alors que sa réplique manque en haut de la page suivante. Par contre, d’autres passages manquant dans l’in-quarto sont longs et leur absence ne peut s’expliquer par l’inadvertance d’un copiste ou d’un compositeur (voir notamment I, 1, 121-137, III, 3, 388-395 et 456-463, IV, 2, 155-168, IV, 3, 30-51 et 82-99, V, 2, 192-200 et 273-279). Certains passages auraient pu être supprimés pour abréger le texte (par exemple I, 1, 121-137 et I, 3, 63), mais l’ensemble des coupures ne réduit la durée de représentation que d’une dizaine de minutes, ce qui n’est guère significatif ; l’in-quarto ne semble pas être une version abrégée de l’in-folio. De plus, il est difficile de croire que certains très beaux vers (par exemple III, 3, 456-463 ou IV, 2, 155-168) aient été omis volontairement, alors qu’on aurait pu en supprimer d’autres pour abréger le texte. Enfin, comme le remarque Norman Sanders, le texte de l’in-quarto n’omet rien d’essentiel à l’action et les passages supplémentaires de l’in-folio semblent être des ajouts qui développent certains aspects d’un texte existant ; il est vrai que des coupures bien faites n’auraient rien supprimé d’essentiel. Une diﬀérence notable entre les deux textes est l’absence de la chanson de Desdémone dans l’in-quarto (voir IV, 3, 30-51, 53-55, et V, 2, 253-255) ; on a émis l’hypothèse que le passage avait été supprimé parce que le garçon jouant le rôle de Desdémone ne savait pas chanter, mais cela paraît peu plausible.
Quand on examine le détail des très nombreuses variantes on voit qu’elles sont souvent dues à une mauvaise transmission du texte par un copiste ou un compositeur. Ce ne sont parfois que deux formes diﬀérentes d’un même mot, ou deux synonymes, qui n’aﬀectent pas le sens (« towards » / « toward », I, 3, 40 ; « more » / « moe », 1, 1, 166, etc.) ; il est improbable que de telles variantes soient des révisions d’auteur. Souvent les variantes sont deux mots diﬀérents mais ressemblants ; ce sont donc, très probablement, deux transcriptions (dont au moins une fautive) d’un même original (« assign’d » / « Affign’d », « Doves » / « Dawes », I, 1, 38 et 65 ; « Love lines » / « Lovelinesse », II, 1, 221, etc.). Mais il y a aussi des cas où nous trouvons deux mots diﬀérant tant par le sens que par l’aspect (« certaine » / « wider », « sighes » / « kisses », « utmost pleasure » / « very quality », I, 3, 107, 158 et 249, etc.) ; ces diﬀérences ne peuvent guère s’expliquer que par une révision du texte. Il est donc très vraisemblable que les diﬀérences entre l’in-quarto et l’in-folio tiennent, pour l’essentiel, à ce que le second nous donne une version révisée de la pièce par l’auteur lui-même.
Reste un double et difficile problème. Quelle copie a servi à imprimer l’in-quarto ? Quelle copie a servi à imprimer l’in-folio ? On ne peut répondre à ces questions que par des hypothèses plus ou moins solidement étayées.
Il est probable que Thomas Walkley, qui publia l’in-quarto, était en possession d’une transcription du dernier brouillon de la première version de Shakespeare.
Pour la copie de l’in-folio, il y a deux hypothèses principales. Selon Alice Walker, c’était un exemplaire de l’in-quarto corrigé à l’aide d’un manuscrit contenant un texte plus complet (transcription du dernier brouillon de Shakespeare ou manuscrit du souffleur)2. Cette thèse est rejetée par les éditeurs les plus récents, en particulier par ceux de l’édition d’Oxford, et il paraît probable que la copie pour l’in-folio était une transcription du manuscrit de la seconde version de la pièce3.
L’édition d’Oxford (comme presque toutes les éditions antérieures) est donc basée sur le texte de l’in-folio, mais le corrige grâce à l’in-quarto quand il paraît fautif ; de plus, elle réintègre les jurons qui ont été supprimés. Par ailleurs, les éditeurs du texte d’Oxford soupçonnent un copiste d’avoir remplacé « ’em », « ha’ » et « an » (qu’on trouve dans l’in-quarto) par « them », « have » et « if » dans la copie manuscrite de l’in-folio ; ils adoptent donc les leçons de l’in-quarto dans ces trois cas. Enfin ils combinent les indications scéniques plus fournies de l’in-quarto avec celles de l’in-folio.
Le très grand nombre de variantes nous oblige à ne donner que les plus significatives et les plus intéressantes. Nous ne signalons donc pas :
– la forme élidée ou contractée d’un mot (there is/there’s) ;
– deux formes du même mot (toward/towards) ou deux synonymes proches par la forme (between/betwixt, yond/yonder, etc.) ;
– les désinences diﬀérentes à la troisième personne (takes/taketh) ;
– les formes diﬀérentes du même temps d’un verbe (spoke/spake) ;
– l’ordre des mots sans modification du sens, par exemple « be all » / « all be », ou bien I, 3, 330-331 :
It cannot be, that Desdemona should long continue (in-quarto)
It cannot be long that Desdemona should continue (in-folio) ;

– le même mot au singulier et au pluriel (grief/griefs) sans modification notable du sens ;
– l’absence d’un mot dans un des textes sans modification notable du sens ;
– la leçon manifestement fautive d’un des textes, sauf si l’erreur elle-même présente un intérêt textuel ;
– des variantes portant sur un ou deux mots sans modification notable du sens, par exemple « those fellows » / « these fellows » (I, 1, 54), « have in them power » / « have in their power » (I, 1, 105), ou encore I, 3, 240 :
Nor I, I would not there reside (in-quarto)
Nor would I there recide (in-folio).

Par ailleurs nous ne signalons pas la variante pour les leçons de l’in-quarto reprises de façon systématique par le texte d’Oxford : « ’em » et « ha’ » au lieu de « them » et « have » dans l’in-folio.

Sources
La source unanimement reconnue d’Othello est « L’histoire de Disdemona de Venise et du Capitaine Maure », dans les Ecatommiti de l’écrivain italien G. B. Giraldi Cintio (1504-1573)4. Ce recueil de nouvelles publié à Venise en 1565 a été amplement mis à contribution par les dramaturges élisabéthains en quête de sujets. On ne peut toutefois dire avec certitude si Shakespeare a utilisé l’original, une traduction anglaise (aucune traduction de l’époque ne nous est parvenue), ou la traduction française de Gabriel Chappuys (Cent Excellentes Nouvelles, 1583-1584).
Shakespeare suit dans ses grandes lignes l’intrigue de Giraldi, dont tous les personnages, à part l’héroïne (Disdemona), sont anonymes. Un capitaine maure s’éprend d’une noble Vénitienne qui lui rend son amour, cédant non pas à « un désir propre aux femmes », mais à « une juste appréciation de ses mérites ». Malgré l’opposition de la famille, ils se marient et les époux vivent quelque temps à Venise en parfaite harmonie. Quand le Maure part commander la garnison de Chypre, Disdemona insiste pour le suivre. L’enseigne du Maure, « homme de belle prestance mais nature dépravée », est lui-même amoureux de Disdemona qui repousse ses avances. Dépité, il décide sa perte. L’occasion se présente quand un capitaine, ami du Maure et familier de la maison, est cassé de son grade pour s’être battu avec un soldat qui montait la garde. Disdemona intercède pour lui auprès de son mari, et l’enseigne parvient à persuader le Maure que cet intérêt est suspect. Quand le Maure demande des preuves, l’enseigne vole un mouchoir de la jeune femme et le laisse dans la chambre du capitaine. Le Maure réclame le mouchoir qu’on ne peut lui montrer, et le voit entre les mains d’une servante du capitaine, occupée à copier le motif de broderie. Puis, lorsque le capitaine est traîtreusement blessé et estropié (par l’enseigne) en revenant de chez une courtisane, Disdemona manifeste sa compassion, qui devient pour le Maure une nouvelle preuve d’infidélité. Le Maure complote alors avec l’enseigne pour tuer sa femme sans éveiller les soupçons. Une nuit, elle est attirée hors de sa chambre, assommée par l’enseigne, transportée dans son lit, puis écrasée sous les décombres du plafond (délabré) que les deux complices font tomber sur elle. Pris de regrets, car « il avait aimé la dame plus que sa propre vie », le Maure se met à détester l’enseigne, qui le dénonce alors comme assassin de sa femme et responsable du guet-apens où le capitaine a perdu une jambe. Arrêté puis condamné à l’exil, le Maure est finalement assassiné par les parents de Disdemona. L’enseigne continue ses agissements scélérats, et, après de nouveaux démêlés avec la justice, il meurt sous la torture. Ainsi Disdemona est vengée.
Les changements les plus notables apportés par Shakespeare au niveau de l’intrigue concernent la promotion de Cassio au détriment d’Iago, les deux personnages de Roderigo et de Brabantio (ajoutés) et celui d’Émilie. Chez Giraldi, la femme de l’enseigne est l’amie et la confidente de Disdemona ; sans participer au complot, elle est au courant des intentions de son mari mais n’ose rien dire et elle se borne à conseiller la prudence à Disdemona. Autres modifications ponctuelles : des sentiments amoureux de l’enseigne ne subsiste qu’une remarque brève et ironique d’Iago (II, 1, 269-272) ; l’ivresse de Cassio est un ajout ; les circonstances du meurtre sont diﬀérentes et aussi celles du vol du mouchoir qui n’a rien de magique (chez Giraldi, l’enseigne et sa femme ont une petite fille ; l’enseigne prend adroitement le mouchoir sur Disdemona, un jour où, en visite chez eux, elle tenait l’enfant dans ses bras) ; enfin chez Giraldi, la femme de l’enseigne, seule survivante, est la mémoire qui permet de relater les faits. Pour le reste, tout est transfiguré par l’alchimie du verbe shakespearien.
La référence à la mer Pontique (III, 3, 456-459) vient vraisemblablement de trois passages de l’Histoire naturelle de Pline dans la traduction de P. Holland (1601) et Shakespeare semble s’être documenté sur Venise dans l’ouvrage du cardinal Contarini5 sur cette ville (traduction anglaise, 1599) et sur les Turcs dans The General History of the Turks (1603), de Richard Knolles.

Commentaire
Toute la symbolique de La Tragédie d’Othello le Maure de Venise se trouve condensée dans ce titre, qui, d’emblée, dit le tragique et ses modalités : l’exil et la rupture, l’altérité, et la présence, au cœur des relations entre les protagonistes, d’une irréductible obscurité. Le titre pose aussi l’antinomie autour de laquelle s’articule la dramaturgie tragique : l’opposition entre l’ombre, dont le Maure est la représentation métonymique, et la lumière, associée aux splendeurs vénitiennes. D’abord concentrées dans le personnage de l’étranger, propagées par les machinations obscures d’Iago, les ténèbres envahissent progressivement l’univers dramatique, jusqu’à la nuit où s’accomplissent le double meurtre de Desdémone et d’Émilie et le suicide d’Othello.
Cette dramaturgie des ténèbres s’impose dès la scène d’ouverture, soulignant l’ambiguïté des situations et des schémas de relation entre les personnages. Le premier acte est une comédie domestique, trouvant un heureux dénouement après des péripéties en conformité avec les lois du genre : les amants trompent la vigilance du père ; le soupirant malchanceux (Roderigo) est évincé ; un mariage secret est conclu, que l’autorité supérieure de la cité déclare socialement acceptable ; mis devant le fait accompli, le père est forcé de consentir. L’amour triomphe de l’habituelle opposition parentale, et les époux partent, confiants, vers l’avenir. Mais déjà les mécanismes tragiques se mettent en place. La présence d’Iago, ses confidences à Roderigo, le monologue qui clôture l’acte sont autant de menaces. Et la vision de Venise livrée aux spectateurs est celle d’une ville inquiète, plongée dans une nuit que troublent des cris d’alarme, traversée par des porteurs de torches et des hommes armés. Venise, la ville solaire, n’a ici d’autre lumière que celle, fuligineuse, des flambeaux. L’inversion de la comédie en tragédie s’amorce dans ces images scéniques, commentaire implicite d’un dialogue lui-même prémonitoire6. La succession de scènes diurnes et nocturnes et l’avancée de la nuit marquent ensuite le rythme des événements. Après l’arrivée (de jour) à Chypre de tous les personnages, se situent l’échauﬀourée nocturne à la citadelle et la disgrâce de Cassio. Les démarches de Cassio auprès de Desdémone commencent le lendemain matin ; puis les tensions montent au fil des heures, jusqu’aux dernières séquences qui, symétriques des premières, se déroulent dans une nuit trouée par la lumière incertaine des torches. La pièce se trouve portée par un double mouvement qui, tout à la fois, entraîne et enferme les protagonistes. Un mouvement circulaire qui, sorti de la nuit, retourne à la nuit et resserre peu à peu l’espace en un piège absolu, tandis que, passé le cercle des tempêtes, l’action se déplace de Venise à Chypre, – l’île retranchée derrière ses fortifications, refermée sur la citadelle, le château, et, à l’intérieur du château, sur la chambre où se trouve le lit portant les trois cadavres. L’autre mouvement, linéaire, implacable, qui transforme l’amour en folie meurtrière, est celui, décrit par Othello, d’une mer dont « le flot inexorable / Ignore le reflux des marées pour avancer toujours » (III, 3, 457-458). De cette trajectoire le point de départ est la Venise nocturne et tourmentée de l’acte I, le point d’arrivée se situant au-delà de l’espace et du temps, dans la chute infinie qui rejette vers les profondeurs de l’enfer l’âme condamnée : « … Quand nous nous reverrons au Jugement / Ce visage, il précipitera mon âme / Du haut du ciel… » (V, 2, 280-281).
 
Le tragique, dont cette dramaturgie des ténèbres est la mise en forme scénique, s’inscrit ainsi dans une vision théologique fondée sur la présence du démoniaque dans le monde et sur la prédestination : « Il y a des âmes qui seront sauvées et d’autres qui ne le seront pas » (II, 3, 86-87) constate Cassio, titubant, mais inspiré par les vapeurs de l’ivresse. La prédestination prend la forme de cette malédiction qui condamne les protagonistes au malheur en les livrant aux puissances du mal : une étymologie possible du nom de Desdémone est l’« infortunée »7. C’est d’ailleurs l’argumentation d’Othello : « Ah ! pauvre enfant, née sous une triste étoile » (V, 2, 279). Les puissances du mal sont ici figurées par Iago qui, héritier de l’imagerie médiévale, est, au premier degré, un diable (ou un « demi-diable »), ou encore le Vice, personnage allégorique des Moralités : « Demandez, voulez-vous, à ce demi-diable / Pourquoi il m’a ainsi pris aux rets, corps et âme » (V, 2, 307-308). Et, dans le même registre métaphorique, Othello dessillé s’étonne de ne pas lui voir les pieds fourchus du démon : « J’ai beau regarder ses pieds : c’est une fable » (V, 2, 292). À un niveau de complexité supérieure, Iago, qui est aussi la vipère (V, 2, 291), le serpent de la Genèse, incarne la négation du divin. Dans la symbolique élisabéthaine, le divin a pour manifestations l’amour, la lumière et la musique. Iago hait le Maure (I, 3, 358) ; son projet est le produit nocturne de l’enfer (« Que la nuit et l’enfer / Fassent naître ce monstre », I, 3, 375-376) ; et, des époux, il fera des instruments désaccordés (« Je détendrai les cordes qui font cette musique », II, 1, 196). Il est bien l’antithèse de tous les attributs divins. « Je ne suis pas qui je suis » (I, 1, 65) inverse en la parodiant la parole biblique « Je suis qui Je suis »8, et définit l’être d’Iago par le non-être. Or l’essence du démoniaque, c’est la négation : « Je suis l’esprit qui toujours nie », dit Méphistophélès9. Dans ce contexte, chercher au personnage des motivations humaines n’a guère de sens. Certes, on peut en proposer, et lui-même en fournit d’excellentes : il s’estime lésé par la promotion de Cassio (I, 1, 8-32), et soupçonne le Maure et Cassio d’avoir été les amants de sa femme (I, 3, 358-362 ; II, 1, 273-274 ; II, 1, 284-285). On retrouve ainsi la jalousie et la vengeance, motivations traditionnelles du scélérat sur la scène de l’époque. On peut ajouter, pour faire bonne mesure, une relation d’amour et de haine le liant à Cassio, à Othello, ou aux deux. Mais de tout ceci le plus convaincant est cet étrange aveu qu’il fait à propos de Cassio, dont la mort lui paraît nécessaire car, dit-il : « Il y a dans sa vie, à chaque instant, une beauté / Qui me rend laid » (V, 1, 19-20). C’est là peut-être ce que Michel Tournier appelle la plainte de Satan devant la beauté du monde : « Ainsi en va-t-il de toutes les créatures avilies : la pureté des choses fait saigner de regret tout ce qu’il y a de mauvais en elles. Prends garde aux êtres de clarté10. » De la lumière, sans doute faut-il que Iago se défende. Ses motivations – si elles existent – sont à chercher à ce niveau.
Confronté aux êtres de clarté, Desdémone, Cassio (pour sa beauté physique, car le personnage est par ailleurs médiocre) et enfin Othello, perçu par lui comme « une noble nature, aimante et fidèle » (II, 1, 267), Iago se fait incarnation des ténèbres au sens théologique du terme : envers de la lumière, état de vide, d’absence et de mort. Le symbolisme du noir dans Othello renvoie à un premier niveau à la simple opacité de l’étrange et de l’inconnu. Contrairement à Aaron, le Maure de Titus Andronicus, qui se trouve être à la fois l’étranger et le scélérat, Othello n’est, d’entrée de jeu, qu’un prince barbaresque, un nomade qui, au cours de ses aventures guerrières, a traversé des contrées fabuleuses. Seuls ses ennemis (Iago, Roderigo et Brabantio après le mariage de sa fille) tiennent sur lui des propos ouvertement racistes. Même si une forme plus insidieuse de racisme transparaît chez certains à travers leurs compliments (ainsi le doge affirmant que la vertu a changé en clarté la noirceur du Maure, I, 3, 287-288), pour les Vénitiens il est essentiellement le « noble Maure », et la couleur de sa peau, à laquelle il fait lui-même référence, n’est que le signe de son altérité. C’est Iago, l’esprit de négation, qui transforme l’altérité en maléfice, utilise l’opacité de l’étrange pour étendre la contagion du mal, et fait du Maure l’instrument des ténèbres de l’enfer dont lui-même est l’émanation. L’amour d’Othello et de Desdémone est l’union de deux figures antithétiques, d’où peut sortir le bien ou le mal absolu : le choc des contraires, précurseur du chaos, ou leur fusion dans l’unité et l’harmonie. Or, malgré les affirmations du doge qui apporte à ce mariage la caution de la cité – sans doute parce qu’il serait inopportun d’envoyer en prison au moment du danger le défenseur de Venise –, des lignes de fracture se dessinent au terme de ce premier acte-prologue, dans ce qui semble un dénouement heureux. La décision de Desdémone d’épouser le Maure est, de son propre aveu, un défi (« Mon audace flagrante à forcer le destin », I, 3, 247). Il y a des signes implicites de désordre dans ce refus de la fille de retourner chez son père – son protecteur naturel – en l’absence de son mari ; et aussi dans ce départ d’une femme de son rang à la guerre pour suivre le guerrier ; sa place n’est pas là11. Iago élargit les failles et les transforme en ruptures, disjoint et désassemble, jusqu’à l’ultime cassure inscrite dans les images de séparation éternelle (V, 2, 281-288) que suscite chez Othello la certitude de sa propre damnation.
La technique de destruction pratiquée par Iago est double : tout transformer en son contraire, et utiliser à leur détriment les qualités des êtres. Par une stratégie de négation qui prend au premier degré la forme d’un dénigrement systématique, il transforme l’amour en luxure, la courtoisie en libertinage, la bienveillance en lubricité et une remarque anodine en propos salace12. Puis, de la générosité et de l’innocence, il crée les pièges où prendre ses victimes :
Ainsi je rendrai sa vertu noire comme de la poix,
Et de sa bonté même je ferai le filet
Où ils se prendront tous.(II, 3, 323-325)

Ce que Iago met ainsi en œuvre, c’est un processus de désintégration des identités. Or l’identité d’Othello est liée à l’amour de Desdémone, lui-même indissociable de la relation du Maure à Venise. Dès l’acte I on voit s’aﬀronter deux images antithétiques du Maure. Celle que tente d’imposer Brabantio, encouragé en cela par Iago : la bête, l’étalon, le bélier noir, qui, par sorcellerie, a ravalé Desdémone à son niveau d’animalité (la bête à deux dos) ; et l’image qu’Othello oﬀre de lui-même et s’oﬀre à lui-même. Devant les sénateurs, à la citadelle le soir de la rixe, Othello sculpte sa statue, celle du « noble Maure » dont la noblesse s’exprime d’abord au niveau du langage par la majesté d’un style métaphorique et rhétorique, manipulant les concepts de fortitude, de modération et de mesure13. Ce que traduisent ses discours aux sénateurs, c’est une morale exigeante et sublime, imprégnée de stoïcisme antique et de valeurs chrétiennes : la fermeté d’âme qui permet de vaincre l’adversité (il a traversé ainsi d’innombrables épreuves) ; la volonté de subordonner les satisfactions des sens à l’accomplissement du devoir (il partira le soir même ; il ne laissera pas la présence de Desdémone le détourner de sa tâche) ; bref, la maîtrise des passions, la primauté de l’intellect et de la volonté. En d’autres termes, Othello, l’exilé, le nomade barbaresque, cherche à tuer le barbare en lui, à s’intégrer à Venise, c’est-à-dire à la civilisation chrétienne dont il a adopté la religion14. Il y a donc, au départ, entre le mercenaire et Venise, un rapport d’autorité librement acceptée (« mes très nobles maîtres », I, 3, 77), doublé d’une relation d’amour concrètement représentée par le mariage avec la Vénitienne. Dans l’imaginaire d’Othello, Desdémone, Venise, et la civilisation qu’elles représentent ne font qu’un et constituent l’identité que s’est choisie le Maure.
La stratégie d’Iago apparaît avec une implacable netteté dans deux scènes (III, 3 et IV, 1) où, par une inversion diabolique, s’opère la transformation de la vérité en erreur, de l’amour en haine et de l’harmonie en violence meurtrière. Après ses premières insinuations (III, 3, 96-261), Iago, servi par le hasard qui l’a mis en possession du mouchoir, s’emploie à abolir les facultés intellectuelles d’Othello. Ceci commence par la perversion du jugement. Iago emporte l’adhésion de l’intelligence par ce qui est la négation de l’intelligence : l’émotion, la passion, la force des images, ici la représentation visuelle de la lubricité de Cassio, manifestée dans un rêve qui est pure invention. Iago apporte les preuves, les signes que réclame Othello (le rêve, le mouchoir), mais leur force de conviction s’adresse en fait aux sens, à l’imagination, pour provoquer une réaction émotionnelle. L’argumentation conserve une structure logique (Desdémone a trompé son père, elle peut tromper son mari), avance avec circonspection (« ce n’est qu’un rêve » ; « prudence ! Nous ne voyons rien encore ! » ; « Patience ! », III, 3, 434 ; 437 ; 455), mais la démonstration est viciée à la base car la valeur des preuves est nulle. Dans ce pseudo-raisonnement, les termes ne recouvrent rien dans la mesure où ils sont, plus que de banals mensonges, les émanations de l’esprit de négation, – signes monstrueux, créés par le non-être et sans autre référent que l’absence. Signes pervertis, ils tirent néanmoins leur force démonstrative de l’intensité des images qu’ils éveillent. Leur réalité est celle du verbe, verbe satanique qui, inversion du verbe divin, en garde la puissance créatrice devenue puissance empoisonnée : « Je verserai ce poison dans l’oreille du Maure » (II, 3, 319). Othello subit par contagion ce vertige du vide et de la négation. Le premier eﬀet en est le naufrage de sa raison, qui se manifeste par un déchaînement verbal, le changement de registre de son vocabulaire habituel : « Je la mettrai en pièces ! » ; « Oh ! du sang ! du sang ! du sang ! » (III, 3, 436, 455). La violence qui le submerge, « violence de ténèbres » (IV, 1, 38), le livre à Iago, ce qui entraîne un changement d’allégeance. L’invocation à la vengeance (« Surgis du creux de l’enfer, noire vengeance ! », III, 3, 451) a une valeur triplement blasphématoire. D’une part la vengeance est une émanation de l’enfer ; d’autre part elle est usurpation du privilège divin de la justice15 (l’une des manifestations du désordre mental d’Othello est cette constante confusion entre justice et vengeance et l’oscillation dans son discours d’un terme à l’autre) ; de surcroît, la vengeance est ici sans objet. L’alliance tactique entre Othello et Iago (III, 3, 466-482) a toutes les caractéristiques du pacte avec le diable, par lequel le démon se met au service de celui dont il a pris possession (« qu’il commande / Et je ne connaîtrai d’autre devoir que l’obéissance », III, 3, 470-471). Dans le double serment qui les lie, les images cosmiques sont dégradées par la force de destruction qui les inspire, et sous un ciel pétrifié, opaque (« ce ciel de marbre », 463), la création divine est détournée de son sens.
Dans l’étape suivante (IV, 1), Iago, après avoir obscurci la raison, s’attaque aux mécanismes de la perception. L’illusion théâtrale devient ici métaphore de toutes les erreurs humaines, dans un dérèglement de la vue et de l’écoute où le monde se défait. La mise en scène organisée par Iago place le spectateur (Othello) de telle façon qu’il voit mais n’entend pas. Othello voit les gestes de Cassio s’accrochant à Iago et le harcelant de caresses pour mimer les eﬀusions de Bianca. Il voit aussi le mouchoir de Desdémone entre les mains de Cassio, qui le donne ensuite à Bianca survenue à point nommé. Mais il n’entend pas le dialogue. En outre, les images perçues, malgré leur netteté, relèvent d’une vision brouillée, amas de données brutes dont un jugement dévoyé déforme le sens par le jeu des présupposés. Le sens dépend uniquement de la parole d’Iago, parole perverse du non-être créateur de signes. La représentation donnée à Othello fonctionne en fait comme un triple texte, superposant le texte eﬀectivement dit par Cassio, le texte reconstitué « à contresens » (IV, 1, 98) par Othello, et la glose d’Iago après la sortie de Cassio et de Bianca. Il en résulte une prodigieuse imbrication de rôles, réels et supposés, où se désagrège la notion même d’identité. Cassio mime pour Iago la scène où Bianca est venue le relancer en public – scène comique, et qu’il joue comme telle. Simultanément (et à son insu) il mime pour un spectateur invisible (Othello) la scène imaginaire, tragique pour le Maure, de la trahison de Desdémone : « Le voilà qui raconte comment elle l’a entraîné dans ma chambre » (IV, 1, 133). Cassio a ici un quadruple statut : il est d’abord lui-même (l’amant de Bianca, le lieutenant cassé de son grade) ; il est l’acteur incarnant, de sa propre initiative, le personnage comique de Bianca16 ; il est aussi l’acteur dirigé par Iago, jouant sans le savoir le rôle de l’amant dans une tragédie ; enfin, pour Othello, Cassio mimant Bianca est Desdémone. Iago est simultanément son propre personnage, par essence multiple et fuyant ; il est le confident comique de Cassio ; le confident tragique d’Othello ; enfin, dans la pantomime de Cassio, c’est lui – et non le vrai Cassio – qui est Cassio. Quant à Bianca, elle est elle-même (la courtisane amoureuse) et ne joue pas ; mais elle se trouve aspirée sans le savoir dans la représentation dont Iago est l’auteur et le metteur en scène. Dans ce vertigineux agencement de mises en abyme, l’illusion théâtrale affirme la primauté du non-être sur l’être, toutes les identités vacillent, et celle d’Othello achève de se désintégrer spirituellement et physiquement, dans le délire verbal, la perte de connaissance et le paroxysme d’une folie destructrice et suicidaire.
Le pacte de l’acte III avec Iago, le serment mutuel d’obéissance et d’amour, établit entre les deux hommes non seulement un lien, mais un rapport de possession réciproque, que sa perfection même transforme en rapport d’identité : « J’accueille ton amour […] sans réserve » ; « Je suis vôtre à jamais » (III, 3, 472-474 ; 482). Iago apparaît, dans cette perspective, non seulement comme le tentateur, mais comme le double obscur d’Othello. Ceci reformule le problème de la contagion du mal. C’est dans la vision naïve de Lodovico que le mal provient d’une contamination externe. Pour les Vénitiens atterrés et perplexes, projetés dans un univers tragique qui passe leur entendement, il n’est d’autre explication que la corruption de la vertu par le vice : « Ô toi, Othello, qui fus jadis si bon, / Tombé au pouvoir d’un coquin maudit » (V, 2, 297-298). C’est aussi l’interprétation d’Othello qui, dans son discours d’adieux, tente de reconstruire l’image éclatée de son identité antérieure :
… décrivez-moi
Tel que je suis […].
Faites de moi un homme qui aima
Non point avec discernement, mais à l’excès ;
Peu enclin à la jalousie, mais, une fois entraîné,
Égaré à l’extrême.(V, 2, 350-355)

Mais ceci est la vision idéalisée, théâtralisée d’un personnage qui met sa mort en scène (« Voyez, j’ai une arme », V, 2, 266) et prononce sa propre oraison funèbre. Le mal est non pas dehors mais dedans. Le suicide d’Othello reproduit le geste vengeur par lequel il délivra jadis Venise d’un « misérable Turc » (V, 2, 362). Pour se défaire du barbare en lui, de ces ténèbres intérieures dont Iago était la projection visible, Othello n’a d’autre solution que de se tuer, puisque la mort du double satanique est inconcevable : « Je saigne, mais je ne suis pas tué, monsieur » (V, 2, 294).
Figures de l’altérité, vouées à l’inexistence dans leur vie sociale comme dans l’amour, les femmes sont ici le prétexte et le lieu du tragique. Dans l’univers typiquement masculin de la politique (représenté par le doge et les sénateurs assemblés en Conseil), et de la guerre (la garnison de Chypre), leur identité est tracée, fixée en images codifiées, qui, circulant de la comédie à la tragédie, sont des types conventionnels sur la scène de l’époque : la jeune fille cloîtrée chez son père, l’épouse dont la place est définie par le statut social de son mari, et la courtisane – Desdémone, Émilie, Bianca, et, dans le hors-scène, la servante Barbara, dont le mélancolique souvenir revient hanter les dernières heures de Desdémone. Iago dresse lui-même la liste des seuls rôles dévolus aux femmes : la péronnelle, l’indolente, la niaise, toutes également dévergondées, y ajoutant un éloge ambigu pour celle qui possède sagesse et beauté, et reste sottement chez elle à tenir son ménage (II, 1, 112-162). Inspiré, il est vrai, par une misogynie de soudard, son discours charrie sur le sujet tous les clichés dont l’origine remonte au Moyen Age et au-delà17. Comme le fait remarquer Desdémone, ce sont là plaisanteries de taverne, mais qui prennent dans le contexte une valeur significative. Tandis que Iago « écrit » (II, 1, 119 ; 120) sur les femmes ses épigrammes assassines, Cassio fait de Desdémone l’objet d’un discours précieux, selon les règles consacrées par les blasonneurs du corps féminin :
… Celle qu’il a conquise
Passe toute description, les plus folles louanges,
Défie les subtilités de trait du blasonneur…(II, 1, 62-64)

Le rôle de la femme est écrit par les hommes sur la page blanche qu’elle est entre leurs mains : « Ce riche papier, ce livre incomparable, fallait-il / Qu’on y écrivît “putain” ? » (IV, 2, 73-74)18. Pour Othello, Desdémone est sa chose, le réceptacle de son cœur, brutalement transformé en cloaque (IV, 2, 59-63), l’oiseau qu’il siffle et qu’il chasse (III, 3, 264-266), un enfant docile que l’on envoie se coucher (« Couchez-vous sans attendre. Je reviens à l’instant », IV, 3, 7). Le rapport amoureux est exclusivement un rapport de possession :
… Ô malédiction du mariage :
Pouvoir déclarer nôtres ces êtres graciles
Et non leurs appétits !(III, 3, 272-274)

Toute la tragédie se joue sur ce terme d’« appétit ». C’est bien cette impossibilité de posséder totalement ce qu’il considère comme son bien qui provoque chez Othello l’angoisse mortelle exploitée par Iago. Être de clarté, Desdémone est aussi traversée de fulgurances noires : la passion, la force de défi qui pousse la Vénitienne timide à braver son père et les conventions du monde, l’aveuglement suicidaire avec lequel elle plaide pour Cassio. Dans cette zone d’ombre qui lui échappe, Othello voit, comme Iago, les signes d’une lubricité sans bornes, justifiant contraintes et asservissement :
… Cette main est moite, madame […]
Chaude, chaude et moite – cette main-là requiert
Privation de liberté, abstinence et prière,
Force macérations, exercices dévots,
Car voici une jeune diablesse échauﬀée…(III, 4, 30 : 33-36)

Dans cette perspective masculine, les femmes représentent l’opacité absolue de la noirceur démoniaque : « Ô démon ! » répète obsessionnellement Othello à l’adresse de celle dont le nom est d’une redoutable ambiguïté19. Dans l’imaginaire du Maure, la déesse radieuse, froide et chaste (V, 2, 283-284), celle que Cassio appelait « la divine Desdémone » (II, 1, 74), devient la diablesse blanche qui jadis ensorcela Brabantio et prend les hommes à ses sortilèges. D’où la nécessité de nier et de détruire pour exorciser : « il faut qu’elle meure ; sinon elle en trahira d’autres » (V, 2, 6).
Le mouchoir magique est l’objet métaphore qui rassemble sur la scène toutes les significations tragiques. Tissé par une antique sibylle, teint dans un fluide extrait du cœur de jeunes filles mortes, donné par une magicienne à la mère d’Othello qui l’a donné à son fils, le talisman est une œuvre de femmes et dit leur pouvoir qui s’exerce sur toutes les créatures terrestres de la chaîne des êtres : « Elle pourrait partager le lit d’un empereur et le mettre à ses ordres » ; « son chant attendrirait la férocité de l’ours » (IV, 1, 170-174). Curieusement, la malédiction commence au moment où le mouchoir passe dans des mains d’homme : celles d’Othello, puis d’Iago, et enfin de Cassio20 ; détourné de son sens, le gage de fidélité introduit la rupture et la mort dans l’univers dramatique, et le mouchoir, où la broderie met des gouttes de sang, lie indissolublement l’amour et le meurtre : « Je te tuerai, et puis je t’aimerai » (V, 2, 18-19). Il fait de la femme la victime sacrificielle dont le pouvoir, perverti par l’esprit de négation propagé par Iago, se retourne contre elle. Ce n’est pas un hasard si le même terme (web) désigne la trame du mouchoir et le fil d’araignée avec lequel Iago ligote ses proies.
Ironiquement, c’est au moment de leur mort que le pouvoir des femmes leur est rendu, avec la parole qui jusque-là leur était déniée. Car il faut que les femmes se taisent. Le premier reproche qu’Iago adresse à Émilie, c’est de le fatiguer par ses bavardages. « Hélas ! » intervient Desdémone, « elle ne parle guère » (II, 1, 106). Othello aussi, avant même de tomber au pouvoir d’Iago, voudrait bien que Desdémone se taise et cesse de lui parler de Cassio :
Je t’en prie, assez ! Qu’il vienne quand il voudra. […]
Sur ce, je t’en prie, accorde-moi la grâce
De me laisser seul un petit instant.(III, 3, 76, 85-86)

Le discours féminin a pour fonction première de donner la réplique à un protagoniste masculin (héros, admirateur, suppliant ou détracteur, peu importe). Sinon, il n’a d’autre existence que passagère et instable : ainsi les revendications d’Émilie (IV, 3, 82-99), qui malgré sa véhémence ne remet pas véritablement en cause l’ordre patriarcal21 ; ou la chanson du saule, relayée par trois voix de femmes qui vont mourir, interrompue par le vent et les intermittences de la mémoire, et que Desdémone reconstitue par bribes, emmêlant les refrains : « Non, ce n’est pas la suite » (IV, 3, 51). Le discours féminin est à l’image de cette complainte, texte fugitif écrit par des larmes sur l’eau, disant la perte et le deuil.
Sous le double eﬀet de cette interdiction de parole et du verbe satanique d’Iago, l’univers dramatique est devenu le lieu du malentendu, de l’erreur, de la parole mensongère, détournée, refusée. À mesure que Iago poursuit son œuvre, c’est l’impossibilité de dire ou de se faire entendre qui précipite l’action vers le tragique. La catastrophe n’a d’autre cause directe que le refus d’Othello d’écouter Desdémone, ses démentis, ses supplications, et de la croire : « Jamais je ne vous ai / Oﬀensé de ma vie ; […] jamais aimé Cassio, […]. Jamais je ne lui ai donné de gage » (V, 2, 63-66). Ce n’est pas un hasard si la mort de Desdémone est une mort par suﬀocation, et si Iago tue Émilie pour qu’elle se taise : « Sang-dieu, vas-tu te taire ? » (V, 2, 225).
Mais ces deux morts sacrificielles entraînent un renversement de situation dans l’univers dramatique. Desdémone, comme le fait remarquer Othello, meurt sur un mensonge : « Personne. Moi seule. » Par ce mensonge où Othello dans sa nuit voit la marque du démoniaque, Desdémone rallume une étincelle du divin dans un monde dévasté d’où la grâce semble s’être retirée. La générosité du pardon, qui va jusqu’à la réversibilité de la faute sur la victime, manifeste la permanence de l’amour. Mais Desdémone fait plus que réaffirmer sa fidélité et accepter les conséquences de ses choix ; par ce transfert de culpabilité, elle assume aussi la part de ténèbres en Othello, la fait sienne et l’exorcise.
Le sacrifice d’Émilie a pour premier eﬀet de hausser une héroïne médiocre au niveau du tragique. Tout au long des scènes précédentes, Émilie – pourtant accusée par Iago de trop parler – est restée volontairement muette, alors que d’un seul mot elle pouvait détourner la catastrophe. La raison de ce silence est à chercher dans la fonction du personnage. Émilie n’appartient pas au même ordre d’existence que les protagonistes tragiques. Elle n’a vu en Othello qu’un jaloux comme les autres, dont la folie présente avec celle d’autres maris une diﬀérence non pas de nature mais de degré. Elle a donc laissé l’accès suivre son cours, par peur d’Iago (« Tu ne sais rien », III, 3, 324), ou estimant qu’il serait vain de chercher à convaincre un fou. Revenue de son erreur devant le spectacle de la mort, elle accède d’emblée à un plan supérieur de réalité, assume sa trahison irréfléchie, et entre à son tour dans la mort sans faiblesse. Touchée par la grâce poétique, la prosaïque suivante renoue les fils de la complainte interrompue (« Je vais faire le cygne / Et mourir en musique », V, 2, 254-255), avant de se figer dans l’immobilité des gisants auprès de sa maîtresse. L’autre signification de cette mort est de rendre au langage perverti par Iago le pouvoir de dire le vrai : « Je vais tout dire. Tout. – Moi, me taire ? / Non, je parlerai » (V, 2, 225-226). La mort d’Émilie libère la parole et réduit enfin Iago au silence. Mais cette parole véridique est mortelle, car le monde est arrivé à un degré de perversion tel que la vérité tue.
Cette double mort laisse les vivants à leurs bavardages, aux aﬀaires d’argent (curieuse précision, c’est Gratiano qui hérite du Maure), à leur justice humaine, à leur recherche dérisoire des causes et des explications : « Monsieur, vous comprendrez ce qui s’est passé » ; « Ô toi Othello, qui fus jadis si bon […] Quel nom te donner ? » (V, 2, 314 ; 297-298). mais personne n’a l’explication. Sûrement pas les envoyés de Venise qui vont faire au doge un récit simpliste et réducteur (« informer l’État de cet acte sanglant », V, 2, 381), ni même le dramaturge, qui enferme Iago dans son mutisme : « Ne me demandez rien. Vous savez ce que vous savez. / Dorénavant, je ne soufflerai mot » (V, 2, 309-310). Ce que vous savez, c’est-à-dire rien. On ne peut pas dire. On ne peut que mettre en scène la douleur et la montrer, et laisser le silence ensevelir les morts et les vivants, dans leur commune déréliction.

Éditions modernes citées dans les Notes et l’apparat de Variantes
DEROCQUIGNY : texte traduit et présenté par Jules Derocquigny, Collection Shakespeare, Les Belles Lettres, 1928.
RIDLEY : texte établi et présenté par M. R. Ridley, The Arden Shakespeare, 1958.
ROSS : texte établi et présenté par L. J. Ross, The Bobbs-Merrill Shakespeare, 1974.
SANDERS : texte établi et présenté par Norman Sanders, The New Cambridge Shakespeare, 1984.
WALKER-WILSON : texte établi et présenté par Alice Walker et J. Dover Wilson, The New Shakespeare, 1957.



1. Un deuxième in-quarto (Q2) parut en 1630 ; c’est une réimpression du premier, corrigée d’après l’in-folio.
2. Exposée en 1952, cette thèse fut reprise dans l’édition de la pièce qu’elle publia avec J. Dover Wilson (voir ici).
3. Pour le détail de l’argumentation des éditeurs d’Oxford, voir Stanley Wells, Taylor Gary, William Shakespeare : A Textual Companion, Oxford University Press, 1987, p. 476-478 : voir aussi l’édition de Norman Sanders, p. 193-207, dont les conclusions sont très voisines.
4. Voir Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1957-1975, vol. 7, p. 239-252.
5. Voir Kenneth Muir, The Sources of Shakespeare’s Plays, Londres, Methuen, 1977, p. 187-190.
6. Voir les avertissements de Brabantio à son gendre et les recommandations du sénateur (I, 3, 289-291).
7. Giraldi dit que Desdémone avait un nom de « mauvais augure » ; il vient en eﬀet du grec δυσδαίμων (infortunée) ; le nom renvoie aussi au substantif δαίμων, terme lui-même ambigu puisqu’il désigne à la fois une divinité et un esprit malfaisant. Voir plus loin, ici.
8. Exode, 3, 14.
9. Faust I. Goethe, Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1158.
10. Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthasar, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.
11. Voir aussi l’insistance des uns et des autres sur les diﬀérences de milieu, d’éducation et d’âge entre les époux.
12. Voir tous les dialogues avec Roderigo et Cassio où il est question de Desdémone.
13. Voir par exemple I, 3, 131-138, 226-231 et 259-266 ; II, 3, 149-151 et 188-192.
14. Iago parle du baptême du Maure (pour dire, il est vrai, qu’il est prêt à le renier s’il le faut pour l’amour de Desdémone, II, 3, 305-307) ; voir aussi l’exclamation d’Othello le soir de la rixe : « Sommes-nous devenus des Turcs ? » (II, 3, 149).
15. « À moi la vengeance, c’est moi qui rétribuerai », dit le Seigneur (Romains, 12, 19).
16. Glissement d’identité d’autant plus naturel que les rôles de femmes sont à l’époque tenus par des hommes.
17. Voir Valérie Wayne, « Historical Diﬀerences : Misogyny and Othello » dans The Matter of Diﬀerence, Hemel Hempstead, 1991.
18. Voir aussi Cresside (Troïlus et Cresside) qui n’existe que dans et par le regard des hommes : Pandare, Troïlus, Ulysse, Thersite et Diomède.
19. Voir page ici.
20. Théoriquement, au moment où Desdémone, par sa négligence, perd le mouchoir : mais la chaîne féminine a été rompue dès l’instant où il est devenu possession d’Othello. À noter qu’au dénouement Othello présente une autre version : « un mouchoir, antique gage / Donné par mon père à ma mère » (V, 2, 223-224). Inadvertance ou modification délibérée d’Othello, ceci ne change rien à la signification d’ensemble, centrée sur l’origine exclusivement féminine du talisman (la sibylle, les jeunes filles mortes, l’Égyptienne, et finalement la mère). De toutes façons, c’est moins la perte du mouchoir qui est mortelle que la perte (ou le don) d’un objet donné par Othello auquel il attache une valeur symbolique.
21. Mise à part sa rébellion finale, Émilie reste foncièrement docile, obéissante aux souhaits de Iago (III, 3, 303) ; voir aussi « Je dois lui obéir » (V, 2, 203).
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THE TRAGEDY OF OTHELLO THE MOOR OF VENICE
Personnages


The persons of the play
OTHELLO, le Maure de Venise
OTHELLO, the Moor of Venice
DESDÉMONE, sa femme
DESDEMONA, his wife
Michel CASSIO, son lieutenant
Michael CASSIO, his lieutenant
BIANCA, une courtisane, amoureuse de Cassio
BIANCA, a courtesan, in love with Cassio
IAGO, l’enseigne du Maure
IAGO, the Moor’s ensign
ÉMILIE, sa femme
EMILIA, Iago’s wife
Un BOUﬀON, domestique d’Othello
A CLOWN, a servant of Othello
Le DOGE de Venise
The DUKE of Venice
BRABANTIO, père de Desdémone, sénateur de Venise
BRABANZIO, Desdemona’s father, a Senator of Venice
GRATIANO, frère de Brabantio
GRAZIANO, Brabanzio’s brother
LODOVICO, parent de Brabantio
LODOVICO, kinsman of Brabanzio
SÉNATEURS de Venise
SENATORS of Venice
RODERIGO, Vénitien amoureux de Desdémone
RODERIGO, a Venetian gentleman, in love with Desdemona
MONTANO, gouverneur de Chypre
MONTANO, Governor of Cyprus
Un HÉRAUT
A HERALD
Un MESSAGER
A MESSENGER
Domestiques, officiers, matelots, Cypriotes, musiciens
Attendants, officers, sailors, gentlemen of Cyprus, musicians
 
 
 
Bianca [bı’æŋkə] Brabanzio [brə’bænzjəʋ] Cassio [’kæsjəʋ] Cyprus [’saıprəs] Desdemona [,dezdı’məʋnə] Emilia [ı’mıljə] Graziano [,græzı’ɑːnəʋ] Iago [ı’ɑːgəʋ] Lodovico [,lɒdə’viːkəʋ] Michael [’maıkəl] Montano [mɒn’tɑːnəʋ] Moor [məʋ] Othello [ə’θeləʋ] Roderigo [,rɒdə’riːgəʋ] Venice [’venıs]



I, 1
Entrent Iago et Roderigo1
Enter Iago and Roderigo
RODERIGO
Taratata ! tais-toi donc ! Je le prends fort mal
Que toi, Iago, qui usais de ma bourse
Comme si tu en tenais les cordons, tu sois au courant2.

RODERIGO
[1]Tush, never tell me! I take it much unkindly
[2]That thou, Iago, who hast had my purse
As if the strings were thine, shouldst know of this.



IAGO
Sang-dieu ! mais c’est vous qui refusez de m’entendre3 !
Si jamais je m’en doutais de cette histoire, haïssez-moi.

IAGO
[4]’Sblood, but you’ll not hear me!
[5]If ever I did dream of such a matter, abhor me.



RODERIGO
Mais tu m’as dit que tu le détestais !

RODERIGO
Thou told’st me thou didst hold him in thy hate.



IAGO
Méprisez-moi
Si c’est faux. Trois notables de la ville sont allés
En personne, et bonnet à la main, le prier
De me nommer son lieutenant4 ; et, foi d’homme,
Je sais mon prix : cet emploi, je ne mérite pas moins.
Mais lui, féru de son seul orgueil, de ses desseins,
Fait l’évasif, usant de détours ampoulés5,
Truffés horriblement de formules guerrières,
Et déboute mes intercesseurs ; car, dit-il ; –
« J’ai déjà, en fait, choisi mon second. »
Et lequel ?
Parbleu ! un grand arithméticien.
Un certain Michel Cassio, un florentin6, un garçon
À se damner, ou presque, pour une jolie femme7 ;
Qui n’a jamais aligné un escadron, et qui,
Pour disposer un front de bataille, n’en sait
Pas plus qu’une filandière8, – sinon la théorie
Livresque, dont les sénateurs en toge dissertent
Aussi bien que lui. Pur verbiage et pratique nulle,
Voilà tout son métier ; mais c’est lui, monsieur, qu’il choisit,
Et moi – que de ses yeux il avait vu à l’œuvre,
À Rhodes, à Chypre et autres lieux, chrétiens et païens, –
Il me faut être empanné, encalminé9
Par Actif et Passif. Et ce comptable, il faut
Qu’il soit, fort à propos10, son lieutenant, et moi
– Bonté divine ! – l’enseigne de messire Moricaud11.

IAGO
Despise me
If I do not. Three great ones of the city,
In personal suit to make me his lieutenant,
[10]Off-capped to him; and by the faith of man
I know my price, I am worth no worse a place.
But he, as loving his own pride and purposes,
Evades them with a bombast circumstance
[14]Horribly stuffed with epithets of war,
[15]Nonsuits my mediators; for “Certes,” says he,
“I have already chose my officer.”
And what was he?
Forsooth, a great arithmetician,
One Michael Cassio, a florentine,
[20]A fellow almost damned in a fair wife,
That never set a squadron in the field
Nor the division of a battle knows
More than a spinster – unless the bookish theoric,
[24]Wherein the togaed consuls can propose
[25]As masterly as he. Mere prattle without practice
Is all his soldiership; but he, sir, had th’election,
And I – of whom his eyes had seen the proof
At Rhodes, at Cyprus, and on other grounds
[29]Christened and heathen – must be beleed and calmed
[30]By debitor and creditor. This counter-caster,
He in good time must his lieutenant be,
And I – [32]God bless the mark! – his [32]Moorship’s [32]ensign.



RODERIGO
Morbleu ! j’aurais préféré, moi, être son bourreau.

RODERIGO
By heaven, I rather would have been his hangman.



IAGO
Allons, le mal est fait. C’est la plaie du métier.
On y avance à la faveur, par recommandation,
Non à l’ancienneté comme jadis, où le second
Était l’héritier du premier. Donc, monsieur, jugez vous-même
Si je suis légitimement tenu tant soit peu
D’aimer le Maure.

IAGO
[34]Why, there’s no remedy. ’Tis the curse of service.
[35]Preferment goes by letter and affection,
And not by old gradation, where each second
Stood heir to th’ first. Now, sir, be judge yourself
[38]Whether I in any just term am affined
To love the Moor.



RODERIGO
Moi, dans ce cas, je ne le servirais pas.

RODERIGO
[40]I would not follow him then.



IAGO
Ah ! monsieur, n’ayez crainte !
Je le sers, mais pour arranger, grâce à lui, mes affaires.
Impossible d’être tous maîtres, et que tous les maîtres
Soient fidèlement servis. Vous en verrez beaucoup
De ces laquais dévoués, prompts à plier le genou,
Qui, chérissant leur rampante servitude,
Usent leurs jours, pareils aux ânes de leur maître,
Pour leur seule provende, et quand ils sont vieux – à la porte !
Fouettez-moi ces honnêtes laquais. Il en est d’autres,
Qui, arborant les façons, le masque du devoir,
Gardent l’œil néanmoins sur leur propre intérêt,
Et sachant ne servir leur maître que pour la frime,
Tirent profit de lui ; et, leur pelote faite,
Ils sont leurs propres maîtres. Voilà des gens de cœur,
Et moi j’en suis et je m’en vante. – Car aussi vrai,
Monsieur, que vous êtes Roderigo, si moi
J’étais le Maure, je ne voudrais pas être Iago12.
En le servant, c’est moi seul que je sers.
Ce n’est point, Dieu sait, par amour ni devoir,
Ce n’est que simulacre et pour mes propres fins.
Car le jour où mon comportement dira
Les agissements et l’état véritables de mon cœur
Sous des dehors visibles, on me verra bientôt
Me mettre le cœur sur la main et l’offrir
À picorer aux choucas. Je ne suis pas qui je suis13.

IAGO
O sir, content you.
I follow him to serve my turn upon him.
We cannot all be masters, nor all masters
Cannot be truly followed. You shall mark
[45]Many a duteous and knee-crooking knave
That, doting on his own obsequious bondage,
Wears out his time much like his master’s ass
For naught but provender, and when he’s old, cashiered.
Whip me such honest knaves. Others there are
[50]Who, trimmed in forms and visages of duty,
Keep yet their hearts attending on themselves,
And, throwing but shows of service on their lords,
Do well thrive by ’em, and when they have lined their coats,
Do themselves homage. These fellows have some soul,
[55]And such a one do I profess myself – for, sir,
It is as sure as you are Roderigo,
Were I the Moor I would not be Iago.
In following him I follow but myself.
Heaven is my judge, not I for love and duty,
[60]But seeming so for my peculiar end.
For when my outward action doth demonstrate
The native act and figure of my heart
In compliment extern, ’tis not long after
But I will wear my heart upon my sleeve
[65]For daws to peck at. I am not what I am.



RODERIGO
Quelle sacrée chance il a, ce lippu,
S’il peut l’emporter ainsi !

RODERIGO
[66]What a full fortune does the thick-lips owe
If he can carry’t thus!



IAGO
Réveillez le père,
Débusquez-moi l’autre14. Sus ! Empoisonnez sa joie.
Dénoncez-le dans les rues ; ameutez la famille,
Et bien qu’il vive sous un ciel clément,
Harcelez-le de mouches. Même si ses plaisirs
Demeurent du plaisir, tarabustez-le si bien
Pourtant qu’ils en pâlissent un peu.

IAGO
Call up her father,
Rouse him, make after him, poison his delight,
Proclaim him in the streets; incense her kinsmen,
[70]And, though he in a fertile climate dwell,
Plague him with flies. Though that his joy be joy,
[72]Yet throw such chances of vexation on’t
As it may lose some colour.



RODERIGO
Le père habite ici. Je donne de la voix : j’appelle.

RODERIGO
Here is her father’s house. I’ll call aloud.



IAGO
Allez ! Avec les accents d’effroi, les cris épouvantables
De ceux qui voient l’incendie éclater nuitamment,
Par imprudence, dans les cités populeuses.

IAGO
[75]Do, with like timorous accent and dire yell
As when, by night and negligence, the fire
Is spied in populous cities.



RODERIGO (appelant)
Holà, ho ! Brabantio ! ho ! signor Brabantio !

RODERIGO (calling)
What ho, Brabanzio, Signor Brabanzio, ho!



IAGO (appelant)
Holà ! réveillez-vous Brabantio. Au voleur !
Au voleur ! au voleur ! Gare à votre maison,
Votre fille et vos sacs ! Au voleur ! au voleur !

Entre Brabantio, en robe de chambre, paraissant à une fenêtre en haut15
IAGO (calling)
Awake, what ho, Brabanzio, thieves, thieves, thieves!
[80]Look to your house, your daughter, and your bags.
Thieves, thieves!

Enter Brabanzio in his nightgown at a window above


BRABANTIO
Pourquoi ces cris d’alarme à faire peur ?
Qu’y a-t-il donc16 ?

BRABANZIO
What is the reason of this terrible summons?
What is the matter there?



RODERIGO
Signor, votre famille est-elle au complet chez vous ?

RODERIGO
Signor, is all your family within?



IAGO
Vos portes sont-elles verrouillées ?

IAGO
[85]Are your doors locked?



BRABANTIO
Mais pourquoi ces questions ?

BRABANZIO
Why, wherefore ask you this?



IAGO
Mordieu, monsieur, on vous vole. Fi ! passez votre robe17 !
Votre cœur est brisé, la moitié de votre âme perdue.
Maintenant, oui, à l’instant, un vieux bélier noir
Monte votre blanche agnelle. Debout ! debout !
Éveillez au tocsin tous nos bourgeois qui ronflent,
Sinon le diable va vous faire grand-père.
Allons, debout !

IAGO
[86]’Swounds, sir, you’re robbed. For shame, put on your gown.
Your heart is burst, you have lost half your soul.
Even now, now, very now, an old black ram
Is tupping your white ewe. Arise, arise!
[90]Awake the snorting citizens with the bell,
Or else the devil will make a grandsire of you.
Arise, I say.



BRABANTIO
Quoi ? Vous perdez la tête ?

BRABANZIO
What, have you lost your wits?



RODERIGO
Très vénéré signor, reconnaissez-vous ma voix ?

RODERIGO
Most reverend signor, do you know my voice?



BRABANTIO
Certes non. Qui êtes-vous ?

BRABANZIO
Not I. What are you?



RODERIGO
Je m’appelle Roderigo.

RODERIGO
[95]My name is Roderigo.



BRABANTIO
Tant pis pour toi.
Je t’ai interdit de rôder à ma porte. Et déjà
Je t’ai fait entendre, net et franc, que ma fille
N’est pas pour toi, et dans ta folie, voici
Que la tête embrumée après force ripailles
Et libations, tu viens, par bravade,
Troubler méchamment mon repos.

BRABANZIO
[96]The worser welcome.
I have charged thee not to haunt about my doors.
In honest plainness thou hast heard me say
My daughter is not for thee, and now in madness,
[100]Being full of supper and distempering draughts,
[101]Upon malicious bravery dost thou come
To start my quiet.



RODERIGO
Monsieur, monsieur, monsieur !

RODERIGO
Sir, sir, sir.



BRABANTIO
Mais sois en bien sûr,
Je suis assez résolu et haut placé
Pour qu’il t’en cuise.

BRABANZIO
But thou must needs be sure
[105]My spirits and my place have in their power
To make this bitter to thee.



RODERIGO
Mon bon monsieur, calmez-vous.

RODERIGO
Patience, good sir.



BRABANTIO
Que parles-tu de vol ? Nous sommes à Venise.
Ma maison n’est pas une ferme18.

BRABANZIO
What tell’st thou me of robbing? This is Venice.
My house is not a grange.



RODERIGO
Très digne Brabantio,
Je viens à vous d’une âme simple et pure.

RODERIGO
Most grave Brabanzio,
In simple and pure soul I come to you.



IAGO (à Brabantio)
Mordieu, monsieur, vous êtes de ces gens qui refusent de servir Dieu si c’est le diable qui les y exhorte. Parce que nous venons pour vous rendre service et que vous nous croyez des vauriens, vous verrez votre fille montée par un cheval barbe19, vous verrez vos petits-fils20 vous saluer d’un hennissement, vous aurez des coursiers pour famille et des genets21 pour parents.
IAGO (to Brabanzio)
[110]’Swounds, sir, you are one of those that will not serve God if the devil bid you. Because we come to do [112]you service and you think we are ruffians, you’ll have your daughter covered with a Barbary horse, you’ll have your nephews neigh to you, you’ll have coursers [115]for cousins and jennets for germans.


BRABANTIO
Qui es-tu, drôle mal embouché ?

BRABANZIO
What profane wretch art thou?



IAGO
Je suis, monsieur, un homme qui vient vous dire que votre fille et le Maure font à cette heure la bête à deux dos22.
IAGO
I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.


BRABANTIO
Tu es une canaille.

BRABANZIO
[120]Thou art a villain.



IAGO
Et vous un sénateur.

IAGO
You are a senator.



BRABANTIO
Tu me le paieras. Je te connais, Roderigo.

BRABANZIO
This thou shalt answer. I know thee, Roderigo.



RODERIGO
Monsieur, je répondrai de tout. Mais permettez :
S’il vous agrée, et si, le sachant23, vous acceptez –
Comme il me semble voir – que votre aimable fille,
À cette heure de nuit indécise et maussade24,
Aille, sans autre escorte ni plus ni moins
Qu’un faquin de louage ordinaire, un gondolier,
Se livrer aux étreintes grossières d’un Maure lubrique –
Si vous savez cela, si vous l’autorisez,
Eh bien, nous vous avons insolemment outragé.
Mais si vous l’ignorez, la civilité me dit
Que vous nous condamnez à tort. Ne croyez pas
Qu’ainsi, au mépris de tout sens des convenances,
Je veuille rire et me jouer du respect qu’on vous doit :
Votre fille, à moins que vous l’ayez permis,
S’est, je le redis, impudemment rebellée,
En allant mettre foi, beauté, esprit et biens,
Aux mains d’un vagabond, d’un étranger nomade,
Sans feu ni lieu. Allez vous en assurer, vite.
Si elle est dans sa chambre ou dans votre maison,
Déchaînez contre moi les juges de l’État
Pour vous avoir ainsi trompé.

RODERIGO
Sir, I will answer anything. But I beseech you,
[123]If’t be your pleasure and most wise consent –
As partly I find it is – that your fair daughter,
[125]At this odd-even and dull watch o’th’ night,
Transported with no worse nor better guard
But with a knave of common hire, a gondolier,
To the gross clasps of a lascivious Moor –
If this be known to you, and your allowance,
[130]We then have done you bold and saucy wrongs.
But if you know not this, my manners tell me
We have your wrong rebuke. Do not believe
That, from the sense of all civility,
I thus would play and trifle with your reverence.
[135]Your daughter, if you have not given her leave,
I say again hath made a gross revolt,
Tying her duty, beauty, wit, and fortunes
In an extravagant and wheeling stranger
Of here and everywhere. Straight satisfy yourself.
[140]If she be in her chamber or your house,
Let loose on me the justice of the state
[142]For thus deluding you.



BRABANTIO (appelant)
Holà ! battez le briquet !
Donnez-moi une bougie, réveillez tous mes gens.
Ce malheur ressemble fort à mon rêve25.
J’y crois, et m’en voici déjà accablé.
Des lumières, allons, des lumières.

Il sort
BRABANZIO (calling)
Strike on the tinder, ho!
Give me a taper, call up all my people.
This accident is not unlike my dream;
[145]Belief of it oppresses me already.
Light, I say, light!

Exit


IAGO
Adieu ; il me faut vous quitter.
Il n’est ni convenable ni sain pour ma place
D’être cité – et en restant je le serai –
Contre le Maure ; car même si l’affaire lui vaut
Une cuisante semonce, Venise26, je sais bien,
Ne peut sans danger le congédier, car il est
Embarqué pour des raisons si péremptoires
Dans la guerre en cours contre Chypre qu’en aucun cas
On ne trouverait chef de son envergure
Pour mener l’entreprise. J’ai beau le détester
Donc, à l’égal des tourments de l’enfer,
Il me faut cependant, pour les besoins de l’heure,
Hisser le pavillon, le signe d’amitié,
Qui certes n’est qu’un signe. Pour le joindre à coup sûr
Conduisez ceux qui le cherchent au Sagittaire27.
J’y serai avec lui. Donc, au revoir.

Il sort
 
Entrent en bas Brabantio en robe de chambre et ses domestiques portant des flambeaux
IAGO
Farewell, for I must leave you.
[147]It seems not meet nor wholesome to my place
[148]To be producted – as, if I stay, I shall –
Against the Moor, for I do know the state,
[150]However this may gall him with some check,
Cannot with safety cast him, for he’s embarked
With such loud reason to the Cyprus wars,
Which even now stands in act, that, for their souls,
Another of his fathom they have none
[155]To lead their business, in which regard –
[156]Though I do hate him as I do hell pains –
Yet for necessity of present life
I must show out a flag and sign of love,
Which is indeed but sign. That you shall surely find him,
[160]Lead to the Sagittary the raisèd search,
And there will I be with him. So farewell.

Exit
 
Enter below Brabanzio in his nightgown, and servants with torches


BRABANTIO
Le mal n’est que trop vrai. Oui, elle est partie.
Et mes ans à venir, objet de mépris,
Ne seront qu’amertume. Dis-moi, Roderigo,
Où donc l’as-tu vue ? – Ah ! la malheureuse ! –
Avec le Maure, dis-tu ? – Soyez donc père ! –
Comment sais-tu que c’est elle ? – Oh ! elle me trompe
D’inconcevable façon ! – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? (Aux domestiques) D’autres bougies.
Réveillez tous les miens.

Un ou deux domestiques sortent
 
(À Roderigo)Sont-ils mariés, crois-tu ?
BRABANZIO
It is too true an evil. Gone she is,
And what’s to come of my despisèd time
Is naught but bitterness. Now, Roderigo,
[165]Where didst thou see her? – O unhappy girl! –
With the Moor, sayst thou? – Who would be a father? –
[167]How didst thou know ’twas she? – O, she deceives me
[168]Past thought! – What said she to you? (To servants) Get more tapers,
Raise all my kindred.

Exit one or more
 
(To Roderigo)Are they married, think you?


RODERIGO
Oui certes, je le crois.

RODERIGO
[170]Truly, I think they are.



BRABANTIO
Ô ciel ! comment s’est-elle enfuie ? Mon sang ! me trahir !
Pères, dorénavant, ce que pensent vos filles,
Ne vous y fiez pas sur leurs actes. N’y a-t-il pas
Des sortilèges abusant de la jeune et chaste
Innocence ? N’as-tu pas lu, Roderigo,
Que ceci existât ?

BRABANZIO
O heaven, how got she out? O, treason of the blood!
Fathers, from hence trust not your daughters’ minds
By what you see them act. Is there not charms
By which the property of youth and maidhood
[175]May be abused? Have you not read, Roderigo,
[176]Of some such thing?



RODERIGO
Si fait, monsieur.

RODERIGO
Yes, sir, I have indeed.



BRABANTIO (aux domestiques)
Réveillez mon frère. (À Roderigo) Ah ! que n’est-elle à toi !
(Aux domestiques) Allez, qui d’un côté, qui de l’autre.

Un ou deux domestiques sortent
 
(À Roderigo)Sais-tu
Où nous pouvons nous emparer d’elle et du Maure ?
BRABANZIO (to servants)
Call up my brother. (To Roderigo) O, would you had had her.
(To servants) Some one way, some another.

Exit one or more
 
(To Roderigo)Do you know
Where we may apprehend her and the Moor?


RODERIGO
Je crois pouvoir le trouver, si vous daignez
Prendre une bonne escorte et venir avec moi.

RODERIGO
[180]I think I can discover him, if you please
To get good guard and go along with me.



BRABANTIO
Va devant, je t’en prie. Je passe dans toutes les maisons ;
Presque partout je puis parler en maître. (Appelant) Ho ! armez-vous !
Allez cherchez des officiers du guet.
Va, mon bon Roderigo. Je te revaudrai ça.

Ils sortent
BRABANZIO
Pray you lead on. At every house I’ll call;
I may command at most. (Calling) Get weapons, ho,
[184]And raise some special officers of night.
[185]On, good Roderigo. I will deserve your pains.

Exeunt





1. Lieu : une rue de Venise.
2. Il s’agit du mariage d’Othello.
3. Roderigo tutoie Iago (thou), que Iago vouvoie (you) ; ceci marque d’emblée la différence sociale entre Iago et son interlocuteur. Traité avec condescendance par Roderigo, maintenu par le Maure dans un emploi subalterne, Iago apparaît comme un inférieur.
4. Le symbolisme de la tête couverte ou découverte dit la puissance ou l’humilité ; cf. I, 2, 22-23.
5. Le terme bombast (l’enflure, la grandiloquence) désigne originellement la bourre de coton utilisée pour le rembourrage.
6. Cassio est un étranger, non un Vénitien comme Iago et Roderigo. Par ailleurs, le florentin évoque pour les Élisabéthains Machiavel, plus exactement l’image stéréotypée du héros machiavélique, personnage retors et dépravé, mis en scène par Marlowe, Kyd et Sh. Iago présente Cassio de la façon la plus défavorable possible.
7. Ce vers, en particulier l’emploi de wife, a suscité beaucoup de commentaires car Cassio n’est pas marié, mais il est possible que le mot soit à prendre ici au sens de « woman », d’où la traduction.
8. Sens habituel de spinster à l’époque : le sens moderne (fille, célibataire) apparaît plus tard.
9. Récurrence des métaphores maritimes dans le discours d’Iago (cf. I, 2, 17 et 50-51).
10. In good time. « En son temps », « à l’heure voulue » ; la formule ici est ironique.
11. Pose le problème de l’identité ethnique d’Othello. Le Maure pourrait être arabe (voir la métaphore du cheval barbe, I, 1, 112-113, et l’allusion à la Maurétanie, c.-à-d. le Maroc et une partie de l’Algérie, IV, 2, 220). Mais d’autres détails comme ici, (et plus loin I, 1, 66 et V, 2, 39-40) et les multiples références à sa peau indiquent qu’Othello est noir.
12. Le sens de la remarque n’est pas évident. S’agit-il d’une platitude (fausse bonhomie d’Iago) ? de la révolte d’un orgueilleux devant l’humilité de sa condition ? Le sens pourrait être aussi : je ne voudrais pas être Iago, car un tel Maure (c.-à-d. aussi perspicace que moi) verrait que je le sers dans mon propre intérêt.
13. Définit dès le départ la nature démoniaque d’Iago.
14. Rouse. Terme de chasse : « débusquer le gibier ». Du vers 69 au vers 71, tous les him, he, his renvoient à Othello.
15. Correspond sur la scène élisabéthaine au balcon surplombant les deux portes du fond.
16. L’utilisation de la verticalité de l’espace traduit ici en termes scéniques l’irruption, dans les sphères supérieures de l’autorité et de l’ordre vénitien, du désordre venu des profondeurs nocturnes.
17. Soit sa robe de sénateur, soit ses vêtements de jour.
18. grange. Signifie ici « maison des champs ».
19. Cheval des contrées africaines, dit aussi « de Barbarie ».
20. nephews. Habituellement « neveux », mais ici « petits-enfants », sens usité encore au XVIIe siècle français.
21. Cheval d’Espagne. Littré fait remonter l’étymologie au nom d’une tribu berbère ayant fourni aux Maures d’Espagne des cavaliers renommés. Les métaphores d’Iago renvoient ainsi explicitement au Maure.
22. Terme fréquemment utilisé par Rabelais.
23. wise. Signifie ici « averti ».
24. watch. Désigne l’une des trois ou quatre divisions de la nuit. La nuit est indécise (odd-even) parce qu’il est aux environs de minuit, et que la fin d’une journée ne se différencie pas du début de la suivante.
25. L’importance des rêves prémonitoires est considérable : rêve de Clarence (Richard III, I, 4, 8-63), de Calpurnia (Jules César, II, 2, 76-82), etc.
26. the state. L’État ; mais pris ici au sens de gouvernement.
27. Probablement une hostellerie comme l’auberge du Centaure dans la Comédie des erreurs (I, 2, 9). Le sagittaire était un centaure, créature mythique remarquable pour sa lubricité.

I, 2
Entrent Othello, Iago et des domestiques portant des flambeaux1
Enter Othello, Iago, and attendants with torches
IAGO
Bien qu’au métier des armes j’ai tué mon homme,
Pourtant, j’estime que la conscience interdit
Le meurtre de sang-froid. Il me manque parfois
Les vices qui me seraient utiles. Neuf ou dix fois
J’ai pensé le poignarder ici, sous les côtes.

IAGO
Though in the trade of war I have slain men,
Yet do I hold it very stuff o’th’ conscience
To do no contrived murder. I lack iniquity,
Sometime, to do me service. Nine or ten times
[5]I had thought to’ve yerked him here, under the ribs.



OTHELLO
Cela vaut mieux ainsi.

OTHELLO
’Tis better as it is.



IAGO
Voire ! mais il dégoisait,
Tenant de si vilains et révoltants propos
Contre votre honneur,
Que moi, qui ne suis pas un saint, j’avais
Grand-peine à me tenir. Mais là, monsieur,
Êtes-vous bien marié ? Soyez-en assuré,
Le Magnifico2 est fort aimé ; il a
En fait une voix prépondérante3, double,
À l’égal du doge. Il vous séparera,
Ou vous créera obstacles et tracas tant que la loi,
Qu’il appliquera de tout son pouvoir,
Lui filera du câble.

IAGO
Nay, but he prated,
And spoke such scurvy and provoking terms
Against your honour
That, with the little godliness I have,
[10]I did full hard forbear him. But I pray you, sir,
Are you fast married? Be assured of this:
That the magnifico is much beloved,
And hath in his effect a voice potential
As double as the Duke’s. He will divorce you,
[15]Or put upon you what restraint or grievance
The law, with all his might to enforce it on,
Will give him cable.



OTHELLO
Qu’il fasse selon sa rancœur !
Mes services rendus à la Seigneurie4
Parleront plus fort que ses plaintes. Nul encore ne sait –
Je le dirai quand il me paraîtra honorable
De me vanter – que j’ai reçu la vie et l’être
D’hommes de souche royale, et mes mérites peuvent
S’adresser tête couverte5 à la haute fortune
Que j’ai conquise. Car sache-le, Iago,
Si je ne chérissais la douce Desdémone,
Ma liberté, qui ignore les murs,
Je ne la mettrais point à l’étroit ni en cage,
Pour tous les trésors des mers.

Entrent Cassio et des officiers avec des torches
Mais vois, pourquoi ces lumières ?

OTHELLO
Let him do his spite.
My services which I have done the signory
Shall out-tongue his complaints. ’Tis yet to know –
[20]Which, when I know that boasting is an honour,
[21]I shall promulgate – I fetch my life and being
[22]From men of royal siege, and my demerits
May speak unbonneted to as proud a fortune
As this that I have reached. For know, Iago,
[25]But that I love the gentle Desdemona
I would not my unhousèd free condition
Put into circumscription and confine
For the seas’ worth.

Enter Cassio and officers, with torches
But look, what lights come yond?



IAGO
C’est le père qu’on a réveillé, et les siens.
Mieux vaut vous retirer.

IAGO
Those are the raisèd father and his friends.
[30]You were best go in.



OTHELLO
Non. Il faut qu’on me trouve.
Mon titre, mes talents, ma conscience pure6
Sauront me justifier. Est-ce bien eux ?

OTHELLO
Not I. I must be found.
My parts, my title, and my perfect soul
[32]Shall manifest me rightly. Is it they?



IAGO
Par Janus7, je ne crois pas.

IAGO
By Janus, I think no.



OTHELLO
Ce sont les gens du doge et mon second !
La nuit vous soit propice, mes amis.
Quelles nouvelles ?

OTHELLO
The servants of the Duke, and my lieutenant!
[35]The goodness of the night upon you, friends.
What is the news?



CASSIO
Le doge vous salue, général,
Et vous requiert en toute diligence
À l’instant même.

CASSIO
The Duke does greet you, general,
And he requires your haste-post-haste appearance
Even on the instant.



OTHELLO
Qu’y a-t-il, à votre avis ?

OTHELLO
What is the matter, think you?



CASSIO
Des nouvelles de Chypre, à ce que je crois ;
L’affaire est assez urgente. Les galères ce soir
Ont coup sur coup expédié une douzaine
De messagers sur les talons l’un de l’autre.
Nombre de sénateurs réveillés, assemblés,
Sont déjà chez le doge. On vous réclame à cor et à cri.
On n’a pu vous trouver chez vous, et le sénat
A donc envoyé dans trois directions différentes
À votre recherche.

CASSIO
Something from Cyprus, as I may divine;
[40]It is a business of some heat. The galleys
[41]Have sent a dozen sequent messengers
This very night at one another’s heels,
And many of the consuls, raised and met,
Are at the Duke’s already. You have been hotly called for,
[45]When, being not at your lodging to be found,
The senate [46]sent [46]about three several quests
To search you out.



OTHELLO
Vous m’avez trouvé, c’est heureux.
Le temps de dire un mot dans cette maison,
Et je vous suis.

Il sort
OTHELLO
’Tis well I am found by you.
I will but spend a word here in the house
And go with you.

Exit


CASSIO
Enseigne, que fait-il là8 ?

CASSIO
Ensign, what makes he here?



IAGO
Ma foi, il a cette nuit éperonné une caraque9
Terrienne. Si la prise est légale, ses affaires sont faites.

IAGO
[50]Faith, he tonight hath boarded a land-carrack.
If it prove lawful prize, he’s made for ever.



CASSIO
Je ne comprends pas.

CASSIO
I do not understand.



IAGO
Il est marié.

IAGO
He’s married.



CASSIO
À qui10 ?

Entrent Brabantio, Roderigo et des gardes avec des lumières et des armes
CASSIO
To who?

Enter Brabanzio, Roderigo, and officers, with lights and weapons


IAGO
Sainte Marie11 ! à –

Entre Othello
 
(À Othello) Alors, capitaine, vous venez ?
IAGO
Marry, to –

Enter Othello
 
(To Othello) Come, captain, will you go?


OTHELLO
Je vous suis.

OTHELLO
[38]Have with you.



CASSIO
Voici venir une autre troupe qui vous cherche.

CASSIO
[55]Here comes another troop to seek for you.



IAGO
C’est Brabantio. Général, soyez sur vos gardes.
Il vient dans de mauvais desseins.

IAGO
It is Brabanzio. General, be advised.
He comes to bad intent.



OTHELLO
Holà !
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