
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Grégoire Courtois, L’Enfant grise, roman, PAVILLON, Robert Laffont]

Du même auteur
Aux éditions Le Quartanier
Révolution, 2011
Suréquipée, 2015
Les Lois du ciel, 2016
Les Agents, 2020


  

    La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants droit. < TDM-RESERVATION: 1>.


    © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026.

    Conception graphique : Joël Renaudat

Illustration de couverture extraite de l’album Unique au monde,
illustré par Lucile Piketty © Éditions Thierry Magnier, 2021


    EAN : 9782221284537

    
    Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com


  


SOMMAIRE

Titre
Du même auteur
Copyright
Six ans
Sept ans
Huit ans
Neuf ans
Dix ans
Onze ans
Douze ans
Treize ans
En d'autres temps

CE JOUR-LÀ – je ne me souviens plus de l’âge que j’avais, peut-être trois ou quatre ans –, j’explorais le coin de jardin derrière notre maison, planté d’arbres fruitiers, de buissons piquants et touffus qui ne produisaient rien d’autre que des tiges hérissées et autant d’entraves à ma progression.
C’est l’un de mes premiers souvenirs ; désormais je sais pourquoi. L’endroit me semblait immense, les troncs interminables, le tas de fumier où mon père déposait l’herbe de tonte une montagne noire de laquelle je craignais qu’il surgisse des légions d’insectes dérangés par ma présence.
Ce souvenir, peut-être, ne correspond à aucun jour particulier du calendrier ; peut-être n’est-il que le composite de plusieurs occasions où, enfant, je me suis rendu ici, et c’est pour cette raison qu’il est si fort, si précis. Je revois, je ressens tout aujourd’hui comme si je m’y étais trouvé hier, alors que, depuis des années, cette maison est vendue, que d’autres l’ont habitée, le jardin sauvage devenu potager, bétonné en terrasse ou creusé d’une piscine près de laquelle d’autres enfants que moi ont grandi. Je revois les feuilles qui bruissent bien qu’aucun vent ne semble souffler, je revois la file indienne des fourmis noires dont jamais je ne parvins à déterminer l’origine ni la destination, je sens pour la première fois cette odeur âcre de terre, de feuilles pourries, de champignons, tout ceci ensemble et rien de tout cela, cette odeur que j’ai trouvée désagréable avant de l’aimer et de me languir d’elle.
Ce jour-là – qu’il existât réellement ainsi ou autrement – fut le premier où je sentis cette odeur, et je me souviens d’avoir grimacé et poussé un grommellement de dégoût sans pour autant chercher à fuir ni à échapper à sa prégnance. Mes pieds s’enfonçaient dans la mousse ; l’herbe et la terre humide me collaient aux semelles ; pourtant, je continuai à errer à la recherche de la plante, de la bête ou de la roche qui produisait cette odeur. Je ne me souviens pas du temps qu’il me fallut pour identifier ce petit sapin argenté, ni si je m’en suis approché, mais je garde en mémoire cette image où je me tiens debout, les bras écartés comme pour embrasser l’odeur elle-même, face à cet arbre rabougri qui dégageait ces effluves si étranges, n’ayant rien en commun avec ceux du sapin de Noël annuel alors qu’il semblait bien s’agir de la même espèce. Je reniflais à pleins poumons, mes yeux me piquaient, l’odeur s’insinuait jusqu’au fond de ma gorge et, planté là comme un petit arbre moi aussi, c’était comme si le sapin me parlait.



Six ans
Un ou deux week-ends par mois, mes parents me déposaient chez Jean, mon grand-père paternel, à Auxerre. Ce n’était pas une grande ville, mais pour moi qui passais l’essentiel de mon temps dans un village cerné de champs et de bois, c’était la ville, la seule. Il y avait des véhicules, des hommes et des femmes aux terrasses des cafés, des monuments si hauts que je ne pouvais pas les voir entiers même en collant mon nez à la vitre de la voiture, des supermarchés aux allées démesurées, des illuminations féeriques quand Noël approchait, des pavés sur le sol, des colombages multicolores sur toutes les façades, et des cuisses, des centaines de paires de cuisses qui me frôlaient, contre lesquelles parfois je me heurtais quand nous progressions dans cet environnement chaotique le samedi après-midi. Pourtant, lorsque nous franchissions le seuil de l’appartement de Grand-Père Jean, tous les bruits de la civilisation semblaient mourir. Par les fenêtres opaques de saleté, je voyais passer les ombres ternes des passants, mais ni le bruit de leurs pas ni les éclats de leurs voix ne traversaient l’épaisseur des murs et le vitrage des ouvertures. À l’intérieur, c’était jusqu’au bruit de nos propres corps qui se désagrégeait, absorbé par le cuir des couvertures, égaré entre les feuilles serrées des milliers de livres qui tapissaient chaque cloison.
Je n’ai que très peu de souvenirs de mon grand-père, mais je ne me souviens pas d’un jour où nous serions entrés chez lui sans le trouver plongé dans un livre, à la table de sa petite cuisine, une cigarette fumant dans un cendrier de bistrot à côté de lui et qu’il s’empressait d’écraser à notre arrivée en s’excusant pour l’odeur. Dans ma mémoire, cet appartement tout entier était fait de livres : les murs, les meubles, le plafond et le sol aussi, même si je sais que c’est faux. Quand j’y repense, je me vois marcher sur les dos bosselés des livres et j’entends encore craquer leur cuir à chaque pas.
Rituellement, en arrivant, j’allais embrasser Grand-Père Jean, dont l’odeur de tabac froid et de vin se mêlait à celle de la discrète moisissure des vieilles pages. Mes parents me laissaient là pour l’après-midi, pendant qu’eux vaquaient à leurs occupations. Nous parlions peu, il lisait beaucoup, et sa bibliothèque, toute gigantesque qu’elle fût, ne comptait aucun ouvrage adapté à mon âge. Je tournais donc en rond dans cette caverne feutrée, faisant rouler mes petites voitures sur le sol quand j’avais eu la bonne idée d’en apporter, répondant parfois aux questions protocolaires que mon grand-père se forçait visiblement à me poser : avais-je été sage avec mes parents ? savais-je lire maintenant ? avais-je de nouveaux amis à l’école ? Oui, justement, l’un de ces samedis, je me souviens de lui avoir dit que j’avais fait la connaissance d’une petite fille de mon âge. Elle s’appelait Noémie et nous avions découvert que, en plus d’être dans la même classe que moi, elle était ma voisine, sa maison se trouvant juste derrière la clôture grillagée qui marquait, au fond de notre jardin, la fin de notre propriété, là où les arbres s’emmêlaient et où les ronces pullulaient. Les années suivantes, Noémie allait devenir ma meilleure amie, si l’on peut dire, et c’est probablement pour cette raison que je garde en mémoire ce jour où j’ai parlé d’elle à Grand-Père Jean. Je me souviens qu’il avait interrompu sa lecture, refermé son livre – ordinairement, il me posait des questions et écoutait les réponses sans prendre la peine de lever les yeux –, et qu’il m’avait longuement fixé, les sourcils froncés, comme si j’avais dit quelque chose de répréhensible. Puis son regard s’était égaré au-dessus de ma tête, s’était promené dans un rayonnage de livres aux tranches brunes, et, battant des paupières comme s’il revenait d’un étourdissement, il n’avait fait aucun commentaire et s’était replongé dans sa lecture. Quand mes parents étaient venus me récupérer, au moment de nous dire au revoir, il m’avait longuement serré dans ses bras, plus qu’à l’accoutumée, et j’avais naturellement rapproché ce geste de l’étrange scène que nous avions vécue plus tôt, sans avoir la certitude que les deux gestes inhabituels étaient corrélés.
 
Plus tard – était-ce quelques heures, le lendemain, ou bien plusieurs semaines après ça ? –, j’étais dans le jardin à l’arrière de la maison. J’avais dépassé le petit arbre argenté sans oublier de m’arrêter devant lui un instant pour flairer son odeur singulière ; c’était le printemps, je crois, parce qu’il ne faisait pas très froid, que la mousse sur le sol prenait du volume, gorgée de l’humidité de l’air et non sèche et cassante comme elle peut l’être en été. Je m’étais dirigé vers la haie de thuyas qui bordait la clôture au fond du terrain, tendant l’oreille avec l’espoir de surprendre la voix de Noémie derrière la muraille végétale. N’entendant rien, j’avais fait demi-tour et marché quelques pas alentour en quête d’une occupation, sans pour autant m’éloigner de la zone.
Le long de notre maison subsistaient les vestiges de ce qui avait dû être une modeste porcherie mais dont il ne restait plus alors que trois murs délabrés, dépourvue de toit et de porte. Je m’étais approché et, accroupi, avais commencé à soulever une à une les pierres tombées là afin de surprendre l’une des scènes de la vie souterraine qui se composent loin des regards sous le poids des gravats. Sous la première pierre retournée, je ne trouvai rien de vivant, que les stries caractéristiques du passage des vers de terre ; peut-être faisait-il encore trop froid pour que la faune rampante se manifestât déjà. Sous la deuxième roche, que j’eus plus de mal à soulever, rien non plus que les empreintes des lombrics et la dentelle translucide des racines des végétaux qui poussaient autour – un enchevêtrement blanchâtre, comme de la soie d’araignée ou les cheveux d’une très vieille dame –, sur lesquelles je passai la main pour en éprouver la douceur. Les fines racines étaient légèrement humides. Je portai mes doigts à mon nez après les avoir touchées et constatai qu’elles dégageaient une odeur familière. Étaient-ce les racines du petit sapin argenté ? Sous la troisième pierre, je trouvai enfin ce que je cherchais : de la vie grouillante et affolée par la soudaine lumière du jour, centipèdes orangés, cloportes gris, extrémités fuyantes de vers avant qu’elles ne disparaissent, comme aspirées par la terre, larves blêmes, fourmis. Toujours accroupi, les coudes sur les genoux, le menton sur les poings, j’observai paisiblement toute cette vermine en train de s’enfuir, sous une autre pierre ou plus profond dans le sol marronnasse, n’osant y toucher mais sans en avoir peur ni en être dégoûté non plus. Puis, après que le dernier insecte, crustacé ou quoi que ce fût d’autre eut disparu, laissant abandonnées les gracieuses arabesques de racines odorantes, enlacées comme les boucles d’une écriture inconnue, je soulevai la pierre d’à côté, et la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à découvrir, ou seulement des rochers trop lourds pour mes muscles d’enfant.
Le week-end suivant, ou bien le mercredi après-midi, j’étais retourné près de l’ancienne cabane à cochons et m’étais de nouveau accroupi pour observer les zones que j’avais mises au jour le samedi précédent. J’avais été surpris de constater que les filaments translucides s’étaient desséchés, qu’ils semblaient avoir perdu toute vie et qu’un simple effleurement les faisait se briser comme du sucre fin sur les pâtisseries. J’ignorais à quelle plante appartenaient ces racines, mais notai que celle-ci était prête à les sacrifier si l’environnement où elles progressaient devenait moins favorable. J’avais six ans, j’avais retourné quelques pierres, et je prenais de la plus simple des manières ma première leçon naturaliste.
Les journées devenaient de plus en plus chaudes, les nuits de plus en plus courtes, et je pris l’habitude de visiter de plus en plus souvent le petit jardin derrière la maison. J’étais passionné par ce que j’y découvrais, j’y inventais des jeux, j’y construisais des outils, des abris, des instruments de musique, des armes, mais je dois reconnaître que, si je m’y rendais si régulièrement, c’était aussi pour avoir le plaisir d’y retrouver Noémie.
Nous avions remarqué qu’une partie du grillage séparant nos deux jardins présentait un trou béant, idéalement dissimulé par les branches et la verdure d’un gros thuya que la rareté des tailles avait laissé prendre ses aises. En pénétrant dans le conifère, d’un côté ou de l’autre, nous protégeant le visage de la blessure urticante des branches, nous pouvions ainsi, Noémie et moi, traverser à loisir la frontière de nos deux jardins pour jouer ensemble. Souvent, nous restions aussi à l’intérieur de l’arbre, cachés dans les branchages, à discuter longuement de nos camarades de classe, des programmes télévisés ou de sujets moins frivoles tels que la mort de notre planète, les solutions pour l’obtention d’une paix mondiale et durable, les moyens qui permettraient de dépolluer les océans. Quand, de l’une de nos maisons, la voix d’un adulte s’élevait pour nous demander de rentrer, nous ne prenions même pas le temps de nous saluer et nous nous séparions immédiatement, de peur que notre secret ne fût découvert et la brèche refermée. Le lendemain, à l’école ou dans le jardin, nous reprenions notre conversation là où nous l’avions arrêtée. Si deux ou trois jours complets devaient passer, il en était de même. Je n’ai jamais su si mes parents avaient compris que Noémie et moi jouions ensemble et l’avons fait pendant si longtemps. Jamais nous n’avons été surpris, jamais le thuya ne fut taillé et jamais le trou dans le grillage ne fut réparé. Nos parents partageaient cette particularité de ne guère se soucier de leur progéniture dès l’instant où celle-ci demeurait silencieuse et ne cassait rien. Cela nous arrangeait bien et je ne crois pas en avoir jamais souffert.
 
 
L’été arriva et Noémie partit. Pendant près de deux mois, ses parents l’emmenèrent pour de longs séjours en différentes villes de France où ses oncles, ses tantes, les amis de son père ou de sa mère avaient eu la malice d’habiter. Mes parents ne partant jamais en vacances, le salaire de mon père parvenant déjà difficilement à nous faire vivre tous les trois toute l’année, je passai l’été dans mon jardin, les journées rythmées par les cris de ma mère qui m’appelait à heure fixe pour déjeuner, goûter puis dîner. Le matin, je voyais mon père partir après m’avoir embrassé sur le haut du crâne sans me dire un mot et, le soir, je le voyais revenir alors que j’étais déjà à table, s’installer en face de moi, se servir un verre de vin rouge et pousser invariablement le même long soupir qui semblait venir d’aussi loin que le matin. Je ne saurais décrire ce que contenait ce soupir. Quand j’étais enfant, j’y entendais du soulagement, de l’apaisement et un peu de bonheur ; maintenant que j’ai atteint l’âge qu’avait mon père à cette époque, que je l’ai même dépassé de beaucoup, je ne peux jurer que ce soupir n’eût pas été plein d’une terrible et insupportable lassitude. Lassitude du travail, lassitude du quotidien et, je n’ose le croire mais ne saurais l’écarter, lassitude de nous.
Toute la journée, je m’occupais avec ce que notre grande cour et notre jardin arboré avaient à m’offrir. Je jouais au football en tirant de toutes mes forces contre le mur de la maison jusqu’à ce que je m’épuise ou que ma mère me supplie d’arrêter. J’enfourchais mon vélo et tentais de battre mon propre record en comptant à voix basse durant l’accomplissement d’un parcours que j’avais moi-même élaboré. Je récupérais des planches pourries que je posais au sol pour figurer la coque d’un bateau et m’asseyais dessus, un gouvernail imaginaire dans les mains, braillant des ordres à mon équipage invisible. Les arbres du jardin donnaient des cerises, des pommes, des prunes, et les ronces que je maudissais ordinairement me régalaient de mûres juteuses.
Je ne crois pas m’être ennuyé à cet âge, mais je sais aussi que la mémoire retient les événements notables, que la langueur d’un après-midi vide, la sécheresse des idées, la monotonie des heures creuses ne sont pas de ces épisodes décisifs qui s’agrippent à nous et restent visibles, nous pèsent ou nous équilibrent des années plus tard. Les instants stériles, ceux qui n’engendrent aucune idée et ne sont traversés par aucun geste, ces instants s’amenuisent et, au fil du temps, sont comprimés par d’autres plus riches et plus lourds de sens. J’aimerais me souvenir avec précision de ces heures d’ennui ; je suis persuadé d’en avoir vécu mais n’en conserve aucune trace. Je pense à des hommes et des femmes qui n’auraient vécu que dans la vacuité et l’insipidité. À la fin de leur vie, leur mémoire se révélerait-elle blanche ? Peut-on vivre sans avoir vécu ? Et si oui, comment ? Dans la somme des événements insignifiants qui leur seront arrivés, une hiérarchie aura fini par s’établir pour que, au crépuscule de leur vie monotone, un moment qui l’aura été infiniment moins surnage et les fasse sourire une dernière fois avant qu’ils ne s’éteignent.
Il faisait particulièrement chaud cet après-midi-là. Aucune ombre n’offrait de refuge dans la cour, ainsi je dus renoncer aux sports et me diriger vers le jardin, où les feuilles des arbres fruitiers seraient en mesure de me protéger du soleil. Je songeai à observer la file indienne des fourmis et peut-être à tenter quelques expériences pour en dévier la trajectoire ou en trouver l’origine. Je passai devant le sapin argenté, que la chaleur rendait encore plus odorant, et contournai par la droite le tas de fumier. Derrière, dans les effluves d’herbe en décomposition, je m’accroupis et repérai rapidement les insectes. En fait de file indienne, c’était plutôt d’une autoroute à quatre voies qu’il s’agissait, des milliers de fourmis galopant dans les deux sens, certaines chargées de divers matériaux ou aliments, d’autres non. Je venais souvent ici examiner cette circulation, mais ne l’avais jamais vue aussi dense. Par endroits, le flux principal se divisait en une route secondaire constituée de deux rangées de fourmis, dans un sens et dans l’autre. Je décidai d’en suivre une qui me mena au tronc d’un acacia que les fourmis escaladaient à vive allure, slalomant entre ses épines acérées. Je m’étais déjà piqué à l’une d’elles et évitais cet arbre, ce qui expliquait sûrement pourquoi je n’avais pas repéré cette route plus tôt.
Alors que je m’approchais un peu plus pour tenter de déterminer si les fourmis faisaient demi-tour avant le sommet ou bien si elles avaient trouvé un moyen quelconque de poursuivre leur chemin d’un arbre à l’autre par les airs, j’entendis un inquiétant grognement à quelques mètres de moi. Je me figeai, le cœur battant. Malgré la terreur qui m’étreignait, j’entrepris pourtant de pivoter lentement afin d’identifier la bête à laquelle j’avais affaire. Tout mon corps tremblait. Des liens gluants et invisibles retenaient mes jambes, obstruaient ma gorge. Le mouvement me demanda un effort surhumain. Je me retournai. La bête grogna de plus belle. C’était un chien, presque aussi grand que moi, au pelage marron et noir, aux oreilles pointues, dont les babines luisantes et pendantes dévoilaient d’immenses crocs. Son poil était hérissé le long de sa colonne vertébrale, sa gueule entrouverte, et, du fond de son gosier rouge, ce grognement persistait comme un moteur terrifiant. Après quelques secondes de stupeur, et une fois que de la surprise et de la peur il ne me resta plus que la peur, je réfléchis à un moyen de me sortir de ce mauvais pas sans me faire dévorer. Dans les rayons du soleil qui perçaient au travers du feuillage du jardin, je crus voir les fils argentés d’araignées voyageuses. Si seulement j’avais pu m’échapper ainsi, en planant au-dessus des cimes.
Avec toutes les précautions possibles, je fis un pas en arrière. Ce fut un recul instinctif plus que logique, car je savais que, derrière moi, je ne trouverais rien d’autre que le mur de parpaings qui séparait notre jardin de celui du voisin, ainsi que la partie de grillage donnant sur la propriété de Noémie, du côté opposé au grand thuya. En d’autres termes, j’étais acculé. Il n’y avait aucune issue. Le seul moyen de m’enfuir passait par l’affrontement avec la bête. Je fis encore un pas en arrière et le chien aboya. Cela me glaça le sang. Je sentis monter des larmes. J’espérais aussi que ces cris alerteraient ma mère et qu’elle interviendrait rapidement. Je reculai encore et le chien aboya de plus belle, grondant et bavant, les babines retroussées. Cette fois, il avança dans ma direction, posant lentement une patte devant l’autre sans cesser de grogner. Je reculai encore, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Je chancelai, balbutiai, mon corps n’était plus qu’une froide panique. Quand mon talon toucha une racine, je perdis l’équilibre, tombai sur les fesses et, instantanément, le chien fut sur moi, ses pattes avant plaquées sur ma poitrine, ses crocs jetés vers ma gorge.
Je me souviens de m’être débattu, luttant pour ma vie, cognant le museau de la bête, me blessant sur ses dents pointues, tirant sur son pelage, frappant frénétiquement de mes pieds. Ce dut être la première fois de ma courte existence où je crus mourir. Pendant cette lutte, je n’avais pas peur de perdre la vie, j’étais convaincu que ce serait bientôt le cas. La salive du chien m’éclaboussait le visage, mêlée aux gouttes de mon sang tombant de mes doigts blessés. Je sentis la mâchoire du molosse se refermer sur mon épaule. Je compris plus tard, en regardant un documentaire à la télévision où s’exprimait un spécialiste du comportement canin, que l’animal cherchait à saisir mon cou. Il avait dû manquer sa cible grâce à un mouvement involontaire de ma part. S’il avait réussi, je ne serais pas là pour vous raconter cette histoire. Quelqu’un d’autre ou quelque chose, je l’espère, le ferait.
La morsure m’avait arraché un hurlement de douleur, ce même hurlement que je retenais encore par peur d’affoler la bête, aussi absurde que ce raisonnement puisse paraître. Ce fut une libération de réaliser que désormais je pouvais crier de toutes mes forces, appeler ma mère en me débattant avec autant de rage que ce nouvel espoir m’insufflait. Mais tandis que je criais, frappais des poings et des pieds, je constatai que l’animal paraissait moins belliqueux. Les pattes posées sur ma poitrine, il ne me prêtait plus aucune attention, flairant autour de lui jusqu’à s’éloigner de mon corps meurtri pour partir à la recherche de cette odeur qui semblait l’intriguer.
Je me redressai, appuyé sur les coudes, passai ma manche sur mes yeux pour les débarrasser de tous les liquides qui me troublaient la vue. Je vis le chien se faire petit, aplatir son arrière-train sur le sol, et l’entendis pousser des couinements apeurés. Son regard, je peux le jurer, si longtemps après, aussi trouble que soit ma mémoire sur d’autres détails de ma vie, son regard ne quittait pas le fier sapin argenté. Je n’ai jamais possédé de chien et ne saurais citer plus de deux ou trois races, mais je reconnus ce jour-là instinctivement le comportement de l’animal. C’était de la vénération mêlée de crainte, la posture du sujet, du subalterne. C’était de la soumission.
Je restai tétanisé au sol, subjugué par la scène et choqué par l’agression. Dans l’air, d’étranges senteurs flottaient. J’y reconnus les effluves entêtants du petit arbre, mais ils se joignaient à un autre parfum, plus doux, fruité en quelque sorte, même si je n’étais capable de le rapprocher d’aucun fruit. De plus, ces odeurs me parvenaient dans toute leur puissance alors qu’habituellement je ne pouvais humer le petit arbre qu’en m’en approchant. Je me tenais à une dizaine de mètres de lui et, pourtant, son âcreté caractéristique me grattait la gorge. J’imagine que le chien, dont l’odorat est proverbial, souffrait le martyre. J’entendis alors dans la cour des pas, puis la voix de ma mère qui m’appelait. L’animal se redressa subitement et détala, disparaissant dans le grand thuya, par le trou du grillage, pensai-je, d’où il avait dû venir.
Je ne saurais dire quel fut ensuite l’enchaînement des événements mais une image me reste en tête, bien qu’impossible. Je me vois marcher, le visage et les mains couverts de sang, incapable de pleurer, mes yeux écarquillés se fermant à chacun de mes pas pour amortir la douleur qu’ils me procurent. Je me vois de face, comme extérieur à moi-même, rouge de sang et cerné de verdure, puis l’instant suivant dans les bras de ma mère, pleurant cette fois à chaudes larmes, noyé dans le coton blanc de son chemisier, une image en noir et blanc, floue comme une photo ratée, trop sombre et trop claire à la fois.
Ai-je parlé ensuite de cette aventure à Noémie ? L’ai-je mise en garde, puisque le chien semblait venir de son jardin ? Je le suppose mais n’ai aucun souvenir de l’avoir fait. Ne demeurent que la violence de l’incident, les couleurs, les parfums, quelques formes, ces éléments primitifs que le reste de mon existence aura fait infuser, macérer, que mes douleurs futures auront reconnus comme la source de toutes les douleurs, et leur consolation comme la première et la plus efficace de toutes, les chapitres de ma vie ensuite utilisant et réagençant ces moments fondateurs pour me permettre de mieux comprendre les suivants et de moins en souffrir. Notre mémoire, notre pensée obéissent peut-être aux mêmes mécanismes que ceux qui régissent l’univers végétal, se développent là où les conditions leur sont favorables, dépérissent quand l’environnement se révèle hostile ou inapproprié. Mon souvenir du chien, les détails de cette attaque ont probablement enflé au fil des années, parce que mon orgueil d’avoir survécu et mon amour pour les plantes leur ont laissé la place suffisante, tandis que d’autres faits, d’égale importance dans l’absolu, ont été condamnés par le temps, privés de soleil ou d’eau, ont dépéri dans un sol pauvre, inutiles car incapables d’éclairer par leur présence le petit roman de ma vie, la brève légende de moi-même.
Mais je divague, et rien de tout ça n’a d’importance. Nos souvenirs demeurent ou s’effacent selon des lois impénétrables, sans loi peut-être. Si je me souviens de ce chien aujourd’hui, c’est par pur hasard. Si je suis qui je suis, de même. Je ne peux rien affirmer. Nos souvenirs d’enfance sont faits d’autant d’espoir que de mémoire. Nous souhaitons devenir mais, en vieillissant, souhaitons aussi avoir été, ou l’avoir mieux été. Et en nous se recompose le récit de notre vécu.
 
 
La rentrée des classes qui suivit fut pour moi le théâtre d’un grand déchirement. On ne m’expliqua jamais la raison précise qui conduisit ma mère à chercher du travail, le fait est qu’elle trouva une place, de secrétaire je crois, à une vingtaine de kilomètres de chez nous, et cela bouleversa l’organisation de la maison. Du fait de ses horaires, elle cessa de me conduire et d’aller me chercher à l’école, si bien qu’il fut jugé plus pratique de demander une dérogation à l’administration scolaire pour me faire changer d’établissement. Je ne regrettai pas mes camarades et enseignants, avec qui je n’avais entretenu jusqu’alors que des rapports distants et à peine cordiaux. Néanmoins, ces personnes et ces lieux me rassuraient. Ils étaient mon univers, le décor de mon enfance. Ce qui m’affecta plus encore, c’est que je me vis privé de la compagnie quotidienne de Noémie. J’avais beau n’avoir que six ans, j’avais déjà conscience que je n’étais pas un individu social. J’avais une seule amie et, pour peu que je m’en souvienne, elle était la seule avec qui j’avais jamais aimé parler. Les autres enfants m’indifféraient, et le monde des adultes m’apparaissait hermétique et austère, à tel point que je fuyais jusqu’à la conversation de mes propres parents. Je constate aujourd’hui que ce trait de caractère n’était en rien lié à une timidité juvénile ou à quelque syndrome du fils unique, mais que cette asociabilité était constitutive de moi-même et m’aura accompagné toute ma vie, refuge et armure tout autant que prison dans ces moments où j’aurais aimé être entouré d’amis sur les épaules desquels me reposer. J’étais le compagnon de la solitude, je craignais ce qui n’était pas moi, et alors même que j’avais trouvé en Noémie un être humain que je puisse tolérer, voilà qu’on me la retirait.
Je me vois errer dans une cour d’école encombrée d’enfants courant et riant sans me remarquer. Je me vois assis à l’ombre d’un muret grattant de mes ongles le lichen jaunâtre pour l’examiner tandis que les autres enfants jouent au foot à proximité. Un ballon fonce vers moi, cogne ma tête de plein fouet. Je suis sonné, je pleure, un instituteur intervient. Quand j’y vois à nouveau, derrière les larmes et le choc, les élèves sont là qui me fixent, en cercle autour de moi. Certains rient. Je vous jure que j’ai essayé. J’ai dit bonjour. J’ai dit quel âge as-tu. J’ai fait de mon mieux. Mais cette course était perdue d’avance. Je ne serais jamais des leurs. Ce ballon, me suis-je dit, peut-être me l’ont-ils lancé à dessein. Cette image, ce choc inaugural résument mon arrivée dans ce nouvel établissement. En guise de bienvenue, un ballon qui s’écrase sur mon visage comme une gifle. Quand j’en aurai l’occasion, pensai-je, je leur rendrai la pareille.
À l’âge de vingt ans environ, j’ai rencontré une ancienne camarade de cette époque. Nous avons échangé quelques banalités sur ce que nos vies étaient devenues, puis évoqué ces années passées dans la même classe. Elle m’affirma que j’avais été son premier amour, que son application à m’écrire tant et tant de déclarations ne devait pas être étranger au fait que désormais elle étudiait la littérature et entretenait l’espoir d’écrire un roman. Elle parlait avec émotion de notre idylle enfantine et de ces moments où elle me lisait ses missives à haute voix pour m’épargner la peine de les déchiffrer. Je l’avais écoutée poliment, hochant la tête à intervalles réguliers, et nous nous étions séparés sans échanger nos coordonnées. De tout ce qu’elle m’avait raconté, je ne me souvenais de rien et ne crus pas un mot.


Sept ans
Dans la cour, le jardin, à la maison, en balade dans les bois, parfois même à l’école quand c’était possible, j’étais muni d’un bâton. Qu’il eût été ramassé par opportunité ou remisé spécialement à cet effet, j’ai passé mes années d’enfance un bout de bois à la main. J’en sentais l’écorce rêche, le poids, le son qu’il produisait quand je lui faisais découper l’air d’un geste sec. Grâce à lui, je touchais les choses sans les toucher, remuais les herbes à distance, soulevais les souches, écrasais les bestioles sans risquer qu’elles me mordent ou me piquent. Mon bâton, c’était mon ambassadeur. Il me représentait, il était mon émissaire qui portait mes messages d’amitié, mes questions diplomatiques, mes déclarations de guerre. Il me tenait suffisamment à l’écart du monde pour m’éviter d’en avoir peur, tout en me permettant d’interagir avec lui. Sans lui, j’étais impuissant, j’évoluais dans un décor figé et inaccessible, un film qui se serait déroulé sans moi et dont j’aurais été le spectateur ; avec lui, je devenais acteur, j’avais sur le réel un pouvoir supplémentaire, modeste mais décisif, j’appartenais enfin à une histoire dont les bornes s’étendaient au-delà de ma petite personne. Je faisais partie de quelque chose de plus grand que moi.
Quand nous jouions derrière la maison, Noémie et moi, tous deux étions munis de bâtons avec lesquels nous pouvions désigner une plante, desquels nous nous servions comme de cannes, avec lesquels enfin nous capturions des insectes, fourmis, gendarmes, perce-oreilles, ayant pris soin de tremper l’extrémité des bouts de bois dans la résine qui suintait du cerisier pour en faire des pièges adhésifs redoutables. Ce fidèle outil accompagnait nos après-midi et, si nous ne nous en servions jamais l’un contre l’autre ni ne combattions avec, même pour rire, je sais que le fait d’avoir en main ce qui pouvait devenir une arme nous rassurait. Au cas où le chien reviendrait, pensais-je, au moins serais-je armé ; un coup de bâton sur la truffe suffirait bien à le chasser.
Je voyais Noémie le week-end, plus rarement le soir en semaine, car ma mère et moi rentrions tard – on ne me permettait guère de flâner dehors. Le mercredi, ne pouvant me laisser seul toute la journée à la maison, ma mère me déposait chez Grand-Père Jean où les heures s’étiraient à l’infini, où le temps semblait passer à l’envers, à l’exception de quelques sorties que nous faisions parfois, quand l’envie de fumer le tourmentait trop. Il m’emmenait alors sur les rives de l’Yonne et, muni d’un bâton que je dégotais rapidement, j’explorais les berges tandis qu’il me suivait de loin, grommelant dans un nuage de fumée dès que j’approchais trop du bord. Je secouais les joncs pour effaroucher les poules d’eau et les ragondins, je m’émerveillais quand je surprenais les reflets argentés d’une grosse carpe remontée à la surface pour gober quelque proie. J’aurais voulu que mon grand-père fume davantage pour avoir le plaisir de partager plus souvent ces moments avec lui sans me douter que, paradoxalement, ce vice finirait par me priver de sa présence prématurément et pour toujours. Je ramassais des cailloux plats pour faire des ricochets, je me moquais des cygnes mais fuyais en hurlant dès que l’un d’eux feignait de charger ; je courais le plus vite possible, ignorant les ordres de mon grand-père, et, une fois parvenu assez loin de lui, me déchaussais, ôtais mes chaussettes et attendais qu’il me rattrape, les pieds dans l’eau, à sentir la fraîcheur de la rivière, à barboter en admirant le ballet des araignées d’eau qui glissaient sur l’onde.
Grand-Père Jean parlait peu et, lorsqu’il le faisait, ce n’était jamais pour raconter des histoires ou m’apprendre quoi que ce soit. Il ne me disait pas que cet arbre dont les branches caressaient la rivière était un saule pleureur, ni que ces bulles que je voyais parfois remonter des fonds vaseux provenaient de colonies d’écrevisses. Cela, je dus l’apprendre seul, dans les livres parfois ; le plus souvent, en tendant l’oreille quand un père ou un grand-père l’expliquait, quand les pêcheurs que nous dépassions parlaient assez fort sans remarquer que j’étais posté derrière eux, quand, le dimanche après-midi, cloué devant la télévision par le mauvais temps, je tombais miraculeusement sur un documentaire animalier. Grand-Père Jean, je crois, ne m’a transmis aucun savoir qui se mesure dans les jeux télévisés et les quiz des magazines ; il m’a transmis le silence, et le calme nécessaire pour l’obtenir vraiment. C’est son héritage le plus précieux. Je le conserve avec moi encore aujourd’hui, bien des années après sa mort, et je sais que ce cadeau m’aura permis de découvrir de grandes et belles choses qui me seraient restées inconnues sans lui. Ce sont la patience et le silence qui m’amenèrent à vivre l’histoire extraordinaire que j’essaie ici de vous raconter.
Quand nous ne marchions pas sur les berges, mon grand-père ouvrait un livre et me laissait seul à mes jeux dans l’appartement encombré. Les semaines passant, je pris de l’assurance. Moins impressionné par la solennité de la bibliothèque géante, je trouvai l’audace de saisir les ouvrages dont le titre m’intriguait et les compulsai à même le sol. Je n’étais pas assez bon lecteur pour me plonger dans l’étude de ces volumes, mais, bon nombre étant illustrés, il me plaisait beaucoup de découvrir les étranges enluminures et les gravures anciennes qui les émaillaient. C’était une farandole de figures ocre aux traits blanchis par le temps ; métiers perdus, vêtements larges, bouffants, dentelles et couvre-chefs, nobles ou gueux figés dans une posture éternelle que je surprenais par-delà les siècles. Tel l’archéologue révélant d’un coup de brosse l’empreinte et le fantôme d’une créature millénaire, je mettais au jour la trace d’un peuple que tout le monde avait oublié en feuilletant ces livres que plus personne ne lisait. Des comédiens chuchotaient dans les coulisses d’un théâtre, un sabotier rabotait la grossièreté d’un morceau de bois, des demoiselles, des centaines de demoiselles, se promenaient indéfiniment le long de rivages, d’allées, de chemins, dans des bois, des jardins, abritées le plus souvent sous de raffinées ombrelles, comme si un soleil permanent les menaçait, stoïques, impassibles, ni heureuses ni tristes, prisonnières coquettes de ces livres et de ce siècle que je ressuscitais en les observant, les yeux gourmands de ces détails insolites, les narines pleines de l’odeur de pages vieilles, poussière et moisissure, cuir parfois, ou quelque chose de plus fort quand le livre était précieux et sa reliure véritablement animale, de peau tannée, de viscères ou d’autres organes dont on faisait les codex autrefois. Toutes ces jolies femmes apprêtées et exquises, au regard neutre et aux bouches pincées, avaient l’odeur de la putréfaction accomplie, cette odeur qui n’est plus désagréable, qui est moins piquante que celle de la charogne, mais qui en porte tout de même le souvenir dans une moindre mesure. Fraîches et resplendissantes, elles sentaient le caveau, et je trouvais ça insolite et charmant.
Dans d’autres livres, jamais les mêmes, je découvrais aussi des inventaires d’animaux : « Insectes de nos forêts », « Passereaux de nos jardins », annonçaient les chapitres. Eux aussi sentaient la mort et le sous-bois, mais cela m’étonnait moins. Aucun scarabée n’avait d’ombrelle, et les renards ne portaient pas de délicats jupons. L’adéquation était parfaite entre l’odeur des pages du livre et son sujet, puisque c’est de la même magie qu’est tissée la nature, un mélange harmonieux entre ce qui est mort et ce qui est vivant, l’un et l’autre dotés de la même puissance. Quand je feuilletais tous ces ouvrages et précis zoologiques, petits guides naturalistes, herbiers et encyclopédies botaniques dont certaines comportaient de complexes clés de détermination permettant d’identifier les végétaux et étaient vraisemblablement conçues pour un public expert, je ne m’étonnais à aucun moment de leur présence dans la bibliothèque de Grand-Père Jean, qui n’avait jamais montré le moindre soupçon d’intérêt pour les sciences naturelles. Si d’aventure je réussissais à surprendre quelques phrases ou titres qu’il lisait, il s’agissait toujours de romans ou de récits historiques. Napoléon, Louis XIV, les Poilus, les Alliés en étaient alternativement les protagonistes ; jamais le merle, la fougère ou l’orvet. Comme un million d’autres questions que nous aurions aimé poser à nos aïeux quand c’était encore possible, je ne pensai jamais à interroger Grand-Père Jean à ce sujet et je vécus longtemps avec cette énigme discrète tapie dans un recoin de moi.
C’est peut-être à cause de ces livres, où texte et illustrations se mêlaient sans hiérarchie, qu’il me fallut bien des années avant que je ne fasse la différence entre le dessin et la lettre. Incapable souvent de déchiffrer l’un et l’autre, de reconnaître ce qui était le mot et ce qui était la forme, de déterminer pour quelle étrange raison la courbe d’un C signifiait une chose que la même courbe, sur le galbe d’un fruit, ne signifiait pas, peut-être avais-je compris que tout devait faire sens et que l’alphabet, la grammaire, la conjugaison n’étaient que les vassaux du petit et faible royaume de l’écriture, cerné par de vastes étendues luxuriantes, des forêts profondes, des déserts, des jungles, un monde entier que le petit royaume – je m’en aperçus plus tard – s’obstinait à nier. Son roi se pensait tout-puissant, ses sujets débordaient de fierté de le servir, alors que le moindre renard courant la plaine à quelques lieues de là en savait plus que toute cette populace réunie.
Il y a un monde de sens à côté du monde des lettres, un monde complexe, gorgé d’une énergie infinie. Enfant, j’ai cru en saisir l’évidence avant qu’on ne me dresse et m’oblige à ne m’exprimer qu’avec des mots. C’était au moment des premiers apprentissages de la lecture, quand nous devions commencer à écrire par nous-mêmes des phrases inventées. Jusqu’à ce jour, je ne m’étais certes pas montré très doué, mais parvenais à recopier correctement ce qui était écrit au tableau. Lorsque, un lundi, l’instituteur nous demanda de raconter notre week-end, nous penchâmes nos têtes sur nos cahiers et, quinze minutes plus tard, rendîmes nos travaux. En examinant ma copie, l’instituteur prit un air consterné, les yeux levés au ciel. Puis il s’exprima à voix haute, pour que toute la classe entende : « Quelle était la consigne de l’exercice ? Est-ce que j’ai demandé d’écrire ou de dessiner ? » Tous les élèves, sauf moi, répondirent en chœur : « D’écrire ! » L’instituteur s’approcha de moi et posa ma copie sur la table. « Pourtant, certains étourdis n’ont visiblement pas compris. Peut-être parce qu’ils passent un peu trop de temps à rêvasser plutôt qu’à écouter le maître. »
J’étais incrédule. J’inspectai un peu mieux la feuille devant moi et y lus le compte rendu de mon week-end. J’avais joué dans ma cour, cueilli des coucous que j’avais déposés en bouquet dans un verre d’eau et puis, le dimanche, j’avais regardé la télé parce qu’il pleuvait. Tout cela était écrit noir sur blanc. « Mais j’ai écrit ce que j’ai fait ce week-end, balbutiai-je. C’est ce que j’ai fait. » Ne sachant si je me moquais de lui ou si j’étais sérieux, l’instituteur continua sur le même ton et présenta ma feuille à la classe. « Ah bon ? Alors, les autres, dites-moi ce qu’il y a sur cette feuille. — Des dessins ! » répondirent joyeusement ces petits idiots. Il était normal qu’ils se trompent, avais-je songé. Aucun d’eux, après tout, ne savait véritablement lire. Mais l’instituteur, tout de même, c’était un peu gros. Se cantonnait-il lui aussi aux lettres de l’alphabet et aux mots du dictionnaire ? Ignorait-il que le message se loge plus souvent à l’intérieur du cercle du O que dans son contour ? Je ne savais plus quoi penser. « Les arts plastiques, ce sera cet après-midi », conclut-il en posant à nouveau la feuille devant moi. Je le vis furtivement pencher la tête sur le côté, comme si, pris d’un doute, il se décidait enfin à regarder vraiment mon travail. Mais cela ne dura qu’un instant et il retourna au tableau pour poursuivre la leçon.
« Pourquoi tu lis tout le temps ? demandai-je un jour à Grand-Père Jean. — Parce que, dans mes livres, je me sens bien », répondit-il. Comme s’il s’était agi d’un lieu.
 
 
Dans ma nouvelle classe, au sein de ma nouvelle école, j’eus peu l’envie et encore moins le loisir de me faire de nouveaux amis. L’épisode du ballon m’avait envoyé un signal ; je l’avais bien reçu. Ainsi, je demeurai solitaire et, si ce ne fut pas le cas, je ne me souviens d’aucun nom ni d’aucun visage de camarade qui m’ait accompagné cette année-là. Il n’y a qu’un seul enfant dont le souvenir soit toujours vivace dans ma mémoire, un petit homme aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux épais sourcils noirs et qui répondait au nom de Charles. Dans chaque école, j’imagine qu’un enfant tient le rôle du méchant, terrorise ses camarades et fomente continuellement des plans vicieux destinés à conforter ce rôle. Charles était le nôtre et, en ma qualité de nouvel arrivant, je fus immédiatement pour lui une cible de choix. Il peina toutefois à trouver dans son arsenal de petit tortionnaire quoi que ce soit qui pût me troubler. Les brimades et les insultes, je m’en moquais, les coups me laissaient des bleus et des égratignures, mais pas plus que lorsque je tombais de vélo, et de la même manière, avec le même flegme, je m’en accommodais ou bien répliquais sans scrupule.
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