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À mon frère Jean


Avant-propos
J’aurais aimé écrire ce livre seul. Mais, compte tenu de ma vie d’homme de télévision, il m’aurait fallu m’arrêter plusieurs mois, voire une saison... Prendre cette fameuse année sabbatique qu’on ne prend jamais. J’aurais pu attendre aussi l’heure de la retraite pour faire le classique livre de fin de vie, qui n’aurait rien dit à toute une génération. Des mémoires d’ancien combattant de la télé rédigés entre deux promenades avec son chien, trois mots fléchés, en attendant le journal télévisé régional. Autant dire que ce livre n’aurait pas vu le jour car j’ai décidé – si possible et si les téléspectateurs me le permettent – de ne jamais prendre ma retraite. Mon père a exercé son beau métier de médecin de campagne jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, j’aimerais en faire autant.
Ne pouvant mettre en sommeil mes activités, j’ai donc pensé écrire ce livre à quatre mains. J’ai alors demandé à Jean-François Kervéan, qui me connaît bien, de m’aider à naviguer dans une somme de souvenirs considérable. Nous nous sommes vus régulièrement, pendant plus d’un an, à Paris aussi bien qu’en province. Profitant d’une immobilité partielle de plusieurs mois due à une triple fracture du talon en septembre 2006, je me suis même de plus en plus investi dans notre aventure.
Ce livre n’est pas une autobiographie au sens classique et chronologique du terme. Il correspond à mon envie de vouloir raconter dès à présent quelques moments importants de ma vie d’homme et de ma carrière commencée en 1964.
Au début de notre collaboration, il s’agissait surtout d’exprimer ce que je n’avais encore jamais dit, notamment sur mon enfance et les premières années de ma vie professionnelle. Jean-François Kervéan a eu la lourde tâche de remonter le temps avec moi. Évoquer l’enfance, l’adolescence et mes débuts était douloureux parce que j’ai été élevé dans un milieu de pudeur, de décence et de discrétion. Dans notre monde où il est devenu banal d’ouvrir les placards, les tiroirs et de regarder par le trou de la serrure, j’ai avancé à petits pas et je remercie Jean-François d’avoir compris que les révélations ne sont pas le genre de la maison. Si pendant une grande partie de cette traversée j’ai eu besoin d’une bouée, peu à peu, prenant goût à l’exercice, j’ai eu aussi l’envie de nager seul.
Le titre de ce livre est une question que ma famille, mon père en particulier, n’a cessé de me répéter durant toute ma jeunesse au point qu’elle m’est restée une hantise. Avec ces trois cent vingt pages, j’espère la faire définitivement disparaître de ma mémoire.
En cours de route, j’ai voulu m’arrêter longuement sur certains événements de l’année écoulée, notamment l’élection présidentielle, à travers mon émission « Vivement dimanche ». Une prochaine fois, je reviendrai sur d’autres hommes et femmes politiques, sur d’autres artistes aussi qui ont jalonné ma vie. Raconter quarante-trois ans de télévision sans oublier personne n’était hélas pas possible. Mais ce premier essai m’a donné envie de poursuivre le récit. Ma carrière d’auteur ne fait que commencer !




Vire
Le nom, rien que le nom de cette ville évoque pour moi une certaine nostalgie et un mal d’être. Ce malaise qui a accompagné ma jeunesse m’étreint encore parfois aujourd’hui. Vire : sous-préfecture du Calvados, six mille habitants à l’époque, bordée par la Manche et l’Orne, non loin de la Bretagne, en plein bocage normand. Ce lieu résonne toujours aussi fort en moi : les odeurs, la pluie si fréquente dans cette partie de la Basse-Normandie, la gare, mais surtout le ciel, gris. Mes quinze premières années m’ont paru une éternité.
 
Mon père a posé ses valises ici en 1947-1948, après trois ans de captivité entre les camps de Drancy et de Compiègne. Il était médecin, médecin de famille à l’ancienne comme il n’en n’existe peut-être plus – et il le fut jusqu’à sa mort, le 9 août 1983. Avec ma mère, il arrivait de loin, des confins de l’Empire austro-hongrois, de Czernowitz, devenue Tchernovtsy, capitale de la Bucovine, qui fut turque avant de devenir autrichienne puis roumaine, puis russe. Aujourd’hui, c’est en Ukraine, et je rêve d’aller voir un jour d’où je viens.
À Vire, juste après la guerre, s’installa donc une famille roumaine et autrichienne d’origine juive, Lola Schafler et Abraham Drucker. Comme tous les parents de cette génération, les miens n’avaient qu’un rêve : que leurs enfants fassent mieux qu’eux. Mon père voulait des fils diplômés, médecins comme lui, hauts fonctionnaires, grands commis de l’État... ou, pourquoi pas ? musiciens, hommes de plume. Nous étions trois, les trois fils Drucker. L’aîné, Jean, serait évidemment préfet – au pire sous-préfet –, Jacques, le benjamin, deviendrait un grand médecin, quant à moi... Pendant toute mon adolescence, je ferai office de bon à rien, sous le joug d’une interrogation permanente : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »
On ne peut pas imaginer la pression qu’exerça mon père concernant notre avenir. Les études, les diplômes, rien d’autre n’a compté. Rien d’autre n’a existé. Mes frères et moi, chacun à notre façon, nous nous sommes battus contre cette obsession paternelle. Pour mon père, ses fils devaient représenter des compétences, des résultats, en un mot de l’excellence. Après une année de médecine, entreprise sans conviction pour le satisfaire, Jean, obéissant, optera pour les sciences politiques, avant l’ENA. Le Dr Drucker en fut très fier. Mais je ne suis pas certain que mon grand frère ait été si heureux d’avoir suivi cette voie, surtout à la fin de sa vie. Sortir de l’ENA signifie souvent devenir un homme de pouvoir, fasciné par la politique. Ce n’était pas le cas de Jean, plus proche des saltimbanques qu’on ne l’imagine. Ceux qui l’ont connu à travers ses trente-cinq années dans l’audiovisuel pourraient en témoigner.
C’est Jacques, le plus jeune, qui finalement reprendra le flambeau d’Hippocrate. Interne des hôpitaux, pédiatre de formation, il est aujourd’hui conseiller scientifique auprès de l’ambassade de France à Washington. Voilà trente ans, il a fait partie, au côté du professeur Philippe Maupas, de l’équipe qui découvrit le vaccin contre l’hépatite B.
Au fond, c’est moi qui aurais dû devenir médecin de campagne. Plus tard, mon père a dit que j’avais toutes les qualités pour porter sa sacoche de cuir noir avec le stéthoscope, le bracelet à tension et aller de ferme en ferme soigner les petites gens, qu’ils soient ouvriers ou paysans dans cette Basse-Normandie de Balzac et de Maupassant. J’aurais tellement aimé, mais je n’ai pas pu. Cinquante ans après, j’en éprouve encore des regrets.



Jeudi 29 juin 2006. Vol en hélicoptère Écureuil 350. B2. 11 h 10
En quittant l’héliport d’Issy-les-Moulineaux, je savais que je ne décollais pas pour un voyage ordinaire. Je ne suis presque jamais revenu à Vire car je l’ai toujours redouté. Mais chaque fois qu’il m’arrive d’effectuer un vol en direction des plages de mon enfance, du côté de Granville et de la Bretagne, je ne résiste pas à l’envie de changer de cap pour survoler la ville de ma jeunesse. Chaque fois, même de très haut, en n’étant qu’un point dans le ciel, la même émotion m’envahit et mon pouls s’accélère. Depuis bientôt quinze ans, Jean-Yves Cousin, le maire de Vire, me dit qu’un jour il posera une plaque commémorative sur l’un des murs de l’hôpital en l’honneur de mon père. Ce jour est venu.
À dix minutes de l’atterrissage, à cinq cents mètres d’altitude, une fois amorcée la descente vers cette cuvette au fond de laquelle j’aperçois déjà la ville, mon pilotage devient moins sûr et, par sécurité, je passe les commandes à mon complice Franck Arrestier – je ne pilote jamais seul, c’est une promesse que j’ai faite à ma femme il y a quinze ans. Je lui demande d’effectuer un tour à basse altitude sur Vire. Au fil des années, la vue d’un pilote d’hélicoptère devient celle d’un aigle. D’un regard, on identifie un monument, une toiture, une cheminée d’usine, autant de repères importants qui font partie de la navigation. La place de la Gare me saute aux yeux, si petite, avec la ligne du chemin de fer Granville-Paris et ses rails brillants – enfant, je rêvais qu’il m’emporte. Je vois les deux maisons de mon enfance, la première, modeste, place de la Gare et, deux cents mètres plus loin, la seconde, plus bourgeoise, avec sa vigne vierge. Un coup d’œil furtif sur la Porte Horloge, le monument qui domine la ville, et déjà nous piquons sur le stade, ce stade où je rêvais d’être Raymond Kopa et Just Fontaine, les Zidane et Henry des années 1950. Vire, en grande partie détruite par les bombardements du Débarquement, comme tant de villes normandes, s’est rebâtie avec moi durant les dix premières années de ma vie. Là-haut trône toujours le collège Émile-Maupas – où j’ai découvert cette maladie qui ne devait plus jamais me quitter : l’anxiété.
La Porte Horloge revient dans notre champ de vision, avec son immense cadran circulaire. Quand j’étais gamin, la nuit, avec des copains, nous nous amusions à en avancer les aiguilles d’une heure. L’hélico se pose sur le stade Pierre-Compte, ma gorge se serre. Il est midi. Je vais rester deux heures et demie à Vire. Deux heures et demie noué par l’émotion mais personne n’en verra rien. Quarante années de métier public m’ont appris à ne rien laisser paraître.
En voiture, nous longeons le quartier de la gare qui n’a pas beaucoup changé, avec le même passage à niveau entre nos deux maisons. Chaque artère, chaque façade m’est familière. Dans le centre-ville il y a du monde, un spectacle de rue donné par de jeunes musiciens. Le maire me propose de les saluer. Je suis ailleurs. Par-dessus leurs têtes, mes yeux se lèvent encore vers la Porte Horloge, au sommet de cette avenue de la Gare que j’ai grimpée tant de fois pour aller au lycée. En vain je cherche le marchand de cycles qui, chaque jour de juillet, notait au blanc d’Espagne sur sa vitrine le gagnant de l’étape du Tour. Après les cours nous nous précipitions pour découvrir le nom du vainqueur de l’étape et le classement. Des jeunes me sourient. Je leur réponds dans une sorte de brouillard. Je ne veux pas m’éloigner de ma nièce Léa, venue représenter son père Jacques, resté aux États-Unis. Marie, la fille de Jean, est elle aussi absente, retenue à Paris pour son JT sur France 3. Mes amis d’enfance Gérard Goldblum et son épouse Roberte nous accompagnent. Leurs parents, originaires d’Europe centrale, étaient les meilleurs amis des miens ; ils sont, en quelque sorte, la seule famille qui me reste avec mon cousin Martin, brillant informaticien qui vit aux États-Unis. Un millier de personnes environ se sont rassemblées devant l’hôpital pour dévoiler la plaque au nom d’Abraham Drucker. La seconde femme de mon père, Jacqueline, très émue, est présente. J’improvise quelques mots. Puis ce sera au tour de Léa de lire un message de Jacques. Je sens toujours ce brouillard, cette tension au fond de moi. Tout est blanc, lisse, ultramoderne, on me promène de chambre en chambre auprès des malades. C’est comme si j’étais mon père. Je croise des hommes et des femmes de ma génération qu’il a soignés, et dont les parents étaient déjà ses patients. Certains s’approchent en chuchotant « votre père m’a guéri », « il a mis au monde ma fille... mon fils... mon frère... ». « Votre père m’a mis au monde », cette phrase me bouleverse. Tel un automate je poursuis la visite. Chaque chambre est équipée d’un téléviseur. Soudain la porte s’ouvre et les malades voient Michel Drucker sortir de l’écran. Je sens leur trouble comme ils perçoivent le mien. À cet instant particulier de ma vie, pourtant, je ne suis plus Michel Drucker, je suis le petit Michel, le fils du bon docteur Drucker. La télévision se confond avec mon père, tout se mêle, mon père et la télévision, le petit Michel et M. Drucker. Les images se brouillent, je ne me sens pas bien, mais nul ne s’en aperçoit. Derrière moi, des bribes de conversation résonnent – « j’ai bien connu son papa ». Sur les conseils du maire, j’ai apporté quelques photos. Je les dédicace à l’endroit où mon père signait ses ordonnances. Un cliché pris sur le plateau de « Vivement dimanche », sur cette banquette rouge où j’ai toujours voulu, inconsciemment, perpétuer sa mission.
Ouest-France, Radio-Vire FM, le journal La Voix du Bocage, les photographes... Un vin d’honneur est servi dans la chapelle de l’hôpital. Les notables remplacent les patients. Ensuite, une dernière fois, je veux revoir la plaque.
Bâtiment Abraham DRUCKER
Né en 1903, décédé en 1983
(inauguré le 29 juin 2006)
Interné à Compiègne et à Drancy
Médecin au sanatorium de Saint-Sever
(1937-1947)
Médecin généraliste à Neuville-Vire
Médecin-chef au centre hospitalier de Vire
Officier de la Légion d’honneur

Je pense à toi qui sans t’en rendre compte m’auras terrorisé durant toute ma jeunesse. Si j’avais repris ton cabinet, je serais peut-être ici, à Vire, au bord de la retraite, comme toi il y a vingt-trois ans. J’aurais mon service à l’hôpital. J’aurais soigné et mis au monde plusieurs générations de Normands. Quelle existence aurait été la mienne si j’avais réussi mes études ? si j’avais pu exercer ? En improvisant mon discours tout à l’heure, je me rappelle avoir dit : « S’il nous voit aujourd’hui, j’espère que mon père est content. Ne disait-il pas, à la fin de sa vie : “Michel et moi, nous faisons le même métier” ? »
Lui et moi avons fini par nous rejoindre. Peut-être trop tard, peut-être aurait-il dû m’encourager plus souvent. Je me souviens de toutes les fois où il me regardait, enfant, avant de soupirer : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »
Dans les dernières années de sa vie, j’ai su, enfin, par ses anciens malades, qu’il se disait fier de moi. Des années 1970 jusqu’à sa mort en 1983, quand Abraham Drucker visitait ses patients, le dimanche après-midi, il s’exclamait : « Michel, en ce moment, il consulte, comme moi ! »
Les gens ont souvent du mal à croire qu’un homme public puisse être parti de rien. Pourtant j’ai quitté Vire avec un sac vide. Je me suis arraché au sentiment d’échec qui aurait pu briser ma vie. Ensuite, par miracle et par un effort surhumain, je me suis sauvé de la noyade et j’ai refait surface. Chaque mot que je prononce, est-ce que mon père l’entend ?




L’étang de Saint-Sever
Je quitte Vire à 14 h 30 pour un rendez-vous professionnel à Paris. Dans le bruit du rotor, le souffle de l’hélice couchant les brins d’herbe, je m’arrache au stade de mon enfance pour prendre de l’altitude. Je demande à mon copilote de faire un crochet au-dessus d’un étang à six kilomètres en direction de Granville. L’étang de Saint-Sever, ce bourg où mon père fut arrêté en 1942 sur dénonciation. Entre les arbres, l’étang n’a pas bougé, je le verrai jusqu’à mon dernier jour. Mon père aimait y venir pêcher la truite. Au bord de l’eau, étrangement, il retrouvait le calme et devenait un autre homme. L’hélicoptère stationne au-dessus du plan d’eau. Brusquement, comme dans un flash, je vois deux silhouettes émerger le long des berges. Un homme et un gosse, dans les années 1950. Lui, grand et sec, un peu voûté, parlant avec ses mains, et moi, tétanisé, les yeux baissés sur mes chaussures. Souvent le soir, vers 19 heures, une fois ses visites achevées, sa quatre chevaux s’immobilisait au bord de l’étang. Mauvais présage. L’heure du sermon sonnait. « Viens, on va marcher », me disait-il. Été, automne, hiver, nous marchions, entre deux de ses quintes de toux. Tant d’années après, cette toux pleine d’impatience et de colère résonne encore dans ma mémoire. Avec son débit saccadé, mon père me bombardait des mêmes reproches, des mêmes angoisses sur mon avenir. De retour à la maison, à la pâleur de mon visage et à mon air apeuré, ma mère devinait d’où nous revenions : une fois de plus, la halte au bord de l’étang signait la conclusion cauchemardesque de ma journée d’écolier.
Pourtant, quand tout va bien, j’aime être auprès de mon père, marcher avec lui au bord de l’eau dans le silence. Si seulement ne revenait pas toujours cet instant où il me dit : « Michou, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » Cette phrase a été ma croix. Il n’y a pas eu une promenade sans qu’il la prononce, sans que je sache qu’elle allait tomber, ruinant mon bonheur d’être avec lui.
« Tu as fait tes exercices aujourd’hui, tu as compris la leçon ? » Ses mains s’agitent, son front se barre de rides soucieuses. « Michel, écoute, écoute-moi bien... Qu’est-ce que tu vas devenir avec un tel bulletin ? »
Parfois, je l’accompagne dans sa tournée. À force de le regarder et malgré ma nullité scolaire, soigner les gens va devenir pour moi le seul métier envisageable, la seule activité qui me paraisse utile, juste, évidente, belle. Soigner.
Mon père a beau conduire mal, comme tous les grands nerveux (j’ai, paraît-il, hérité de lui), j’ai beau avoir mal au cœur, j’adore l’accompagner. Être là, avec lui. Il ne passe jamais la quatrième vitesse, grille Gitane sur Gitane, l’odeur du tabac, du moteur qui chauffe et des médicaments me soulève le cœur, mais je ne bronche pas. Mon père n’a que faire de ma nausée, il continue à parler, parler, secoué par les cahots, cramponné au volant de sa quatre chevaux – voiture star de l’époque, qui cinquante ans après déclenche toujours chez moi des palpitations.
 
Je n’étais pas aveugle. Je voyais bien que je n’avais pas ma place dans l’idéal parental. Puisque toute conversation à mon sujet ne pouvait que mal tourner, je préférais écouter et observer dans mon coin. En voiture, je finissais par fermer les yeux. Aujourd’hui, si je les ferme, en un instant reviennent ces odeurs de pharmacie, de cour de ferme et de cidre bouché. « Vous prendrez bien un coup de cidre, docteur, avant de repartir ? » L’odeur des vaches, du bon beurre salé des vacances, et l’écho caverneux des quintes de mon père. Ma mémoire est intacte. Les Kleenex® n’existaient pas à l’époque, il roulait ses grands mouchoirs de coton, en boule, dans sa manche ou dans ses poches. C’était un médecin particulier, le seul que j’aie vu engueuler ses malades. Il les terrorisait « pour leur bien », comme nous. Et eux l’adoraient, comme nous. Il voulait les informer, les instruire, les faire voter à gauche. Il vénérait le Front populaire, la SFIO. Il admirait Mendès France. Il n’aurait pas pardonné à Mitterrand ses relations avec Bousquet et je n’ose imaginer ce qu’il aurait dit s’il avait été encore de ce monde quand l’ancien président m’a remis la Légion d’honneur. En revanche, je suis certain qu’il se serait fendu d’une lettre à Jacques Chirac pour le remercier d’avoir été le premier chef de l’État à condamner le rôle de la police française sous l’Occupation, et sa responsabilité dans la rafle du Vél’ d’hiv’. Sans doute l’aurait-il félicité aussi pour avoir dénoncé le premier les injustices de la colonisation ou demandé au gouvernement turc de reconnaître enfin le génocide arménien. Abraham Drucker aurait été indulgent pour Chirac et sévère avec Mitterrand. Au volant, quand nous rentrions de ses visites, il me parlait déjà de l’Histoire, des grands et des petits, des nantis et de ceux qui souffrent, en concluant, évidemment, par la nécessité d’avoir des diplômes. Moi, l’estomac en vrac, ballotté, fatigué, je finissais par gémir d’une voix blanche : « Papa, arrête-toi, j’ai envie de dégobiller. » Il ne m’entendait pas.
Et puis enfin il tournait la tête, les sourcils froncés, stoppant net la voiture le temps que j’aille vomir derrière un arbre.
De retour à la maison, j’étais livide, exsangue, mais fier de ce moment. J’aimais tant être avec lui. Je l’aimais.
Sa haute silhouette s’estompe le long de la berge. L’hélicoptère reprend de l’altitude, bientôt l’étang de Saint-Sever ne sera plus qu’une tête d’épingle au milieu de la forêt. Tout à l’heure, en décollant du stade de Vire, je me suis dit que je ne reviendrai jamais.



Se sauver
À sept ou huit ans, mon bonheur est de m’arrêter devant le marchand de cycles pour savoir si Hugo Koblet, Charly Gaul ou Louison Bobet vont gagner le Tour de France. Pour la première fois j’entends Brassens chanter Les Amoureux des bancs publics. À quinze ans, j’irai l’applaudir à Caen, comme Raymond Devos, dont le premier spectacle, Les Pupitres, m’émerveille (j’en parlerai avec lui bien des années plus tard). En cette année 1957, c’est mon ami Jean-Pierre Trautvetter qui éveille en moi le goût des artistes. Il nous fait envie, parce qu’au fond de la résidence secondaire de ses parents, sur la plage de Kairon, près de Granville, il possède un cabanon où il reçoit des filles en cachette. C’est à deux pas de cette plage que se tournera à mon insu Le Blé en herbe avec Edwige Feuillère.
Mais aucune chanson, aucune distraction ne peut me détourner d’une certitude : il faut que je bouge. Je ne sens rien, sauf ce besoin : partir, se sauver. Quelque chose ne fonctionne pas. Je n’arrive pas à apprendre. Je ne m’attache à aucun professeur et aucun ne s’attache à moi, je suis un « gentil garçon », « sympathique mais inapte », avec un « bon fonds », « dénué de toute faculté de concentration ».
Chaque matin, depuis la maison de mon père, je vois arriver le Paris-Granville, chaque soir je le vois repasser. Je sais qu’un jour je monterai dans ce train, et que je ne reviendrai pas. Bouclé dans ma chambre pour faire mes devoirs, je suis irrésistiblement attiré à la fenêtre quand la locomotive arrive. Et je reste là, immobile, à la regarder, terrorisé à l’idée d’entendre mon père grimper quatre à quatre l’escalier. De le voir entrer en coup de vent, sans patience, et lancer : « Tu en es où de tes devoirs ? Qu’est-ce que tu fabriques à la fenêtre ? »
Toutes les stations de cette ligne Granville-Paris sonnent comme des synonymes de liberté. Moi qui ne retiens rien, je connais son itinéraire sur le bout des doigts : Folligny, Villedieu-les-Poêles, Argentan, L’Aigle... Il lui faut trois heures et demie pour rejoindre Paris. Ce tortillard est mon avenir, je le sais. Ici, rien à espérer. Je ne parviendrai jamais à devenir médecin.
En famille, j’arrête de respirer, je préférerais avoir disparu. Dehors, en revanche, je revis avec mes copains, en ville je passe mon temps à courir les filles et les terrains de foot. Dès qu’il s’agit de sport, ma mémoire fonctionne à merveille, j’imprime le nom de tous les joueurs du Stade de Reims et du Racing Club de Paris, le palmarès de Fausto Coppi, de Jean Robic et de Jacques Anquetil. Les stars de la radio sont mes compagnons : André Bourillon sur Radio-Luxembourg, Georges Briquet, plus tard Fernand Choisel et Jacques Forestier, les deux ténors d’Europe 1. Quand mon père est là, sa tyrannie écrase la maison, mais heureusement, ses malades l’accaparent. Accouchements, pneumonies, angines le réclament à n’importe quelle heure. Je l’entends encore partir en trombe la nuit à travers la campagne. Il est le médecin le plus populaire et le plus aimé de la région. Celui qui soigne les pauvres sans se faire payer, celui qui intime à chaque enfant de réussir dans ses études.
À la maison, mon frère Jean, l’aîné, a un caractère bien trempé, il est le seul à résister, le seul à oser s’opposer à mon père autour du repas familial, notamment sur les questions politiques. Moi je ne moufte pas. Pendant qu’ils se chamaillent furieusement sur de Gaulle, l’Algérie, Guy Mollet, Cuba ou le Goulag, au moins j’ai la paix : toute la famille oublie mon carnet de notes...
Jean, brillant sujet, a tout pour lui. Grand, beau, le cheveu noir, l’œil profond, il ressemble à la fois à Anthony Perkins et à Jean-Claude Brialy. En ville, les filles se retournent sur son passage. Il porte les duffle-coats et les blazers neufs très chic dont j’hérite deux ans plus tard, en bon cadet. Dans les familles bourgeoises qui ne roulent pas sur l’or, c’est l’aîné qui porte les fringues neuves. Premier prix, premier blazer, première voiture. Premier en tout, il me bat aux billes et joue même mieux que moi au foot ! Tout en me protégeant, Jean m’écrase, malgré lui, de son succès, de son charisme. Le malaise de ma jeunesse m’aura même coupé de mes frères. Personne ne comprend comment je peux être un cancre dans une famille où les études comptent tellement. Et je reste seul face aux colères de mon père.
Enfant, je ne pouvais pas comprendre d’où venaient son tourment, son emportement ; aujourd’hui, je connais mieux son passé, dont il ne nous parlait jamais. Sa fureur, son anxiété, sa mauvaise santé n’avaient rien à voir avec nous, elles venaient des trente-six mois de captivité entre Compiègne et Drancy, où par miracle il avait échappé aux wagons plombés.
En 1960, je serai appelé à Compiègne, au camp de Royallieu, pour effectuer mon service militaire. Dans le même camp, le même baraquement dans lequel mon père avait été interné un an et demi, près de la gare de triage d’où partaient les trains pour Auschwitz. Quand il a vu ma feuille de route, j’ai compris qu’il ne viendrait jamais me voir là-bas. Trop blessé par sa guerre. Caractériel, colérique, généreux, gueulard, séducteur, avec ma mère il formait un couple sonore, comme dirait Galabru. L’âme slave et sa captivité n’ont rien arrangé. Mon père en est rentré déglingué, angoissé à jamais. Là-bas, il a soigné des juifs, des Tziganes, des communistes, à la demande des Allemands – il parlait leur langue. Il a pu en sauver quelques-uns, dont Tristan Bernard, en falsifiant des ordonnances qui leur évitaient les camps dont si peu sont revenus. (J’ai appris plus tard que Tristan Bernard était le grand-oncle de Francis Veber, le brillant auteur et metteur en scène de comédie – Le Dîner de cons, c’est lui.) Elle provenait probablement de là, l’éternelle colère de mon père. La plupart des déportés ayant réchappé à la chambre à gaz ont souffert d’avoir sauvé leur peau mais pas celle de leurs copains. De ça non plus il ne m’a jamais parlé, mais Abraham Drucker avait sans doute la culpabilité du juif survivant. Après la guerre, il a entièrement dirigé sa vie vers ses malades et la réussite de ses fils. Pour lui, étudier était l’unique moyen d’intégration, la seule façon de découdre l’étoile jaune. Ce laïc ne nous a pas élevés comme des petits juifs. Il considérait, comme beaucoup de Français d’origine juive à l’époque, qu’après avoir porté l’étoile il ne fallait pas la ramener. Et il nous a fait baptiser, tous les trois, Jeannot, Michou et Jacky, contre l’avis de ma mère. Pendant des années ce baptême a suscité des engueulades à travers la maison. Ma mère a toujours soutenu Israël, presque aveuglément, face à un mari et à des enfants beaucoup moins sionistes qu’elle. Longtemps, sous le prétexte de la raisonner, nous la provoquions avec une phrase qui suffisait à la mettre en rage : « Mais, maman, les Palestiniens eux aussi ont droit à une terre ! » Alors, levant les mains au ciel, elle s’écriait : « Ah, ne commencez pas ! » Chez nous, je ne me souviens pas d’un sujet qui ne soit pas devenu dans les cinq minutes une source de conflit. Ma mère faisait tout pour rétablir le calme. Mon père et Jean jetaient de l’huile sur le feu.
Ce n’est pas que papa ait été mal intentionné – je l’aimais autant qu’il m’aimait –, il était juste épuisant. Il me crevait. Il a failli m’épuiser pour la vie.



Deux familles de Justes
Vire. Ciel gris. Granville au sud, plus au nord les plages du Débarquement : dix-sept degrés au mois d’août, ici c’est la Manche.
Mon père fut arrêté dans ce département durant l’hiver 1942, à Saint-Sever, tout près de l’étang des sermons, à six kilomètres de Vire, dénoncé à la Gestapo par une belle âme. Pendant trois ans nous l’attendrons, cachés à Plémet, entre Rennes et Saint-Brieuc, un petit village des Côtes-du-Nord devenues depuis Côtes-d’Armor.
Ma mère me porte dans son ventre, Jean a seulement un an. Nous sommes protégés par la famille Faget, dont le père, Jacques Faget, dirige le sanatorium. Nos familles se sont connues à Saint-Sever où le bon docteur Faget soignait déjà la tuberculose. Je n’ai rien oublié de ce village où je suis retourné durant toute mon enfance jusqu’à l’âge de seize ans. Plémet, pour moi, c’est aussi la famille Le Lay. Le Lay, comme le nom de l’ex-président de TF1, car c’est bien de sa famille qu’il s’agit. Jean, le père de Patrick Le Lay, a joué un rôle considérable dans le destin de la famille Drucker : sans lui, je ne serais tout simplement pas là à écrire ces lignes. Et je préfère laisser à mon ami Patrick le soin de raconter lui-même ce qui s’est passé en ce jour de 1942 sur un quai de gare, comme il l’a fait dans le magazine Breton.
 
« ... Pendant la guerre, le docteur Abraham Drucker fut arrêté par les Allemands, en Normandie, sur dénonciation. Sa famille s’est réfugiée dans le petit village de Plémet où mon oncle était vétérinaire et où mes parents, qui habitaient Rennes, venaient souvent. M. Drucker, le père de Michel, était médecin. Quand la guerre est arrivée, il a bien entendu eu peur pour sa famille. À Plémet, le docteur Faget dirigeait le sanatorium. Mme Drucker est venue se réfugier en Bretagne – Jean avait un an et elle était enceinte de Michel. Elle n’avait pas de papiers, pas d’Ausweiss. Mon père s’est proposé d’aller les chercher à la gare de Rennes car il parlait très bien allemand. Il pensait sortir sans encombre de la gare avec Mme Drucker mais la Feldgendarmerie les a interpellés. Mon père a réagi en disant : “Écoutez, c’est ma femme.” Quand vous commencez à vous enfoncer dans un mensonge, c’est difficile d’en sortir. Tous les trois ont été emmenés au poste. Mon père a plaidé sa cause : “Mon épouse n’a pas ses papiers, mais vous comprenez elle est enceinte, avec un enfant sur les bras.” Un jeune lieutenant est arrivé. Ce jeune officier était un intellectuel, un littéraire. Avec mon père, ils ont commencé à discuter de Goethe, de Schiller. Mon père a senti que le problème allait se résoudre et, en effet, au bout de vingt minutes, il a demandé : “Je peux avoir un peu de lait ou un peu d’eau pour ma femme et mon enfant ?” L’officier a même engueulé les Feldwebels et s’est excusé avant de les laisser partir. Ensuite, ils se sont cachés à Plémet. Mme Drucker mère m’a dit plus tard qu’elle considérait que mon père avait sauvé sa vie et celle de ses enfants. »
 
Quarante ans plus tard, lorsque Patrick Le Lay a voulu m’engager sur TF1, notre première conversation nous a ramenés à Plémet, où sans le savoir nous avions dû nous croiser lors de chacune des vacances jusqu’à l’âge de quinze ans. Nous ne nous étions jamais rencontrés. Cet épisode exceptionnel nous a liés immédiatement et à jamais, notre amitié a dépassé depuis bien longtemps les frontières de la concurrence télévisuelle. Il nous est arrivé de partir tous les deux en pèlerinage sur la tombe de ses parents qui reposent au petit cimetière de Plémet. J’ai beaucoup pensé à eux et à la famille Faget lorsque Jacques Chirac décida de rendre hommage aux Justes et à tous ceux qui risquèrent leur vie pour quelques familles juives. Que se serait-il passé si l’officier allemand avait découvert que Lola Drucker n’était pas l’épouse de Jean Le Lay ?
J’ai beaucoup d’affection pour Patrick Le Lay. Derrière son visage granitique – sa mère était irlandaise – se cache un homme secret et émouvant. Son réconfort permanent lorsque mon frère Jean – le petit garçon de Plémet – disparut voilà quatre ans me fut d’un grand secours. Le Lay signifie pour moi la fidélité.



Mal partout
1954, j’ai douze ans, beaucoup de copains et surtout de copines. La grand-mère de l’un d’eux – Maurice Talbot – est directrice du lycée de filles, ce qui présente nombre d’avantages. J’aime les filles, quand elles sont gentilles, de préférence mauvaises élèves, et pas forcément physiquement spectaculaires, ce qui me rassure. Avec elles je n’ai pas besoin de mon carnet de notes comme passeport... Les délaissées des surboums sont mes cibles favorites, avec elles j’ai enfin l’impression d’être doué. Je déteste les petites bourgeoises aux jupes plissées, col Claudine et chignon, fortes en thème et méprisantes. Je les laisse à mon frère Jean. Mon « cas » désespère toujours mes parents. Je ne fous rien. Je traîne définitivement avec les gosses de la rue, les fils d’ouvriers et de paysans, les sans-études qui ramènent leur première paye à la maison. C’est le cas de Bébert. Il est mon idole, nous passons nos dimanches à jouer dans les locomotives de la gare de triage. Quand je rentre à la maison, mes habits du dimanche couverts de charbon, c’est le drame. À la tombée de la nuit, nous déplaçons les voitures des notables. Une fois, pour avoir emprunté la DS d’un notaire, je me retrouve au commissariat. Toute la ville me connaît puisque toute la ville connaît mon père – il soigne même le commissaire. Prévenu, le docteur Drucker prend les choses en main : « Gardez-le pour la nuit, nous viendrons le chercher demain matin. »
Je suis révolté, sans même savoir de quoi est faite cette révolte. Pourquoi moi et pas mes frères ? Au fil des années, ce sentiment d’injustice va grandir, l’échec scolaire devenir un abattement général.
Je vois bien ce que signifie être pauvre, et nous ne le sommes pas. La modestie m’attire, les gens qui travaillent de leurs mains, qui transpirent. Les relations de mes parents me paraissent sans intérêt, de quoi parlent-ils sinon de leur métier, des qualités scolaires de leurs enfants, de leurs résultats ? Plus tard, j’apprendrai que parmi ces supposées « bonnes relations » se trouvaient quelques confrères antisémites qui avaient tout fait après la guerre pour que mon père ne s’installe pas à Vire. Nous étions peut-être les Drucker, mais moi, pas vraiment. Ni Drucker ni pas Drucker. Le train de ma petite vie avait déraillé. Mon enfance reste un mystère. Rien n’était fait pour mon malheur et tout y a contribué. On dit qu’il n’y a pas de mauvais élèves, seulement de mauvais pédagogues, mais cette réponse ne suffirait pas. La faillite de mes études a été totale, moi qui à partir de dix-neuf ans, et jusqu’à aujourd’hui, ne ferai qu’apprendre, encore et toujours, pour rattraper le temps perdu. À l’époque, mon esprit ne se concentrait sur rien. Tout glissait sur le tableau noir, les livres, les cahiers. Chaque été à Saint-Pair-sur-Mer, près de Granville, il fallait des rafales de cours particuliers pour m’éviter le redoublement, à l’heure où mes frères et leurs copains allaient à la plage. De toutes mes forces, j’aurais voulu échapper à ce marasme. Être footballeur. Coureur cycliste. Moissonneur. Maître-chien. Pompiste. Marchand de glaces. Épicier. Un métier sans diplôme, concret, pour être libre et, moi aussi, comme mes camarades, avoir ma paye à la fin du mois. À dix ans, je me rongeais les ongles au sang. À dix-neuf ans, j’ai fait un début d’ulcère à l’estomac. Et à vingt-cinq, un zona. Mes deux frères si brillants rendaient d’autant plus lourd mon bonnet d’âne.
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