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À la librairie « Comme un roman » à Chatou, et à la lectrice qui, pendant que j’y dédicaçais, m’a parlé du parrain de mon frère alors que je suis fille unique.
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1.
Quand je dis que ma sœur et moi sommes filles uniques, cela signifie que nos parents n’ont pas eu de garçon.
Certains viennent au monde avec une cuiller en argent dans la bouche, nous avons eu un as dans notre manche : notre père était Hubert Saint Jean, l’acteur de théâtre. Nous étions ces petites filles bouclées qu’il tenait par la main dans la rue et sur lesquelles il se penchait du haut de son mètre quatre-vingt-douze. Les gens se retournaient parfois sur notre passage, nous le partagions avec les inconnus que nous croisions, vous aviez bien le droit de l’aimer, vous aussi.
Ma sœur est devenue actrice, moi écrivain, deux manières diverses d’être reconnues et portées par ceux qui, autrefois, applaudissaient Hubert. Mais qu’on ne s’y trompe pas : vous n’avez pas idée de la force du lien qui nous unit. Aucune de nous n’hésiterait à tuer pour protéger l’autre.
Nous nous appelons Marie Amélie, en deux mots : elle est Marie, je suis Amélie. Nous avons toujours appelé notre père Hubert, et notre mère maman. Je serais incapable de vous dire pourquoi, ni qui est à l’origine de cela. Est-ce Hubert ? Est-ce maman ? L’avons-nous décidé Marie et moi ?
L’été de nos quinze ans, serrées l’une contre l’autre, nous avons suivi le cercueil d’Hubert dans l’église Saint-Roch, la paroisse des comédiens, au milieu d’un parterre d’acteurs venus par amitié ou par ambition. Il était moins grand couché. Il avait passé sa vie sur les planches des théâtres, on l’a enfermé entre quatre planches de bois verni. À l’époque de Molière on enterrait les acteurs de nuit comme des pestiférés mais les temps ont changé. J’étais sûre qu’Hubert aurait aimé qu’on l’applaudisse une dernière fois, pourtant je n’ai pas osé. Le silence, dans cette église, était assourdissant.
Aujourd’hui, dix ans plus tard, des lecteurs me demandent parfois : « Amélie Saint Jean… vous êtes de la famille d’Hubert Saint Jean ? », mais cela arrive moins souvent qu’avant. D’autres acteurs l’ont remplacé, à commencer par Marie qui joue dans la série télévisée de l’été. Le spectacle continue, on a oublié notre père. Moi, je me souviens de tout, chaque minute de nos années bonheur est gravée dans ma tête.


2.
Au temps d’Hubert, nous étions bien partout ; après, j’ai mis des années à me sentir à l’aise quelque part. Je respire mieux depuis que je suis publiée, sans doute parce que je m’efface derrière mes mots, que mon vide est rempli par mes livres.
Cet après-midi je dois dédicacer mes livres dans une librairie de Chatou. Marie me demande à quelle heure j’y vais et veut m’obliger à grignoter quelque chose. Je refuse, j’en serais incapable. Je ne devrais pas avoir le trac, je me suis déjà pliée à cet exercice, pourtant cela demeure une épreuve. Je crains d’être ridicule, de décevoir le libraire qui a commandé des caisses de livres, de désappointer mon éditeur, de ne pas être à la hauteur du nom de notre père.
Dans ces moments-là, je regrette d’avoir écrit un jour un mot devenu une phrase, puis un chapitre, puis un manuscrit que j’ai osé envoyer par la poste à un éditeur. Dans ces moments-là, je rêve d’un ermitage au fond d’une forêt perdue où je pourrais me confier à un cahier qu’on ne lirait qu’après ma mort. Et puis ça passe, je m’arme de courage, je dompte ma peur. Tout le monde me croit enthousiaste et sûre de moi, sauf Marie qui me connaît comme si elle m’avait faite. Tout le monde la croit heureuse et épanouie, sauf moi qui la connais par cœur. Je doute, mais j’ai du talent pour le bonheur, c’est incontestable. Marie sait briller en société et faire illusion mais elle n’est pas douée pour la félicité, c’est indéniable. Parce que nos qualités s’additionnent, nos défauts se voient moins.
 
Je préviens ma sœur que je prends la voiture. Nous possédons en commun une petite Fiat 500 verte que nous surnommons la Laitue, si vieille qu’elle vaudrait cher si elle était un whisky.
Depuis la mort de notre père nous habitons chez oncle Georges et tante Pauline, dans un village des Yvelines qui s’appelle Montesson. Autrefois, nous vivions avec nos parents place Furstenberg, à Paris, dans le sixième arrondissement. Hubert était sociétaire à la Comédie-Française, nous menions une existence dorée. Mais un matin il s’est disputé avec l’administrateur et a claqué la porte de la grande maison pour se tourner vers le théâtre d’auteur, moins populaire. Hubert avait beau être aimé, le public boudait parfois les pièces aux sujets trop ardus. Il s’en rendait à peine compte, trop absorbé par son plaisir de jouer. Il a continué à vivre sur le même pied alors qu’il aurait dû réduire ses dépenses. Il ne thésaurisait pas, il estimait que l’argent se partage, il invitait sa bande d’amis au restaurant, il offrait des tournées générales, il nous couvrait de cadeaux.
Bientôt maman n’a plus supporté cela, elle est repartie seule dans son pays, l’Italie. Et nous sommes restés tous les trois à nous serrer les coudes. La vie a été moins facile, l’argent est devenu plus rare, la passion d’Hubert pour sa vocation demeurait intacte. Jusqu’à son infarctus.
 
J’ouvre le cartable en cuir que ma sœur m’a offert afin de me porter chance. J’y glisse les accessoires indispensables, carnet, crayon, une petite bouteille d’eau et le stylo d’Hubert dont je ne me sépare jamais. La glace me renvoie mon reflet : mes cheveux noirs bouclés tombent sur mes épaules, j’ai les yeux bleus de notre père, les traits fins et la peau mate de notre mère, je suis un peu trop grande donc je porte des talons plats, et deux fichus kilos à perdre m’empêchent d’enfiler mon jean taille basse préféré. J’ai choisi un pantalon en lin rouge et un petit chemisier bleu cintré, j’ignore à quoi doit ressembler une femme écrivain, je n’ai pas envie de me fabriquer un personnage, je ne veux pas tricher, les lectrices me prendront comme je suis, ce que je dégage se retrouve dans mes pages, je joue franc jeu.
Ne croyez pas que je sois du genre blasé, je suis très consciente de la chance que j’ai : être publiée si jeune est rare, mais à double tranchant. Je n’ai pas plus de talent qu’une autre, j’ai juste frappé à la bonne porte au bon moment. Le fait d’être la fille d’un homme connu m’a sans doute facilité les choses, cela m’a aussi desservie, impossible de prétendre le contraire, je n’y peux rien, c’est mon histoire, on n’échappe pas à sa trame familiale. Ma jeunesse a intrigué mais je n’ai pas couché pour réussir, ce n’est pas une tradition dans l’édition. Je sais qu’on m’attend au tournant, qu’on ne me fera pas de cadeau. Dans mon premier roman j’ai parlé de gémellité, c’est peut-être ce qui a fait pencher la balance en ma faveur. Dans le second je traite des rapports entre père et fille.
J’écris à partir de mon propre fonds, le contraire serait impossible. J’écris là où cela pulse, là où j’ai mal, où je me sens différente, où j’ai envie de hurler. Peut-être qu’un jour j’aurai tout utilisé, tout partagé, tout raclé, tout gratté, tout mis à nu. Ce jour-là, j’arrêterai et je me reposerai enfin. Ce jour-là, je pourrai glisser et mourir. Serai-je encore jeune ou déjà vieille ? Serai-je comblée ou dans un vide abyssal ? Au moins j’aurai réalisé mon rêve, ce n’est pas donné à tout le monde. Je ne laisserai pas derrière moi une œuvre magistrale, je n’ai pas cette ambition.
C’est venu presque tout de suite, le besoin, l’exigence d’écrire, comme une réponse aux tirades d’Hubert sur scène. C’est venu et cela a justifié ma vie, lui donnant couleur, saveur, sens. Grâce aux mots, je suis passée du noir et blanc au technicolor. Ne vous y trompez pas : j’existe à cause d’eux, non le contraire. Cela a à voir avec l’enfance, avec la présence formidable, écrasante, magnifique de notre père. Cela détermine et explique tout.
 
Pour m’encourager, Marie dit avec conviction : « Tu vas signer des tas de livres, Amélie, j’en suis sûre. Tu te souviens de ces écrivains que tu regardais dédicacer avec admiration ? C’est ton tour à présent ! »
Je lui souris alors qu’intérieurement je n’en mène pas large. Dédicacer est une preuve de confiance du libraire, une preuve de reconnaissance du public, mais c’est aussi se jeter dans la gueule du loup, s’offrir en pâture aux lecteurs. S’ils viennent, je leur expliquerai les thèmes que j’aborde. S’ils ne viennent pas, je plaquerai sur ma figure un sourire benêt et j’écouterai s’égrener les heures en regardant le libraire arpenter avec anxiété les travées.
Être jeune et femme aide, les gens compatissent et s’approchent. L’an dernier, lors de la sortie de mon premier roman, j’avais envie de leur crier que j’avais mis mes tripes dans ce livre, mon cœur battait la chamade lorsqu’ils s’approchaient… et, me prenant pour la responsable des lieux, me demandaient une gomme, du papier cadeau, les livres pour enfants ou le dernier roman de Marc Levy. Maintenant cela va mieux, certains m’ont déjà lue, je récidive, je confirme, je persiste.
Marie ne passe pas par les mêmes affres, les tournages ne se font pas devant les téléspectateurs, les acteurs n’entendent pas ce qui se dit de l’autre côté de l’écran. Les critiques les jugent, l’audimat décide de leur notoriété, le résultat est aussi sanglant mais on a au moins le temps de se composer un visage, le décalage amortit le choc.
Hubert a-t-il eu les mêmes difficultés quand il a commencé le théâtre ? Je ne le lui ai jamais demandé, maintenant c’est trop tard. Depuis dix ans qu’il a disparu, les questions sans réponse s’accumulent, torturantes, meurtrières. On devrait profiter de la présence de ceux qu’on aime, ne jamais remettre au lendemain, oser, interroger. Parce que nous avons vécu trop peu de temps près de lui, j’ignore qui était notre père dans son enfance ou sa jeunesse.
Je souffre d’une carence aiguë d’Hubert et aucun médicament de la pharmacopée n’y remédiera, alors je lui redonne vie dans mes romans. Marie l’a aimé autant que moi mais elle a choisi de tirer un trait sur le passé et de ne plus parler de lui. Je respecte le choix de ma sœur, ce n’est pas de l’indifférence, c’est une plaie ouverte, une escarre. Moi, j’ai recollé les morceaux autrement.
 
En ce samedi de début d’été, le village de Montesson est calme, des oiseaux se chamaillent sur la branche du cerisier, la cour de récréation est vide dans l’école maternelle de la rue du Lavoir. Je marche d’un pas dansant vers notre Laitue vingt ans d’âge garée sur le trottoir d’en face. Un cycliste descend la rue, m’aperçoit et freine. Il ouvre une bouche pleine de dents très blanches, s’écrie :
— J’espère que ce crétin de Rodolphe va changer d’idée !
Je mets plusieurs secondes à comprendre. Rodolphe est un des protagonistes de la série télévisée dans laquelle joue Marie. Le cycliste me prend pour Charlène. Enfin, il me confond avec ma sœur jouant le rôle de Charlène.
Je balbutie :
— Oui… moi aussi !
Il me considère avec étonnement, hausse les épaules, se remet à pédaler.
Un jour, ma sœur et moi en avons eu assez de préciser chaque fois laquelle était laquelle, Marie ou Amélie. Nous avons alors pris le parti de laisser les gens croire que nous sommes celle qu’ils désirent. Il faut dire que Marie est née exactement deux minutes avant moi. Nous sommes de vraies jumelles miroirs, semblables, interchangeables. Quand nous nous regardons dans la glace, nous avons chacune l’impression de voir l’autre.


3.
Je gare la Laitue près de la station RER de Chatou. La librairie s’appelle Comme un roman, cela ne s’invente pas. La libraire a agrandi le portrait au dos de mon dernier livre, elle a ajouté en rouge dessous : « L’auteur dédicace aujourd’hui de 14 heures à 18 heures. » Mais l’auteur a des papillons dans l’estomac et envie de se cacher sous sa couette. Je serre les poings, je me cravache mentalement, j’accroche sur mon visage un sourire chaleureux et à l’aise, j’entre d’un pas décidé et je lance :
— Bonjour, je suis Amélie Saint Jean !
La libraire me retourne mon sourire puis me tend un délicieux thé à la menthe. Je ressemble à ma sœur et à ma photo. Mon téléphone portable couine pour me prévenir que j’ai reçu un SMS. Je consulte l’écran. Ma jumelle m’écrit : Suis fière de toi.
Elle a toujours su trouver les mots justes, aller à l’essentiel, viser la cible au centre. Moi, j’ai besoin de phrases ponctuées de silences.
 
L’après-midi passe vite, la libraire a bien travaillé en amont et ses clients sont fidèles. Des femmes entrent par vagues, se dirigent vers la table derrière laquelle je me cache à l’abri de mes livres.
— Ma mère a quatre-vingts ans, je cherche un cadeau pour son anniversaire, votre dernier roman lui plairait ?
— Ma fille a dix-huit ans, les jeunes lisent si peu, lequel me conseillez-vous ?
Je m’adapte, je réfléchis, je discute. Je décourage un monsieur qui veut offrir mon livre à son fils de huit ans, la littérature jeunesse lui conviendra mieux. Une femme s’approche, l’œil pétillant. Elle a forcé sur le shampooing à reflets roux, ses cheveux sont couleur carotte.
— Vous êtes la fille d’Hubert Saint Jean, n’est-ce pas ? Votre père était un grand monsieur.
J’approuve, émue. Ne serait-ce que pour cet instant, je suis mieux ici que partout ailleurs. Se mettre en danger, c’est aussi risquer un moment de bonheur. Je crispe les doigts sur le vieux stylo à la plume en or, éraflé, mordillé, précieux, unique.
Elle m’annonce :
— J’ai quelque chose à vous montrer.
Parfois, les gens m’apportent un ancien programme de théâtre ou un article de journal jauni qui parle de notre père. Cela m’émeut au plus haut point, cette fidélité par-delà la mort. Cela fait partie des raisons pour lesquelles je m’expose ainsi. L’espace de quelques secondes, ces inconnus font irruption au cœur de ma famille. Ils me touchent au plus fragile, leurs pères sont mon père, leurs souvenirs sont miens, nos yeux se croisent, nos sourires se reconnaissent. Puis nous nous quittons du regard et chacun réintègre son monde, je ne suis plus qu’un écrivain laborieux, ils ne sont plus que des lecteurs anonymes, la magie est rompue.
Marie éprouve exactement le sentiment inverse sur les plateaux de tournage quand un technicien qui a autrefois travaillé avec Hubert au théâtre s’avance pour évoquer notre père. Elle ne ressent ni connivence ni fraternité, seulement de la colère contre l’inconnu maladroit qui se permet de mentionner cet absent qu’elle refuse de nommer. Nous avons les mêmes traits et des façons d’aimer notre père opposées. Vous vous rappelez cette chanson de Gainsbourg où Jane Birkin chante Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ? J’ai choisi de me souvenir du bonheur pour le raconter. Ma sœur jumelle préfère le nier à présent qu’il s’est enfui.
 
La femme aux cheveux carotte plonge la main dans un élégant sac Vuitton, en sort un grand cadre en argent qui contient une photo en noir et blanc, me le tend. Je le saisis, je reconnais Gustave Dalba, dit Gus, le meilleur ami de notre père. Ils ont fréquenté le même cours de théâtre dans leur jeunesse puis Gus s’est tourné vers le cinéma et la télévision.
C’est un fantôme de notre passé. Je ne l’ai pas revu depuis dix ans, très exactement depuis l’enterrement d’Hubert. Place Furstenberg, après que maman eut disparu de la circulation, nous étions nombreux chaque soir autour de la table, et Gus avait sa place attitrée près de la cheminée. Hubert, Marie et moi préparions des assiettes de charcuterie, des spaghettis carbonara, des omelettes pantagruéliques. Les cadavres de bouteilles se succédaient. Hubert et Gus se donnaient la réplique en déclamant les grands rôles classiques. Aucun texte n’était censuré. Notre père nous a eues tard, ses amis étaient de sa génération et nous fascinaient. Marie et moi avons baigné très jeunes dans cette atmosphère de passion et de tolérance. On ne nous traitait pas en gamines, nous avions droit à la parole, à tous les livres, à tous les rêves.
 
Je secoue la tête pour chasser les souvenirs, cette époque est bien loin, il y a prescription. Je m’efforce de sourire à la femme aux cheveux carotte qui a sûrement cru me faire plaisir.
Elle dit :
— Vous le reconnaissez ?
— Bien sûr, c’est Gus ! Nous nous sommes perdus de vue ces dernières années. Comment va-t-il ?
Elle hausse les sourcils.
— Il est mort il y a cinq ans, d’une embolie. Vous ne saviez pas ?
Je secoue la tête. Derrière elle, d’autres lectrices piétinent mais je n’ai pas envie qu’elle parte, elle est ce fil ténu qui me rattache à hier, elle est le trou noir où ma mémoire vient de s’engouffrer.
Indifférente aux gens qui la bousculent, elle reprend :
— Gus était mon parrain. J’ai pensé que voir cette photo vous ferait plaisir puisqu’il était aussi le parrain de votre frère !
La librairie devient soudain floue. Les étagères couvertes de livres se mettent à danser. Mon portrait agrandi me considère d’un air narquois. Je vacille et me raccroche à la table.
— Pardon ?
Ma voix est rauque, étrange. Mes mains, agrippées à la table, se mettent à trembler.
La femme pense que j’ai mal entendu, elle se penche et hausse le ton :
— J’étais la filleule de Gus, comme votre grand frère. Je me rappelle, il nous achetait toujours le même cadeau en double.
Elle a dit cela et mon front se couvre de sueur. Elle a dit cela et mon estomac se tord d’angoisse. Je pâlis aussi, sans doute, car elle s’en rend compte.
Elle s’inquiète :
— Ça ne va pas ?
Si. Très bien. On ne peut mieux. Sauf que Marie et moi n’avons jamais eu de frère.


4.
Je continue à dédicacer mécaniquement mes livres, le cerveau en ébullition. Avant de partir, la filleule de Gus m’a donné ses coordonnées, elle habite juste à côté, nous sommes convenues que je passerai chez elle tout à l’heure en quittant la librairie.
Je n’ai qu’une envie, téléphoner à Marie pour lui raconter ce qui vient de m’arriver, puis foncer chez cette femme pour en savoir plus. Gus, qui était sans conteste le meilleur ami d’Hubert, n’a été le parrain d’aucune de nous deux. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi. Nous aurions dû, pourtant. Si cette inconnue dit la vérité, la réponse s’impose aujourd’hui : il était déjà parrain d’un autre enfant de notre père.
Nous aurions donc un frère ? Né, forcément, d’une autre femme que maman, sinon nous le saurions ? Né, sûrement, avant le mariage de nos parents, sinon ce ne serait pas un grand frère ?
L’idée me bouleverse, me ravit, m’excite et me trouble. J’ai Marie, mon portrait, ma semblable, mon double. Mais un frère aurait, j’en suis persuadée, les traits et la voix de notre père, il marcherait comme lui, légèrement voûté, il aurait ses mains, ses gestes, son panache, son charme. Il ressusciterait pour nous Hubert, il serait le rire retrouvé, l’espoir renouvelé, une sorte de phénix. Nous ne serions plus toutes les deux seules au monde. C’est comme si, par-delà la mort et dix ans après, Hubert nous envoyait un remplaçant.
Ma sœur et moi avons été des bébés faciles puis des enfants sages, nous jouions dans notre coin, sans gêner, dans les coulisses, pendant que notre père et ses camarades répétaient. Lors des matinées du dimanche, avant de monter sur scène, il se promenait avec nous devant la Comédie-Française ou dans les jardins du Palais-Royal, sous les fenêtres de la grande Colette. Il ne s’énervait pas quand des inconnus l’abordaient pour avoir un autographe, il nous présentait gravement et ses yeux pétillaient. Quand il nous emmenait au restaurant et qu’entrait un petit vendeur de fleurs, il ne l’envoyait jamais paître mais nous offrait une rose à chacune. À la fin des représentations, quand le public applaudissait, il nous cherchait des yeux. Le jour de notre anniversaire, il annonçait :
— Aujourd’hui j’ai joué pour deux jeunes personnes qui me sont chères, Amélie et Marie Saint Jean !
Malgré tout cela, nous aurions un frère ? Je n’arrive pas à le croire. Et pourtant, je vous le jure, c’est comme si je l’avais toujours su.
Un homme ne peut pas disparaître ainsi, se résumer à une messe, un cercueil, des programmes de théâtre, un stylo à la plume en or et l’écho d’un rire contagieux. Quelque chose devait se passer, quelqu’un devait venir. Hubert aimait prendre son temps, il était toujours en retard sauf pour monter sur scène. Nous faire cette surprise tant d’années après, c’est bien son style.
 
La nuit est tombée quand j’émerge enfin de la librairie, épuisée. Un avion passe très haut, les Yvelines sont situées sous le couloir aérien d’Orly. Je me réfugie à l’abri de la Laitue, je sors mon portable, j’appelle ma jumelle qui voit mon nom s’afficher sur son écran.
— Alors ? Tu en as signé combien ?
— Il faut que je te dise…
Je déglutis avec peine tellement je suis émue.
— Tu as une voix bizarre, Amélie, ça va ?
— J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer !
— Attends, je suis au volant et il y a un policier au carrefour, je te reprends dans une minute.
Je fronce les sourcils, c’est pourtant moi qui aujourd’hui dispose de notre voiture commune. Marie revient en ligne.
— Amélie ? Tu es toujours là ?
— Tu conduis quoi ?
— La Porsche de Bertrand.
Bertrand est le réalisateur d’Uriel et les fantômes, la série télévisée dans laquelle joue Marie, et il est aussi son amant depuis peu. Il a gonflé le rôle de ma sœur pour s’attirer ses bonnes grâces, elle est la plus jeune actrice du casting. J’aimerais être certaine qu’il est sincère avec elle. La série triomphe, le scénario mêle fantastique et polar noir, l’audimat est excellent, la production jubile, les responsables de la chaîne exultent, tout le monde en parle et Bertrand a la grosse tête.
— Gare-toi, j’ai quelque chose de très important à te dire.
— Je t’écoute. Bertrand est à côté de moi, il t’embrasse ! précise Marie pour me prévenir qu’elle n’est pas seule.
Je secoue la tête. Pas comme ça. Ce que j’ai à lui révéler n’appartient qu’à nous. Je dis :
— Je t’expliquerai à la maison. Tu rentres à quelle heure ?
— Tu te crois drôle ?
 
Je viens de faire la gaffe du siècle. Cette histoire de frère m’a tellement bouleversée que j’en ai oublié que nous sommes samedi, jour de la diffusion hebdomadaire d’Uriel et les fantômes. Marie rentre d’autant plus tôt que nous serons une dizaine à Montesson devant le grand écran plasma. C’est devenu un rite incontournable. Chacun apporte un plat froid ou une bouteille et nous picorons en suivant les péripéties de Charlène et de l’inénarrable Rodolphe face aux fumeux mystères mis en images par Bertrand.
Je rectifie le tir :
— Non, je voulais dire, tu rentres directement ?
Marie éclate de ce rire frais que je connais par cœur, qui désarme ceux qui lui en veulent et faisait craquer notre père.
Elle me taquine :
— Je te connais, tu avais oublié ! C’est normal, tu as eu une journée éprouvante.
Marie me comprend parfois mieux que je ne me comprends moi-même. Je m’étonne que ce soir elle ne sente pas l’urgence dans ma voix. La proximité de l’ineffable Bertrand doit brouiller ses antennes.
— À tout à l’heure, dis-je avant de raccrocher, tendue, déçue et frustrée.
 
Les hypothèses jaillissent dans ma tête. Ce frère tombé du ciel, sait-il que nous existons ? Pourquoi ne s’est-il fait connaître ni du vivant de notre père ni après sa mort ? Quel nom de famille porte-t-il ? Nous en veut-il d’être les jumelles légitimes, les enfants reconnues ? Enfin, question essentielle : qui est sa mère ?
Hubert était un Casanova de théâtre, un passionné de textes, je l’ai vu pleurer de désir sur les planches mais je ne l’ai jamais imaginé dans le lit d’une autre femme que maman.
La première fois qu’un garçon m’a fait l’amour, j’ai été obsédée par une pensée absurde. Je me demandais si, du haut du ciel, à travers les nuées, mon père me voyait et s’il était choqué. Je n’ai pas songé une seconde qu’il avait lui aussi tremblé et joui. Les parents font des enfants, c’est un fait acquis. Hubert s’est marié à quarante-cinq ans avec maman qui en avait vingt-cinq, notre âge aujourd’hui. Il avait sûrement aimé avant de la rencontrer ? Qui ? Où ? Quand ?
Marie et moi avons découvert l’amour physique le même jour, avec deux garçons différents bien sûr. Nous avons gambadé dans le soir comme deux jeunes filles, nous sommes entrées dans deux appartements distincts, nous avons embrassé et étreint nos premiers amants, nous sommes ressorties au matin heureuses, en marchant comme marchent les femmes. Ce n’était pas prémédité, cela s’est passé ainsi. Le même jour. Presque à la même heure. Toute notre vie, nos bouleversements ont été concomitants, nos rages simultanées, nos ivresses synchrones. Ce soir, pourtant, je suis seule à être fébrile. Ce soir, exceptionnellement, nous ne sommes plus en phase.


5.
Il y a beaucoup de cambriolages dans la région, pourtant le portillon de la lectrice aux cheveux carotte n’est pas fermé et je cherche en vain une sonnette. Je rassemble mon courage et j’entre dans le jardin.
— Il y a quelqu’un ?
Personne ne me répond. Je pousse plus loin, hésitante. La propriétaire n’a pas l’air du style à posséder un chien d’attaque mais on ne sait jamais.
Son jardin lui ressemble, fantasque et fouillis. L’herbe pousse entre les pavés disjoints, une vigne court le long du mur, des rosiers jamais taillés ploient sous le poids de fleurs cramoisies, une balancelle déglinguée rouille en paix.
— Ohé ! C’est Amélie Saint Jean ! Vous êtes par là ?
Un bruissement, je me retourne. Elle est là qui m’observe, ses cheveux de feu auraient besoin d’un coup de peigne, elle s’est changée et porte une salopette rose. Elle esquisse une curieuse révérence de petite fille, m’entraîne dans une véranda où trônent trois tables de bridge au tapis de feutre vert couvertes de cartes étalées devant d’invisibles joueurs. Elle dit :
— J’ai bien vu, tout à l’heure, vous ne m’avez pas crue quand je vous ai dit que Gus était mon parrain. Vous n’avez qu’à demander à votre frère, il vous le confirmera !
Je me racle la gorge.
— Je vais avoir du mal…
— Vous êtes fâchés ?
Je secoue la tête, livide.
— Je n’ai qu’une sœur. Aucun frère. Vous êtes sûre de ne pas confondre avec quelqu’un d’autre ?
Elle me dévisage, stupéfaite. Son regard ne flotte pas, elle a l’air de quelqu’un de sensé.
— Je ne comprends pas. Vous êtes bien la fille d’Hubert Saint Jean, l’acteur de la Comédie-Française ?
— Oui.
— Votre père était bien l’ami de Gus Dalba ?
J’acquiesce.
— Vous habitiez bien à Saint-Germain-des-Prés ?
— Place Furstenberg.
— Vous avez bien une jumelle ?
— Marie, dis-je dans un souffle.
 
Je ne reconnais pas ma voix, pointue et sifflante. Je ne me reconnais pas non plus dans le reflet que me renvoie la vitre poussiéreuse de cette véranda où des bougies odorantes diffusent un parfum capiteux.
— Alors je ne me trompe pas ! s’exclame mon hôtesse, rassurée. Ici c’est la maison de mes parents, j’en ai hérité. Quand il n’était pas en tournage, Gus venait déjeuner chaque dimanche, puis il jouait au bridge avec nous. Maintenant je gagne ma vie grâce aux cartes, je suis championne de bridge, mais petite, je n’aimais pas les jeux de société. Gus m’a raconté que votre frère les adorait.
J’écoute, pétrifiée. Elle reprend :
— Gus jouait souvent aux échecs avec votre frère. Je n’ai jamais su son prénom, Gus disait mon filleul préféré, ma filleule préférée. La belle affaire, il n’avait que nous deux comme filleuls et, je vous l’ai dit, il nous achetait les mêmes cadeaux en double !
Elle sourit. Je recule, bouleversée.
— J’ignore de qui vous parlez. Notre père est mort il y a dix ans et nous n’avons aucun frère !
Ma voix se brise. La femme semble confuse.
— Je suis navrée, j’étais persuadée… Enfin, je ne pouvais pas deviner, n’est-ce pas… Gus n’a jamais fait mystère… Je ne me doutais pas…
J’imagine qu’en jouant aux cartes elle sait se composer un visage impassible, mais là elle perd pied, se rattrape en me proposant du thé. Je déteste le thé, pourtant j’accepte pour qu’elle s’éloigne et me donne le temps de me ressaisir.
 
Je reste seule dans la véranda. Je frissonne et je sens la nausée qui monte. L’évocation de notre père et de ce fils inconnu me serre le cœur. Pourquoi nous l’avoir caché ? Je ne doute pas une minute de la véracité des propos de la femme aux cheveux carotte, quel intérêt aurait-elle à inventer cette histoire ?
J’imagine Gus, achetant deux cadeaux semblables pour ses deux filleuls, un garçon et une fille. Des cadeaux unisexes, forcément, pas de soldats ni de poupées mais des peluches, puis des jeux, puis des livres. Une bile amère me vient aux lèvres et je me précipite dans le jardin pour vomir au pied d’un rosier joufflu qui n’a pas mérité cela.
J’aurais donné ma tête à couper qu’Hubert n’avait pas de secrets pour nous. J’aurais mis ma main au feu que nous connaissions tout de lui. Ce soir, cette inconnue me met échec et mat.
Je regrette l’absence de Marie, elle saurait poser les bonnes questions, trouver la solution de cet imbroglio. Seule, je suis submergée.
 
— J’espère que vous aimez le thé vert ? vérifie mon hôtesse en se matérialisant au seuil de la véranda.
Je bredouille un vague assentiment et j’avale une gorgée brûlante. Il faut qu’elle réponde à mes interrogations sinon je vais exploser. Je demande :
— Donc, vous ne connaissez pas le prénom de… l’autre filleul ?
J’imagine un clone d’Hubert en train de manier les pièces anciennes de l’échiquier marqueté qui trônait dans le salon de Gus.
— Non.
— Vous savez où il habitait à l’époque ?
— Je croyais qu’il vivait avec vous. Gus vous présentait comme une famille unie… normale !
— Vous l’avez rencontré ?
Elle secoue la tête.
— Non, mais Gus parlait si souvent de lui que j’avais l’impression de le connaître.
— Il avait quel âge, par rapport à vous ?
Elle répond sans hésiter à ma question implicite.
— J’ai trente-cinq ans. Gus disait que nous étions dans la même classe, nous avions donc sensiblement le même âge.
 
Dix ans de plus que Marie et moi. Notre frère, s’il existe, est donc né bien avant le mariage de nos parents, bien avant leur première rencontre dans les coulisses de la Comédie-Française.
Maman venait d’y arriver comme habilleuse, elle était encore maladroite, elle a piqué Hubert avec une épingle en ajustant directement sur lui son costume de scène. Le sang a perlé du doigt d’Hubert, et Maman s’est carrément évanouie. Je ne blague pas, elle n’a jamais supporté la vue du sang, quand nous nous blessions, enfants, elle glissait doucement à terre et nous n’avions plus qu’à nous débrouiller avec les moyens du bord.
Donc, maman s’est effondrée dans les bras d’Hubert qui piaffait dans les coulisses. Il jouait une pièce de Molière, son partenaire a lancé sa dernière réplique, c’était à lui. Il ne voulait pas abandonner cette jeune fille inconnue, de surcroît ravissante, il n’a pas osé la reposer par terre, inconsciente, alors il est entré en scène en la portant comme si c’était prévu. En bon professionnel, son partenaire n’a pas sourcillé. Le metteur en scène a failli avoir une attaque. Et Hubert a récité toute sa tirade avec sa future femme dans les bras. Elle ne pesait pas lourd. Malgré leurs vingt ans de différence, il en est tombé amoureux au premier instant. Elle a repris conscience sur les planches, devant le public, et a eu la présence d’esprit de ne pas s’en étonner. Elle a seulement murmuré, avec son accent chantant, qu’elle s’appelait Elena.
 
Je chasse les souvenirs, je demande d’un ton pressant à la championne de bridge :
— Vous avez une idée de qui est sa mère ?
— Je pensais que c’était la vôtre !
Inutile d’insister. Comme Gus, ses parents sont décédés. Elle est fille unique. Elle ne m’apprendra rien de plus. À nous de remonter la piste.
À cette minute, je ne doute pas une seconde de l’intérêt que Marie portera à cette quête. Je n’ai aucune raison de penser que ma sœur, mon autre moi-même, pourrait avoir une réaction différente de la mienne. Quoi de plus important, à ce stade, que de substituer la vérité au mensonge et de retrouver notre frère perdu ?


6.
Quand j’arrive chez oncle Georges, un joyeux brouhaha monte de la maison illuminée. C’est sa maison, pas notre maison. Enfin, leur maison puisqu’il est marié avec tante Pauline. Ils nous ont recueillies après la mort d’Hubert avec lequel Georges, son cadet de cinq ans, était brouillé depuis des années. Nous vivons chez eux, pas chez nous. Georges nous héberge par devoir. Pauline nous supporte, on ne peut pas lui reprocher de nous en vouloir, elle avait choisi de ne pas avoir d’enfants, elle était bien tranquille jusqu’à ce que nous déboulions dans son existence. Elle ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un mot tendre non plus. Nous cohabitons dans une indifférence glacée. Ma sœur et moi essayons de ne pas trop gêner. C’est le premier grand rôle de Marie à la télévision, elle ne gagne correctement sa vie que depuis cette année. Moi, je viens seulement de publier mon second roman. Nous n’avons pas encore les reins assez solides pour prendre un appartement seules. Bientôt, j’espère que ce sera possible.
 
La Porsche grise de Bertrand est garée dans la rue près de la CX décapotable de Cyril, mon petit ami. Mimmo, notre voisin, est venu à pied en traversant la rue. Georges, journaliste politique dans la presse écrite, invite chaque samedi des amis différents pour varier les plaisirs. Ce soir c’est François, un confrère, flanqué d’une ravissante jeune blonde prénommée Eurydice qui pourrait être sa fille et dont le chemisier Prada découvre un ventre plat au nombril tatoué d’un papillon. Notre oncle et son ami portent veste et cravate, tante Pauline a opté pour une élégante robe noire, ma sœur est en jean avec des baskets assorties à sa veste rose.
Le champagne est au frais. Bertrand, qui n’en boit pas, a apporté son whisky personnel, un Caol Ila qu’il ne partagera avec personne. Il doit bouillir dans son ensemble en cuir mais il faut souffrir pour être tendance. Le grand écran ultraplat diffuse la fin des prévisions météo, quelqu’un a coupé le son, la présentatrice articule absurdement des mots que personne n’entend. Dans quelques minutes, après les publicités, nous aurons les yeux rivés sur le quatrième épisode d’Uriel.
Cyril s’avance vers moi et me prend dans le faisceau de son regard troublant.
 
Cyril est d’une beauté à couper le souffle, au sens littéral du terme. Il a des yeux verts fascinants, dérangeants, irréels, pour lesquels on se damnerait. Ses cheveux bruns gominés sont rejetés en arrière, son nez est fin, sa bouche pulpeuse. Une écharpe orange entoure ce soir son cou athlétique, il porte un pantalon de velours du même orange et un pull du même vert que ses yeux. Il est trop parfait pour être vrai, trop sublime aussi pour se cantonner à une seule femme. J’ignore ce qu’il me trouve, en quoi je l’intéresse : je suis mignonne, aucun défaut majeur mais rien de transcendant. Je suis un jeune écrivain qui publie, ce qui est déjà énorme. Lui est un jeune écrivain qui réussit et figure systématiquement sur les listes des meilleures ventes. Hubert est mort depuis si longtemps que notre filiation ne peut aider la carrière de Cyril. Je crois que le fait de sortir avec une jumelle le fait fantasmer, et qu’il caresse le rêve excitant de nous avoir Marie et moi dans son lit en même temps. Il peut toujours attendre.
 
Il dit :
— Tu m’as manqué, Amélie…
Sa voix est chaude et caressante, il a oublié que je dédicaçais aujourd’hui, il oublie en général tout ce qui ne le concerne pas.
— Il m’est arrivé une chose incroyable, Cyril…
— À moi aussi ! Devine chez qui je suis invité dans quinze jours ?
Il me cite une célèbre émission littéraire télévisée.
— C’est génial ! s’écrie Eurydice, les yeux hors de la tête.
Je me réjouis pour Cyril, mais la nouvelle m’importe moins que l’existence d’un frère qu’on nous aurait caché depuis notre naissance.
— Super ! dit Marie. Tu leur parleras du livre d’Amélie ?
Je fronce les sourcils une seconde trop tard. Marie a conseillé mes livres à son producteur, j’ai vanté à mon éditeur le talent de ma sœur, cela fait partie de notre fraternité. Mais Cyril, fils unique, joue en simple et c’est tout à fait normal.
Je dis :
— Bien sûr que non, il aurait l’air ridicule !
Cyril, soulagé, darde sur moi son fabuleux regard. Il m’apprécie parce que je ne lui demande rien. Je l’aime parce que je le trouve beau à en mourir. Mais, au restaurant, je prends les devants pour refuser les roses des petits vendeurs asiatiques, j’ai trop envie qu’il m’en offre et cela ne lui viendrait jamais à l’idée.
— Attention, ça commence dans deux minutes ! prévient Bertrand qui ne plaisante pas avec ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre.
Réaliser la série de l’été, diffusée juste après le journal, en six épisodes de quatre-vingt-dix minutes, cela vous pose un homme dans le milieu fermé de la télévision.
Je souffle à ma sœur :
— Il faut absolument que je te parle…
— Je t’écoute, dit-elle en sortant le champagne du frigidaire. Zut, je croyais que c’était du rosé !
Elle attrape des coupes dans le placard, se tourne vers moi, souriante et pressée.
— Alors ?
Pas comme ça. C’est une nouvelle trop délicate pour être annoncée dans une cuisine où quelqu’un risque d’arriver à l’improviste. Où justement Mimmo surgit, plein de bonne volonté.
— Vous avez besoin d’aide ?
— Non merci ! répondons-nous en chœur.
Il rit doucement, sa maladresse est légendaire. Il a l’œil pétillant mais la vue basse, envie d’aider mais ses mains tremblent, et cela ne date pas d’aujourd’hui.
 
Mimmo s’appelle en réalité Maurice Bloch. Il a survécu, enfant, au camp de concentration où ses parents et sa jeune sœur ont perdu la vie. Puis il a rencontré Sarah qui, terrible hasard, avait été déportée dans le même camp, et il l’a épousée. Ensuite David est né.
Mimmo a une barbe blanche, des yeux bruns, des vestes pied-de-poule, une canne à pommeau doré, il marche courbé par le poids du souvenir et des ans, sa poignée de main est sincère, il habite la maison d’en face. Il n’avait jamais adressé la parole à Georges ni à Pauline quand Marie et moi sommes arrivées ici. Un matin, en rentrant les poubelles, nous avons fait sa connaissance.
Il dit, avec son intuition habituelle :
— Tu as l’air préoccupée, Amélie…
— Ça commence ! crie oncle Georges.
 
Nous rejoignons les autres. Mon oncle et ma tante prennent place dans le canapé près de François. Eurydice couve Cyril du regard, je m’intercale entre eux pour marquer mon territoire. Bertrand, radieux, regarde son nom apparaître en tête du générique. Le sourire heureux de ma sœur me réchauffe l’âme. Un court résumé des épisodes précédents nous permet de revoir Marie (alias Charlène) dans un gros plan flatteur. Mimmo applaudit.
J’échange un regard complice avec ma jumelle. Hubert serait terriblement fier d’elle, mais je lui ferais de la peine et je gâcherais son plaisir si j’évoquais le souvenir de notre père. Elle a eu trop de mal à remonter la pente après sa disparition. Parce qu’elle est née deux minutes avant moi et qu’elle l’a connu plus longtemps ?
 
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, oncle Georges se lève pour éteindre la télévision. Nous avons vidé deux bouteilles de champagne et nettoyé les plats. Bertrand sourit à la ronde, quêtant les compliments.
Je dis :
— Bravo ! C’est l’épisode que je préfère. L’intensité va crescendo, une grande réussite !
Bertrand boit du petit-lait, il ne comprend pas que sa série, plutôt banale, ne vaut que par la personnalité de Marie, qui crève l’écran.
— C’est remarquable, Bertrand, enchaîne aussitôt Cyril. Au fait, je t’ai apporté mon dernier roman, il serait parfait pour une adaptation télé, prends ton temps pour le lire, je serais flatté que tu le réalises.
Bertrand, qui d’habitude considère Cyril comme un rival, se rengorge. On dirait deux paons faisant la roue. Marie s’amuse. Eurydice écarquille les yeux. Oncle Georges félicite ma sœur et se tourne aussitôt vers moi pour me complimenter.
Quand il nous a accueillies, il a acheté un livre de psychologie expliquant comment élever des jumelles, et il met un point d’honneur à, primo, nous différencier, secundo, nous complimenter à égalité pour n’en traumatiser aucune. Je l’ai entendu un jour expliquer à Pauline qu’il voulait contrebalancer l’influence néfaste qu’Hubert avait eue sur nous. Il en veut à notre père pour une raison que nous ignorons. Nous n’avons jamais su le pourquoi de leur brouille mais une chose est certaine : Georges ne figure sur aucune des photos du mariage de nos parents, Hubert n’apparaît sur aucune des photos du mariage de Georges et Pauline.
 
— Tu as aimé l’épisode ? me souffle Marie.
— Tu es excellente.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire, juste avant ?
— Tout à l’heure… je dois te parler en tête à tête…
Mimmo, très ému, prend les mains de ma sœur dans les siennes. Nous sommes samedi soir, le shabbat vient de se terminer avec l’apparition de la première étoile dans le ciel des Yvelines mais lui ne pratique pas, contrairement à sa femme Sarah.
— Si on allait fêter ça en boîte ? propose soudain Bertrand.
Les yeux de Marie brillent. J’adore danser, mais la nouvelle que j’ai apprise aujourd’hui m’a terrassée. Je voudrais qu’ils partent tous, même Cyril, pour que je puisse annoncer à ma sœur que nous ne sommes peut-être plus seules.
— Bonne idée ! s’exclame Eurydice à qui personne n’a rien demandé.
François, qui avoisine la cinquantaine, lui jette un regard mécontent. Il grogne :
— Nous n’allons pas vous encombrer et je déteste danser.
— Pas moi ! insiste Eurydice, têtue et mutine.
Cyril fixe le papillon tatoué sur le ventre plat de la jeune fille.
— Eurydice peut nous accompagner si elle veut, n’est-ce pas Amélie ?
De jalousie, mon cœur saute deux battements. Je devrais répondre que c’est délicat puisqu’elle est venue avec François, arguer de ma fatigue et demander à Cyril de rester avec moi. Au lieu de cela, je m’entends déclarer :
— Bonne idée, vous vous tiendrez compagnie, moi je préfère me coucher tôt, allez-y tous les quatre !
 
Marie me dévisage avec étonnement. C’est un suicide programmé de mon histoire d’amour avec Cyril. Nous sommes ensemble depuis six mois, une éternité pour lui. Sa beauté me comble. Il est de ces êtres dont la perfection physique vous éclabousse, dont l’harmonie vous ravit. Il désire, plus que tout, sortir du lot, provoquer, être remarqué. Hélas pour lui, il a eu une enfance heureuse, des parents aimants, en bonne santé, même pas divorcés, même pas au chômage. Alors il s’invente un passé sulfureux, des épreuves, des blessures. D’après lui, les gens aiment le scandale et le chagrin des autres, on n’achète plus les livres pour ce qu’ils racontent mais pour qui les raconte. Je ne suis pas d’accord. Je prétends qu’on aura toujours du goût pour les belles histoires.
— Tu ne veux vraiment pas venir avec nous, Amélie ? vérifie Cyril en dardant sur moi son regard vert.
Sa question va plus loin. Il aime le sexe, les corps. Eurydice est piquante, n’importe quel homme descendrait aux enfers pour la sauver. Le laisser partir avec elle signifie, d’une certaine manière, que j’approuve ce qui se passera entre eux, que je leur donne ma bénédiction. C’est inconcevable et pourtant je m’apprête à le faire.
Je ferme les yeux, je me revois avec ma sœur, pendue à la main d’Hubert dans les jardins du Palais-Royal. Étions-nous trois enfants ? Marie et moi regardions le monde à travers ses prunelles, sûres de sa force, de sa puissance, persuadées qu’il serait toujours là pour nous protéger, que nous avions la vie devant nous.
 
— Amélie, insiste Cyril de sa voix si sensuelle, tu es bien sûre de ne pas vouloir nous accompagner ?
Je redescends brutalement sur terre. Bertrand, Marie, Eurydice et Cyril sont suspendus à mes lèvres. François, vexé et furieux, a les sourcils froncés. Je pense à la peau sucrée et salée de Cyril, à la manière dont il me fait l’amour, au plaisir que j’ai à m’endormir dans ses bras ensuite. Admirer Cyril, me réchauffer à sa magistrale beauté, me remplissait ces derniers mois d’une joie profonde. Jusqu’à ce soir.
Ses yeux me font fondre mais ma décision est prise, de toute façon je n’ai pas vraiment le choix. Mon plaisir importe peu. Ma quête d’un frère prime. C’est sans doute le prix à payer. Le regard brûlant et le corps puissant de Cyril ne font pas le poids face au passé qui a resurgi aujourd’hui. Je renonce au désir, aux étreintes, à l’émerveillement et aux naufrages communs. Je renonce à cela, d’un bloc, mon corps se tord de regret, ma peau vibre d’envie, mais il le faut, j’en suis consciente. J’y renonce pour cette nuit et sans doute pour toujours, Cyril ne résistera pas au charme de sirène d’Eurydice.
— Amusez-vous bien ! dis-je, le cœur serré.
Marie plonge son regard dans le mien et s’inquiète :
— Tu veux que je reste avec toi ?
Je la rassure, c’est seulement le contrecoup de ma séance de dédicace, un bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus.
Elle a envie de danser, je ne veux pas gâcher sa soirée en lui donnant de faux espoirs tant que je ne suis sûre de rien. Elle a eu tant de peine à la mort de notre père, un frère l’aiderait à accepter, à rebondir. Oui, ce frère tombé du ciel serait sans doute un ticket pour le bonheur. Nous pourrions évoquer Hubert, confronter notre histoire, nous souvenir du meilleur et construire tous les trois un avenir heureux.
 
Ils sont partis. Je sais qu’en sortant de boîte Eurydice rentrera avec Cyril. Elle utilisera ma brosse à dents et empruntera mon eau de toilette. Leurs corps se mêleront, il la caressera, elle l’étreindra, ils rouleront ensemble, elle dormira de mon côté du lit, abandonnée, offerte, il embrassera son tatouage en forme de papillon. Je l’ai perdu, j’ai perdu le réconfort de sa beauté, la chaleur de sa perfection.
Cette nuit j’ai d’autres chats à fouetter. Cette nuit je repars en arrière vers mon enfance.
J’aide tante Pauline à débarrasser la table. Elle dit :
— Heureusement, Marie joue juste. J’ai toujours trouvé votre père trop grandiloquent, trop pompeux…
— Tu veux dire, trop théâtral ? C’était son métier, en effet !
Je me contiens, Hubert n’a pas besoin que je le défende, sa carrière parle pour lui. Pauline, elle, n’est personne.
Mimmo nous suit en trottinant. Il profite du moment où elle retourne dans le salon pour lancer :
— Je n’aimais pas Cyril, il ne te méritait pas, Amélie !
Au moins il est franc. Il a employé l’imparfait, persuadé comme moi que la page est déjà tournée.
— Il était si beau.
— Je ne le sens pas. Il n’est pas catholique… et je sais de quoi je parle !
Mimmo a un sens de l’humour que j’adore.
 
Je monte dans la chambre que je partage avec Marie.
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