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			Pour Xavier et Alexandre

		


		
			 

			« “Tu resteras Hyène !” se récrie le démon
qui me couronna de si aimables pavots. »

			Arthur Rimbaud

			 

			 

			« Le bien est si imparfait qu’il ne m’intéresse pas. Le bien
et le mal ne sont pas des contraires, mais le recto et le verso
d’une même feuille qu’il faut lire en transparence. »

			Maurice Sachs

		


		
			Prologue

			Elles s’appellent Andrée, Waltraute, Juliette, Rudolphina, Alice, Hélène, Maud. Concubines, égéries, putains de bas-fonds, belles de jour, intellectuelles ou aristocrates fauchées, elles sont de tous les coups, de tous les milieux où la haute pègre tutoie le demi-monde. Aujourd’hui, leur nom ne dit plus grand-chose. Pourtant, leur histoire, en dénotant, a bel et bien duré. Voici sept portraits de femmes qu’on a préféré oublier. Sur les années de guerre de ces créatures diaboliques enveloppées d’un lourd mystère, on rapporte des anecdotes souvent contradictoires, si ce n’est incompatibles. Toutefois, une chose les rassemble toutes : la recherche du mal en tant que forme intelligente de la recherche du bien. 

			Orpheline, Andrée Cotillon est devenue prétendante au trône de France grâce à son peu de scrupules et à sa facilité à rebondir.

			Waltraute Jacobson est une cambrioleuse, receleuse, et maîtresse d’Hermann Brandl, le plus célèbre voleur des années de guerre.

			L’avocate Juliette Goublet, très pieuse, à l’exemple de son modèle, saint François d’Assise, semble vouloir interroger la part de mal que chaque être humain porte en lui.

			Il y a aussi Rudolphina Kahan, un physique à faire froid dans le dos, Rudolphina qui fait sensation lors du procès du docteur Petiot. Larmoyante, prêtant serment au cours d’une séance où l’éclat de ses jolis yeux humides fait merveille. Un peu gymnaste, un peu vampire, cette Roumaine a navigué en toute impunité entre le service funéraire du tueur en série et l’officine macabre des gestapistes de la rue Lauriston. 

			Il y a encore l’histoire d’Alice Mackert, dite Alice la Blonde, espionne suisse affublée d’un surnom qui laisse entrevoir l’essentiel : la Panthère rouge. Féline ? Certes. Prédatrice, tueuse et sanguine, plus exactement. Elle rafle des prix, des accessits dans l’appareil nazi, puis les enfants de la Côte d’Azur. Aveugle jusqu’au bout, elle est de ceux qui, au printemps 1945, font tout pour sauver Berlin et les derniers dignitaires du IIIe Reich en déroute.

			Ce goût du jusqu’auboutisme et du dévoiement sadique, on le retrouve chez Maud Champetier de Ribes. Maud la milicienne, l’engagée volontaire, ou comment passer des messes de Saint-Pierre de Neuilly et des convois de la Croix-Rouge à la traque effrénée des Patriotes sur les pentes du Vercors, à l’appel au meurtre dans une guerre qui sera de moins en moins mondiale, mais finalement arbitrée entre bons et mauvais Français. Tout cela par amour pour un criminel de guerre venu de Casablanca et emprisonné par la Wehrmacht, du fait de son extrême violence. 

			 

			Que dire, enfin, d’Hélène de Tranzé, rencontrée au hasard d’un roman de Patrick Modiano ? Dès les toutes premières pages de La Ronde de nuit, elle y est décrite – sous le prénom d’Irène – dansant lascivement avec une autre femme au cours d’une sauterie entre gens peu fréquentables. On est dans le Paris de l’Occupation, le Paris des beaux quartiers, dans un appartement réquisitionné par des truands qui profitent de la guerre dans laquelle ils semblent trouver, mieux qu’un débouché, une nouvelle chance. Mais derrière l’inspiration et les hallucinations du romancier, qui est Hélène ? Une aristocrate balte ballottée par la valse des régimes et des traités de guerre. Stalinisme, nazisme, exils puis cosmopolitisme. Prostituée très jeune dans le Toulouse des années 1930 où elle a suivi, d’assez près, les « questions juives », on la retrouve en adolescente zazoue aux environs de la gare Saint-Lazare, vaguement résistante, quand ses employeurs de la Gestapo géorgienne lui en laissent le temps.

			Des inconnues qui errent à la recherche d’un confort immédiat, d’un plaisir interdit à consommer dans l’instant, sans penser à la suite des évènements et aux vainqueurs du lendemain qui viendront demander justice puis réparation. Il y a plusieurs romans vrais où ces femmes vénéneuses passent sans durablement s’installer. Des romans adaptés de faits réels. Et pour restituer ces faits, on peut exploiter de nombreux documents : presse, rapports ou autres documents officiels. En ligne, d’abord, c’est la providence d’une époque qui a inventé la numérisation. On se sent un peu espion soi-même à dépouiller les documents, classés « secret défense » de l’OSS, de la CIA, de l’OMGUS (Gouvernement militaire américain basé en Allemagne) ou des services secrets franquistes. Avec le temps, les archives, autrefois sensibles, ont été déclassifiées pour devenir librement consultables. Elles constituent, avec les derniers témoignages que nous avons pu recueillir, la matière première des histoires qui vont suivre. 

			 

			Pourquoi si peu de ces femmes sont-elles remontées à la surface, émergeant des eaux sombres dans lesquelles elles s’étaient laissées couler ? Il existe une version officielle des experts et spécialistes que l’on a interrogés ici et là. Historiens, psychiatres, neurologues, polémologues, pléthore d’experts. Pour eux, pas de doute : en 1945, leur condition de « créatures miséricordieuses », leur constitution jugée fragile font de ce genre de femmes des sujets faibles, déjà trop accablés par la nature pour avoir à rendre des comptes devant juges et jurés d’un prétoire. Sans se bercer d’illusions, on les a quand même citées à comparaître, à la Libération, en tant que témoins dans quelques affaires. Dans d’autres, on les a appelées comme accusées. Les procès ont souvent été menés en leur absence. Puis, on les a oubliées. Les problèmes de reconstruction du monde contemporain étaient trop nombreux pour qu’on s’intéresse à la silhouette, chaque jour plus floue, de criminelles ou complices de meurtres disparues il y a longtemps. Plus simplement, elles ont repris ou tenté de reprendre une vie normale, mais comment peut-on se réhabituer à la routine d’une vie rangée, comparée à un passé trouble, au bas mot ? Se réacclimater, n’est-ce pas déjà banaliser le mal d’une certaine manière ? Ce livre vise, avant tout, à raconter ce qui a été trop rarement révélé à ce sujet.

		



Dédée

« Qu’est-ce qu’une maîtresse ? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu’on sait par cœur,
c’est-à-dire de tous les défauts de son sexe. »

Chamfort

 

 

Originaire de Saint-Denis (Lot), Pierre C. aime retrouver ses camarades de la Confrérie du vin de Cahors. Ils sont journalistes à La Dépêche du Midi, mandataires aux Halles de Paris, chirurgiens à San Francisco. On est en 1973, un joli mois de juin. Pierre C. est intronisé chevalier de ladite confrérie dans les jardins du château de Grézels. Avant que tout le monde ne se quitte, cet ancien colonel d’active a toujours une petite histoire à raconter. Souvent caustique, sordide. Des histoires de guerre cyniques avec des personnages qui ont échoué dans le coin :

Si on se souvient de la Cotillon ? 

Ça dit vaguement quelque chose, mais le cœur du propos, on ne le situe plus vraiment. Alors, Pierre C. raconte. Avec verve, réalisme, avec truculence. Des images d’Épinal et un tas d’anecdotes léguées au hasard des rencontres. 

La véritable histoire, celle qui passe pour officielle, tient dans un avis de décès daté du 31 octobre 1947. Il émane du tribunal civil de Cahors. Des bouts d’articles, des rumeurs ont complété le récit d’un fait que l’on n’aime pas trop ressasser par ici. Ce qui s’est, soi-disant, passé a été formulé par Leca (Hubert Cazenave pour l’état civil), agent de liaison du maquis Douaumont avec la 35e brigade de FTP-MOI, cantonnée à l’aveugle entre Quercy et Périgord depuis le début de l’hiver 1944. Les faits, Pierre C. en a hérité de façon coutumière. Il les tient de ses aînés qui, eux-mêmes, les tenaient de témoins disparus, jadis résistants chevronnés ou riverains du château du Haut-du-Bourg, où s’était installée Andrée Cotillon, dite Dédée. Jadis, c’était le dimanche 26 mars 1944. 

À Saint-Denis-Catus, dans le Lot, on faisait la guerre moins aux filières frauduleuses de Dédée qu’à sa complaisance assumée envers l’occupant. Andrée Cotillon et Gustave Tissier, son compagnon, furent placés sous l’étroite surveillance dudit Leca, dont on ne sait plus rien en dehors de cet épisode. C’est que la châtelaine faisait bien trop parler d’elle dans le coin. Pas en bien, c’est le moins que l’on puisse dire : une reine du marché noir dopée par le goût du scandale et la mythomanie. Pratiquant le naturisme à la nordique dans le parc du château, les parties fines aussi. Tout cela en étroite collaboration avec les chefs de la Kommandantur. Elle a vécu toute sa vie de parasitage mondain, couverte par des amants mafieux, affranchis. Des affranchis, voilà peut-être le fil rouge d’une vie aussi sinueuse que les lacets d’une route de montagne. Tout ce passé semble l’avoir rattrapée comme dans un mélodrame. Une rousse de quarante ans dont on a tant dit, tant écrit avant puis pendant la guerre. Apprenant la vie monstrueusement vite, elle n’est qu’une pupille de la Nation dont on a fait une vedette, caricaturée fréquemment dans la presse d’alors, citée dans les archives de préfecture et les rapports de police. 26 mars 1944. Depuis ces six derniers mois, beaucoup d’uniformes, de képis et de 15 CV passaient la grille d’un château bradé, mais payé comptant. Avec ce genre de femme impudique, les patriotes savaient où aller se placer, où s’informer, comment organiser les opérations de répression. Venger la France, se venger. 

Petit-Paris

Andrée Cotillon est née à demeure dans une petite rue du 14e arrondissement. De part et d’autre de l’avenue d’Orléans, l’arrondissement est contrasté. Administratif ici, industrieux là, un peu triste, très populaire. Comme Andrée-Marie-Élisabeth, la rue porte des prénoms. Elle s’appelle Marie-Rose. Elle est au cœur du Petit-Montrouge. Née un 4 mai 1903, l’enfant est rousse, un vrai Poil de Carotte. Cette crinière de chow-chow, ce sera sa marque de fabrique, une signature. Louise, la mère, est une pauvrette. Elle est montée à Paris vers ses seize ans depuis son Berry natal. Mauvaise vie, mauvaise fille, elle finira sa vie trop jeune, pétrifiée par le rude hiver 1907 près d’un taudis de la zone, du côté de Gentilly. Andrée est désormais rangée dans la cohorte des enfants sans parents. Progéniture de hasard : une fillette sans foyer, sans jouets, sans école. La vie lui impose un statut, gravé comme un tatouage. Elle sera pupille de la Nation. Au printemps 1908, un premier dossier est ouvert. Numéro de dépôt 62-47. 

 

Mise sous la tutelle de l’Administration – les pouvoirs publics détiennent les « droits de puissance paternelle dans toute leur plénitude » –, l’orpheline, à la veille de ses six ans, est confiée à l’agence de placement de Varzy, dans la Nièvre. Le Morvan, « pays noir », isolé par des bois brumeux sous des nuits profondes. À seulement cent cinquante kilomètres de Paris, la région est contournée par les grands axes et laissée pour compte. Ici, bûcherons et éleveurs améliorent à l’occasion leur situation en prenant en nourrice un ou deux pupilles de la Nation. Jusqu’à une date récente, les campagnes nivernaises sont le lieu privilégié pour le placement des enfants assistés du département de la Seine. Les Petits-Paris, comme on les surnomme. Ils grandissent comme ils peuvent, un peu élevés, mal éduqués, non instruits. Ils finissent bonnes à tout faire, grouillots, valets de ferme dans le meilleur des cas.

 

Andrée Cotillon reçoit le matricule 131.358. Elle en use dans toute sa correspondance avec les services de l’Assistance publique, et durant tous ses déplacements : patronages, hôtels-Dieu, colonies agricoles ou maisons de redressement. Un premier accueil se fait à Prémery, chez les Lemasson, puis un second à Vandenesse, chez le vinaigrier Jean Leblanc. Suzanne, l’épouse, est femme d’étage à Saint-Honoré-les-Bains, ville d’eaux au charme un peu passé. Depuis près de vingt ans, elle travaille à l’hôtel Bellevue. Suzanne dit qu’Andrée fera une bonne lingère quand viendra le temps de sa mise en apprentissage. Seulement, l’orpheline ne l’entendra jamais de cette oreille. Elle vient d’avoir quatorze ans. Elle fugue, gagne Dijon avant Paris. Armistice, puis retour à la case départ. On la signale dans les environs de Nevers dès le mois de novembre 1918. C’est à ce moment précis qu’elle semble chercher sa voie. 

Elle est devenue Dédée, libre comme l’air. On lui propose des métiers, de « vrais métiers » de dame : l’entretien des bains, le nursing à l’anglaise, bonniche pour notables. Être l’alibi d’amours ancillaires, ce n’est pas sa trajectoire. Elle veut devenir incontournable, les journalistes disent « impérative ». On est en mai 1919, dans une rue commerçante du vieux Nevers. L’adolescente rit, fait des projets, rit encore à la seule pensée des pigeons qu’elle dépouille. Le vol, évènement fondateur d’une biographie, d’aucuns diraient d’une légende noire.

Portrait de l’orpheline en dame de pique 

Le délit peut paraître dérisoire : du prêt-à-porter volé dans la meilleure boutique des environs, La Maille d’or, dite Chez Mémène, pour Philomène, la gérante grippe-sou qui patronne cet établissement strictement réservé aux épouses de notables. On appréhende Andrée en usant des grands moyens. Menottes, anthropométrie. Le verdict tombe : un mois ferme. La jeune fille fait sa peine, puis disparaît pour de bon. On la retrouve dans le Paris rugissant du milieu des Années folles. Elle danse nue pour une poignée de billets et de palpés moites dans des arrière-salles de bars, rue Mogador. Elle est « Dédée, la p’tite nouvelle ». Elle multiplie ses passages sur scène, change d’enseignes : la cave à vins de l’hôtel de Fécamp d’abord, deux cafés ensuite : Aux gangsters, puis Le Soleil de Mogador, à deux pas du théâtre éponyme. Méthodique, généreuse, elle travaille ses tours, varie ses prestations, plumes de merle ou de flamant fichées avec obstination. Ses danses fétiches ? Les cerceaux, la ronde au ballon rose, à moins que ce ne soit ce simili-tango dansé dans les bras pelucheux d’un singe-araignée. Petit à petit, elle affine sa maîtrise du métier tout en semblant s’orienter vers quelque chose de nouveau. De plus lucratif. 

On est en 1932, Andrée pratique désormais à domicile. Le service se fait chez l’habitant, un habitant qui habite plus au sud en dérivant vers l’ouest. Le triangle d’or des avenues George-V, Montaigne et des Champs. Le client y est souvent vieux, souvent veuf et, par là, prêt à tous les sacrifices d’une fortune sans héritiers. Travaillant enfin pour son propre compte, l’orpheline fait ses gammes. Elle mise sur le rouge, se déguise en squaw, chaperon, Andalouse ou coquelicot. Elle peut incarner Schéhérazade, un mousse, une odalisque, ou le sosie arrondi de Mae West. Elle a des frais fixes, mais tout bien pesé, le chiffre d’affaires devient vite excédentaire. Elle donne du « poussin », du « grand fou » aux clients les plus épris. Ils le lui rendent au centuple. Avec plusieurs d’entre eux, elle entame des liaisons, courtes mais bien calculées : le banquier Warnford-Davis d’abord, le prince Ibrahim Boubli-Khalif ensuite, ainsi qu’un demi-bataillon d’officiers à la retraite et de rentiers tristes. Dédée a ce don de savoir se faire donner les choses sans les exiger, ce qui lui permet d’engranger. Rivières, diams, clips et, le fleuron de sa collection, un collier de quatre rangs de diamants montés sur platine de chez Cartier. En fille habile, elle intègre les codes de ces grands solitaires en périphérie du monde. Son décolleté est calibré pour les torpédos de luxe et les carlingues fuselées, si bien qu’elle acquiert rapidement l’assurance des grandes désenchantées. Mieux, elle connaît l’air des chansons en sachant se fondre dans le décor : les vases de Chine, les Coromandel Louis XV, les meubles Ruhlmann. En moins de deux années,  la Cotillon sait apprécier les porcelaines de Saxe, les tentures Faux-Malgache, et distinguer les originaux précolombiens. Et son existence devient routine, une routine presque agréable. Les 16e et 8e arrondissements pour le travail. La vraie vie, elle, est plus au nord. Dans les bas-fonds, ceux de Montmartre. Elle mise sur la Corse et ses repaires parisiens : Alexis, Dante ou le bar du Cinéma. Son nouvel amant est sartenais d’origine. Paul Santarelli, dit Santo, est le patron du Florida, du Narguileh, du Capitole, du Rat mort et de L’Embassy réunis. Avec lui, les autos sont de plus en plus rapides, le confort de plus en plus grand, un confort dont profite une masse d’hommes de plus en plus large. 

 

Après s’être mouillée dans la « République des scandales », la danseuse va avoir fort à faire. Du Paris stratégique aux endroits sélects des villégiatures, de Dinard à Deauville, de Nice à Biarritz, une faune de petits escrocs s’engraisse sur certains cours de matières premières truqués à partir d’informations frauduleuses. Les trafics bancaires, fiscaux, pullulent comme jamais. Les chèques sont des cartes de visite, il n’y a pas de tarifs fixes, tout se négocie. Du petit racket régulier au gros marchandage, les fripouilles passent des « contrats de silence » avec des dirigeants de sociétés fictives et financiers scabreux. Ces derniers donnent des prébendes pour le silence des publicistes et des caissiers comptables de journaux, ancêtres des tabloïds. 

C’est dans ce climat d’escroquerie généralisée, propre aux années de crise et de scandales, qu’Andrée Cotillon entre dans une période plus faste encore. On retrouve trace de ses faits et gestes ainsi que ceux de certains de ses partenaires dans l’engrenage ébauché par l’escroc Stavisky. On peut à loisir les décrypter dans le Rapport général de la commission d’enquête parlementaire : dix livres, près de sept mille pages, un authentique panorama de la pègre où Dédée est mise à l’index. Des interrogatoires à la pelle, puis quelques comptes à rendre sur des policiers véreux ou de mauvais placements. D’abord vendre, voire revendre à une valeur surcotée des bijoux légués par de vieux amants grabataires. Davantage de pragmatisme ensuite : se constituer une trésorerie substantielle par un chevauchement d’opérations qui touchent à ce vaste réseau de ruffians. Au fil des pages du Rapport, elle frétille avec vigueur dans cette caque aux harengs. 

Aussi, rien ne sera plus jamais comme avant le jour où Jean Hobard entre dans sa vie. Nous sommes au milieu du mois d’août 1931. Paul Santarelli emmène Dédée du côté de Saint-Honoré-les-Bains. Les deux amants ont aussi un peu d’argent en banque à investir sur des comptes séparés. Saint-Honoré-les-Bains ? Les soins, le jeu, le dancing. Les villes de cure fascinent par leur côté romanesque. Andrée et Paul sont descendus au Bristol Thermal. Simulant les besoins d’une cure, Jean Hobard saisit l’occasion pour arnaquer le couple qui cherche à investir dans la reprise d’un cercle de jeux parisien, le cercle Iéna, avec changeurs, croupiers et petit personnel obséquieux. 

Cogérant d’une salle de jeux luxueuse à deux pas du Trocadéro, Hobard veut céder ses parts coûte que coûte. Pour partir l’esprit tranquille et, si possible, enrichi d’une plus-value, il doit trouver de nouveaux financements. Andrée est la cible idéale. La proposition devient insistante. Puis l’insistance devient chantage sur fond de vol organisé. Si Andrée Cotillon ne met pas 260 000 francs sur la table pour l’exploitation du Iéna, alors son passé de délinquante reviendra sur le tapis. Des complices, Hobard en a. Ce dernier s’est renseigné auprès du premier d’entre eux, l’inspecteur Pierre Bonny qui a, entre autres vices, l’habitude de faire chanter les demoiselles trop vite enrichies. Il rassure Hobard, puis par l’entremise des inspecteurs Bouscatel et Ducloux parvient à mettre la main sur le dossier judiciaire de la réfractaire. C’est Bouscatel qui enregistra l’affaire à la Sûreté nationale en juin 1920. Bonny se charge du chantage. Acculée, Dédée verse titres et bijoux. Les photos sont mises au secret. Elle a leur parole. En dépit des promesses consenties et par pur sadisme, Bonny les fait publier en décembre 1932, dans une feuille confidentielle : La Tribune de Paris, dirigée par un certain Georges Grilhé. Piégée, Andrée dispose de trop peu de recours pour pouvoir protester. Elle doit attendre. Entre octobre 1931 et Noël 1932, la scène se joue désormais dans l’arrière-salle enfumée d’un « privé ». Avec près de 500 000 francs posés sur la table, l’ex-danseuse, call-girl à son compte, assure l’exploitation du cercle Iéna sous le contrôle de Hobard et Georges Dubois, ses « managers ». Tapis voluptueux, service précis, parfums cuir de Russie et tabac anglais flottant dans les travées du lieu, jusqu’au bar américain pour les fins de nuits de succès ou de faillite. Au Iéna, les canailles sont indiscutées, à tu et à toi avec la Sûreté, la Bourse et le Parlement. Au petit matin, les visages sont lourds de fatigue. Seuls les beaux joueurs de l’aube parviennent à desserrer les dents. 

Parmi eux, Vincenzo Salviati, le seul et unique mari de Dédée. Don Vincenzo, faux marquis de Moriatti. Salviati, l’époux, successeur de Santarelli, le mentor. Les noces se passent en petit comité, le 4 juin 1934, avec contrat et séparation de biens. Le couple est en instance de divorce à compter d’octobre 1935. À peine une année et demie de relation durable que vient déjà le tour de Simon Peretti, caïd de Corse du Sud et figure notoire du commerce des salles de jeux. Mais Simon le casse-cou aime trop l’héroïne, pas celle des contes qui finissent bien, mais cette poudre extraite de la morphine de synthèse. Un goût de frelaté et de scandale émane du lieu et de sa gérante pleine de panache. Des détectives privés, Collins, Wensley et un certain Le Rousier viennent fouiner au cercle. Dédée passe aux aveux. Le tout avec une facilité sans scrupules portée par cet accent de Montmartre qui lui sied si bien. 

Pour la justice, Andrée sera victime, même si l’opinion et les antichambres sont loin d’être dupes. De 1935 à 1937, il n’y a pas moins de quinze auditions préludant aux neuf séances de procès où elle assigne chacun de ses maîtres-chanteurs. Tous condamnés. Elle récupère sa mise de départ, quelques dommages et intérêts viennent s’ajouter à la fortune préalablement acquise. Il est alors grand temps d’investir pour de bon. 

Datée du printemps 1937, une fiche de liaison retrouvée dans les papiers du juge d’instruction Benon permet de faire le point sur l’évolution de sa situation : une nouvelle adresse, au 34, quai de Passy, ainsi qu’une nouvelle raison sociale avec l’achat d’un fonds de commerce entre la Plaine Monceau et la place de Clichy. Un nouveau fiancé également, un dénommé Gustave Tissier, rencontré dans ledit commerce. Il s’agit de l’ancien expert-comptable en chef de Stavisky. Ce dernier l’avait fait nommer à la tête du fameux Crédit municipal de Bayonne, où il ne se fit pas prier pour émettre près de huit millions de faux bons de caisse en moins d’un an. C’est Tissier qui provoqua le scandale à la suite de ses aveux. Il en a pris pour sept ans, ferme, mais n’en a purgé que deux et demi à la « Villa Chagrin » de Bayonne. De retour à Paris, Tissier fait d’abord le dos rond, puis croise la route de Dédée. Il rit peu mais la fait rire. La voici devenue non plus gérante, mais bel et bien patronne de son établissement. Une charcuterie d’abord, trattoria ensuite, sise sur le boulevard des Batignolles, au numéro 52. Pour ce type de personnage qui aime la réclame et adore se faire mousser, l’enseigne est évidente : Chez Mademoiselle Cotillon. 

 

Une enseigne de commerce de bouche qui montre assez mal l’élévation de sa condition, puisque entre-temps, et par le jeu d’une adoption, l’orpheline s’offre le luxe d’un pedigree en devenant… princesse de Bourbon-Naundorff. 

 

Pas un journal qui n’en ait parlé. Le prétendant au trône de France a adopté l’orpheline afin de redorer le blason du monarchisme, et du mythe du « roi très chrétien », charitable à souhait. Les dessous de ce scandale sont si confus que seul le résultat compte. Depuis 1935, et malgré l’opposition des milieux royalistes, en dépit du revirement du prince débouté en justice, Dédée est donc la fille adoptive de Louis-Charles-Edmond de Bourbon-Naundorff, légionnaire hors cadre et pseudo-descendant direct du dauphin, le mystérieux Louis XVII. En 2019, l’arrêt est toujours d’actualité. Une tartufferie ! Ça fait jaser jusqu’aux Amériques. Dédée s’y fait baptiser Miss Petticoat. L’orpheline, la danseuse laissent la place à une « impératrice de cercle et de scandale digne du collier de la Reine », selon René Crevel venu l’interviewer. Égérie de pacotille d’un Charles Maurras, la princesse Cotillon progresse. Désormais, elle arbore un bracelet à fleur de lys, et fait fi des railleries qui fusent de partout. Dans les milieux officiels, dans quelques pièces du théâtre de boulevard, dans l’humour troupier ou les revues d’opérette.

 

« Pain, paix, liberté » : le slogan du Front populaire est aussi le sien en ce milieu des années 1930. Il le sera durant tout l’avant-guerre, et ce jusqu’à la mobilisation générale de septembre 1939, où Dédée prend l’air à Deauville. Bains de soleil, paris confidentiels dans les loges de l’hippodrome de Touques et interminables soirées sur la plage Fleurie avec les vedettes les plus aguerries aux rites de la noce. L’art du médianoche au café Brummel en compagnie du cascadeur Roland Toutain ou de René Guetta, le meilleur chroniqueur de la nuit française. Belotes, ripailles, calypsos rythment à vive allure la vie d’Andrée Cotillon. Son entrée en guerre mondiale passerait presque inaperçue. Néanmoins, dans l’intimité des coulisses, elle ébauche de nouveaux projets, calcule les risques, échafaude.

Le cap de bonne espérance

Pension-hôtel Le Stella Maris, Golfe-Juan, 20 juin 1941. La deuxième saison vient de débuter, après l’inauguration réussie du bel été 1940. Malgré la défaite, puis l’armistice, l’établissement affiche complet pendant trois grosses semaines, une grande victoire en soi. Plusieurs célébrités, dont Tino Rossi, ont promis de passer. D’autres, comme les dramaturges Marcel Achard et Armand Salacrou, promis de revenir. Toutes tiennent leur engagement, permettant une plus large diffusion de l’établissement en termes d’image. Même s’il est vrai qu’en termes d’image Dédée n’a pas son pareil. La couverture de ses différents procès par les grands quotidiens, le relatif succès de son premier commerce, ajoutés au tollé de son adoption par un pseudo-prince du sang, en ont fait un personnage public. Loufoque, mais une communicante à part entière avec son lot de mégalomanie servie par la frivolité. Au Stella-Maris, on est désormais chez « Élisabeth de Bourbon, ex-Andrée Cotillon ». C’est du moins ce que titre Paris-Soir sous la plume de Jean Alloucherie, l’envoyé spécial venu s’offrir une dolce vita entre deux barouds. 

Avec un gros retard sur la saison, Dédée ouvre les portes de son Étoile de mer le 17 août 1940. Montrés du doigt par le pouvoir en place, la plupart des gens de son espèce ont préféré investir le Sud, en attendant l’enchaînement des évènements ou, de façon plus urgente, un visa pour l’étranger au coût exorbitant. On lui avait pourtant dit qu’ouvrir un commerce en zone libre était une folie. Dédée a bravé les risques avec obstination. Dieu qu’il lui a fallu en prendre pour figurer parmi les hôteliers les plus courus de la Côte d’Azur ! De Golfe-Juan, comme disent les initiés, ces précurseurs qui ont inventé le lieu vingt ans plus tôt, dans les patios de villas néomauresques d’Américains flamboyants. 

La princesse-patronne poursuit son ascension. Elle en devient presque respectable. Dès la fin mars 1941, Dédée a fait rogner la vigne vierge, repriser chaque moustiquaire. On a ressorti les parasols avant d’avoir poli les fentes des persiennes. Elle a cru bon d’investir dans des matelas en raphia, des costumes de bain et autres peignoirs Occulta dessinés par Anny Blatt. Elle a fait chauler la cage d’escalier et bonifié la décoration d’ensemble avec des masques Fang et des crayonnés de ses artistes préférés : Domergue, La Fresnaye, Matisse aussi. Le succès commercial est à ce prix : une bonne mise de fond relayée par le bouche- à-oreille, avec le blanc-seing des autorités. Chargés d’occuper la côte, les bersagliers italiens ne l’occupent pas vraiment. Du coup, il y a de quoi prospérer sous un soleil qui ne brille que pour quelques-uns. 

Après la vente de sa trattoria, Dédée a fui l’air étouffant de la capitale pour venir ouvrir sa deuxième affaire dans le vieux quartier antibois de la Salis. C’est un vieil habitué du restaurant des Batignolles, le père Ponti, qui lui a passé le tuyau : le cousin par alliance de ce dernier, juif « bon teint », engoncé dans les dettes jusqu’au cou, ne pouvait conserver l’usufruit d’une propriété trop encombrante. La « nouvelle fille de France » sollicite alors ses connaissances sur place, des conseillers municipaux, d’arrondissements, parmi les plus influents, du moins parmi les moins procéduriers. On ne sait si des épices ont été versées, toujours est-il que le marché est vite conclu à raison d’un bail courant sur les trois prochaines années sous la protection bienveillante du commissaire civil italien Giuseppe Frediani, un proche du comte Ciano, jadis en poste à Paris, et l’un des clients réguliers de Chez Mademoiselle Cotillon avant-guerre.

 

C’est, du reste, la version officielle en ce qui concerne l’acquisition. Le malheur des uns œuvrant au bonheur des autres, Dédée s’est jetée dans la brèche. Dorénavant, elle fait dans un type d’hôtellerie assez particulier. L’effet chic réside dans ce petit côté débraillé, travaillé, qu’elle offre à des clients gâtés par la vie. Le livre d’or de l’hôtel porte des mentions bien lisibles. Les plus sélects parmi sa clientèle sont princes ou entrepreneurs milliardaires, ils s’appellent Empain, Schwob d’Héricourt, Guggenheim. Les moins dotés sont chargés d’affaires ou consuls d’une République d’Amérique centrale. Une pension où « les sensations s’exagèrent » (Jean de Tinan). C’est un refuge doré pour les vedettes désireuses de fuir Paris et sa paranoïa ambiante, de se mettre à l’ombre en buvant frais. Andrée Cotillon est parvenue à y mêler les genres, à faire trinquer l’homme bien né avec le metteur en scène sans film, à faire coucher ensemble le snob inhibé et la gentille idiote des recoins de studio. Snobisme du pauvre, mais snobisme quand même. La question étant de savoir : qui tourne bien, qui tourne mal ? 

 

« … Et après avoir vérifié mes tickets (de rationnement), la princesse de Bourbon me tendit le menu du Stella-Maris », peut-on lire en une du Paris-Soir allemand. Au Stella, tout est une question de style. Porter une chemise hawaïenne, siroter un cocktail sublimé d’épices rares, danser tout bonnement, pieds nus, sur le sable, les pontons, les tables. Congas ou rumbas. C’est avec certains faiseurs de soirée, comme le baron Jean Empain et sa femme, la danseuse nue Rozell Rowland, dite Goldie, que le Stella-Maris prend son envol. Une élite réfugiée derrière ses tons basanés et son art de vivre très franchement cosmopolite. On « festive ». On paie vite, en arrondissant à des chiffres ronds. Les factures sont précises, les ristournes évitées dans la mesure du possible. Gina et Patricia, les deux « escorteuses », sont chargées d’y veiller scrupuleusement. À ce rythme-là, la directrice a des clients sûrs. Presque des amis. Elle se rend irremplaçable auprès de ceux qui, par leurs largesses, participent à la rentabilité d’une entreprise qui marche mieux qu’escompté. Quant aux prestations offertes, Andrée Cotillon tarifie en fonction des têtes, selon la réputation et les disponibilités bancaires présumées. La demande tient du caprice, l’offre du flux de contrebande : 20 francs pour une tasse de café éthiopien. On déjeune, dîne, soupe à prix fixe, pour environ 600 francs. La carte des vins tient d’un catalogue de vente aux enchères : Lafite 1914, Château-Gilette 1933, Unico de Vieille-Castille, Château-Grillet d’exception, vin muet de Vertou, auxquels on peut ajouter quarante-deux sauternes et autres barsacs, près d’une centaine de vins allemands, la liste complète de ces crus excédant en nombre de pages l’annuaire de la pairie française. La fin d’un bon repas s’agrémente généralement d’un rhum-vieux guatémaltèque spécialement importé, au foudre près. 

 

À la demande des plus noctambules, Dédée va jusqu’à servir des magnums de champagne. Au forfait de nuit. Millésimés 1928, de marque Pommery, ils peuvent être vendu 400 francs l’unité en des occasions exceptionnelles, comme l’anniversaire d’un champion de poker ou le bouclage d’un film tourné par l’UFA, la firme allemande. La grille tarifaire, c’est justement ce que le reporter de Paris-Soir semble reprocher à un établissement « honnête » sans être abordable, très confortable sans être luxueux, établissement qui s’attire, in fine, les faveurs d’une rédaction inspirée par cette invitation au voyage. 

 

L’article est publié à la une de l’édition du 26 septembre 1941. Les titres qui l’entourent sont univoques quant aux options choisies par le grand quotidien : « Célébration de la journée Édouard Drumont », « La France se libère du Juif » ainsi qu’un avis central signé du général von Stülpnagel ayant trait à l’exécution potentielle d’« otages ». Même mitigé (puisque l’auteur y égratigne l’un des clients réguliers, le cinéaste Philippe Cohen, alias Pierre Chenal), le papier de Jean Alloucherie offre une belle réclame au Stella-Maris. Dédée, sur le qui-vive, se frotte les mains. Les réservations explosent. On appose des pancartes sur-le-champ : ausverkauft (complet). Stimulé par des fournisseurs anonymes issus de bureaux d’achat, le carnet de commandes ne désemplit plus. Sûre de sa bonne étoile, Dédée a comme un pressentiment : faire fortune de tout bois, insatiable, pourvu que ça ne s’arrête jamais. Aux veillées folles peuvent succéder de bien tristes réveils.

Lots of money 

Plus qu’un associé, Gustave Tissier est devenu l’homme à tout faire du Stella-Maris. Comptabilité, maintenance, recrutement, boulisme et rôtisserie. Malgré ses nombreux démêlés judiciaires, Andrée le laisse faire en toute confiance. Après l’épisode de sa trattoria parisienne puis la Côte d’Azur à l’heure italienne, elle s’adapte sans trop de difficultés au climat transalpin.
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