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Prologue
Je devais avoir trois ou quatre ans, et j’étais dans mon lit chez mes parents, Innsbruckerstrasse. C’était la nuit, c’était toujours la nuit – beaucoup de mes souvenirs sont nocturnes. Ma nounou, ma Kinderfräulein, se préparait à sortir, elle était à moitié nue. Assise en combinaison, elle se contemplait dans le miroir de ma chambre, qui était surplombé d’une lampe. Elle se maquillait, elle était très jolie. Pour autant que je me souvienne, c’était la première fois que je voyais une femme à demi dévêtue devant un miroir.
Le soir, mes parents sortaient souvent et ma mère ne manquait jamais de venir m’embrasser au lit. Je me souviens de la caresse de ses bras nus lorsqu’elle portait une robe de cocktail ou de soirée – c’était une sensation très excitante. C’était alors à mes yeux la plus belle et la plus désirable des femmes.
À côté de mon lit, une petite lampe diffusait une lumière tamisée. Parfois, ma mère entrait avant d’avoir enfilé sa robe ; elle ne portait que ses perles, et une combinaison par-dessus son soutien-gorge. C’était une combinaison de satin, couleur chair, jamais noire. Elle venait s’asseoir au bord de mon lit. Elle sentait bon ; elle ne mettait que du Chanel no 5. Je n’ai pas oublié mes bras qui l’enlaçaient et la douceur de sa peau.
Elle était assez opulente. La poitrine généreuse, les bras et les épaules charnus, elle n’était plus toute jeune – elle m’avait eu sur le tard – et cela m’excitait. J’aimais ma mère, j’adorais ma mère.
Elle me racontait qu’on m’avait trouvé, que je n’étais pas du tout son enfant. On m’avait déposé sur le perron de la porte de service, emmitouflé dans une couverture brodée d’une couronne à sept pointes et d’initiales, le signe de l’aristocratie…
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Autoportrait avec des amies au Halensee, 1936.



Première partie
La biographie

1
L’enfance
Je suis né un dimanche à onze heures trente, le 31 octobre 1920, dans un quartier de Berlin nommé Schöneberg. Ma mère m’a dit que, ce jour-là, il avait plu toute la journée mais que le soleil était sorti dès mon arrivée.
Issue d’une famille aisée, ma mère avait épousé un homme riche, qui était mort alors qu’elle était encore assez jeune.
Ils avaient eu un enfant, mon demi-frère Hans. Mon père, lui, venait d’une famille pauvre d’un tout petit village de Silésie. Après avoir épousé ma mère, il avait repris l’usine de son premier mari, une fabrique de boucles et de boutons.
Ma mère débordait d’imagination, elle me racontait de merveilleuses histoires sur sa rencontre avec mon père, Max, et comment il avait été conquis par ses belles jambes.
C’est vrai qu’elle avait de belles jambes. C’était une jeune veuve attirante, et lui, un pauvre soldat tout juste rentré du front russe, en 1918. Ils s’étaient pris d’amour et s’étaient mariés. Je suis né pendant le blocus de l’Allemagne par les Alliés qui a suivi la Grande Guerre, avec deux mois d’avance – j’étais un nourrisson chétif. Comme il n’y avait pas de lait de vache, on m’a nourri au lait de chèvre, c’est tout ce qu’on trouvait à Berlin. Et cela a fait de moi un garçon sain, beau et robuste. C’est en tout cas ce que disait ma mère.
Il y a quelques années, lors d’un séjour à Berlin, ma femme June et moi avons rendu visite à Joachim, un ancien chauffeur de la famille. C’est lui qui nous avait contactés car il m’avait reconnu dans un magazine allemand. Sa femme, qui avait longtemps servi auprès d’un de mes oncles nommé Goldschmidt, connaissait bien l’histoire de ma famille. Je crois même que c’est par son intermédiaire que Joachim avait obtenu sa place de chauffeur auprès de mon père. Alors, pendant que June et moi prenions le café en dégustant des gâteaux dans leur petit pavillon de banlieue, les vieilles histoires de famille sont ressorties.
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Mon père à son retour du front russe après la Première Guerre mondiale.
Savez-vous, Helmut, que vous n’étiez absolument pas prématuré ? J’ai répondu que je l’ignorais, que j’avais toujours cru ce qu’on m’avait dit et n’avais aucune raison de ne pas le faire. En fait, m’a-t-elle dit, votre père faisait à votre mère une cour très pressante, et ils ont certainement couché ensemble avant le mariage, parce que, devant l’autel, elle était enceinte de deux mois.
La femme de Joachim était formelle, et selon elle une bonne partie de la famille était au courant. Tout le monde savait que Max et Claire s’aimaient, et qu’ils couchaient ensemble bien avant leur mariage.
Cette femme connaissait d’autres secrets de famille. Les noces de l’oncle Goldschmidt n’avaient pas été sans histoire. Le jour de son mariage avec ma tante, une femme attendait dans la foule devant la synagogue, un bébé dans les bras. Dès la sortie des mariés, elle avait brandi le bébé au-dessus des têtes en criant : « Voilà ton enfant ! C’est ton enfant ! »
Les Markiewicz, la famille de ma mère, possédaient aussi leur lot de personnages insolites. Le père de ma mère, grand-père Markiewicz, né en 1844, avait choisi de courir la fortune à travers le pays ; arrivé en Italie, il avait voulu s’engager auprès de Garibaldi dans la guerre d’indépendance, mais n’avait pas l’âge requis. Il a alors embarqué pour l’Amérique, où il s’est enrôlé dans l’armée nordiste en 1865 et s’est vu affecté à la garde personnelle de Mme Grant, l’épouse du général. Prise de sympathie pour lui, elle l’a envoyé à l’école d’artillerie de Fort Monroe, en Virginie. Il est devenu citoyen américain et a adopté le nom de Marquis, parce que ses camarades n’arrivaient pas à prononcer Markiewicz. Puis il est rentré à Berlin, où il s’est marié, et a eu trois fils et cinq filles. L’une de ces dernières était Claire, ou Klara, ma mère.
Grand-père Markiewicz a été un pionnier de la publicité ; il a fait fortune en plaçant ses affiches sur les transports publics. Il éprouvait une véritable passion pour son coche à six chevaux, qu’il conduisait à tombeau ouvert dans les rues de Berlin. On dit que son amour pour ses chevaux était tel qu’il confiait à un tailleur le soin de recycler leurs couvertures usées en manteaux pour ses filles.
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En 1938, j’ai eu besoin d’un acte de naissance pour obtenir mon passeport.
Ma mère était assez snob, mais c’était alors un trait courant chez beaucoup de Berlinois. Ils se montraient particulièrement hautains envers quiconque n’affichait pas les manières sophistiquées de la grande ville. Or, si mon père avait vite adopté les usages polis du Berlinois, ce n’était pas le cas de sa famille. Et ma mère les méprisait. Ces culs-terreux de Silésie, bien trop nombreux à son goût, n’avaient vraiment aucune classe. Elle ne cessait de se plaindre des trop nombreux parents de Père.
Nous habitions donc Innsbruckerstrasse. Sur la porte d’entrée, comme dans toute la rue, une grosse sonnette noire était sertie dans une coupelle de bronze luisante, cerclée d’un écriteau d’émail sur lequel on pouvait lire : Aufgang nur für Herrschaften. Lorsque quelqu’un sonnait, une petite fenêtre s’ouvrait et le concierge passait la tête pour examiner l’arrivant. S’il n’avait pas le profil d’un Herrschaft, d’un gentleman, il se voyait sommé de se présenter à la porte des domestiques.
Il y avait sous les combles ce qu’on appelait le Boden, qui s’étendait d’un bout à l’autre du bâtiment, et où les femmes de chambre lavaient, séchaient et repassaient la « grosse Wasche » (draps, serviettes, etc.). Elles chantaient sans jamais interrompre leur travail. J’aimais beaucoup cet endroit, l’odeur de linge propre, et les draps blancs qui ondoyaient au gré des courants d’air. Nombre de mes photos ont été prises dans des lieux qui me rappellent mon enfance, et on trouve encore ce genre de buanderie dans les grands hôtels anciens. J’aime à revenir y travailler.
Nous vivions au troisième étage d’un imposant bâtiment aux allures de tour. Du balcon, j’observais les dirigeables qui venaient d’Amérique et, dans la rue, les batailles rangées entre flics, communistes et nazis.
Notre rue était dotée d’un terre-plein central verdoyant planté d’arbres. Les voitures empruntaient les contre-allées et, au milieu, les flics chargeaient à coups de matraque les gens qui se battaient déjà entre eux. C’était au début des années 1930, avant l’arrivée au pouvoir de Hitler. Le pays comptait six millions de chômeurs et la dépression poussait les gens à l’extrémisme, de gauche comme de droite. Mes parents ne se mêlaient pas du tout de politique. D’une certaine façon, cela ferait du tort à mon père. Les plus malins des Juifs allemands sont partis en 1933 et 1934, mais beaucoup d’autres n’ont rien vu venir. La menace avait beau être présente en toutes lettres dans Mein Kampf, c’était un livre que personne n’avait lu.
À quinze ans, j’ai dit que nous devions partir, que la situation ne s’arrangerait pas.
Ma famille est toujours restée à l’abri du besoin, malgré l’incroyable inflation qui sévissait. Les gens allaient retirer leur paye avec une brouette. Les billets de banque étaient si grands qu’ils étaient intransportables.
Mon frère, lui, les collectionnait. Nous en avions des albums entiers à la maison.
Notre appartement était aussi spacieux qu’une maison, avec dix chambres, donnant toutes sur un long couloir central. À l’entrée se trouvait un ample vestibule, avec un poêle vert et un grand tapis oriental. Le parquet y était précieux, comme dans le reste de l’appartement. Nous avions aussi un grand gramophone en bois, qui servait beaucoup, car mes parents adoraient danser. Lorsqu’ils recevaient, ils roulaient le grand tapis, et je revois encore la foule des danseurs se bousculer dans le vestibule.
Nos meubles étaient sombres et massifs. Dans la salle à manger, la grande table de chêne possédait des pattes vrillées aux airs de tire-bouchons géants. Le bois en était si foncé qu’on l’aurait dit noir. Il fallait quatre hommes pour la soulever. Même les chaises étaient bien trop lourdes. Pour me rapprocher de la table, je devais me faire aider par un adulte. Un grand buffet de chêne trônait contre le mur, et une énorme pendule lui faisait face.
Hans et moi détestions les épinards, mais on nous obligeait à les manger. Notre Kinderfräulein me pinçait les joues pour me les faire avaler. Dès qu’elle avait le dos tourné, nous les recrachions dans la pendule. En pourrissant les épinards brunissaient et finissaient par se confondre avec le bois. Mais un jour, on a trouvé des souris dans la salle à manger. Notre cache a été découverte, et cela a provoqué un drame familial qui s’est conclu par une confrontation dans la Herrenzimmer avec mon père.
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Avec ma Kinderfräulein au Schöneberger Stadtpark, 1922.
La Herrenzimmer, littéralement la « chambre des hommes », était la retraite de mon père. C’était un fumoir, une sorte de bibliothèque ou d’étude, avec de grands fauteuils club, aux accoudoirs dotés de lourdes ceintures de daim, surmontées de gros cendriers de cuivre. Il y avait un grand bureau d’acajou et un lustre. Tout dans cette pièce était sombre et pesant, plus encore que dans la salle à manger.
Les journées du personnel étaient longues et rudes. Tout le monde devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils n’étaient libres que le mardi soir et un dimanche sur deux. Cela tenait de l’esclavage.
Un jour, j’ai entendu ma mère s’exclamer en voyant par la fenêtre une femme de chambre s’éloigner pour son jour de congé : « Mon Dieu ! Cette fille est aussi bien habillée que moi ! Elle ne connaît pas sa place. Je ne le tolérerai pas. » Dès son retour, la pauvre femme de chambre a été congédiée. Ma mère ne supportait tout simplement pas ces choses. Chacun devait connaître son rang et s’y tenir.
Je me souviens d’une très jolie femme de chambre, originaire de Prusse orientale. (Beaucoup de femmes de chambre venaient de cette région. C’étaient de belles plantes avec de bons gros derrières.) Le matin, quand elle ouvrait les persiennes de la chambre de mon père, il se penchait hors de son lit, ajustait son monocle et lui battait les fesses en disant « Teufel ! Teufel ! » (Diable ! Diable !).
J’avais ma chambre et une nourrice pour moi tout seul. J’étais très gâté. Je possédais une quantité invraisemblable de jouets, et on ne cessait de m’en offrir. Je m’amusais avec quelques jours, quand ils étaient flambant neufs, puis je passais aux suivants. On ne me refusait jamais rien.
J’étais insupportable mais mignon. Dès que je voulais quelque chose, je l’obtenais – il me suffisait de harceler mes parents. Une fois, j’ai piqué une colère pour me faire offrir une luxueuse diligence miniature. Trois jours après l’avoir reçue, elle avait cessé de m’intéresser. Je me souviens aussi d’un modèle réduit de train très sophistiqué qui prenait la poussière dans un coin. Mes besoins passaient avant ceux de tous les autres. Et il était quasiment impossible de me contraindre à faire ce dont je n’avais pas envie.
J’étais le propriétaire de plusieurs armées de soldats de plomb, qui m’ont amusé un certain temps. Je mettais en scène des batailles complexes, avec le concours de ma grand-mère paternelle, une Prussienne qui, en vraie femme de soldat, connaissait tout des armées et des régiments. Elle n’habitait pas très loin de chez nous et a vécu jusqu’à un âge très avancé.
Entre les repas, la table de la salle à manger était recouverte d’une nappe orientale. Ma grand-mère et moi la roulions ensemble pour installer nos petites armées. Pour préparer nos scènes de bataille, nous épluchions minutieusement des livres illustrés. Puis elle m’aidait à disposer les soldats de plomb en ordre de bataille. Le problème, c’est qu’après une journée passée à jouer avec ces soldats, je n’avais plus envie de les revoir avant plusieurs semaines. Je regardais la neige par la fenêtre, et je tapais des pieds en geignant : « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? À quoi je vais pouvoir jouer ? »
Je crois que ce manque de persévérance ne m’a jamais quitté. Je m’ennuie très vite, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais fait de cinéma. Un film demande une grande disponibilité – pendant des mois, parfois des années entières – et je n’en ai jamais été capable. Je préfère la photographie, et je dis toujours qu’un reportage de plus de trois jours ne m’intéresse pas. Trois jours, voilà la limite de mon attention.
Je possédais aussi des montagnes de livres. J’adorais les histoires pour enfants d’Erich Kästner, comme Petit point et Anton, et Émile et les détectives. Mon oncle Moritz, qui vivait à Leipzig, était éditeur. J’étais submergé par les luxueux volumes pour enfants qu’il produisait, reliés de cuir rouge et somptueusement illustrés. L’oncle Moritz nous envoyait tout ce qu’il éditait, c’est-à-dire pratiquement tous les contes possibles et imaginables. Les fables d’Ésope, celles du célèbre écrivain allemand Hauff, de Hans Christian Andersen et des frères Grimm, et même un peu de mythologie grecque, toujours avec des illustrations en couleurs.
Certaines étaient assez osées, du moins pour un garçonnet de six ans. Je me souviens de Cléopâtre avec son serpent, voguant sur le Nil. Sa généreuse poitrine était couverte d’un corsage de cuivre moulé qui épousait ses formes. Étendue sur des coussins, dans son bateau, avec sa longue robe diaphane, elle était terriblement voluptueuse. C’était une image très suggestive pour un jeune garçon.
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Avec mes parents, Berlin, 1924.
Il y avait dans un de mes livres une histoire qui me terrifiait. Des mendiants malhonnêtes kidnappaient des enfants de riches. Ils enlevaient un petit garçon et lui attachaient les jambes de façon à le faire passer pour un cul-de-jatte et ils le forçaient à mendier sur un pont. Pour l’empêcher de parler ou de crier, ils le menaçaient de choses terribles.
Je savais qu’il y avait beaucoup de mendiants dans les rues de Berlin, et nous empruntions souvent un pont sous lequel passait le métro. Chaque jour, je le traversais et, chaque jour, je tremblais à l’idée qu’on m’enlève pour me contraindre à mendier. J’imaginais mes parents passant devant moi sans que je puisse les appeler au secours. Je me fichais une peur bleue à m’imaginer dans les pires situations que j’avais trouvées dans mes lectures.
Il y avait une autre illustration, encore plus terrifiante, celle du génie dans une bouteille. Tous les soirs, j’emportais le livre dans mon lit pour la regarder avec une lampe de poche. J’étais totalement hypnotisé. Et je me suis mis à faire des cauchemars. Je voyais le génie sortir de sa bouteille et s’asseoir sur ma poitrine pour m’étouffer. Cette simple idée me faisait vraiment paniquer. Les murs de ma chambre semblaient se rapprocher, et je me mettais à hurler. J’ai supplié ma mère d’arracher l’image. Au début, elle rechignait à abîmer un livre de l’oncle Moritz, mais elle a fini par céder, pour faire cesser mon hystérie.
Le français possède une très belle expression pour désigner une parcelle de terre inexploitée – terrain vague. C’est un endroit où poussent les mauvaises herbes. Il peut s’agir d’un espace entre deux immeubles mais celui auquel je pense se trouvait en face de chez nous et, parfois, un petit cirque ou une attraction y établissait ses quartiers d’été.
Je regardais par la fenêtre et suppliais ma Kinderfräulein de m’y emmener pour voir la femme la plus grosse du monde et les autres attractions. Un certain interdit planait autour du cirque, et je devais être rentré à sept heures.
Toute mon enfance, ma mère n’a cessé de rabâcher que ma mauvaise mine était due à ma naissance prématurée. J’étais chétif, je pense que je ne devais pas posséder le moindre muscle. C’est sans doute ce qui m’a valu d’être si couvé. Cela m’a aussi valu l’intransigeance de mes parents quant à l’obligation de me coucher tôt. Le samedi soir toutefois, je pouvais écouter jusqu’à neuf heures le poste à galène que mes parents m’avaient offert. Je l’allumais dès que ma mère quittait la chambre après m’avoir embrassé.
Mes parents avaient la phobie des microbes. J’ai été élevé sans avoir le droit de toucher une rampe d’escalier ni la moindre pièce de monnaie. Les contacts avec les autres enfants étaient très rares. Je n’avais pas le droit de jouer avec eux dans les bacs à sable du jardin public (j’avais mon propre bac à sable). Ça m’est en partie resté. Je n’aime toujours pas toucher les rampes, et je déteste qu’on me touche. J’étais une vraie chochotte. J’avais peur de tout et de tous.
Un chauffeur en uniforme me déposait à l’école et m’en ramenait. Aucun autre enfant n’avait de chauffeur.
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Joachim, notre chauffeur (en uniforme), photographié par ma mère auprès de notre première automobile familiale, une Essex Super Six, 1930.
Les enfants me guettaient pour me tomber dessus, parce qu’ils savaient que je ne me défendrais pas. Je rentrais à la maison en hurlant, totalement hystérique. Je ne supportais pas d’être en butte à leurs blagues au sujet de mon physique. Et rien de cela n’était dû au fait que j’étais juif. J’étais simplement incapable de me défendre.
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Mon père et moi, accoutré en Petit Lord Fauntleroy.
Ma mère m’habillait comme une petite fille et cela n’arrangeait rien. Je portais des costumes de velours à gros col montant – on disait des cols Schiller – et d’immenses nœuds de taffetas. Le pantalon était court, et j’étais chaussé de mi-bas blancs et de souliers vernis noirs. Personne ne s’habillait comme ça. Pour couronner le tout, ma mère me coiffait au carré, comme un petit page, à la Louise Brooks. J’avais l’air du Petit Lord Fauntleroy. Dès que j’arrivais dans un magasin, on me regardait par-dessus le comptoir en me disant : « Bonjour, ma petite ! »
Je ne cessais de m’évanouir. En plein dîner, je me retrouvais raide étendu au sol. C’était si fréquent que la famille n’y faisait plus attention. Ils disaient : « Oh, c’est encore Helmut. Il s’est évanoui. » Ma mère demandait alors à ma nourrice de me tremper les poignets dans l’eau froide pour me ranimer. On m’avait fait examiner par un docteur. Comme on ne me trouvait rien de physique, mes parents ont pensé que c’était nerveux, comme ma mère, qui se disait elle-même très nerveuse. C’est ce qu’elle faisait croire à tout le monde, mais je ne suis pas certain que c’était vrai. Je pense que c’était pour elle comme un rôle, qu’elle interprétait avec succès. Je crois que cela lui permettait de nous contrôler. Je la revois, théâtrale, se pincer l’arête du nez entre le pouce et l’index en soupirant : « Mon Dieu, mes nerfs ! Mes nerfs ! »
La semaine, Père déjeunait en ville et ma mère, mon frère et moi à la maison.
Comme Hans et moi ne cessions de nous disputer, ma mère était armée d’un carnet noir, posé près d’elle sur la table. Elle nous disait : « Je suis bien trop nerveuse, les garçons. Je ne suis pas en état de vous supporter. Mais tout ce que vous direz et ferez sera noté sur ce carnet noir, et quand votre père rentrera, je le lui montrerai, et il s’occupera de vous. » Ses « nerfs » étaient donc très bien organisés – tout était consigné noir sur blanc. Et le carnet noir faisait vraiment son effet.
Quand j’étais tout petit, elle venait me chercher à l’école. Elle se penchait vers moi et me demandait : « Dis-moi, Helmut, comment me trouves-tu aujourd’hui ? Je n’ai pas trop de rides ? » Je savais évidemment déjà que je ne devais pas répondre : « Oui, Mère, vous avez beaucoup de rides aujourd’hui », alors je disais : « Vous êtes splendide, Mère, et vous n’avez pas la moindre ride. » C’est ce qui lui faisait le plus plaisir au monde.
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Avec mon père, au Schöneberger Stadtpark, 1923.
Mes chevilles aussi étaient très faibles. Quand je marchais à côté de ma mère, elle me tenait par la main, et tous les vingt mètres environ, je me tordais la cheville en trébuchant. Elle me disait en se tenant le ventre : « Tu te rends compte de ce que tu me fais ? Tu me tapes sur les nerfs ! », et elle me frappait la tête avec une grosse bague en diamant, retournée contre la paume de sa main. C’était quelqu’un, ma mère ! Elle me disait toujours : « Tu es le dernier clou de mon cercueil ! Tu es le dernier clou de mon cercueil ! »
Notre appartement de l’Innsbruckerstrasse était situé tout près du Schöneberger Stadtpark. Tous les jours, de deux à quatre heures, ma nounou et moi étions expédiés dans ce parc municipal, le temps pour ma mère de faire sa sieste. Cette règle ne souffrait aucune exception. Ses « nerfs » l’exigeaient. Nous ne devions rester à la maison sous aucun prétexte. Le moindre bruit, le plus léger craquement de parquet, déclenchait une crise d’hystérie.
Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, ma nourrice et moi étions donc bannis de l’appartement. Je détestais cette façon qu’avait ma mère de nous mettre dehors. Elle se fichait bien de savoir si je crevais de froid au parc avec la nounou. Elle disait que c’était bon pour moi : « L’air frais te fait le plus grand bien ! » Je trouvais cela au contraire très égoïste. (Je devais être le seul de la famille à toujours obtenir ce qu’il voulait.)
En hiver, elle continuait de m’habiller en pantalon court, avec une petite veste et de longues chaussettes de laine. Je gelais. Ces promenades quotidiennes constituaient pour moi une épouvantable torture, une contrainte cruelle. Elles sont restées gravées dans ma mémoire. Je suis sûr qu’elles expliquent en partie mon amour pour l’été et ma haine absolue de l’hiver.
Hans avait dix ans de plus que moi ; c’était donc un adolescent pendant ma petite enfance. Il possédait une collection de revues de « charme », soigneusement rangée dans le tiroir fermé à clé du bureau de sa chambre. Je me souviens surtout de Das Magazin, un mensuel dont les pages recelaient immanquablement une femme nue. Les filles étaient ravissantes, avec leurs petits talons à la mode et leurs bas de soie noire tout juste maintenus par ce qui ressemblait à des élastiques – pas de jarretière, pas de porte-jarretelles. Mes parents ignoraient l’existence de ces revues, mais moi, je savais parfaitement où elles se trouvaient. J’avais appris à forcer la serrure du tiroir. Mon petit fric-frac accompli, j’emportais les revues aux toilettes, où je m’enfermais pour les étudier de très près.
[image: ]
Ma mère, Hans et moi à Bad Harzburg, 1923.
Ma mère faisait une fixation sur la constipation. Je n’avais pas le droit de tirer la chasse tant qu’elle n’avait pas vérifié le résultat. C’était une manie fétichiste très allemande : il faut faire preuve de régularité ; c’est l’équivalent physiologique des trains qui partent toujours à l’heure.
Le jour où j’ai commencé à lire ces revues dans les toilettes, ma mère a commencé à penser que j’étais constipé.
Un jour que je sortais des toilettes avec Das Magazin sous le bras, elle m’a intercepté sur le chemin de retour vers la chambre de mon frère. « Qu’est-ce que tu as là, Helmut ? » m’a-t-elle demandé. Je n’avais que six ans. Il m’a fallu lui montrer les revues et avouer d’où elles provenaient. L’engueulade a été terrible ; ma mère s’est emparée des revues de mon frère et les a brûlées. En représailles, Hans m’a frappé, mais ce n’était pas nouveau. Il me frappait souvent quand j’étais petit. En tout cas, c’en était fini de Das Magazin.
Pendant toute mon enfance, mes relations avec mon frère Hans ont été marquées par le favoritisme de mes parents à mon égard. Il était parfaitement conscient de son statut de fils adoptif. Son seul allié était le très fortuné oncle Edward, le frère de ma mère, qui vivait dans une magnifique villa à Dahlem. Tout le monde trouvait que Hans lui ressemblait beaucoup. Ils étaient très proches.
Ma mère faisait des efforts pour dissimuler sa préférence, mais pas mon père. Il était dur avec Hans, et ne manquait jamais de lui rappeler qu’il était le fils d’un autre. D’ailleurs, il ne portait même pas notre nom, mais celui du premier mari de ma mère, Holander. La vie était très dure pour lui à la maison, et je sais qu’il m’en a voulu.
Il consacrait tout son génie à me faire du mal. Et mon côté sale enfant gâté devait lui donner du cœur à l’ouvrage. Je me souviens d’un dimanche matin, où nous marchions ensemble dans le bois de Grünewald. Je devais avoir cinq ans et lui quinze. Nous sommes passés devant un fourré d’orties. Il m’a dit : « Si tu t’assieds dans ces herbes je te donnerai vingt pfennigs. » J’étais en culotte courte. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’étaient les orties, mais vingt pfennigs, c’était une somme. Je m’y suis donc assis et j’ai hurlé. Cela me brûlait aux jambes, aux fesses, et sous le short. J’ai cru mourir. De retour à la maison, ma mère a durement corrigé Hans, ce qui n’a fait qu’augmenter son ressentiment envers moi. Je n’ai jamais eu mes vingt pfennigs. Ça se passait comme ça, entre mon frère et moi.
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Ma mère, Hans et moi, 1926.
À l’adolescence, il est devenu carrément sauvage. Il détestait l’école et était encore pire élève que moi, un exploit. Il a redoublé la même classe trois années de suite. Il se passionnait pour les exploits des gangsters américains. Son préféré était Jack « Legs » Diamond, dont il s’est inspiré à plusieurs égards. Il s’est acheté un costume croisé rayé et s’est mis à porter des vestes de brocart très tape-à-l’œil. Il se gominait les cheveux, la raie soigneusement tracée au milieu. Il a même porté quelque temps un filet à cheveux, et une fine moustache à la Adolphe Menjou. Il avait l’air d’un truand ; et ça ne plaisait vraiment pas à mes parents.
Et cela ne s’arrêtait pas aux vêtements. Hans et ses amis possédaient des barques, c’était la mode en ce temps-là. Et chacune portait le nom d’un gangster américain. Celle de Hans s’appelait Legs Diamond, bien sûr, et celle de son meilleur ami Al Capone. Chaque week-end, ils ramaient sur le Wannsee. Les barques étaient dotées d’un petit auvent de toile ; on pouvait même y dormir. Je me suis toujours demandé comment ils faisaient pour culbuter les filles sans chavirer.
Je devais avoir sept ans quand il s’est mis à fréquenter de vrais durs, une bande de cambrioleurs du quartier de Schöneberg. Quand mes parents m’ont emmené en vacances, ils l’ont laissé seul avec les domestiques. Il a tuyauté ses amis, qui ont fait main basse sur l’appartement. Mon frère est même allé jusqu’à leur ouvrir la porte.
À notre retour, Hans a subi un véritable interrogatoire aux mains de mon père, qui s’est montré particulièrement implacable, l’accusant d’avoir trahi la famille, etc. Après cet incident, il a été surveillé de très près, dans l’espoir de le préserver des fréquentations de ce genre. Cela ne l’a pas empêché de se lier à une bande de jeunes gars qui n’étaient certes pas des gangsters, mais ne pensaient qu’à baiser autant de filles que possible.
Ils se rendaient en voiture dans les villages voisins. Une douzaine de gars débarquaient et racontaient aux braves campagnardes qu’ils étaient dans le cinéma. Le casting était très particulier : « Allongez-vous, je vais faire de vous une star. » Évidemment, les filles ne se doutaient de rien, alors Hans et ses copains arrivaient à leurs fins et prenaient vraiment du bon temps.
Hans était aussi un bon imitateur, et un très bon blagueur. Il adorait raconter des blagues juives au dîner, en yiddish, ce qui avait le don de faire sortir mon père de ses gonds. Dès que la coupe était pleine, mon père tapait du poing sur la table en s’exclamant : « Je n’accepterai pas ces plaisanteries ni ce langage à ma table ! » Nous ne devions parler qu’allemand, le yiddish était strictement interdit. Comme Hans ne foutait rien à l’école, mon père a décidé de le prendre dans l’affaire familiale. Il détestait cela autant que l’école. Il a tout tenté pour saboter le négoce, se moquant des clients en leur racontant des blagues juives. Il décrochait le téléphone dans le bureau de mon père et répondait en prenant la voix du comique Felix Bressart, qu’il imitait à merveille. Mais les clients n’avaient aucun humour, et ils n’appréciaient que modérément ce traitement. Tout comme mon père, sur qui retombaient toutes leurs réclamations. La question de l’avenir de mon frère suscitait beaucoup de tensions à la maison.
Il a fini par obtenir ce qu’il cherchait : mon père l’a chassé de l’entreprise, où il avait causé bien plus de tort qu’autre chose. Quand il était de bonne humeur et bien disposé à mon égard, Hans m’emmenait faire un tour. Quand j’avais sept ans, il m’a emmené le long de Tauentzienstrasse jusqu’au KaDeWe, un célèbre grand magasin. Une femme se tenait au coin de la rue. En la montrant du doigt, Hans a dit : « Regarde bien, Helmut. C’est la fameuse Erna la Rouge. » Erna la Rouge était une prostituée célèbre dans ce quartier de Berlin, et elle devait son nom à ses cheveux roux, à ses cuissardes rouges et à sa cravache. C’était ma première rencontre avec l’immoralité des rues berlinoises.
Il y avait dans la Herrenzimmer une bibliothèque à vitres biseautées et rideaux de soie verte montés sur une fine tringle de bronze. Une partie en était accessible, et l’autre sous clef. La partie ouverte contenait les beaux livres qu’oncle Moritz nous offrait. Plus j’apprenais à lire, plus j’étais attiré par les livres de la partie interdite. J’en ai trouvé la clef, et il ne m’a pas fallu longtemps pour me mettre à en ramener certains dans mon lit, le soir. La lampe de poche qui m’avait donné tant de frayeurs en éclairant l’image du génie dans la bouteille me permettait désormais de lire en cachette. C’était une petite lampe, et à mesure que les piles faiblissaient, le faisceau virait au rouge. (Mon argent de poche ne me permettait pas un approvisionnement régulier en piles, et puis cela aurait éveillé les soupçons.) Je distinguais à peine les mots, mais je lisais quand même. Et j’ai dû porter des lunettes très tôt.
De toute évidence, mes parents me trouvaient trop jeune pour ces lectures, mais c’étaient pourtant de merveilleux romans comme Mademoiselle Else, d’Arthur Schnitzler ou d’autres de Stefan Zweig. C’était suggestif mais pas pornographique. L’allemand possède un terme merveilleux, schwül, pour désigner ces histoires torrides, très érotiques, extrêmement sensuelles. Rien ne figurait jamais en toutes lettres, mais c’était assez explicite pour que je comprenne ce dont il s’agissait.
Tout petit déjà, l’été était ma saison préférée. Pas seulement à cause des fêtes foraines, des attractions et de la chaleur. C’était surtout la fin des classes, et j’exécrais l’école. Plus que tout au monde. J’étais un très mauvais élève, mais je m’en fichais. J’attendais les vacances. J’attendais toujours avec impatience notre départ pour la station thermale. Mon frère Hans aussi.
[image: ]
Avec mes parents dans une station thermale, 1933.
Dans l’Innsbruckerstrasse, il y avait un mendiant violoniste. Quand toutes les bonnes familles partaient au bord de la mer pour l’été, il les suivait, et nous le retrouvions qui jouait sur la promenade de Heringsdorf, la station balnéaire préférée des familles juives. Quelques kilomètres plus loin se trouvait celle d’Ahlbeck, qui grouillait de nazis de la première heure et de « Stahlhelms », les anciens combattants. À Heringsdorf flottait le drapeau de la République de Weimar ; à Ahlbeck, les anciennes couleurs du Kaiser, ou les croix gammées.
Il y avait toutes sortes d’animations prévues pour les vacanciers : « Concours de beauté infantile » et concours d’élégance1 avec des thèmes comme « Madame et sa voiture » ou « Madame et son chien ». Les participantes arboraient leurs plus belles parures, robes ou tenues de bain. Thaika, notre petit pékinois, était du spectacle, et Mère m’inscrivait régulièrement au concours de beauté infantile. À sa grande déception, je n’ai jamais rien gagné, parce que je fondais en larmes chaque fois qu’on me traînait devant les juges.
L’été, mes parents ne manquaient jamais de suivre une cure. Ils descendaient dans de grands hôtels spécialisés, généralement en Allemagne. Les femmes s’amourachaient et flirtaient avec les séduisants docteurs, de beaux jeunes hommes pour la plupart. Il y avait une salle à manger, disposée autour d’une piste de danse. Un réfectoire particulier était prévu pour les enfants et les nourrices. Chacun à leur table, un gigolo et une gigolette se tenaient à disposition, à l’écart des clients.
Le gigolo dansait avec les dames seules, et la gigolette avec les messieurs. Nous descendions dans un hôtel du Harz où, le vendredi soir, il y avait un bal après dîner. Le jardin était décoré de lampions, et la salle à manger était transformée en salle de bal. Les dames – dont ma mère – exhibaient leurs perles et de jolies robes très dénudées. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans, et je déambulais parmi tous ces adultes excités, lorsqu’une femme en robe du soir m’a attrapé et assis sur ses épaules, en me tenant par les mains.
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Mon père, mon frère et moi à Heringsdorf, 1923.
Ainsi perché, mon pénis contre sa nuque, j’ai eu une des premières érections de ma vie.
Mon père suivait régulièrement des cures au sanatorium Der Weisse Hirsch, dans les hauteurs de Dresde. Un jour, ma mère a décidé de lui faire la surprise d’une visite. Nous avons donc pris le train de nuit. Ma pauvre mère, qui souffrait de calculs biliaires, a eu une crise épouvantable, et les cahots du train l’ont fait hurler pendant des heures. Du haut de mes sept ans, j’étais totalement impuissant, et terrifié. Une fois arrivés à destination, la douleur s’est apaisée et ma mère a retrouvé sa nervosité coutumière. Nous avons pris un taxi pour le sanatorium, et aussitôt franchies les grilles, sur la grande pelouse devant le bâtiment principal, nous avons vu Père et d’autres hommes d’affaires berlinois, en maillot de corps et ample short, jouer au médecine-ball avec trois ravissantes blondes, des monitrices d’éducation physique. Le personnel de la station était soigneusement sélectionné. Mère a sommé Père de se rhabiller sur-le-champ et toute la famille est rentrée à Berlin par le premier train.
Je me souviens d’une autre cure. Là encore, les cotillons étaient de rigueur le vendredi et le samedi soir. Et comme toujours, il y avait un gigolo et une gigolette.
Mon frère devait avoir quinze ou seize ans. Il est tombé amoureux fou d’une gigolette coiffée à la garçonne. Père l’a surpris dans la salle de bains en train de raser la nuque de la gigolette, entièrement nue dans la baignoire. Il y a eu un énorme scandale. À la suite de ce nouveau drame familial, pour se venger, mon frère a ramassé de toutes petites grenouilles dont il a garni les pots de moutarde sur chaque table de la salle à manger. Ensuite, il a recueilli les boules à thé, après usage, dont il a vidé le contenu dans la boîte aux lettres de l’hôtel, qui était pleine de cartes postales en attente d’expédition. Puis nous avons observé ensemble le moment où le préposé au courrier a découvert la mélasse qui l’attendait. La scène a été mémorable.
Moi aussi, j’ai provoqué mon petit scandale le jour où je me suis présenté dans le jardin devant ma mère alors qu’elle prenait le thé avec ses amis. J’avais accepté de faire une promenade en calèche, et le cocher m’avait invité à m’asseoir à côté de lui, sur une banquette dépourvue de dossier. Il avait démarré si brusquement que j’étais tombé en arrière, et avais atterri dans le crottin. Très chagrinée de voir sa charmante réception ainsi gâchée par ce garçonnet malodorant, ma mère m’a sèchement envoyé à la salle de bains.
Lorsque la famille rentrait de vacances, la maisonnée formait un petit comité d’accueil, avec une pancarte où l’on pouvait lire « Bienvenue à la maison ». À notre arrivée, la pancarte devait être bien dressée, avec les domestiques en dessous. Si ce n’était pas le cas, mon père entrait en rage. Ils ne le faisaient pas par affection. On le leur imposait. Cela faisait partie d’un rituel.
J’adorais les dimanches, quand mon père m’emmenait à la Grünewaldstrasse, boire l’apéritif avec ses amis. Ils buvaient ce qu’on appelait un Früschoppen – un « écarquilleur » – mais c’était surtout l’occasion de se retrouver. J’aimais beaucoup écouter leurs conversations.
Pour mon père, ces sorties compensaient l’influence trop féminine de ma mère. Je suis sûr qu’au fil de ma croissance il s’est inquiété de constater que son cher fils n’était masculin ni par ses actes ni par son allure. À neuf ans, il m’a inscrit dans une école de gymnastique de Hardenbergstrasse pour enfants juifs chétifs. Elle était tenue par deux sœurs, des vieilles filles. Je les détestais. Je détestais la gymnastique. Je détestais l’odeur de la transpiration.
Nous avions tous à peu près le même âge, et nous portions des sweat-shirts avec les lettres « T.G. », les initiales des patronnes du gymnase, mais ma mère disait : « Tiens, voilà les Tiller Girls ! » (une troupe de danseuses très populaire dans les cabarets berlinois). Évidemment, cela me rendait la chose plus détestable encore.
Je m’y rendais deux fois par semaine. Il fallait se mettre sur le dos et lever les jambes au-dessus de la tête, les genoux bien droits. Les miens ne l’étaient jamais, parce que j’étais cagneux, alors la femme venait vers moi pour m’aider. À chaque fois, à peine se baissait-elle pour me redresser les genoux que je lui pétais au visage. La punition étant trop pénible, elle a renoncé. C’est une des astuces qui m’ont permis d’échapper à l’obligation de devenir un solide gaillard.
Mon père commençait à comprendre qu’il aurait du mal à faire de moi un homme. Je m’évanouissais. Je n’arrêtais pas de tomber. Un rien me faisait blêmir de peur. J’étais habillé en fillette. J’étais un sale gosse gâté. Je ne pense pas qu’il ait été très soutenu par ma mère dans cette mission – elle aimait trop ma coupe au carré et mes costumes de velours.
Finalement, quand j’ai eu douze ans, mon père a fait une chose qui lui trottait dans la tête. Sans prévenir ma mère, il m’a emmené chez le coiffeur qui m’a passé à la tondeuse. En me voyant, elle a fondu en larmes. Entre deux sanglots, elle s’écriait : « Mon Dieu ! Où est passé mon adorable Helmut ? » Finis les costumes de velours et la coupe au carré ! Je n’ai jamais remercié mon père, mais ça a changé ma vie.

1. En français dans le texte.
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