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« Il est ainsi des individus qui jonchent leur parcours de cadavres ou de morts-vivants. Cela ne les empêche pas de donner le change et de paraître tout à fait adaptés à la société.
La violence perverse sera d’autant plus forte que l’idéal du couple était grand. »
Marie-France Hirigoyen,
Le Harcèlement moral




Audrey
Heureusement que je l’ai rencontré. Il m’a sauvée. J’avais seize ans et mon père venait de mourir d’un cancer. J’ai beaucoup pleuré. J’avais peur. Peur de ne pas savoir cacher ma joie de le voir mort. Ma joie de l’avoir vu souffrir. Mon impatience. Un jour, quand l’émotion première serait passée, que ma mère serait obligée de baisser la garde, je m’échapperais au cimetière quand personne ne ferait attention. J’irais danser sur sa tombe. Heureuse de le savoir mangé par les vers. Le crabe l’avait tué, merci le crabe. Et maintenant les asticots allaient achever le travail. De quoi danser, danser de joie, danser de rage, danser sans musique. Danser parce qu’il avait perdu, je lui avais survécu alors qu’il m’avait tuée, toute petite, en mettant dans ma bouche ce que les pères ne devraient même jamais montrer à leur fille. Je hais tout ce qui y ressemble. Les serpents. Les vipères. Les boas constrictors. Les anguilles. Les asticots. Les vermicelles. Les nouilles. Les spaghettis. Les macaronis. Quand maman les verse tout glissants dans la passoire, on dirait qu’ils sont vivants. Elle ne comprend pas que j’aille vomir. Elle a demandé au médecin. Il lui a dit de me donner du pain et des féculents comme sucres lents, et d’oublier les pâtes. Dix ans d’études pour une telle finesse de diagnostic, je ne leur tire pas mon chapeau, aux toubibs. Eux non plus je ne les aime pas, ils sont de la même engeance que mon père. Des notables suintants d’autosatisfaction. Enfin. Même en évitant les pâtes, même en enterrant mon père, je n’ai pas réussi à me sortir de mon marasme. Je crois que la seule chose qui me retenait de mourir était une vieille crainte que l’au-delà ne me remette en contact avec lui. Mon père tout blanc, avec des ailes toutes blanches et son asticot de l’enfer, tout pâle et tout mou, essayant de s’installer dans ma bouche pour l’éternité.
Maximilien prenait des cours de violon chez ma mère. Il était doué. Pour le violon comme pour tout le reste. Pour l’état civil, il avait deux ans de plus que moi. Pour l’Éducation nationale, cinq. Il avait de l’avance et j’avais traîné en chemin. Il m’a prise par la main. Je ne sais pas ce qu’il a fait. Il ne m’a pas guérie. Je ne le suis toujours pas. Mais il a rendu la vie possible. Il a éloigné les démons, désasticoté l’ambiance. Ça ne grouillait plus. Plus une de ces sales bêtes ne venait s’entortiller en moi. Il m’a offert son temps, sa patience, son nom et un amour tellement propre que je suis redevenue une petite fille avec un avenir, puis une jeune fille avec un présent, et enfin une jeune femme avec un corps. Le plaisir censé aller avec, non, faut pas exagérer. Mais au moins il avait terrassé l’horreur. Il est devenu mon homme. J’étais son bébé, il m’avait mise au monde, avait dissous mon géniteur. J’étais son bébé, et il avait seulement dix-huit ans.
 
Pour me marier j’ai dû me faire émanciper. J’ai eu droit à une vraie cérémonie, tout le monde a joué le jeu, tout le monde a souri, et les apparences ont été sauvegardées. J’ai insisté pour me marier en salopette, pour bien dire merde à tout le tintouin. Dans mon milieu, on se mariait encore en blanc, et jamais avec un pauvre. Une fille pouvait rater ses études, ça n’avait aucune importance. Mais savoir débusquer un mari aisé était un must. Avec ma salopette et Maximilien, je jetais un froid bien rafraîchissant. On me concédait que malgré ses origines modestes il semblait avoir de l’avenir. Moi j’en étais certaine. Il m’avait déjà prouvé qu’il était à la hauteur. Il travaillait tout en étudiant, et m’offrait tout ce à quoi j’avais toujours été habituée. J’adore les petites fringues qui coûtent une fortune. Ça sied à mon genre de beauté. Et ça offre un camouflage idéal. Aurait-il été incapable de gagner sa vie que je l’aurais épousé quand même. Il me sauvait la vie. On ne demande pas à un pompier d’être milliardaire.



Ana
Notre histoire est tellement belle. Ou plutôt était, parce que aujourd’hui je ne saurais dire. Était, donc. Tellement belle que jamais je n’aurais laissé quoi que ce soit l’abîmer. Je veillais sur elle comme un chien sur son os. Quand on a eu la chance de rencontrer le prince charmant, le vrai, on ne la laisse pas passer. On saisit au vol, en une fraction de seconde, la vie qui se met à étinceler. La grisaille passe au technicolor. Et l’histoire, on la préserve, on la cultive, on la fait briller. Mon prince à moi s’appelait Maximilien. La prunelle de mes yeux.
Par où commencer ? J’étais toute jeune, encore en fac. J’avais cet âge où les hommes, plutôt les garçons, vous sollicitent en permanence. Ce ne sont pas forcément ceux qui vous plaisent qui vous assiègent. Il n’en reste pas moins que vous êtes en position de jouer, de choisir, de refuser. Évidemment, quand on refuse trop, on se fait mal voir. Quand on accepte trop aussi, pour d’autres raisons. J’avais fait ma religion en tenant compte du contexte : je faisais comme je sentais. J’adorais qu’on me drague et j’adorais envoyer paître. En fait, je refusais sans états d’âme ceux qui ne me plaisaient pas. Il m’arrivait aussi de refuser, à mon corps défendant, ceux qui me plaisaient. La vraie raison de ma vertu apparente était que je redoutais mon inexpérience et les railleries éventuelles qu’elle pouvait susciter. C’est dire si j’étais jeune.
Cette année-là, j’étais en train de quitter, dans la douleur, les larmes et le chantage, Nicolas, mon premier vrai amour, avec qui je vivais dans un appart d’étudiants, avec deux colocataires, depuis plus de deux ans. Je ne l’aimais plus, il m’aimait encore. Il voulait que j’essaye de l’aimer à nouveau. Je n’avais rien à lui reprocher. Il était parfait. Je l’adorais. Mais je ne l’aimais plus. Lui nous voyait vieillir ensemble, comme Sartre et Beauvoir. Moi je ne trouvais rien de moins sexy sur terre que ces deux-là, et j’avais autant envie de leur ressembler que de m’enterrer à trois pieds sous terre. Il me faisait des cadeaux hors de ses moyens, m’écrivait des lettres interminables pleines de serments et de promesses, tirait des plans sur la comète au sujet de notre avenir, qu’il décrivait brillant et que je savais inexistant. Mais je ne voulais pas lui faire de mal. Je tournais autour du pot, n’osais pas lui avouer que je n’en pouvais plus. J’en étais là de mes atermoiements quand Bruno, un étudiant en géologie, avait su trouver le bon angle d’attaque. Il en résulta un adultère dans toutes les règles de l’art. Je mentais à celui que je n’osais pas quitter, et essuyais la jalousie chagrine de celui chez qui je cherchais de l’oxygène. Avec Bruno, j’allais courir en forêt, je buvais du thé à la vanille, j’écoutais de la musique celte. À l’époque, je ne me déplaçais qu’à vélo, un engin tellement lourd qu’il aurait galbé des mollets de coq, et qui était devenu une sorte d’autel de nos amours clandestines. Je le laissais devant l’amphi, et le retrouvais décoré de petits mots d’amour, de cartes postales ou de poèmes. J’allais donner des cours particuliers en ville et quand j’en sortais, il y avait sur mon porte-bagages un bouquet de pâquerettes ou de boutons-d’or, une tartelette aux framboises ou un rocher praliné. Je rentrais à la maison et mon cœur se fendait chaque jour un peu plus. Nicolas, avec ses petites antennes d’amoureux désespéré, cherchait à me retenir avec un dessin, un livre, une photo de moi prise à la sauvette et travaillée au labo. C’était touchant et triste. En février je partis en vacances vers le sud avec deux amies, dans une quatrelle pourrie comme on n’en a qu’à vingt ans. Sans argent. Sans garçons. On nous avait prêté un mas vers Avignon. Sans chauffage. Huit jours à se laver à l’eau froide avec des fous rires comme seule source de chaleur. Et le soleil d’hiver de la Provence, qui chauffe comme en juin pour peu qu’on se mette à l’abri du vent. Le paradis.
J’étais avec Lili, clown intégrale rencontrée à la fac, qui jouait de la guitare, et Claude, ma meilleure amie, ma plus que sœur, mon élue. Aussi blonde que j’étais brune. Un Botticelli sans aucune conscience de son charme. Des boucles en cascade, un air à la fois timide et provocant, une terreur au sprint. Je la connaissais depuis la sixième, mais nous étions en fin de troisième quand je tombai littéralement en amour pour elle. Ce fut un coup de foudre réciproque. Des nostalgiques de mai 68 avaient organisé une manif commémorative, comme tous les ans à cette époque. Comme elle, mais je ne le savais pas, je suivais leurs initiatives de loin, caneton derrière un cygne. Ce jour-là, je la rencontrai par hasard. Elle cherchait la manif. Moi aussi. Ne la trouvait pas. Moi non plus. Ainsi, elle était de gauche ! Elle m’apprit qu’ils étaient tous cocos chez elle. Nous décidâmes d’unir nos forces et partîmes explorer toutes les ruelles du centre-ville et les avenues de la périphérie. Au bout d’une heure, il fallut se rendre à l’évidence : si manif il y avait, elle était soit finie, soit trop confidentielle pour être repérable, soit les deux. Nous renonçâmes, mais sans nous laisser abattre. Nous n’étions pas en âge de fréquenter les bars. Riches de quelques francs, nous nous offrîmes deux croissants aux amandes, une tablette fourrée praliné, et une bouteille de soda fluo bien chimique. Un régal. Où déguster ce festin ? Il faisait gris, pas beau. Je la testai : Si on allait à la cathédrale ? Si elle disait non, c’est que coco ou pas, il lui restait un vieux fond de grenouille de bénitier. Elle fut emballée. Génial  ! Nous nous glissâmes dans la nef, installâmes nos victuailles à l’abri d’une énorme colonne, sur un petit banc de pierre. Une lumière multicolore tombait des vitraux, des cierges brûlaient, le silence était total. Nous chuchotions. Pas cathos, certes, mais sensibles à la majesté de l’endroit. Elle se mit à fredonner ce que je pris pour un chant de messe : « Notre père qui êtes aux cieux… » J’étais épatée qu’elle connaisse ce genre de trucs… « Restez-y, foutez-nous la paix… Amen. » Je m’étouffai de rire, en tentant de rester silencieuse. Elle osait ce genre de trucs ! Dans l’église ! Mes parents étaient athées, détestaient les curés, mais m’avaient toujours inculqué le respect absolu de la croyance des autres. Jamais je n’aurais blasphémé de la sorte.
Je crois que c’est à ce moment précis, enthousiasmée par ce qui m’apparut comme la subversion même, que je fondis d’amour pour elle. Ravie de son succès, elle me regarda comme je la regardai. Nous dégustâmes notre pique-nique à la façon d’un repas de fiançailles. Solennelles et émues. Mariées à l’église. Inséparables pour toujours. Sans un mot. Quand nous ressortîmes à la lumière du jour, c’était à la vie à la mort entre nous. Ce fut une façon assez spéciale de commémorer mai 68. Ce fut la nôtre. Nous avions quinze ans. Jusqu’à la fac, nous vécûmes collées. Elle savait tout de moi, et moi tout d’elle. Le premier baiser, le premier tampon, le premier flirt et le premier amour, les émotions et les déceptions, les révoltes et les envies, nous nous racontions tout. Si on ne sait pas ça, la suite des événements peut paraître difficile à comprendre.



Claude
Je m’appelle Claude. Depuis que j’ai seize ans, j’ai travaillé toutes les vacances scolaires. Pour me faire de l’argent de poche. Et surtout pour fuir la maison, la lourdeur de l’atmosphère. Les racines paysannes, ça n’encourage pas le dialogue. Taciturnes, méthodiques et routiniers, mes parents. Fonctionnaires ascendant paysans. Ils tissaient la tristesse comme les araignées leur toile, en moins léger. Pour tromper l’angoisse qui suintait du pavillon, je jouais à la caissière, à la répétitrice, à la vendeuse. Tout ce qui était accessible à une lycéenne. Ça me rapportait un peu de monnaie et assez d’éloignement. Quand je rentrais à la maison je me barricadais dans ma chambre. J’écoutais mes disques. Je rêvais à l’évasion du week-end. Deux jours chez ma grand-mère, le bal du samedi soir et les garçons qui allumaient des arcs-en-ciel dans les voitures éteintes.
La première fois que j’ai vu Maximilien, j’avais à peine dépassé la vingtaine mais je n’étais pas une débutante. Je vivais avec un étudiant en droit un peu beauf, coureur de jupons et de dix mille mètres. On baisait rarement, et pas terrible. Sportif ou pas, il s’essoufflait vite. Je lui avais trouvé l’air branché sexe au premier abord, mais en fin de compte, comme beaucoup de mecs, ça ne l’intéressait pas plus que ça. Il faisait son affaire en quelques instants, sans attention, l’esprit ailleurs, souriait quand c’était fini, et s’endormait content de lui. Je n’étais jamais satisfaite, j’en voulais toujours plus. Je ne renonçais pas. J’arriverais bien, à force, à le rendre fou du cul.
À l’époque, j’étais pionne. À l’internat. La meilleure planque pour une étudiante. Boulot vite fait et bien payé. Mes études avançaient sans problème. Droit, éco, compta, que du concret. Cet énorme lycée, avec toutes ses filières, du professionnel au technique en passant par les littéraires et les BTS, nécessitait pour fonctionner une cinquantaine de pions. Maximilien faisait partie de la tribu. Ou plutôt il régnait sur elle. Je l’ai vu, et je n’ai plus vu que lui. Beau. Brillant. Étincelant. Fascinant. Trop pour moi. Au-dessus de mes moyens. Je ne suis pas le genre de fille qu’on remarque à première vue. Il n’y a que les baiseurs qui me repèrent de loin. Parce qu’on est de la même espèce. Ils sentent tout de suite qu’avec moi au lit, c’est pas de la frime et pas des manières. J’y vais franchement. J’adore tellement ça que ça m’empêche de repérer les mecs vraiment intéressants. Comme Maximilien. Lui, c’est l’intellect, la finesse, l’humour. Autant dire qu’il ne m’a même pas vue. Je me faisais toute petite quand il était là. J’ai eu bien le temps de l’observer. Des comme ça, on en voit rarement. Ça doit exister dans d’autres milieux, chez les riches, les brillants et les connards de bourgeois. Mais dans mon milieu, c’est un modèle inexistant. Je savais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Ça ne m’empêchait pas de rêver. Au contraire. Je parlais de lui à mes copines, à la fac. J’en parlais même à mon mec de l’époque. Qui n’était pas jaloux. Il devait se rendre compte que je n’y croyais pas. Avec Maximilien, je ne faisais que rêver.



Ana
Après ces quelques jours à Avignon, entre les soirées guitare de Lili, les fous rires de Claude et les douches d’eau glacée, je me sentais comme un million de dollars. C’était de bon augure. À mon retour, dans ma boîte, la lettre que j’espérais depuis des mois : ma nomination comme maîtresse d’internat dans le même lycée que Claude, qui avait magouillé pour m’obtenir le poste. J’embrassai le document avant de monter retrouver Nicolas. Ce papier rose n’allait pas résoudre mon problème, mais en m’éloignant de la fac au moins deux jours par semaine, il l’allégeait à coup sûr. Je me sentis des ailes en grimpant l’escalier. Une feuille de papier et il faisait moins froid.
C’est dans le lycée où travaillait Claude que j’ai vu Maximilien pour la première fois. Je n’ai pas flashé. J’en avais peut-être trop entendu à son sujet, et même tout récemment à Avignon. Sa réputation le précédait. On disait qu’il mettait un amphi en grève comme d’autres fument une cigarette, que dans les meetings on n’entendait que lui, qu’il s’était attaqué tout seul à une bande de fachos et les avait mis en fuite. Il était la star de sa fac, à Paris, une sorte de référence pour tous les gauchistes du campus, et à l’époque ça voulait vraiment dire quelque chose. Tout le monde l’écoutait, le suivait. Le vénérait. Rien ne se faisait sans son aval. Avec lui, derrière lui, ils se sentaient tous en marche pour le Grand Soir. Ça ne m’impressionnait pas. Et même ça m’irritait. Je n’étais groupie d’aucune vedette. J’avais dans ma famille des vrais combattants, et ça avait gâché leur vie. Il en aurait fallu plus pour m’épater qu’un révolutionnaire en peau de lapin, terreur des amphis de fils à papa ramollis par le confort.
Quand il est entré dans la pièce où j’attendais de faire la connaissance de l’équipe de pions avec qui j’allais travailler, tout le monde s’est tourné vers lui. On me l’a présenté. Merci, j’avais compris. Il prit la parole. Il parlait comme un présentateur de journal télévisé, et pour moi ce n’était pas un compliment. Je ne voyais pas ce qu’il avait de si extraordinaire. Bref, j’étais jalouse de sa popularité. Je m’étais habituée à faire mon petit effet dans ma fac à moi, je m’étais fabriqué une petite notoriété en rédigeant des affiches revendicatrices ou moqueuses que je punaisais dans le hall d’entrée en arborant minijupes ravageuses et chaussettes au-dessus du genou. J’arrivais dans une ambiance où la concurrence allait être rude.
Elle ne le fut pas. Mon service ne coïncidait avec celui de Maximilien que pendant une demi-journée. Pas de quoi se mesurer en quoi que ce soit. Mais suffisant pour entendre parler de lui sans arrêt. J’arrivais le jeudi soir et restais jusqu’au samedi midi. Lui partait le vendredi matin, après le réfectoire du petit déjeuner. Chaque semaine, des lettres m’attendaient : mes amoureux veillaient sur moi à distance, redoutaient mes chutes de moral ou mon sentiment de solitude et y remédiaient en postant en début de semaine les lettres qui m’accueillaient à ma prise de service. Aucun ne savait que l’autre en faisait autant. C’était délicieux. Et ça ne passait pas inaperçu. Sans m’en rendre compte, je me taillais une réputation. La surveillante générale se fit un plaisir de raconter aux autres équipes que je n’avais pas l’air farouche. Et elle n’était pas avare de commentaires sur Maximilien, s’extasiait sur la beauté de son épouse, Audrey, qui, disait-elle, me ressemblait énormément. Merci du compliment, et du renseignement. Ainsi, il était marié. De quoi refroidir l’enthousiasme de mes collègues féminines, Claude en tête. Mais non. Rien ne les décourageait, il était génial un point c’est tout. Bon.
Nous ne partageâmes qu’un week-end d’astreinte. C’est à cette occasion que je commençai à entrevoir les raisons de sa popularité. Il se révéla drôle, délicat, attentionné. Et le genre d’animateur qui raccourcissait l’ennui démesuré de ces deux jours à attendre que ça se passe. Nous allâmes même courir, le samedi après-midi, pendant les deux heures de liberté que nous laissait notre emploi du temps. Il demanda si quelqu’un pouvait lui prêter un maillot, il n’avait que des chemises. Je lui en proposai un à moi, un de ces vieux machins qu’on traîne pendant des années et auxquels on finit par s’attacher. Un tee-shirt de bédé avec dessin sur le devant et message dans le dos. Sur la poitrine, une nana de Brétécher enjambant un obstacle d’un air plus que décidé, et dans le dos, cette injonction sans appel : « Poussez-vous, les mecs ! » Sur moi, ça faisait marrant. Sur lui, ça faisait bizarre. Ça le serrait, l’ajustait de manière pas très sportive. Il accepta cependant avec le sourire de s’exhiber pendant une heure ainsi fagoté. Quelqu’un lui prêta un short, et en avant pour le jogging. J’ai toujours été une assez piètre coureuse. J’eus donc tout loisir de l’observer de dos. Il avait des jambes magnifiques, musclées, solides, bronzées. Et des belles jambes de mec, j’ai toujours trouvé ça admirable.
C’était un excellent coureur et il ne dédaignait pas de le démontrer, évidemment. Après une heure, nous rentrâmes. Il revint de la douche, et à ma stupéfaction, me rendit mon tee-shirt. Comme ça. Tel quel. Sans le laver. Moi, quand on me prête un vêtement, je le rends propre. Il se justifia :
— Si tu veux, je peux le laver, mais ça ne sera pas sec avant que tu partes, et si je l’emporte pour le faire laver, comme je ne reviens pas avant la semaine prochaine, je risque d’oublier…
Un peu interdite, je déclinai.
Une fois dans ma chambre, au moment de fourrer le tee-shirt dans mon linge sale, j’eus un réflexe que je ne m’expliquai pas. Je reniflai le vêtement. Je ne sais pas pourquoi ce geste est resté gravé dans ma mémoire. Je flairais, minutieusement, comme un animal, en m’attardant même sur les aisselles, pour vérifier. Ça sentait bon. Excellente nouvelle. Ça sentait le propre, le sain. En fermant les yeux, j’affinai l’analyse. Ça sentait l’herbe coupée, la terre qu’on vient de remuer, la pierre chauffée au soleil. Quelque chose de profond, d’essentiel. Odore di maschio. Il marquait son territoire.
 
Juin arriva. La fin de l’année scolaire, pour les pions, suivait de huit jours celle des élèves. Nous étions tous mobilisés pour la semaine administrative destinée à organiser la rentrée de septembre. Voilà comment on lâche une cinquantaine de jeunes des deux sexes, en début d’été, dans un lycée désert avec par jour huit heures de travail. Seize de détente. Pique-niques merguez, œufs durs, saucisson. Randonnées. Joggings. Boums improvisées. Parties de tarot et de pétanque. Promenades en barque. Et, surtout, sabotages en tout genre des fichiers élèves de l’année suivante afin d’agrémenter un peu la vie de nos successeurs. Nous inventions, rangées impeccablement dans les dossiers suspendus, des classes fantômes, dont les élèves supposés portaient les noms de danseuses du Crazy Horse ou de personnages de San Antonio. De quoi embrouiller l’esprit du surveillant général, M. Rudant, dépassé par les événements et qui avait été élève de ce même lycée. Maximilien et ses potes avaient disséqué les archives jusqu’à tomber sur le dossier du petit Éric Rudant. Bien sûr, il renfermait une gemme : un mot d’excuse, signé maman Rudant, qui précisait que le petit Éric ne pouvait se rendre au lycée car une diarrhée l’empêchait de s’éloigner des toilettes. La photocopieuse se chargea de reproduire, et les pions farceurs d’afficher partout, le malencontreux message. Autant dire que l’autorité, déjà médiocre, du pauvre surveillant général ne s’en releva pas. Elle disparut dans un grand bruit de chasse d’eau. Et laissa le terrain libre aux facéties traditionnelles du pionnicat, qui ne faisaient rire que nous. Heureux âge.
Le dernier soir, et alors que Maximilien s’était montré charmant toute la semaine, une fille qui habitait en ville organisa une gigantesque brochettes-partie dans son jardin. La soirée était douce. Maximilien s’installa à côté de moi. Il me triait les meilleurs morceaux de ses brochettes et me les donnait. Nous étions en pleine dégustation quand un orage inopportun, ou providentiel, nous chassa vers l’intérieur de la maison, contraignant la compagnie à se resserrer autour d’une table trop petite pour autant de monde. Il en fallait plus pour nous dérouter et les mâchoires continuèrent à s’agiter. Puis se calmèrent, laissant la place aux propos et aux vannes habituelles à ce genre d’assemblée. Je me marrais à une saillie, et soudain restai coite, pétrifiée. Le bras de Maximilien m’avait entouré la taille et sa main avait saisi mon bras, juste au-dessus du coude, au vu et au su de tous. Il continuait à discuter, tout à fait naturellement. Dans mon esprit il se faisait tout un tumulte. Lui ? La vedette, la star, qui parle comme le journal télévisé, s’intéressant à moi ? Je n’en croyais pas mon bras. Mais sa main était bien là, me pressant doucement. Le geste de Maximilien n’avait échappé à personne, mais aucune remarque ne fusa.
Nous retournâmes au lycée. Maximilien suggéra que nous dormions tous ensemble dans le dortoir des filles, au lieu de réintégrer nos chambres individuelles. Youpi ! En deux temps trois mouvements, les garçons rassemblèrent autant de lits que de pions, en un seul lit à quarante places. Avaient-ils prémédité leur coup ? Les manœuvres furent savantes pour se retrouver avec la bonne personne, ou l’éviter. On vit des plongeons improbables, des fuites discrètes et des reptations sous les draps. Maximilien m’attribua d’autorité le lit placé à l’extrémité la plus éloignée des lavabos, et se jeta sur le lit voisin, coiffant au poteau un concurrent qui avait fait tous les week-ends avec moi et ne s’avouait pas vaincu. Ainsi le vainqueur se posait entre moi et les autres. J’étais aux anges.
Brossage de dents collectif, foutage de gueule pour les tenues nocturnes les plus ringardes, et pour finir, extinction des feux. Maximilien me demanda en chuchotant à mon oreille s’il pouvait me prendre dans ses bras. J’acceptai, fière et troublée. Pendant cette nuit, à la fois publique et secrète, nous ne fîmes que parler, parler, parler jusqu’à l’aube. À cinq heures du matin j’étais amoureuse. Gravement. Une évidence. Pas question désormais d’envisager ma vie sans lui.
 
Le lendemain, chacun partait pour sa ville d’origine. Lui vers le nord, moi vers le sud. Sa femme venait le chercher. Bruno passait me prendre. On se quitta, mine de rien à l’extérieur, et une tempête à l’intérieur. Je m’arrachai à lui comme on tire sur un scratch, un velcro. Crochet de velours, c’était tout à fait ça. J’en avais le souffle coupé, une délicieuse morsure au ventre dès que j’évoquais la nuit précédente, la voix dans mon oreille, les ombres sur son visage à peine perceptible. Ses paroles avaient coulé en moi comme un philtre d’amour éternel. Comment peut-on se caraméliser aussi vite, trouver merveilleux tout ce qui paraissait gnangnan, cucul, guimauve ? Je le visionnais dans sa voiture, sa femme au volant, et je ressentais chaque mètre d’asphalte qui m’éloignait de lui. Mais je savais au plus profond que cette distance était élastique, et que plus on tirerait dessus, plus nos inéluctables retrouvailles auraient de force.



Audrey
Bien sûr que j’ai fait des bêtises. Après. Quand j’ai été Mme Pouy. Les filles à qui il est arrivé le même genre d’histoire qu’à moi font toujours des bêtises. Tôt ou tard. Je n’ai jamais pensé à protéger Maximilien. L’idée que je pouvais lui faire du mal ne m’a pas effleurée. Il était tellement plus fort que moi, comment aurais-je pu le faire souffrir ? Je ne lui cachais rien. Je couchais beaucoup, très en dessous de mes moyens. Avec des imbéciles prétentieux et satisfaits. Pour me rassurer, ou pour me punir. Résultat : ça ne me rassurait pas. Et ça punissait Max, sûrement. Je n’y ai pensé que bien plus tard. Quand il a été trop tard. Il n’a jamais rien dit, ne s’est jamais plaint. Allait jusqu’à sourire, parfois, de mes incartades, quand il venait me récupérer dans les galères rocambolesques où il m’arrivait de m’embarquer.
Il a pourtant fallu qu’il ait très mal pour me traiter comme il m’a traitée par la suite. Comment, sinon, aurait-il pu s’enticher à ce point de cette fille ? Cette pionne qu’il a rencontrée dans son bahut de merde. Ce coin paumé où j’avais horreur d’aller le chercher. Il n’avait pas son permis et m’avait offert une voiture. J’aurais eu mauvaise grâce à refuser de lui servir de chauffeur de temps en temps. Mais j’y allais à reculons. Je détestais cette ambiance potache et snobinarde. Un échec scolaire sur pattes comme moi se tient autant à distance d’une école qu’un malfrat d’une prison. Je l’ai vue de près, sa dulcinée, le fameux matin où je suis passée prendre Maximilien pour le ramener à la maison. Je ne savais même pas qu’elle existait, celle-là. Mais le malaise, je l’ai senti tout de suite. Max était bizarre. Pas comme d’habitude. Je lui ai posé des questions quand on a été seuls. Il répondait à peine. J’aurais dû me méfier. Cette petite conne faisait des études, ne portait pas de talons, se maquillait à peine. Ce sont les plus dangereuses, celles qui font mine de rien. Les hommes sont tellement bêtes. Ils les trouvent nature. Il n’y a rien de plus étudié qu’une fille nature. Moi, je ne peux pas, j’ai besoin de me protéger. De me mettre en scène. D’impressionner. Toujours dix centimètres de talons, jamais de soutien-gorge, toujours maquillée, jamais prise au dépourvu. C’est ma devise. J’en fais sans doute trop dans le genre sexy, mais c’est ma seule armure. Et je sais à quel point ça peut être spectaculaire, et efficace. Me faire griller par une petite péteuse intello, c’était un comble. Insensé.
On est rentrés à Paris presque sans un mot. Il ne faisait pas la gueule, non. C’était pire. Il était ailleurs, rêvait les yeux ouverts. J’ai poussé les vitesses à fond, j’ai roulé comme une dératée, d’habitude ça le faisait hurler, il avait peur en voiture. Là, rien. J’ai compris que je pouvais me faire du souci. On a fini la journée comme ça, à expédier les petites tâches quotidiennes, ranger ses affaires, lancer une machine, descendre acheter à manger. Comme des somnambules, sans parler et en se regardant à peine. Ça sentait le roussi.
Le lendemain quand je me suis réveillée, il avait disparu. Je me suis fait un sang d’encre toute la journée. J’ai passé des coups de fil partout. Horrifiée à l’idée qu’il ne reviendrait jamais, que je ne le reverrais plus, comme dans les blagues du type parti chercher des allumettes. Ce genre d’histoires arrive, c’est connu. Ou alors il avait eu un accident. Il était amnésique, au fond d’un hôpital. Mais non. Il est réapparu comme une fleur à huit heures du soir, de tellement bonne humeur qu’il m’a emmenée dîner. Il avait des choses à me dire. Il me les a dites. Entre la poire et le fromage. La poire c’était moi. Et le fromage était trop fait. Il a attaqué franco.
— Il faut que je te dise quelque chose d’important. J’ai toujours été honnête avec toi. Il est hors de question que je te mente. J’ai rencontré une fille et je vais la revoir. N’essaye pas de m’en empêcher. Et ne t’inquiète pas. Ça ne change rien entre toi et moi. J’ai pris des engagements vis-à-vis de toi, et je m’y tiens.
Il parlait très calmement, sur le ton de tranquille évidence qu’il aurait eu pour me demander de lui passer le sel. J’allais lui en passer du sel. Du gros. Et un savon par-dessus le marché. Je ne suis pas du genre discrète ou réservée. Restaurant ou pas, j’ai explosé. Je l’ai traité de salaud, de traître. Je lui ai dit qu’il était hors de question qu’il aille sauter n’importe quelle traînée de bas étage, et encore moins en me demandant la permission. Qu’il était un homme marié et que ça voulait dire quelque chose. Qu’il ne fallait pas compter sur moi pour marcher dans ce genre d’arrangement graveleux de petit-bourgeois à la mords-moi le pif…
— Ne t’emballe pas, ça ne sert à rien. Je te répète que tu n’as pas à t’inquiéter. Je veux la revoir, c’est tout. D’ailleurs, elle a un mec.
— Elle a un mec ? Qu’est-ce qu’elle a besoin d’aller piquer celui d’une autre, cette garce ?
— Modère tes paroles…
— La pouffe que j’ai vue hier ? La métèque ?
— Audrey, arrête. Si on en est aux insultes, je ne te parle plus.
— Sûr que tu me parles plus ! Je m’en vais !
Je me suis levée en renversant ma chaise dans un grand élan que j’espérais flamboyant. J’ai quitté le restaurant en toisant les serveurs, en frappant des talons et en déplaçant le plus d’air possible. Fin du show Audrey. Je me suis mise au volant en me disant que ça lui ferait du bien de rentrer à pied, à ce couillon.
Le temps d’arriver à la maison, j’étais déjà beaucoup moins sûre de moi. J’avais fait tellement de conneries, et il avait toujours accepté. Il m’avait même consolée quand d’autres m’avaient fait pleurer. Mais moi je n’avais pas sa force. Ce n’était pas possible. Il est rentré, pas très longtemps après moi et sans faire de remarques sur mon esclandre. Sans doute m’avait-il trouvée ridicule. Il est allé à l’essentiel, pendant que je me démaquillais. J’avais toute une technique de démaquillage. J’enlevais tout sauf le rimmel, que je gardais en permanence, sauf dans le secret de mon bain. Ne jamais se montrer à son désavantage, autre principe de base. Garder un regard lourd de sous-entendus. Je ne pouvais regarder la vie en face qu’avec les cils chargés comme un revolver. Max était toujours aussi calme et déterminé.
— Tu es calmée ? On peut parler ?
— Tu n’iras pas voir cette fille.
— Audrey, ne me donne pas d’ordres. Surtout pas. C’est moi qui décide de ce que je fais. Occupe-toi de tes affaires.
— Il se trouve que mes affaires, c’est toi. Tu n’iras pas.
— On ne se bat pas contre l’évidence.
Il se mettait à me parler comme un livre. À moi qui ne lis jamais. C’était détestable. Sa bibliothèque, c’était l’endroit préféré de mon salopard de père pour ses trucs dégueulasses. Son fauteuil en vieux cuir. Je détestais le cuir, sauf pour les chaussures. Max n’avait jamais employé ce ton avec moi.
— Je ne me bats pas, je me défends.
— Tu n’as pas à te défendre, parce que tu n’as rien à craindre. Toi moins que quiconque.
— Tu n’iras pas.
— Tu es mal placée pour m’interdire quoi que ce soit.
Touchée. Coup bas. Je restais muette, ne trouvais rien à répliquer. Ce soir-là, pour la première fois, nous avons dormi à l’auberge des culs tournés, comme disait ma belle-mère. L’expression m’avait fait hurler de rire. La mettre en pratique me donnait envie de pleurer.
Le lendemain, j’ai boudé. Je suis une grande boudeuse. Je peux tenir plusieurs jours. Toute une technique. Bouder ne consiste pas à ne rien dire. Il faut savoir bouger en déplaçant au moindre geste une montagne de reproches, faire baigner l’ambiance dans la culpabilité. C’est fatigant, mais efficace. Maximilien avait horreur de ça.



Ana
Bruno conduisait en silence. Mal à l’aise. Parlez-moi d’intuition féminine ! Et l’intuition masculine, alors ? Il ne savait rien, mais il sentait tout.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien. J’ai sommeil. Pas envie de parler.
Comment lui dire ? Lui dire quoi ? Bruno était le même, adorable, tout en force et en douceur. Pourquoi la vie était-elle si compliquée ? Je l’aimais. Beaucoup. On n’arrête pas d’aimer après un tremblement de terre, mais ça complique les choses, il faut reconnaître.
Le soir même, je prenais un Coca avec la bande de filles, ma bande, au bar de la fac. À part Claude, il y en avait deux autres qui travaillaient dans le même lycée et qui avaient eu vent de l’affaire. Elles voulaient tout savoir. J’étais dans tous mes états, tentais de n’en rien laisser paraître.
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