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À Stella, ma complice dans ce voyage vers l’inconnu,
pour les milliers d’histoires partagées qui n’en font
plus qu’une, pour deux trésors trouvés ensemble,
et pour toute une vie qui m’a donné la vie.
« Car de même qu’un homme, quand il est accompli,
est le plus excellent des animaux, de même aussi,
séparé de la loi et de la justice, il est le pire de tous.
L’injustice armée est, en effet, la plus dangereuse. »
Aristote, La Politique
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Glossaire
Aequitas rudis : Équité pure existant dans la nature. Matière inspirant des lois justes.
Albat : Enfant non encore doué de raison. Les archives attestent d’une ordalie des albats en Catalogne au XIIe siècle lors d’une querelle juridique entre le seigneur Castellet et le monastère Sant Cugat del Vallès.
Àrsia : Terme catalan désignant un abus encore en vigueur au XIIe siècle. En cas d’incendie accidentel, le serf de la glèbe qui travaillait dans le mas devait indemniser son seigneur à hauteur d’un tiers de ses biens.
Bausia : Terme catalan désignant un délit de félonie commis par le vassal ou le serf qui trahissait ou agressait son seigneur féodal.
Bon home : Homme droit, juste, dont on reconnaît l’honorabilité, la prééminence et l’autorité, et à ce titre consulté et écouté. C’est ainsi aussi que s’appellent les « purs », les Parfaits, désignés hérétiques ou cathares, en Occitanie.
Caluña : Amende pécuniaire et importante source de revenus pour les rois et les seigneurs.
Châtelain, châtelaine : Vassal préposé à la garde du château, chargé de surveiller l’exploitation des terres du suzerain, de recueillir les produits, de percevoir taxes et louages, d’exercer la « basse justice ».
Corpus juris civilis : Corpus de droit civil. Compilation complète de l’ancien droit romain. Perdu pendant des siècles, sa récupération fut entourée de légendes. L’école de glossateurs de Bologne le divisa en plusieurs parties appelées Digestum Vetus, Infortiatum, Digestum Novum, Codex, Instituta et Novellae.
Cortes : Conseil royal réunissant nobles, clercs et représentants élus des villes concernées, donnant lieu à l’établissement de droits confirmés par des décrets royaux. Les Cortes de León réunies en 1188 sont considérées comme le premier parlement en Europe.
Digestum : Digeste. Compilation juridique ordonnée par l’empereur Justinien, réalisée à Beyrouth et publiée en 533 av. J-C. Ses cinquante livres forment l’essentiel du Corpus juris civilis. Il se divise en Digestum Vetus, Infortiatum, Digestum Novum.
Dominium mundi : Concept médiéval de suprématie du pouvoir terrestre qui provoqua un long conflit entre le pape et l’empereur du Saint Empire romain germanique.
Honrat : Autorité locale de Barcelone. Citoyen « honoré », propriétaire de terres et de rentes, membre de la petite noblesse, ex-fonctionnaire royal.
Infortiatum : Partie centrale du Digeste. Certains auteurs considèrent qu’il reçut ce nom à cause des difficultés de sa récupération au Moyen Âge, un mystère qui a servi à créer la fiction de ce roman.
Iudex palatii : Charge héritée des Wisigoths. Une signature utilisée par plusieurs des juges appartenant à l’administration de justice du comte de Barcelone.
Ius commune : Nom donné par les glossateurs médiévaux à l’ancien droit romain, dans la mesure où son influence s’étendit à toutes les dominations de l’empire.
Ius maletractandi : Droit d’un seigneur féodal à exercer la violence, faire arrêter ses serfs de la glèbe ou confisquer leurs biens. Il est intégré à la loi écrite au début du XVIIIe siècle.
Legum doctor : Docteur en droit, le plus haut grade concédé par le Studium.
Liber Iudiciorum : Corpus de lois du roi wisigoth Recceswinth en vigueur pendant des siècles dans les royaumes hispaniques en complément des fors, les chartes garantissant les privilèges et libertés.
Nutrix Legum : École juridique de Beyrouth, la référence pour les juristes romains jusqu’à sa disparition au cours d’un tremblement de terre survenu au XVIe siècle.
Quadrivium : Quatre des sept arts libéraux étudiés au Moyen Âge : l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie.
Querimonia : Dénonciation accusant un noble. L’objet qui fondait la plainte était accompagné d’un document qui comprenait l’inventaire des injustices et des dommages.
Saig : Terme catalan désignant un officier de justice chargé de convoquer et de détenir les accusés, puis de faire exécuter les sentences prononcées.
Summa : Ouvrage didactique de type encyclopédique, juridique dans le cas présent.
Territorium : Espace entourant Barcelone occupé par des champs, des pâturages, des terres cultivées, des mas, des villages et des bourgades.
Trivium : Les trois premiers arts libéraux étudiés au Moyen Âge : la grammaire, la logique et la rhétorique. Cette dernière discipline incluait les rudiments du droit et de la justice.
Universitas scholarium : Communauté étudiante dotée de statuts et de privilèges propres. Au XIIe siècle, à Bologne, il existait la communauté ultramontaine, pour les étudiants transalpins, et la communauté citramontaine, pour les étudiants cisalpins.
Usatges de Barcelona : Réglementation formée par les us et coutumes des dominations du comte de Barcelone. Après une première rédaction au XIe siècle, elle fut augmentée et étendue à toute la Catalogne. Elle resta en vigueur jusqu’au XVIIIe siècle.


Albats
Un événement horrible se préparait au château d’Olèrdola.
La rumeur avait couru dans tout le Penedès à la veille de la Sainte-Eulalie, en cette année 1170.
Le castrum Olerdula était une ancienne forteresse située sur une grande colline rocailleuse, protégée par des rochers escarpés et une muraille, sur la seule partie accessible. L’enceinte fortifiée abritait le château, l’église Sant Miquel et les maisons des vassaux. À l’extérieur, une petite ville s’étendait vers l’est, sur la corniche. Sa proximité avec la voie Maure qui suivait le tracé de l’ancienne chaussée romaine avait fait d’Olèrdola un emplacement stratégique pour protéger la vallée du Llobregat et le territorium de Barcelone des attaques des sarrasins venus du sud. Du haut de la première tour bâtie par les Romains, les habitants des lieux avaient assisté à des victoires et à de terribles défaites, mais en ce jour funeste, ils seraient les témoins d’un des plus lugubres affrontements qui soient.
De violentes bourrasques avaient redoublé pendant la nuit et le jour s’était enfin levé sur un paysage tapissé d’une fine couche de neige. Par cette journée grise, glaciale et maussade, des dizaines de paysans arrivaient, après avoir marché toute la nuit, pour assister au rituel qui se déroulerait dans l’enceinte du château.
Les portes de la muraille s’ouvrirent et les soldats laissèrent entrer la foule silencieuse. Tous enveloppés dans leur cape, le visage grave, ils traversèrent la bourgade bâtie dans la forteresse et montèrent le long du sentier pierreux jusqu’à l’église paroissiale Sant Miquel d’Olèrdola qui se dressait, solitaire, au bord de la roche escarpée.
La cloche sonnait sans relâche. La prière était terminée. Des clercs sortirent de l’église en deux files, les mains cachées dans leurs manches. Précédant le cortège, un jeune prêtre tonsuré portait une croix en argent et claquait des dents à cause du froid. Derrière s’avançait, grave et tendu, le châtelain, seigneur du château d’Olèrdola, Ramon de Corviu, vassal du seigneur féodal du territoire, Guillem de Santmartí. Il avait trente ans et l’aspect sauvage des guerriers endurcis par de nombreuses campagnes. Une cicatrice lui barrait la joue, tranchant sur sa barbe noire, et l’enlaidissait. Sa nouvelle et jeune épouse de dix-sept ans, Saura, bâtarde du puissant vicomte de Cabrera, l’accompagnait ; un visage en lame de couteau lui conférait une beauté étrange, inquiétante, et les habitants préféraient éviter son regard brillant et pénétrant. Elle se dressait, hautaine, dans une cape de fourrure, malgré sa démarche encore difficile. Elle avait mis au monde, quatre semaines plus tôt, son premier enfant, Arnulf, un bébé sain, aux pleurs vigoureux, qui restait au château, à l’abri du froid vif.
Parmi l’assistance, beaucoup pensaient que la naissance de l’enfant mâle du châtelain Ramon de Corviu avait précipité la terrible situation qui l’attendait.
Morte depuis un peu plus d’une année, Elionor de Corviu, la première épouse de Ramon, demeurait dans la mémoire de tous comme la châtelaine légitime, détentrice du nom Corviu et héritière des biens. Lui n’était, avant de l’épouser, qu’un hidalgo puîné, un chevalier ne possédant en tout et pour tout que son cheval et son épée. Orpheline dès l’enfance, Elionor avait été mariée par le suzerain à Ramon, en récompense de ses faits d’armes. Le guerrier avait alors pris le nom de son épouse, d’un rang plus élevé, et assumé le gouvernement du château.
Elionor de Corviu étant morte après avoir accouché de Blanca, son unique enfant, Ramon n’attendit pas pour se remarier avec Saura. À présent, il avait la descendance mâle désirée, et tous comprenaient qu’il se désintéresse de sa fille, mais personne ne pouvait imaginer ce qu’il était prêt à lui infliger pour accroître son pouvoir.
Une esclave sortit de l’église, Blanca de Corviu dans les bras, enveloppée dans une couverture. La petite pleurait sans discontinuer comme si elle pressentait ce qui allait se produire.
La suite du châtelain entamait la descente sur le sentier caillouteux, lorsque, sous le porche de l’église, une femme portant son enfançon s’avança. À Olèrdola, personne n’oublierait jamais l’image d’Oria de Tramuntana descendant de Sant Miquel, sa cape bleu ciel fouettée par le vent et le crissement de la neige glacée sous ses pieds. Agrippée à son petit, elle chantonnait une douce berceuse.
Oria était l’héritière du mas de Tramuntana, une vaste propriété, le joyau le plus convoité par les barons et les nobles locaux qui possédaient des intérêts sur cette terre. Situé à trois milles romains à peine au nord d’Olèrdola, le domaine, qui appartenait aux Tramuntana depuis des siècles, comptait de vastes champs de blé, des vignes, des oliveraies, des forêts de chênes et des vergers, ainsi que de riches cultures potagères. Quinze familles de paysans et des dizaines de serfs vivaient du fruit de ces terres, parmi les meilleures du comté de Barcelone. Mais à partir de ce jour glacial, plus rien ne serait comme avant. Privée de famille et d’époux par une épidémie, l’héritière du domaine affrontait seule la terrible épreuve.
Tandis qu’ils descendaient tous par le sentier, un des ecclésiastiques de la suite, un homme d’une quarantaine d’années, maigre et le regard profond, s’approcha du châtelain Ramon de Corviu. Le visage livide et les yeux cernés par les nuits de veille, il ne parvenait pas à masquer son tourment.
— Mon seigneur, vous devez arrêter ce rituel. La terre est chose des hommes. Laissez Dieu en dehors de cette affaire.
Ramon lui lança un regard de guerrier, évaluant la force de la supplique. Il désigna la cicatrice qui lui barrait le visage de la tempe au menton.
— Iudex Guillem Climent, celle-là, je la dois à la prise de Lleida, où les cloches sonnent désormais. On n’y entendait auparavant que le muezzin appelant les infidèles à la prière. Mon sang a coulé sur cette muraille… N’ai-je donc pas mérité que Dieu me récompense en m’octroyant de meilleurs droits ? Vous penseriez-vous doté de l’autorité permettant de me les refuser ?
Le clerc adressa un regard affligé à Oria de Tramuntana, qui suivait le cortège à quelques pas, étrangère à cette ultime tentative, et il baissa la tête, honteux.
Ils arrivèrent dans un espace rocailleux légèrement pentu où une grande citerne rectangulaire avait été excavée dans la roche au temps des Romains. Elle était remplie d’eau et quelques plaques de glace s’étaient formées à la surface pendant la nuit. Des centaines d’âmes attendaient sur l’esplanade, retenant leur souffle, supportant les bourrasques de vent glacial. Le cortège s’arrêta devant la citerne et les murmures cessèrent immédiatement. Même la petite Blanca de Corviu, dans les bras de l’esclave, se tut. Le chantonnement d’Oria rompait seul le silence tendu.
Le juge Guillem Climent, abattu, prit la parole.
— Habitants d’Olèrdola, vassaux du suzerain Guillem de Santmartí et de son châtelain Ramon de Corviu, la paix de la vallée a été affectée par un litige juridique entre ce dernier et l’héritière du mas de Tramuntana, Oria, veuve du paysan Robert de Piera. Le châtelain soutient que l’héritière lui a refusé le droit de gîte lorsqu’il est passé sur ses terres avec sa troupe, en route pour Barcelone. Oria a allégué ne pas y être obligée, le mas étant un franc-alleu libre de charges puisque ses ancêtres l’ont reçu en aprision il y a des siècles de cela.
— Abrégez, juge Climent, le pressa le châtelain en raison du froid mordant.
— Les témoignages sous serment étant contradictoires, le tribunal a décidé, conformément aux usages sur ces terres, de soumettre la question à une ordalie. – Le iudex attendit que les murmures cessent dans la foule pour continuer. – Entre un chevalier et un paysan, la bataille judiciaire est impossible, mais les parties possèdent une chose de même valeur et il sera donc procédé à une ordalie des albats.
Oria hurla comme un animal blessé lorsqu’un soldat lui arracha son fils et le tendit à un des clercs de la suite. Un autre, pâle, prit Blanca de Corviu des bras de l’esclave. Les deux enfants avaient à peine un an. Ramon regardait la citerne remplie d’un air sombre. À ses côtés, Saura, crispée, paraissait tout attendre de ce qui allait se passer.
Le ciel plombé était lourd de menace de pluie, de neige même, et les mères, tremblantes, serraient instinctivement leurs enfants contre elles. Plusieurs clercs priaient, penchés sur les deux petits, pendant que d’autres leur retiraient leurs couvertures. Découverts, les petits crièrent de froid et leur peau délicate rougit. Quand ils furent soulevés et exhibés, nus, les gens s’exclamèrent, horrifiés.
— Le fils d’Oria de Tramuntana et la fille de Ramon de Corviu représentent les intérêts de leurs maisons respectives. Comme le dicte la coutume, l’enfant qui coulera sera l’élu de Dieu. Celui qui flottera sera le damné.
Quelqu’un osa réclamer de se dépêcher, sinon aucun des deux enfants ne survivrait. Leur bouche exhalait des volutes de vapeur. Un serf brisa la fine couche de glace qui recouvrait la surface de l’eau.
— Exorcismus aquæ frigide, commença le juge pour purifier l’eau de l’ordalie.
Les moines descendirent les marches creusées dans la roche jusqu’au bord de l’eau.
— Mon Dieu ! s’écria une femme incapable de supporter les pleurs étouffés des deux petits. – Elle interpella le clerc : – Vous êtes juge ! Ne pouvez-vous éviter cela ? Vous n’avez pas de cœur ?
Face à cette question, l’homme rentra les épaules. Il abrégea la prière et les clercs plongèrent le garçon et la fille dans l’eau. La morsure du froid coupa net leurs braillements. À l’instant, les yeux exorbités dans leur visage crispé, ils agitèrent leurs petits bras, sans défense. Les témoins les virent s’enlacer, comme s’ils voulaient s’entraider ou chercher ensemble leur destinée. Soudain, la fille de Ramon de Corviu coula.
Le juge porta les mains à son visage.
— Sortez-les ! ordonna-t-il.
La petite Blanca était violacée, mais elle ouvrit la bouche et gémit faiblement. L’esclave descendit les marches et l’enveloppa dans la couverture. Elle lança un regard de haine au juge Climent et reprit le sentier pour remonter au château. La grimace de déception de Saura n’échappa à personne.
L’autre clerc avait déjà attrapé l’enfant de Tramuntana, qui avait cessé de pleurer et de bouger dans l’eau. Sa peau était tuméfiée et ses bras pendaient, inertes. Il fut remis à Oria, toujours retenue par les soldats. La femme le prit, éplorée. Le châtelain lui-même fut saisi d’effroi. Le petit ne respirait plus.
— Non, non, non…
Oria déchira son bliaud pour poser l’enfant contre son sein. On n’entendit pas un soupir lorsqu’elle se mit à chantonner en frottant vigoureusement le petit corps collé à elle.
— Soyez maudit, Corviu ! cria une vieille femme dans la foule.
Ramon toisait d’un air offensé les mines menaçantes des manants. Ses hommes empoignaient déjà le pommeau de leur épée et attendaient l’ordre de dégainer. Tous, à Olèrdola, connaissaient le caractère de leur châtelain. Ils savaient qu’il n’hésiterait pas à donner cet ordre s’il se sentait menacé.
Oria demeurait étrangère à la tension qui l’entourait et son chant se mêlait au sifflement du vent glacé dans les buissons de la colline d’Olèrdola. La beauté de la mélodie au rythme ancestral serrait le cœur. Les vers en langue d’oc, la langue des troubadours, parlaient de lumière et de joie.
Une fillette courut vers l’héritière de Tramuntana et elle lui remit un petit iris d’hiver. Avant que les soldats réagissent, elle avait déjà disparu au milieu de la foule. Ce geste fit retomber la tension. Oria regarda la fleur bleutée et, malgré sa tristesse, elle chanta avec plus d’entrain et pressa énergiquement le petit torse de l’enfant.
Il vomit aussitôt de l’eau et toussa. Les personnes présentes louèrent le Très-Haut et se signèrent, reconnaissantes. Les soldats eux-mêmes paraissaient soulagés.
— Dieu en a décidé, conclut le juge Climent quand il retrouva la parole. À partir d’aujourd’hui et pour toujours, le mas de Tramuntana et ses propriétaires sont contraints de se soumettre aux droits réclamés par le châtelain Ramon de Corviu.
Beaucoup baissèrent la tête, abattus. L’enfant vivait, mais les conséquences de l’ordalie des albats changeraient définitivement leur avenir à tous.
Les paysans du Penedès et d’une bonne partie du comté de Barcelone voyaient dans Tramuntana un symbole car la grande propriété avait réussi à rester libre du joug féodal. En cela, elle constituait le dernier vestige de la liberté que tous les mas possédaient autrefois par privilège royal, et qu’ils avaient perdue en échange de la protection des suzerains, au terme de décades de violences et de pillages. Les ancêtres d’Oria avaient résisté pendant des générations aux chevauchées et aux menaces de nobles et d’ennemis, mais dans ce matin glacial, Dieu venait d’en rejeter le dernier héritier.
Bouleversé, le juge aida lui-même Oria à se redresser. Elle le fixa de ses yeux bleus et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’homme pâlit et répondit, mais personne n’entendit ses paroles. Deux esclaves sarrasins d’Oria, un homme et une femme, s’approchèrent et la soutinrent pour l’accompagner vers la porte de la muraille, par laquelle ils quittèrent l’enceinte de la forteresse.
Personne ne savait si le petit supporterait le trajet jusqu’à Tramuntana. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il meure, disait-on, et qu’on l’enterre au pla dels Albats, le cimetière de l’église Santa Maria, dans le village d’Olèrdola. Vivant ou mort, sa destinée avait été scellée par ce matin froid de février, et il serait désormais et pour toujours Robert de Tramuntana, le Damné.




  

  Première partie

    La promesse
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Le cauchemar
Barcelone, 25 avril 1182
 
Guillem Climent se réveilla en sursaut dans sa cellule. Il agitait les mains dans l’obscurité pour écarter l’ombre qu’il voyait au pied de son lit. Il ne distinguait pas ses traits, mais il lui semblait que la silhouette noire tenait dans ses bras un bébé. On l’avait retiré d’une grande citerne et il ne respirait plus. Le clerc entendait les gouttes d’eau tomber sur le sol.
Douze ans avaient passé. Douze années pendant lesquelles Guillem Climent avait vécu torturé par la culpabilité et assiégé par ce cauchemar.
L’ombre le pointa du doigt d’un geste accusateur, et le juge finit par se redresser en hurlant. Un diacre de la cathédrale entra, alerté, et le trouva tremblant sous les couvertures.
— Vous sentez-vous bien, iudex Climent ? Est-ce de nouveau ce cauchemar ?
L’éclat de la lampe à huile fit réagir le clerc.
— Béni soit Dieu ! haleta-t-il.
Il écarta les couvertures, puis passa les mains sur son visage et sa barbe grisonnante. Il jeta un regard au parchemin posé sur la table, frissonnant aussitôt.
— Désirez-vous que je vous approche la missive ? demanda le jeune homme, intrigué.
— Non ! s’exclama le juge, encore secoué. Laissez-la où elle est.
— Cette lettre ne cesse de vous inquiéter depuis qu’elle est arrivée, hier, insista le diacre. Est-ce un autre litige dans les baronnies ? Qui vous l’envoie ?
— C’est une vieille dette… Que Dieu me protège, répondit Climent d’un air absent. Je vais bien, Joan. Tu peux te retirer, l’appel pour les laudes ne va pas tarder.
Le diacre respectait trop le juge pour le presser de questions ; il laissa la lampe à huile sur la table avant de quitter sans un mot l’austère cellule.
Climent ne quittait pas la lettre des yeux, absorbé. Un muletier la lui avait apportée de Vilafranca et son contenu avait réactivé le vieux cauchemar : dans la nuit, la silhouette accusatrice l’avait désigné. C’était l’avertissement d’une âme tourmentée qui exigeait de lui qu’il accomplisse une vieille promesse.
Dès qu’il posa ses pieds nus sur le sol en briques, il reprit ses esprits sous l’effet du froid. Il se leva lentement du lit, mais ses genoux ankylosés le firent souffrir. Il allait avoir soixante ans et l’humidité de Barcelone lui était de plus en plus pénible. Sa vue et sa santé déclinaient. Toutefois, Dieu avait encore des tâches pour lui.
Il gagna la table comme il le put et il prit la lettre d’Oria de Tramuntana. Il n’avait jamais fait part à quiconque de l’effet dévastateur que l’expérience vécue au château d’Olèrdola avait eu sur lui. Il revivait quotidiennement l’enlacement des deux enfançons nus à la peau violacée, plongés dans l’eau glacée de la citerne. Depuis qu’il avait dirigé cette ordalie des albats, il se consacrait corps et âme à la justice afin de conjurer la culpabilité qui le rongeait. Mais cela ne suffisait pas.
Il approcha le parchemin de la flamme et le regarda brûler. Il n’était pas un homme courageux et ses forces diminuaient, mais il ne pouvait pas ignorer l’appel de l’héritière de Tramuntana. Il savait qu’il provoquerait la rage d’hommes puissants et que le ciel lui fermerait ses portes pour avoir défié Dieu, mais c’était la seule façon pour lui de trouver un peu de paix dans l’hiver de son existence.
Il souffla pour éparpiller les cendres, puis se lava la figure à l’eau de la cuvette. Il faisait encore nuit noire, mais il avait beaucoup à faire.
 
Une des fonctions sacrées du roi d’Aragon et comte de Barcelone était de rendre la justice dans les villes et les bourgades placées directement sous son pouvoir. Il était également primus inter pares parmi les nobles, arbitre dans un précaire équilibre des forces, et ses décisions pouvaient faire couler le sang ou empêcher qu’il coule au contraire.
Juger était une tâche complexe, souvent rébarbative, délicate surtout, raison pour laquelle les rois et les nobles comptaient sur le conseil des juges et des sages pour fonder leurs décisions. Il fallait connaître les fors et les chartes de franchise des villes, ainsi que les coutumes et les règles du très ancien Liber Iudiciorum, l’illustre corpus de lois des Wisigoths que très peu maîtrisaient. De telles connaissances permettaient de limiter le bon plaisir et les abus des détenteurs de pouvoir qui pouvaient exercer la violence sur d’autres.
Élevé au monastère de Ripoll, Guillem Climent était considéré comme l’ultime représentant de la respectée et séculaire école juridique de Barcelone, et on comparait son talent à celui des juristes Bonsom ou Ponç Bofill. Clerc tonsuré et doctor parvulorum, il était maître de rhétorique à l’école cathédrale de la cité comtale, et fin connaisseur non seulement du Liber mais aussi des Usatges de Barcelona.
Avec les années, il était devenu le premier des juges du conseil du viguier de Barcelone, l’organe qui administrait la justice au nom du roi dans la ville et le territoire environnant. Climent signait les sentences édictées iudex palatii. Son prestige acquis comme savant en droit le conduisait aussi à arbitrer dans les baronnies féodales et à la cour du comte d’Urgell. En certaines occasions, il se rendait à la prestigieuse école juridique de Jaca et même au conseil du roi Alphonse VIII de Castille.
Pourtant, sa plus grande réussite avait été la rédaction du traité historique de paix et de trêve, signé à Fondarella en 1173, qui lui assura l’amitié du roi Alphonse d’Aragon. De nombreux chevaliers, des guerriers, des nobles aussi, vivaient du pillage et de l’extorsion dans des mas et des domaines, même en temps de paix. Pendant deux siècles, seuls les évêques et les abbés promulguèrent des textes pour protéger les églises et la sagrera, la sauveté équivalente à la portion de terrain qui les entourait, ainsi que pour maintenir la paix à certaines dates du calendrier liturgique.
La Paix et Trêve de Fondarella, la première du roi d’Aragon, interdisait les chevauchées et la violence contre les sujets de toute condition, de Salses à Tortosa et Lleida. Très peu de nobles possédant des terres y adhérèrent, mais de l’avis du iudex Climent, c’était le seul moyen d’arrêter les abus des seigneurs. À l’époque de cette Trêve de Dieu, trois ans s’étaient écoulés depuis l’ordalie des albats et l’idée de protéger les plus faibles l’obsédait. Elle tranquillisait son esprit.
À partir du traité de Fondarella, le roi ne fut plus seulement le chef des armées engagé dans l’extension de son territoire, il devint également le garant de la paix et le protecteur de ses sujets. La Paix et Trêve devait changer la façon de vivre sur le territoire.
Le iudex Guillem Climent intégra alors le groupe restreint des conseillers du roi Alphonse et il jouit à Barcelone d’une excellente réputation. Ce matin-là, lorsqu’il annonça qu’il se retirerait pour un certain temps au monastère de Sant Cugat del Vallès, il surprit les officiers du palais comtal, mais le roi était à Saragosse et personne ne put l’en dissuader, pas même l’évêque Bernat de Berga.
Le lendemain, à l’aube, il célébra la messe avec le chapitre cathédral puis il descendit dans la crypte de Santa Eulàlia, à l’intérieur de la cathédrale communément appelée la seu. Dans le silence de l’obscure chapelle, il se laissa tomber sur le sol et il pleura devant la tombe de la martyre. Il n’avait jamais osé se laisser aller ainsi, mais l’incertitude le rongeait.
Une ordalie manifestait la volonté divine, or Dieu lui-même le condamnait à une vie enténébrée par le remords. Quelle était donc sa volonté ? Se manifestait-elle dans les batailles judiciaires, ou pas ? Question plus angoissante encore : devait-il respecter le jugement de Dieu ou réparer ce qu’il considérait comme une erreur ?
Il se sentait au bord d’un abîme. Les pèlerins de passage à Barcelone racontaient qu’ailleurs dans le monde, les idées changeaient. Dans les monastères, on traduisait de l’arabe les œuvres d’un ancien philosophe grec presque oublié, Aristote, et jamais on n’avait autant douté des agissements de Dieu. Les hommes pourraient-ils se gouverner grâce à la raison et non plus en fonction du timor Dei, de la crainte de Dieu ?
Dans la crypte de Santa Eulàlia, Guillem Climent prit la plus importante décision de sa vie. Son bâton de pèlerin à la main, il se mit en route pour assumer le destin mystérieux que Dieu avait prévu pour lui, au crépuscule de sa vie.


La condamnation
Trois jours après avoir quitté Barcelone par la Porte Neuve et suivi la voie Maure en direction du sud, le juge Guillem Climent aperçut la colline d’Olèrdola qui dominait les hauteurs couvertes de chênes verts et les vastes champs cultivés.
Le territoire fertile au sud du fleuve Llobregat appartenait en totalité au roi, mais il était depuis des siècles sous la domination féodale des Santmartí et de plusieurs châtelains en charge des châteaux et des tours de défense. Au fil du temps, un réseau complexe de seigneurs qu’unissaient la vassalité et les liens de parenté, avec un large éventail de chevaliers et d’hidalgos, s’était organisé. Les seigneurs constituaient une classe militaire qui avait besoin de ressources et de revenus conséquents pour assurer leur statut, ce qui entraînait des exactions et des violences contre les mas et les villages qui acceptaient, pour se protéger, de se soumettre à eux comme serfs de la glèbe.
Guillem portait un regard affligé sur les mas détruits et leurs champs abandonnés. Ils seraient bien vite remis à de nouveaux paysans, mais à de pires conditions de servitude, comme cela se produisait depuis quatre générations sur toutes les terres gouvernées par les barons et autres seigneurs. La paix de Fondarella était loin d’être mise en pratique.
Le iudex entreprit l’ascension du chemin en piteux état, en direction de la colline d’Olèrdola. Il atteignit la petite ville aux maisons de pierre installée au pied de la muraille d’enceinte du château récemment bâtie. L’église Sant Miquel, le château et la citerne creusée dans la roche étaient à l’intérieur de la muraille, qu’il n’avait nulle intention de franchir. Il demanderait à un habitant du village le chemin pour se rendre au mas de Tramuntana, et la confirmation des sombres rumeurs qui lui étaient parvenues.
Le délabrement des lieux extra-muros le saisit. Il s’engagea dans une rue abrupte et pierreuse. Trop de maisons étaient vides, beaucoup réduites à un tas de décombres.
Une fillette toute nue et sale surgit au coin de la rue et resta là à le regarder, surprise. Une vieille femme en haillons arriva derrière elle, le visage à moitié caché sous un foulard. Quand elle vit le juge, elle fronça les sourcils, méfiante. Elle le dévisagea avec insolence et ses traits se tordirent soudain sous l’effet de la haine.
— Je me souviens de vous !
Elle cracha et tira la fillette par la main.
Il avait beau être midi, Guillem ne vit personne d’autre, et il dut suivre la vieille femme. Il fallait qu’il lui parle. Ils arrivèrent à l’église Santa Maria, à l’extrémité du village. Autour, le sol était parsemé de tombes creusées dans la roche. Les dalles minuscules qui les recouvraient trahissaient des sépultures de nouveau-nés, et il se souvint du nom que donnaient les gens à ce lieu, le pla dels Albats. Il frémit.
La vieille femme s’arrêta au milieu des tombes et elle se retourna vers le clerc. Devant son regard fébrile, l’homme n’approcha pas davantage. Il existait de terribles femmes, indifférentes aux préceptes dictés par l’Église, elle était peut-être l’une d’elles, se dit-il.
— Il y a des années, vous avez permis que la misère s’abatte sur cette terre, juge… Pourquoi êtes-vous revenu ?
— Je cherche Oria de Tramuntana, répondit-il prudemment. Je sais qu’elle vit encore.
La vieille femme éclata d’un rire éraillé, plein de mépris.
— Vivre ? Qu’est-ce que c’est que vivre ?
— Je ne suis pas venu écouter des divagations, la vieille ! s’emporta le juge en dissimulant son trouble. Je pourrais ordonner qu’on te coupe la langue !
— Vivre ressemble parfois davantage à mourir. Regardez le village ! Diriez-vous qu’il y a de la vie ici ?
— Que s’est-il passé ?
— Depuis le jugement de l’eau, le châtelain Ramon de Corviu et sa maudite épouse se croient appelés à de plus hauts honneurs. Leur convoitise est insatiable. Ils imposent des charges insoutenables aux villageois et les gens s’enfuient, de nuit. Allez à la muraille, vous verrez. Ces âmes vous attendent pour vous mener en enfer !
La vieillarde découvrit son visage. L’une des orbites était vide. Guillem recula.
— Les religieux d’ici appellent ça le ius maletractandi, le droit du seigneur banal à châtier et à mutiler ses serfs s’ils abandonnent les terres qui leur ont été assignées, ou s’ils n’honorent pas leurs payements. Ma famille a pris le risque de s’enfuir, mais les soldats nous ont rattrapés. Nous seules avons survécu, ma petite-fille et moi, et voilà ce que le châtelain a fait de moi.
— Où se trouve le mas de Tramuntana ? demanda-t-il sans vouloir répondre à la question qui le brûlait comme un fer rouge.
— Ramon de Corviu n’a pas encore réussi à s’approprier ses terres, mais il les a tellement abîmées qu’elles sont tombées malades, en même temps que leur propriétaire, l’héritière. À présent tout n’est qu’ombres et pourriture là-bas.
La vieille femme s’approcha de l’ecclésiastique avec une grimace effrayante.
— Écartez-vous ! s’exclama le iudex, qui recula en trébuchant sur les tombes.
— Je vous maudis, juge Guillem Climent ! Si vous êtes venu à la recherche d’un peu d’apaisement, vous ne le trouverez pas. Le tort vous rongera, même lorsque vos os ne seront plus que poussière.
Le iudex se rendit compte qu’il ne voyait plus la fillette. Il n’y avait qu’eux deux au milieu des petites pierres tombales. Terrifié, il s’enfuit du pla dels Albats.
Il se dirigea vers la muraille, et son sang se figea lorsqu’il découvrit les têtes au bout de piques sur le mur. Fuir les terres et la maison confiées en tenure était la plus grosse erreur que pouvait commettre un serf de la glèbe aux yeux du seigneur, car il le privait de moyens de subsistance.
Depuis la tour circulaire située à côté de la porte de la muraille, un soldat lui indiqua le sentier qu’il devait prendre en arrivant dans la plaine. Abasourdi et épuisé, Climent entama la descente.
 
À la nuit tombée, le vent se leva dans la vaste plaine du Penedès. Le juge Guillem Climent atteignit le haut d’une colline où s’élevaient deux grands cyprès, le symbole de l’hospitalité offerte aux voyageurs en ces lieux. D’après le soldat, partout où le regard portait, c’était Tramuntana. Les deux arbres n’étaient plus que les gardiens d’un royaume fantomatique.
La vieille borgne l’avait prévenu, mais le religieux ne s’attendait pas à pareille désolation. Il observa attentivement, le cœur serré, les champs en friche couverts de mauvaises herbes, les vignobles et les oliveraies embroussaillés. Les terrasses de pommiers et d’amandiers étaient desséchées et la yeuseraie qui s’étendait jusqu’au promontoire face à la colline d’Olèrdola n’était plus qu’un bois hirsute et impénétrable.
Avec pour seul accompagnement le hurlement du vent, il passa devant des enclos et des dépendances démolis. Le chemin traversait une petite bourgade où des familles de paysans qui travaillaient ces terres vivaient autrefois. Il y avait même un petit ermitage. Par le passé, on pensait que la bourgade recevrait du roi une charte de peuplement. Elle n’arriva jamais et les maisons furent abandonnées, mais elles restèrent debout.
Climent prit peur. Il était encore temps de rentrer à Barcelone et de poursuivre sa vie privilégiée de iudex palatii. Mais la lettre d’Oria pesait sur son cœur. Probablement rédigée par un clerc presque illettré qui mélangeait langue vulgaire et latin, la pétition sortait malgré tout du cœur de la femme : s’il en sauvait un, il sauvait tous ceux qui avaient vécu là.
Il continua d’avancer sur la vieille route et, un quart de mille plus loin, au détour du chemin, il aperçut enfin le mas de Tramuntana. La bâtisse était fortifiée car elle datait de l’époque où la frontière d’al-Andalus passait là. C’était un rectangle robuste avec un toit à deux pans accolé à une énorme tour de défense. Sur la façade percée de meurtrières et de fenêtres lobulées, de grosses pierres de taille renforçaient les angles. Un porche à quatre arcs soutenus par de vieilles colonnes en pierre avait été ajouté à l’entrée principale. Les mauvaises herbes envahissaient tout et la luxuriante plante qui grimpait auparavant sur la tour était sèche. Le domaine comprenait également des enclos, une basse-cour, des granges et des greniers, en ruine. Le seul signe indiquant que le mas n’était pas abandonné était une sente étroite, ouverte au milieu des broussailles à force de passage, qui menait au portail et au puits de pierre avec abreuvoir.
Le juge crut apercevoir quelqu’un à une des fenêtres de la tour, une femme, mais une rafale de vent lui brouilla la vue. En regardant de nouveau, il constata que des planches de bois obturaient l’ouverture. Saisi, il se dirigea vers le porche. Les pierres conservaient les traces de jeux d’enfants, de sillons laissés par l’aiguisage des lames et de plusieurs croix. Signes d’une vie débordante arrachée. Il se tenait sous le porche lorsque l’énorme porte en bois riveté s’ouvrit en grinçant devant lui. Il sursauta. De l’intérieur obscur sortit un sarrasin robuste d’une cinquantaine d’années au teint olivâtre, vêtu d’un burnous brun. Le clerc se demanda si c’était le même homme qui soutenait Oria après l’ordalie ; il n’aurait pas pu l’affirmer.
— Elle vous attend, dit-il, l’air maussade, avec un étrange accent.
Avant que Climent ait pu l’aborder, il s’éloigna par la sente, comme appelé par une mission urgente.
Le juge, nerveux, entra dans une pièce grande comme celle d’un château, plongée dans la pénombre. Il remarqua les grosses poutres au plafond. C’était un mas remarquable. Au fond, il aperçut une énorme cheminée en pierre au feu éteint et une longue table de banquet. La poussière recouvrait tout. Une silhouette surgit soudain devant lui.
Climent frémit. La femme d’âge mûr, vêtue à la mode sarrasine et couverte d’un voile, lui indiqua une porte et lui fit signe d’avancer, et le juge pénétra dans la tour. Elle abritait des tonneaux et un vieux pressoir à raisin. Un escalier en bois donnait accès à l’étage supérieur.
Une fois en haut, il sut qu’il l’avait retrouvée. Elle habitait une pièce carrée devenue royaume de ténèbres et de poussière. Le plancher grinça quand il avança jusqu’au lit à baldaquin occupé par une femme immobile.
Il contempla Oria de Tramuntana avec émotion. Douze années avaient passé depuis la fois où il l’avait vue. Elle n’avait pas trente ans, mais sa chevelure était blanche comme neige. Ses traits anguleux, sa peau fanée et ses yeux cernés attestaient à peine de la beauté dont Climent gardait le souvenir. L’extrême maigreur du corps sous la tunique verte attira son attention. Elle était malade et le clerc n’aurait pas su dire si elle respirait encore.
— Oria ? demanda-t-il, la gorge sèche.
La femme ne réagit pas. Pourtant, alors que le juge s’apprêtait à insister, elle tourna la tête et souleva les paupières. Sur ses pupilles d’un bleu profond, l’homme distingua une colline enneigée et une citerne. Des cris d’enfants résonnèrent en lui et le chagrin l’envahit.
— Vous voilà enfin…, murmura la femme, énigmatique. Le moment est venu.
Climent sentit soudain une pointe sous son épaule. Quelqu’un le piquait avec une lance ou une épée. Il ne bougea pas, déconcerté. L’idée que tout cela pouvait n’être qu’une simple vengeance l’accabla.
— Robert, baisse ta lance, ordonna Oria d’une voix faible mais sur un ton autoritaire. Cet homme est le juge Guillem Climent de Barcelone, et il est notre invité.


Le messager
C’était une journée étrange à Olèrdola. Blanca de Corviu le pressentit quand un soldat annonça la venue d’un clerc de Barcelone qui se dirigeait vers le mas de Tramuntana. À treize ans, elle s’intéressait à tout ce qui concernait le mas.
Du haut de la tour romaine du château, par la fenêtre orientée au nord, elle voyait toute la plaine fertile, au-delà du ravin entourant Olèrdola, jusqu’aux montagnes de Montserrat dans le lointain. Là se trouvaient les terres de Tramuntana, une tache brune de champs laissés à l’abandon, une terre blessée.
Blanca regarda ses mains. L’annulaire et une phalange de l’index lui manquaient, à gauche ; et à droite, deux phalanges de l’auriculaire et une du majeur. Quelques orteils avaient aussi été amputés. Telles étaient, avec le bleu très clair des yeux, les séquelles de l’immersion dans l’eau glacée à un an. Elle avait failli mourir. Par miracle, elle avait seulement eu des doigts gelés. Elle partageait cette situation avec l’autre enfant de l’ordalie des albats, celui qui vivait à Tramuntana et avait comme elle treize ans. Les vieilles femmes racontaient qu’ils s’étaient enlacés dans l’eau et que cela les avait unis pour la vie, comme deux moitiés, mais Blanca ne l’avait jamais vu. D’après les soldats du château, ses yeux étaient encore plus clairs que les siens, au point de lui donner un regard inquiétant. Il s’appelait Robert de Tramuntana, mais à Olèrdola il était connu comme le Damné, rejeté par Dieu qui n’avait pas permis que l’eau bénite exorcisée l’accueille. Blanca, en revanche, avait coulé, mais jamais elle ne s’était sentie bénie par sa famille.
Une fois, elle s’était approchée du mas. Elle s’était échappée du château et elle était arrivée près de la colline aux deux cyprès, mais elle avait eu peur de s’aventurer sur ces terres désolées et elle n’avait plus bougé jusqu’à ce que les soldats la retrouvent. Pour la punir, sa marâtre Saura de Cabrera l’avait bastonnée.
Des voix la sortirent de ses pensées. Par la fenêtre, elle aperçut un homme fort, vêtu à la manière sarrasine, devant la porte du château. Il réclamait sèchement au gardien à parler au châtelain Ramon de Corviu. Blanca entendit qu’il venait de Tramuntana et elle se précipita vers l’échelle. Il se passait quelque chose.
Le château d’Olèrdola était petit et austère. Il comptait une unique pièce au rez-de-chaussée, qui communiquait avec la tour, où les seigneurs vivaient et donnaient audience. La cave servait de réserve. Blanca trouva son père, sa marâtre et son demi-frère Arnulf, âgé de douze ans, devant la cheminée.
Le châtelain d’Olèrdola la dévisagea d’un air sévère, mais ce fut Saura qui parla.
— Personne ne t’a appelée, Blanca. Retourne là-haut.
Sa froideur n’affectait plus la fillette, qui n’avait pas souvenir d’une seule parole chaleureuse ni d’un geste d’affection de sa part. Sa condition de bâtarde complexait cette femme et l’empêchait de se sentir pleinement appartenir à la puissante famille des vicomtes de Cabrera. Son fils Arnulf avait hérité de son arrogance. Il ne considérait pas Blanca comme sa sœur ; à ses yeux, elle était l’unique obstacle à son accession au rang de châtelain d’Olèrdola, seigneur de toutes les terres et des serfs de la famille. Il était convenu que l’aînée renoncerait à ses droits d’héritière le jour de ses fiançailles avec un chevalier, et qu’elle partirait pour toujours. Mais à cause de ses mains mutilées, qui provoquaient une méfiance superstitieuse parmi les candidats, et alors qu’elle était pratiquement nubile, le sujet était sans cesse reporté.
Consciente de son destin, Blanca manifestait chaque jour plus de témérité et Saura suintait la haine.
— Un homme du mas d’Olèrdola arrive et je veux entendre ce qu’il a à dire, répliqua Blanca.
Un lourd silence suivit ces mots, puis Saura, vêtue d’une tunique noire et d’un voile, s’approcha d’elle. Les veines bleutées qui couraient sous la peau de son visage anguleux et blême répugnaient à Blanca. La fille bâtarde de l’ancien vicomte de Cabrera approchait de la trentaine et elle avait perdu la fraîcheur qui avait envoûté Ramon après la mort d’Elionor de Corviu, son épouse. Son extrême maigreur et son allure de rapace inquiétaient.
— Je t’ai dit que ta place n’était pas ici, fillette, lança-t-elle en la fixant avec mépris de ses yeux verts.
— C’est mon château, résista Blanca avec trop d’aplomb.
Saura la gifla bruyamment. Arnulf laissa échapper un gloussement. Blanca regarda son père d’un air suppliant, mais Ramon, assis devant le feu, détourna les yeux. Son indifférence était la seule chose que la jeune fille ne réussissait pas à surmonter. Pendant des années, le voir jouer avec son autre enfant et s’en occuper lui avait brisé le cœur. Elle était seulement nourrie et traitée avec froideur. Elle avait souvent pleuré sur la tombe de sa mère, dans l’église Sant Miquel, jusqu’au jour où elle avait décidé de se rebeller contre cet affront.
— Ta seule tâche, ici, est d’apprendre les bonnes manières pour plaire au nouveau candidat, Pere de Rade, qui arrivera dans deux semaines. Olèrdola et Tramuntana ne te concernent pas, petite.
— Tramuntana, si ! rétorqua-t-elle en exhibant ses mains mutilées.
— Sors, Blanca ! ordonna son père, fatigué de ce bras de fer.
Le sarrasin attendait à la porte. Blanca remarqua la nervosité du châtelain, qui semblait connaître le visiteur. Elle refusa d’obéir. Toute sa vie tournait autour d’une ordalie enveloppée de mystères auxquels personne n’apportait de réponses. Maintenant qu’elle sortait de l’enfance, elle avait besoin de savoir qui elle était.
Quelqu’un derrière elle posa les mains sur ses épaules.
— Allons, Blanca, n’offense pas ton père.
C’était Jacob de Gérone, un serf juif qui administrait les biens du châtelain et s’échinait à éviter que Ramon et Saura ne dilapident les finances du château. Pour Blanca, le vieil homme était ce qui ressemblait le plus à un père, en termes d’affection et de soutien.
— Pourquoi ? cria Blanca, sur le point de fondre en larmes. Que se passe-t-il ?
À cet instant, l’esclave sarrasin entra dans la salle sans attendre qu’on l’y autorise et il parla d’une voix forte.
— Elle est l’héritière légitime du château d’Olèrdola. Elle devrait peut-être savoir qu’Oria de Tramuntana se meurt.
— Hors d’ici, j’ai dit ! éclata Ramon, debout, le visage contracté.
Affectée par la colère de son père, Blanca sortit du château en pleurs.


Une vieille promesse
— Robert, baisse ta lance, ordonna Oria d’une voix faible mais sur un ton autoritaire. Cet homme est le juge Guillem Climent de Barcelone, et il est notre invité.
Je refusai d’obéir.
L’inconnu qui avait pénétré sur nos terres se tenait devant le lit de ma mère. Elle était prostrée depuis des jours, mais ce n’était pas la première fois. Cette rechute paraissait toutefois pire que les précédentes, et elle ne cessait de tousser. J’avais très peur.
Je tenais l’intrus à ma merci. Cet homme ne pouvait pas se réfugier dans cette pièce de la tour, où ne se trouvait que le lit. J’empoignai encore plus fermement la lance et j’écartai les jambes pour m’assurer une bonne stabilité, comme me l’avait appris notre esclave Hakim ; le sarrasin, un ancien almogavre, savait de quoi il parlait. L’ecclésiastique n’osait pas bouger.
— Obéis-moi, Robert, insista ma mère, cherchant à accrocher mon regard.
— Et s’il cherchait à vous faire du mal ? m’inquiétai-je, troublé.
— Il est venu à ma demande. C’est un juge du roi et tu dois lui manifester du respect.
L’homme se tourna vers moi. C’était un vieillard de constitution fragile, même s’il avait l’air en bonne santé. La tonsure dégageait presque tout son crâne et ses rares cheveux étaient blancs comme sa barbe fine. Il avait le visage ridé et pâle, dépourvu de la moindre marque laissée par le soleil et le vent. La poussière du chemin collait à son habit et il semblait fatigué. En me voyant, ses yeux brillèrent avec une vive intensité.
— Ses yeux…, murmura-t-il.
— D’un bleu très clair, comme la glace de la citerne, ajouta ma mère, cinglante.
Son expression de surprise ne m’étonna pas. Mes pupilles provoquaient toujours la même impression chez les gens la première fois. À Olèrdola, certains me craignaient.
— Regardez aussi ses mains, poursuivit ma mère. Elles n’ont pas supporté le froid. Quand nous sommes arrivés au mas, ses doigts étaient en très mauvais état. Un physicien juif dut l’amputer… Ce fut horrible.
Je n’aimais pas qu’on regarde mes mains, auxquelles il manquait les premières phalanges de l’auriculaire, de l’annulaire et du majeur à droite, l’annulaire et deux phalanges de l’auriculaire à gauche.
Le visage du clerc se contracta, mais pas de répulsion ; je perçus plutôt en lui de la douleur, comme si je lui avais enfoncé la pointe de la lance profondément dans les chairs.
— Contempler cet enfant est un miracle, loua-t-il, bouleversé.
— Robert a survécu, mais ce jour-là Tramuntana est mort, affirma ma mère d’une voix fatiguée. Le châtelain Ramon de Corviu usa de son droit de gîte pour me forcer à lui céder la propriété, comme les autres mas. Lui et ses hommes, plusieurs dizaines parfois, venaient souvent et ils prenaient tout ce qui leur faisait envie. Ils pillaient les caves, les greniers, la basse-cour… Et ce n’était que le début. – Je crus qu’elle allait pleurer, mais elle n’en fit rien ; ma mère ne pleurait jamais. – Robert avait trois ans quand Ramon affirma qu’il avait davantage de droits sur le mas, et aussi celui des mals usos, ces mauvais usages imposés par les seigneurs aux serfs de la glèbe. Sans prendre la peine d’invoquer un quelconque jugement, il se crut en droit de faire des chevauchées vers le mas. Il attaqua le hameau des paysans et il en captura plusieurs. Je cédai pour les libérer, et j’acceptai Corviu comme seigneur banal, vous savez ce que je veux dire, comme seigneur de rentes et de droits, mais pas de la propriété de Tramuntana. Ce joug dévora progressivement tout ce que nous possédions.
— Un seigneur ne peut pas détruire la source de son approvisionnement.
— Ce qu’il veut, c’est les terres, pour les donner à ses vassaux comme le font toujours les seigneurs féodaux. Vous avez dû passer devant le hameau et les dépendances. Les paysans sont partis à Olèrdola et à Vilafranca. Ici, il ne reste rien, mais les terres appartiennent toujours à ceux de Tramuntana.
Mon cœur battait à tout rompre. Je ne me rappelais pas avoir entendu ma mère parler autant depuis longtemps. Tout cela était très étrange et ses paroles m’inquiétaient. Elle fit un geste pour se redresser et le clerc s’approcha de sa couche. Je faillis l’attaquer à nouveau avec la lance, mais il aida seulement ma mère à s’installer.
— J’ai vu la terre damnée, marmotta l’ecclésiastique.
— Vous souvenez-vous de ce que j’ai murmuré à votre oreille le jour de l’ordalie, juge ?
— Tu m’as demandé pourquoi Dieu te châtiait de la sorte ?
— Et vous avez prononcé un mot.
Climent baissa la tête, ébranlé.
— Iniquitas. Voilà ce que j’ai dit. Injustice.
— Depuis ce jour, je me suis demandé pourquoi un juge aussi prestigieux qualifiait d’injuste une preuve de Dieu. J’ai besoin de le savoir, ma fin est proche.
Le religieux fronça les sourcils et tarda à répondre.
— J’ai flanché, dit-il enfin.
Je vis qu’il était angoissé.
— On parle de la loi des trois ordres depuis des siècles, poursuivit-il. L’humanité se divise en oratores, au service de Dieu, en bellatores, hommes de guerre, et en laboratores, les laboureurs dont la mission est de nourrir tout le monde. Le paysan doit fournir au seigneur féodal ce que ce dernier exige en contrepartie de sa protection contre les ennemis, c’est tout.
— Les nobles ont corrompu cet équilibre pour réduire les laboratores !
— Devant la citerne, je me suis rappelé qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, assura le juge Guillem Climent d’un ton grave. Nous les juristes savons qu’anciennement les gens libres recevaient tous le même traitement devant la loi, qu’ils étaient tous placés sous l’autorité de l’empereur romain. Les juges cherchaient la vérité au moyen de preuves et de principes, sans ordalies ni batailles judiciaires. Il existe une ville en Italie où, depuis des dizaines d’années, on étudie de nouveau ces lois, et peut-être, un jour, le monde sera-t-il prêt à les recevoir comme un cadeau de Dieu ?
Je ne comprenais rien, mais ma mère acquiesçait, pensive. Je n’aimais pas son expression intéressée. La sensation funeste qu’il allait se passer quelque chose grandissait en moi. Je souhaitais que le religieux s’en aille et qu’on retrouve l’ambiance silencieuse habituelle.
Le juge continua.
— Ce matin-là, pendant le jugement de l’eau, mon âme s’est brisée. Nous avions invoqué Dieu, mais je ne sentais pas sa présence. Ce n’était qu’un rituel dépourvu de sens ! Un acte aberrant, plus proche de la superstition que du plaid de justice ! – Des larmes lui montèrent aux yeux. – Je dirigeais une injustice autorisée par des lois caduques qui ne méritaient plus d’exister !
— C’était un jugement de Dieu. En douter est grave, indiqua Oria, les sourcils froncés.
— Je crains de m’être condamné par manque de foi, reconnut l’homme, mais depuis, il n’y a pas un jour où je n’ai pas regretté de l’avoir autorisé.
— Nous savons tous les deux ce qui s’était passé avant…
— Un juge ne peut pas être couard, et je l’ai été !
Guillem Climent cacha son visage dans ses mains et il pleura. Ma mère se tut, son regard se posa un instant sur moi, profond, avant de se perdre dans la pénombre de la vieille tour. Même si je ne savais pas les nommer ni les décrire, j’avais appris à déchiffrer les pensées dans les expressions et les regards, dans cette maison où régnaient le silence et les secrets. Les esclaves sarrasins disaient que c’était un don. C’est pour cette raison que j’étais très apeuré : j’allais très vite savoir ce qui se passait.
— Pourquoi m’as-tu fait venir, Oria ? demanda le juge, un peu calmé.
— Il fallait que je sache si, en vous souvenant du jugement, vous ressentiez encore l’iniquitas. Je me meurs, juge Guillem Climent, et je veux que vous vous chargiez de Robert, que vous l’éduquiez afin qu’un jour il puisse comprendre qu’il n’est pas responsable de ce qui s’est passé, ce n’était pas sa faute… ni la volonté de Dieu, mais le résultat d’une injustice née de la cruauté et de la cupidité du châtelain Ramon de Corviu.
J’en laissai tomber la lance.
— Mère !
Elle m’ignora. J’éprouvai un accès de haine envers le juge. Mes mains mutilées et mon surnom, le Damné, c’était à cause de lui ! J’aurais dû l’embrocher avec ma lance dès que je l’avais vu. La rage m’aveuglait tandis qu’ils continuaient de parler, indifférents à moi.
— Mais maintenant, vous n’êtes plus libres, gens de Tramuntana, avertit le juge. Robert, l’héritier, ne peut pas quitter la terre s’il n’est pas libéré de ses servitudes par le seigneur banal. La muraille du château d’Olèrdola est pleine de têtes de serfs au bout d’une pique.
Ça, je pouvais le comprendre. Les condamnés à mort étaient des serfs qui avaient abandonné les terres qu’ils travaillaient sans payer. Le curé de Santa Maria d’Olèrdola disait que comme ils étaient la propriété du seigneur, ce dernier pouvait faire d’eux ce qu’il lui plaisait. C’était juste.
— J’ai besoin de convaincre Ramon de Corviu d’affranchir Robert en échange d’une partie des terres, et vous pourrez l’emmener avec vous, dit ma mère avec détermination. – La terreur m’envahit. – Vous négocierez en mon nom, puisque vous êtes un homme du roi… J’ai bon espoir que le châtelain cède. Mon fils sera placé sous votre tutelle et vous disposerez des dépôts confiés à un banquier de Barcelone pour payer ses frais d’entretien et ses études. Peut-être suivra-t-il un jour vos traces et deviendra-t-il juge. Il possède le courage qui vous a fait défaut.
— Êtes-vous certaine de vouloir me le confier ?
— Les seuls parents de Robert vivent quelque part entre la Castille et le Léon. D’autres sont à la frontière de Tortosa. Je ne les ai jamais rencontrés.
Ma mère se couvrit la bouche et eut un accès de toux. Elle essaya de dissimuler le crachat sanglant dans sa paume, sans succès.
— Mon fils sera bientôt orphelin, dit-elle tristement.
Le juge me regarda avec pitié. Ma mère s’éteignait comme une lampe privée d’huile. Plus d’autre voie que celle-ci n’existait pour nous deux. La peur et l’incertitude me tenaillèrent. Je voulus protester mais elle me l’interdit d’un geste sec. Elle ne voulait pas m’écouter.
— Iniquitas…, répondit enfin le juge. Accomplir ta volonté sera ma rédemption, Oria de Tramuntana.
Ma mère se laissa retomber sur sa couche, épuisée mais soulagée. Elle prit un iris dans les plis du drap. Elle en avait toujours un près d’elle.
— Priez avec moi, juge Climent. La nuit approche…
— Mère ! m’exclamai-je, en pleurs et angoissé. Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?
Je la voyais souffrir et je crus qu’elle se rattraperait, mais ses mots me glacèrent l’âme.
— Tu dois te préparer à partir, mon fils. C’est pour ton bien, fais-moi confiance.
Je descendis l’escalier en pleurant de rage et de peur, indifférent aux crissements du bois mangé par les vers. Tramuntana agonisait, mais j’avais treize ans et je ne comptais pas partir. Je m’enfuis vers le bois d’yeuses qui s’étendait derrière le mas. Je voulais croire que quand je rentrerais, le maudit vieillard aurait quitté nos terres à jamais. Mon intuition me disait pourtant qu’il n’en serait rien.


La tombe d’Elionor de Corviu
Blanca entra dans l’église Sant Miquel d’Olèrdola, vide et plongée dans la pénombre, et elle se dirigea vers le côté de l’Évangile. D’anciennes fresques décoraient le petit temple à une nef unique et au chevet quadrangulaire, construit sur la roche. La tombe de sa mère s’y trouvait, un sarcophage en pierre aux pigments écaillés placé contre le mur latéral, un coffre orné d’un simple motif floral en relief.
Un petit iris blanc reposait de nouveau sur la pierre. En hiver, ils étaient bleus et au printemps, blancs. Elle n’avait jamais réussi à découvrir qui les déposait là, mais les habitants d’Olèrdola étaient nombreux à apprécier Elionor de Corviu. Sa mère, comme sa grand-mère qui portait le même nom, avait tenté de rendre au château et à la ville la prospérité perdue après l’attaque des troupes almoravides, au début du siècle. Les deux femmes concédèrent des terres et des exemptions pour retenir les paysans sur le territoire. Si elles exigeaient les payements aux dates convenues selon la coutume, jamais elles n’exercèrent le ius maletractandi.
Pendant longtemps, les seigneurs de Corviu et ceux de Tramuntana nouèrent d’étroites relations. Les derniers approvisionnaient le marché d’Olèrdola et payaient les droits de péage et autres privilèges seigneuriaux sans être inquiétés.
La mort de la mère de Blanca avait tout changé. Son père, Ramon de Picalquers, demeurait l’hidalgo puîné au caractère rustre, le guerrier pour qui la vie était un combat. Il jugeait déshonorant d’administrer des biens comme les juifs. Il considérait naturel de prendre ce dont il avait besoin pour faire entretenir sa maison et ses soldats ; il le méritait puisqu’il s’était battu lors de la croisade contre l’infidèle, en bellator qu’il était.
Ramon ne s’était jamais bien entendu avec Elionor. Leur union avait été imposée à ces deux vassaux. D’après les serfs, ils se détestaient, et Ramon couchait déjà avec Saura de Cabrera avant la mort de son épouse. Il accompagnait son seigneur Guillem de Santmartí lorsque celui-ci rendait visite à son cousin, le vicomte Ponç III de Cabrera dans son château de Montsoriu, au cœur du comté de Gérone, où il avait rencontré Saura, la sœur adultérine.
Blanca pouvait le comprendre. Elle non plus ne ferait pas un mariage d’amour. Mais ce qu’elle n’entendait vraiment pas, c’était pourquoi son père ne l’aimait pas. Elle était sa fille aînée et il l’avait exposée à la mort dans une citerne d’eau glacée. Et alors qu’elle avait été accueillie par l’eau bénite, ce qui se révéla très bénéfique pour le châtelain, elle vivait avec l’impression permanente d’être un obstacle pour lui.
Dans l’église, son esprit était obnubilé par le sarrasin à l’aspect guerrier venu du mas de Tramuntana. L’homme n’avait pas paru intimidé par son père quand il avait annoncé qu’Oria se mourait. Depuis, elle avait le pressentiment que tout allait changer.
Dans le silence, elle entendit un tintement et se retourna, surprise. Dans la lumière du soir, son père vêtu de la cotte de mailles et des houseaux sur ses chausses poussait la porte.
— Te voilà.
Il entra, le camail rabattu sur les épaules. Il dégageait une forte odeur de cuir et de métal. Il venait souvent à Sant Miquel, mais Blanca ne l’avait jamais vu s’approcher de la tombe de sa première épouse. Il alluma une chandelle à la flamme de la lampe proche du tabernacle et il la posa près de la tombe.
Puis, s’approchant de sa fille, il lui prit les mains. Blanca demeura immobile, troublée. Elle ne se rappelait pas une seule caresse de la part de cet homme rude et indifférent. Il regardait ses doigts mutilés et elle fit un geste pour retirer ses mains.
— Les mires pensaient que tu les perdrais, mais tu avais envie de vivre.
Sous la cuirasse de son caractère trempé, Blanca perçut une pointe d’émotion.
— Quelque chose vous afflige-t-il, père ?
— J’appréciais ta mère, même si on t’a dit le contraire. Mais Elionor était une domina de la terre et elle ne comprenait pas le mode de vie des chevaliers. – Ramon était incapable de regarder sa fille dans les yeux. – Je devais agir ainsi, j’avais besoin de davantage d’hommes, de chevaux…
— Faites-vous référence à l’ordalie ?
Elle n’avait jamais évoqué le sujet avec lui. D’ailleurs, il était interdit au château. Blanca n’était plus une petite fille et elle voyait son père dévoré par une culpabilité qui l’empêchait de s’approcher d’elle. Il était incapable de se libérer de l’influence de Saura.
— Aujourd’hui tout va enfin changer, dit-il, et il lâcha ses mains.
Les nerfs à fleur de peau, Blanca voulait lui demander ce que ces mots signifiaient, et ce qui allait changer à Tramuntana pour qu’il ait eu ce geste envers elle, mais elle n’osa pas : elle se sentait rejetée depuis trop longtemps. Il quitta l’église.
Son épée appuyée contre le montant de la porte, Ramon observa les cavaliers qui descendaient par le chemin pierreux, tenant leur cheval par la bride. Il emmenait son fils Arnulf avec lui, peut-être pour obéir au souhait de Saura. À douze ans, l’enfant se croyait l’héritier de son père et il se comportait de façon arrogante et despotique comme sa mère. Deux des meilleurs chevaliers du château les accompagnaient.
Blanca ressentit de l’espoir. Elle avait découvert une attitude nouvelle chez son père. Elle désirait en connaître la raison, et surtout qu’il lui prenne les mains à nouveau. L’héritage de sa mère ne lui importait guère ; ce qu’elle voulait, c’était faire partie de sa famille.


L’accord
— Robert, je savais que tu serais là, me dit la vieille, d’en bas.
Dans le petit bois situé derrière le mas, une yeuse centenaire était mon refuge depuis l’enfance. À califourchon sur une branche, fâché, je regardais Fatima la sarrasine et je lui lançais des glands. Elle supportait ma petite colère sans bouger. Je l’aimais comme une grand-mère, comme Hakim. Ils étaient les derniers serfs restés à Tramuntana quand la ruine était devenue totale, et depuis des années ils s’asseyaient à table avec nous. Mais dans ce moment précis, je désirais être seul.
— Est-ce que tu te souviens du nid de mésanges ? me demanda Fatima en indiquant la cime de l’arbre d’un geste tranquille, comme à son habitude. Quatre oisillons sont nés.
— Ils sont partis depuis plusieurs semaines, répondis-je sèchement, sans envie de bavarder.
— Certaines choses doivent être ainsi, c’est la loi de Dieu.
— Mais ma mère est toute seule et vous êtes si vieux ! Qui surveillera les terres ?
— Allons, Robert, descends, tu n’es plus un enfant.
J’eus honte et je quittai mon abri sans un mot.
— Tu es plus grand que moi ! s’exclama-t-elle en souriant. Bon sang !
Fatima servait à Tramuntana depuis son enfance. Elle s’était occupée de ma mère, puis de moi. Je voyais dans ses yeux combien elle luttait contre son propre chagrin et le doute.
Ce sont des choses que je remarquais. En plongeant dans le regard des autres et en observant leurs expressions, je me faisais une idée de ce qu’ils ressentaient ; je savais même parfois s’ils me mentaient ou non. Fatima était d’accord avec ma mère, même si cela lui brisait le cœur. J’eus alors vraiment peur et je m’accrochai à elle.
J’avais toujours vécu seul dans le grand mas, sans frère ni sœur, et je ne me souvenais presque plus des derniers enfants qui étaient partis avec leur famille. Petit, je parcourais les champs et les bois, seul, comme une ombre à l’affût ; j’étais le dernier des Tramuntana. J’observais la nature, les fourmilières et les étourneaux, en plein champ. Cela m’aidait à ne pas penser à ma mère, à son éternelle tristesse et à son regard distant qui me faisaient me sentir coupable. Je l’étais, puisque je n’avais pas coulé dans l’eau exorcisée de l’ordalie. J’avais entendu cent fois le récit.
En grandissant, ma curiosité s’était portée sur les gens. Caché dans les herbes hautes, j’observais les muletiers et les pèlerins qui se rendaient à Barcelone. J’espionnais leurs campements, je prêtais l’oreille à leurs conversations. Je les regardais manger, déféquer, discuter et même remuer, enlacés sous les couvertures.
Vers onze ans, j’avais commencé à aller à Olèrdola. J’approchais de la muraille séparant la ville de l’enceinte du château. Les corps disloqués des condamnés à mort me faisaient horreur et me fascinaient à la fois. Je savais que derrière les remparts se trouvait la citerne creusée dans la roche où tout avait commencé. Je ne l’avais jamais vue.
Quand les soldats de la tour m’interpellaient, je faisais demi-tour et je marchais dans les rues tortueuses jusqu’à l’église, entourée de petites tombes, et j’observais leurs habitants taciturnes. Je lisais de la peur et de la désolation dans leurs yeux. Au début, ils me prirent pour un enfant abandonné ou un vagabond ; ils apprirent par la suite, peut-être par Fatima qui montait de temps à autre à Olèrdola, que j’étais le fils d’Oria. Certains s’approchaient prudemment de moi, me donnaient un quignon de pain, me demandaient des nouvelles de ma mère, d’autres me fuyaient. Je suivais parfois des enfants, leur gaieté me contaminait, jusqu’à ce que, m’ayant vu, leurs parents les emmènent.
Hakim, toujours franc et abrupt, m’en révéla la raison : c’étaient des serfs attachés à la glèbe qui voulaient partir vers les villes prospères, sans être libres de le faire. Leur situation avait beaucoup empiré après l’ordalie, et certains m’en rendaient responsable.
J’étais Robert le Damné.
Il m’arrivait de grimper sur une yeuse et d’interpeller Dieu, en larmes. Si j’étais coupable, pourquoi ne m’avait-il pas laissé mourir de froid ? Cela avait failli être le cas, me disait-on. Ma mère ne me répondait pas ; elle vivait plongée dans le noir, prostrée sur sa couche, ou les yeux fixés sur la plaine, à la fenêtre de la tour. Fatima l’excusait et s’occupait de moi.
À douze ans, j’étais allé à Vilafranca. J’avais écouté les conversations des locaux sans me faire voir. Je prêtais attention à leurs réactions et je décidais s’ils mentaient ou pas. Les gens ne se comportaient pas comme les créatures de la forêt ; ils dissimulaient leurs craintes et ils profitaient les uns des autres, mais en cachant leurs difficultés, ils les révélaient.
Fatima, qui me connaissait bien, ne prenait pas la peine de camoufler sa peur.
— Tu dois te préparer, Robert, et être fort pour ce qui t’attend.
— Est-ce bien vrai que ma mère va mourir ? – Je souhaitais que ce soit un mensonge.
— Je crains que oui, mon fils, et j’en appelle à Allah pour qu’il lui apporte la consolation.
— Elle meurt de chagrin par ma faute ! m’exclamai-je, angoissé.
Elle caressa mes cheveux blonds qui tombaient dans mon dos.
— Je devrais te couper un peu cette tignasse, dit-elle avec un sourire nostalgique.
— Tu ne le feras pas. Elle me plaît comme ça, répliquai-je comme un défi.
Je la contredisais de plus en plus souvent, mais Fatima ne réagissait pas.
— Tu deviens un homme. Il existe un monde immense en dehors d’ici, et ce monde a besoin de toi, Robert, le sais-tu ?
Elle prit mon visage entre ses mains. Ses yeux verts étaient les plus doux que j’aie jamais vus. Elle avait dû être très belle dans sa jeunesse. Elle m’embrassa sur le front.
— Tu vas obéir à ta mère. Un jour, tu comprendras, et ce poids, là, disparaîtra.
Elle pointa son doigt sur ma poitrine, juste à l’endroit où je ressentais une douleur.
Je pris la lance que j’avais laissée contre le tronc de l’arbre centenaire et je suivis Fatima vers le mas, la tête basse.
 
La nuit tombait quand nous arrivâmes à la maison. Hakim menait quatre chevaux percherons aux pattes courtes et au pelage de jais, bien nourris, à l’écurie. Seul Ramon de Corviu et ses meilleurs chevaliers possédaient de ces montures de bataille. Le sarrasin me fit comprendre que je devais cacher la lance. C’était un mauvais jour, et il serait bientôt pire encore.
Nerveux, je m’avançai vers le porche. Je notai la puanteur de cuir et de sueur annonciatrice de problèmes. Quand le châtelain d’Olèrdola et ses soldats se montraient à Tramuntana, ils prenaient notre nourriture et ils engloutissaient notre vin. Ils nous hurlaient dessus et nous traitaient avec mépris. Ma mère le supportait le regard absent, et les jours suivants elle sombrait dans une mélancolie profonde.
Nous devions à Hakim d’être encore en vie. Les soldats eux-mêmes éprouvaient du respect pour le sarrasin silencieux. Ramon de Corviu avait voulu en faire un mercenaire à son service, mais Hakim n’avait jamais accepté. Il avait combattu dans l’armée du roi Loup, dans Xarq al-Andalus, avant de s’enfuir jusqu’à la frontière et de rejoindre une horde d’Arabes almogavres, pour une raison dont il ne parlait jamais. Capturé, il avait été acheté comme esclave par ma grand-mère. Malgré toutes les occasions qu’il eut de partir, il resta toujours avec nous, et s’il n’épousa jamais Fatima, je crus toujours le contraire.
Il m’apprit à me défendre et, en cachette de Fatima, nous pratiquions certains combats avec le lourd cimeterre que Hakim gardait dans la cave de la tour, à l’abri des regards. Mais quand le châtelain venait au mas, il se montrait soumis pour ne pas le provoquer.
Ce jour-là, Ramon de Corviu s’était présenté seul avec deux cavaliers, et j’entendis sa voix rauque de l’extérieur ; il s’entretenait avec ma mère et le juge. Tout était très étrange. Je voulus entrer, mais un des soldats m’attrapa par les épaules et me rejeta en arrière.
— Tu ne peux pas entrer avant qu’on te le dise.
— Lâche-le, Genís. – Hakim le fixait des yeux d’une façon qui faisait frémir. – Respecte l’héritier de Tramuntana.
— Plus pour longtemps, je le crains, lâcha l’autre d’un ton caustique avant de s’éloigner.
La tension m’envahissait. Je ne savais pas quoi faire. Je regardai Hakim, affolé, et il me fit signe de garder mon calme ; son regard sombre présageait une chose terrible.
Arnulf arriva. À douze ans, il était robuste comme son père et il avait l’air hautain de sa mère. Il m’examina attentivement. Les deux soldats l’escortèrent.
— Le célèbre Robert le Damné…, lança-t-il avec un rire méprisant. Voyons voir ces mains ? Elles sont aussi répugnantes que celles de Blanca !
— Qu’est-ce que vous faites là ? demandai-je avec retenue.
— Mon père va prendre tes terres !
Je vacillai à ces mots.
— Nous ne sommes pas des serfs, à Tramuntana, répliquai-je. Nous vous devons seulement le droit de gîte.
J’avais envie de pleurer et je tournai les talons pour m’éloigner.
— Où vas-tu ? Je vais t’apprendre ce qu’est l’hommage dû à ton seigneur !
Je l’ignorai et il courut pour me rattraper.
— Je t’ai dit de t’arrêter ! brama-t-il en sortant une dague.
— Laisse-moi partir, lui demandai-je en luttant contre ma rage.
— Non. Je veux que tu t’agenouilles, ici, maintenant…
Comme je refusais, il pointa sa dague sur mon cou. Fatima cria. Hakim avança d’un pas vers nous et en réponse les soldats mirent la main sur le pommeau de leur épée. Arnulf me regardait d’un air provocateur. Il n’était qu’un enfant joueur qui prenait plaisir à éprouver son pouvoir.
— Arnulf, ce n’est pas le moment, dit un des cavaliers, mal à l’aise.
— Tais-toi ! – Il me piqua et, voyant que je souffrais, il s’échauffa davantage. – Jure fidélité. Apprends-le pour quand ta mère sera morte…
Il n’aurait pas dû dire cela. J’attrapai son poignet comme Hakim m’avait appris à le faire et je le lui tordis. Il hurla de douleur et lâcha la dague, mais je maintins la pression jusqu’à ce qu’il tombe à genoux, puis sur le sol, les yeux exorbités, incapable de comprendre ma réaction. J’étais un paysan et lui le fils du châtelain, chacun à notre place dans l’ordre divin.
Il jouait, mais pas moi.
— Je suis encore libre et ici c’est Tramuntana, lui marmottai-je à l’oreille.
— Robert ! s’exclama impérieusement Hakim.
Je le libérai enfin et restai debout tandis qu’Arnulf, pleurnichant, s’éloignait à quatre pattes.
Les deux cavaliers s’approchèrent de moi, mais Hakim s’interposa entre nous. D’une bourrade, il fit tomber le premier et il lui arracha son épée. Une paire de gifles fit reculer le second. Ils restèrent tous trois immobiles et tendus. En une seconde, ils se retrouvaient à la merci du sarrasin.
— Ça suffit !
Sous les arcades du porche, ma mère, vêtue d’une tunique noire et plus pâle que jamais, s’appuyait sur le bras de Fatima pour ne pas tomber. Elle était restée alitée plusieurs jours. L’ombre dans ses yeux m’angoissa. Les moqueries d’Arnulf n’étaient pas dénuées de fondement.
— Que se passe-t-il ici ? cria Ramon de Corviu derrière elle. Arnulf, relève-toi !
— Robert, aide ce garçon et présente-lui tes excuses. Toi, Hakim, va-t’en, ordonna Oria.
Je tendis la main à Arnulf à contrecœur, il se releva et me poussa, humilié. Puis il raconta à tout le monde ce qui s’était passé. Je le regardais, aveuglé par l’impuissance.
— J’implore votre pardon pour le comportement de mon fils, Ramon, supplia ma mère.
— Il mérite un châtiment pour avoir agressé le futur châtelain d’Olèrdola, répondit-il avec un sourire narquois. En outre, Arnulf a raison. Mon fils sera votre seigneur. Je vous ai dit à l’intérieur qu’il n’y aura pas d’affranchissement.
Ma mère se raidit, blessée. Quelque chose ne se passait pas comme prévu ; je lus l’angoisse dans ses yeux.
— Ramon, je vous implore de reconsidérer cela. Je vous ai offert la moitié de Tramuntana pour que Robert puisse partir à Barcelone avec le juge ! Comment pouvez-vous dédaigner mon offre ?
— N’insiste pas, Oria. Pourquoi devrais-je me contenter de la moitié ? ajouta-t-il avec suffisance. Quand tu mourras, Robert se retrouvera seul et sans défense. Il n’aura pas le choix, il devra se soumettre, comme un serf de la glèbe. Toutes ces terres finiront par être miennes ! Tout comme les fonds que tu possèdes chez un banquier de Barcelone. Je suis bien informé.
— Affranchir des servitudes est une prérogative du seigneur et personne ne peut vous forcer à le faire, intervint timidement le juge, mais le prix proposé par Oria pour son fils est beaucoup plus élevé que ne le veut la coutume, et… peut-être pourriez-vous ainsi laver votre faute, comme moi…
— Taisez-vous, iudex ! rugit le châtelain, en proie à la colère, les yeux brillants de noirceur. Il n’y aura pas d’affranchissement ! Robert restera jusqu’à ce que Tramuntana tombe et seulement alors, j’envisagerai ou pas de le laisser partir. Assez parlé ! Servez-nous un bon dîner maintenant, je le veux, c’est mon droit.
Ramon entra dans le mas, suivi de ses hommes. Ma mère me regardait, la tête basse, sans une larme. Je détectai quelque chose de lugubre dans ses pupilles, un feu noir de rage.
— Mère ! criai-je, alors que la tension m’oppressait.
Appuyée sur Fatima, elle s’approcha de moi. D’habitude, elle m’enlaçait mollement et en silence, mais cette fois elle me prit vigoureusement dans ses bras. Je sentis son cœur et son corps tremblant.
— Il y a deux siècles, un Tramuntana est arrivé ici, et là où personne n’aurait osé le faire, il a créé un mas, de ses propres mains. – Elle prit les miennes, mutilées, et pour la première fois depuis longtemps, une larme coula sur son visage. – Tu es spécial, Robert. Tu as un don, tu peux entrer à l’intérieur des gens, c’est pourquoi je sais que tu iras aussi loin que nos ancêtres, bien que tu ne laboures pas la terre. Ton chemin est différent et je prie Dieu qu’il le bénisse.
— Est-ce de ma faute ? gémis-je, terrifié. Que se passe-t-il, mère ? Puis-je rester ?
— Pardonne-moi, Robert.
Elle me donna un baiser et je frémis.


Le messager de la mort
Les ténèbres planèrent sur Tramuntana. C’était une nuit particulière. Ramon de Corviu, son fils Arnulf et les cavaliers étaient assis autour de la grande table du salon du mas où, pendant des générations, les membres de ma famille s’étaient réunis. Ma mère présidait le banquet et le châtelain était assis en face d’elle. Elle paraissait exténuée, mais elle résistait. Elle souriait et s’efforçait de se montrer polie, mais je notai la tension dans son regard et dans ses gestes.
Ramon de Corviu, que l’excès de vin échauffait, ne dissimulait pas sa joie devant la gravité de l’état de santé de ma mère. Il se frottait les mains à la perspective de posséder le précieux mas de Tramuntana, le jour où je me traînerais à ses pieds pour demander sa protection. Ses paroles me remplissaient d’angoisse. Il en venait à dire qu’il vendrait une partie du domaine pour doter Blanca et ne pas réduire les possessions des Corviu, et que le reste produirait de généreux revenus qui l’aideraient à rivaliser avec des lignages majeurs, les Santmartí ou les Cabrera.
Je finis par ne plus l’écouter, me contentant de regarder ma mère. Son expression absente me déconcertait, on aurait dit que la funeste destinée de notre propriété ne lui importait plus.
Fatima et Hakim servirent ce qu’il nous restait de fromages et de salaisons, puis ils sortirent l’hydromel fabriqué par ma mère. La forte odeur d’alcool et de miel se répandit dans la grande pièce. Ce n’était pas la première fois que les hommes le goûtaient et ils s’enthousiasmèrent.
— Buvons à Robert le Damné ! s’exclama le chevalier qui avait le plus abusé du vin. Le paysan qui voulait laisser la houe pour la plume ! Pauvre ingénu !
Ils rirent et burent encore, excités par leur seigneur.
— Buvons maintenant à Oria de Tramuntana, suggéra Ramon avec un sourire rusé. Une légende, sur ces terres. J’ordonnerai de célébrer des messes pour le repos de ton âme, je te le promets.
Ma mère acquiesça, impassible, tandis qu’ils vidaient tous leur gobelet.
— Jeune Arnulf, je ne voudrais pas que vous vous sentiez offensé par mon fils, dit-elle alors avec un sourire inattendu qui me glaça le sang. Vous descendez tous deux de vieilles familles du Penedès. Robert est un bon garçon, il vous servira de l’hydromel du dernier tonneau que je conserve. Le meilleur de ma production.
— Qu’il en soit ainsi ! cria Ramon, ivre.
— Mère ! m’exclamai-je, incrédule, sans comprendre pourquoi elle m’humiliait de la sorte.
— Va dans la grange chercher le dernier tonneau, mon fils, obéis.
Personne ne perçut, sauf moi, que son sourire glacial masquait quelque obscur dessein sinistre. Arnulf frappa sur la table et me tira de mes pensées. Il avait bu comme les adultes et il me grommelait des paroles incompréhensibles, sa tête dodelinant de droite et de gauche. Je me levai de table, les joues en feu. Quand j’arrivai à la porte, j’entendis ma mère qui s’adressait à l’ecclésiastique.
— Parlez-lui, juge Climent. Il est en colère et il pourrait causer des problèmes. Faites-lui comprendre quelle est sa place dans l’ordre divin, je vous en prie.
Guillem Climent sortit avec moi. Pendant le dîner, il n’avait pas caché son malaise. Les silences tendus laissaient deviner de vieux secrets que personne ne dévoilait. L’ordalie fut présente à tout moment, sans être mentionnée par personne.
Dehors, la nuit était noire et froide. Les gloussements des hommes à l’intérieur me mirent en colère. Au lieu d’obéir à ma mère, je contournai la maison et allai m’asseoir sous le noyer, là où elle venait habituellement se perdre dans ses pensées.
Le juge s’approcha. Je faillis cracher à ses pieds.
— Ils n’ont qu’à se servir ! Ou que les esclaves le fassent, ils seront aussi à eux !
— Il y a longtemps que Hakim et Fatima ont cessé d’être des esclaves, dit-il tranquillement. L’ignorais-tu ? Ta mère m’a dit qu’elle les avait affranchis il y a des années.
— Que font-ils ici, alors ? demandai-je, interloqué.
— Ils s’occupent de vous.
— C’est ce que je ferai, moi ! M’occuper de ma mère ! Je préfère qu’ils ne me laissent pas partir.
— Ne te réjouis pas, répondit le juge Climent. Tu ne peux pas partir parce que Ramon de Corviu a sur toi des droits qui t’en empêchent. Tu n’es plus libre comme le désire ta mère. Chacun occupe une place dans un ordre immuable.
J’allais protester, mais un cri et un bruit de chute nous parvinrent. Ils provenaient de l’intérieur du mas. Je craignis pour ma mère, sans défense au milieu des hommes ivres et excités. Nous courûmes jusqu’à la porte principale. Ce que je vis me paralysa et je n’osai pas entrer.
Arnulf, par terre près de la table, s’agitait, la bouche débordant d’une bave brune. Son père, apparemment malade lui aussi, le secouait pour le faire rendre. Un des chevaliers vomissait, plié en deux, et l’autre se traînait vers la porte. Nous apercevant sous le linteau, il leva la main. Sa peau céruléenne était couverte de sueur. Il étouffait.
— Poison…, souffla-t-il, puis il tomba et sombra dans une torpeur mortelle.
Je cherchai ma mère des yeux et je la vis, debout derrière la table, droite sans besoin d’aide, dans sa tunique noire, sa chevelure blanche lâchée. Tel le messager de la mort, elle contemplait froidement l’agonie des quatre hommes. J’ouvris la bouche pour l’appeler, mais Hakim arriva à ce moment-là. Il m’écarta, ferma la grande porte et la verrouilla avec une grande planche transversale, enfermant ma mère à l’intérieur de la maison.
— Qu’est-ce que tu fais ? criai-je, et je frappai sur la porte en appelant ma mère.
Le sarrasin me regarda, les yeux pleins de larmes, et j’en déduisis qu’il accomplissait la volonté de ma mère. Il avait enfermé tout le monde, sauf le juge et moi. Voir Fatima pleurer à côté du puits fut pour moi le pire des présages.
Hakim nous obligea à nous éloigner du mas. Je le maudis et le repoussai. Je sentis soudain une odeur de fumée. Des volutes s’échappaient par les interstices de la porte.
— Au feu ! hurlai-je, horrifié.
— C’est la vengeance de ta mère contre Ramon de Corviu, pour tout ce qu’il a fait, grogna Hakim. Il n’aurait pas dû refuser de t’affranchir.
— Ouvre cette porte immédiatement ! exigea le juge d’une voix montée dans les aigus.
Le sarrasin l’ignora tout en m’attrapant vigoureusement. Je donnai des coups de pied et je criai, incapable de lui échapper. Les hurlements qui s’élevaient de l’intérieur nous pétrifièrent. La lumière des flammes pointait entre les panneaux de la porte. Les poutres vieilles de plusieurs siècles s’embrasaient rapidement. Les voix furent vite étouffées par le grondement des flammes dans la nuit. Le juge cessa d’insister.
Fatima s’approcha de moi, éplorée.
— Sa volonté était que tout se termine ainsi. Que Dieu lui pardonne.
Le mas de Tramuntana brûlait. Ma mère apparut soudain à la fenêtre de la tour, là où se trouvait sa couche. Derrière elle, le feu dévorait tout. Elle afficha un grand sourire empreint d’une tendresse qu’elle m’avait rarement témoignée. Peut-être avait-elle perdu la raison.
— Mère !
Elle désigna le juge et hocha la tête affirmativement. Je réussis à me délivrer de Hakim et je courus au pied de la tour. Je voulais grimper, mais le mortier se détachait. Une énorme flamme surgit brusquement de la fenêtre et toute la construction trembla. Le sol en bois s’effondra et ma mère disparut de la fenêtre. Ne restait que l’éclat du feu, une pluie de braises et un air devenu irrespirable.
Hakim me souleva du sol et je me rendis. Ma mère m’avait abandonné. Elle avait vengé le malheur que j’avais apporté à cette maison. Ç’aurait dû être moi, dans la tour, en train de brûler.
— Les soldats d’Olèrdola arriveront bientôt. Vous devez partir, dit Fatima au juge d’une voix saccadée.
— Prends cette dague, Robert, me dit Hakim. – Je ne l’avais jamais vu aussi affecté. Il était sur le point de pleurer. – Elle est assez petite pour être dissimulée dans une emmanchure. Le manche est en jade, il te protégera.
— Je ne veux pas vous quitter ! gémis-je, perclus de peur, encore incapable d’admettre la tragédie.
— Il n’y a plus rien ici, Robert. Ta nouvelle vie est à Barcelone.


La fuite
Blanca guettait le retour de son père en haut de la tour romaine du château d’Olèrdola, elle vit donc avant tout le monde la lueur orangée qui brillait dans la nuit, là-bas, sur la plaine. C’était Tramuntana. Très inquiète, elle descendit prévenir la garde du château.
Le premier homme qui partit en toute hâte fut son cousin du côté de son père, Andreu de Picalquers, un beau jeune homme aguerri qui s’entraînait depuis plusieurs mois au château, avec le châtelain et ses hommes, pour être armé chevalier.
Il manifestait de l’affection à Blanca et il lui plaisait, avec sa tournure agréable et son regard brillant et profond toujours posé sur elle.
— Tu peux venir avec moi, si tu veux, dit-il à Blanca à la porte du château. Espérons que Ramon et Arnulf sont à l’abri du danger.
La jeune fille aurait préféré recevoir une telle invitation en d’autres circonstances, mais il fallait qu’elle sache ce qui s’était passé et si son père allait bien.
Ils descendirent presque en courant le sentier rocailleux jusqu’aux étables en bois situées près de la citerne romaine. Andreu sella un cheval et l’aida à monter. Il s’installa derrière elle. Quand ils quittèrent Olèrdola au trot, le village s’éveillait, bouleversé par la nouvelle. Au loin, la lueur formait une étoile brillante au milieu de l’obscurité. Rien ne provoquait plus de peur que le feu qui apportait toujours la destruction et des années de misère.
Quand les deux jeunes gens atteignirent la colline aux deux cyprès, les chevaux percherons du châtelain et de ses chevaliers passèrent devant eux. Ils fuyaient, affolés, vers Olèrdola.
— Une chose terrible est arrivée, murmura Blanca, l’estomac noué.
Ils poursuivirent le long de la voie cabossée menant à Tramuntana jusqu’à apercevoir le mas et la tour qui vomissaient des flammes. Ils observèrent la scène tragique sans dire un mot, terrifiés. On ne voyait personne alentour et la fuite des chevaux augurait le pire.
— Reste ici, Blanca.
Andreu mit pied à terre et il se dirigea vers l’esplanade devant la maison. L’air froid retenait la fumée et il était difficile de respirer. Personne ne répondit à ses appels. Il approcha du porche noirci. La grande porte du mas était calcinée et à l’intérieur les poutres, dont beaucoup étaient tombées, se consumaient encore. Au sol, il crut distinguer une forme humaine brûlée, une épée recouverte de suie à son côté.
Il revint auprès de Blanca qui attendait, terrorisée.
— J’ai bien peur que personne n’ait survécu, l’informa-t-il d’un ton grave.
La fille de Ramon de Corviu ressentit un élancement douloureux. Elle ne concevait pas sa vie sans son père, malgré tout ; il était sa seule famille, la seule qu’elle considérait comme telle. En revanche, le sort d’Arnulf ne la toucha pas, ce qui la mit mal à l’aise.
Andreu sauta derrière elle d’un bond.
— Je suis désolé, murmura-t-il affectueusement.
Une vague d’incertitude s’empara de Blanca. Elle ne s’était jamais sentie aussi perdue, car son avenir était écrit depuis longtemps.
— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle.
— Ce que tu voudras, dit le jeune homme sans trace aucune de tristesse. Tu es l’héritière d’Olèrdola et Arnulf n’est plus là pour te disputer l’héritage.
C’était exact. Blanca n’avait jamais imaginé qu’elle détiendrait ce titre un jour. Pourtant, le ton de son cousin Andreu lui déplut. De même que sa façon d’entourer sa taille de ses bras.
— Saura essayera d’invoquer les droits de son fils mort, répliqua-t-elle.
— Il existe un moyen d’éviter cela… Te marier. Ton époux et toi deviendriez les propriétaires de tout.
Un léger soupçon se fraya un chemin au milieu de son chagrin. Blanca ignorait tout des hommes, ou presque, mais la main d’Andreu sur sa hanche la gênait.
— Laisse-moi descendre, je t’en prie, dit-elle en cachant sa peur.
— Tu auras très bientôt quatorze ans, Blanca. N’attends pas pour te fiancer…
Elle était sonnée et apeurée, mais elle soupçonnait les intentions de son cousin. Andreu avait vingt ans et, troisième enfant mâle de la maison, il n’avait droit ni à l’héritage familial ni à la possibilité d’épouser quelqu’un de même rang. Comme beaucoup de jeunes hidalgos puînés, il était destiné à devenir chevalier et à mettre son épée au service des autres, ou alors à se tailler une réputation de champion lui permettant de s’enrichir grâce aux tournois et aux joutes. Or voilà que soudain, l’opportunité de devenir seigneur d’Olèrdola, conjointement avec l’héritière, se présentait à lui. Conscient que des nobles de plus haut rang que lui ne tarderaient pas à lui disputer la jeune fille, il ne lui restait qu’un moyen de s’assurer les épousailles.
À un autre moment, Blanca aurait peut-être apprécié la proposition, mais son père et son demi-frère venaient de mourir dans les flammes. Elle sentit les mains du jeune homme sur ses cuisses. Andreu était convaincu de sa soumission.
— Lâche-moi ! cria-t-elle, effrayée.
— Comprends donc, Blanca ! Tu es seule à présent… Avec moi tu auras un avenir. Allons, je ne veux pas te faire de mal, ni abuser de toi.
Malgré son jeune âge, elle avait entendu raconter comment, quand une donzelle perdait son honneur lors d’un viol, ses parents l’obligeaient à épouser son agresseur ou un homme de même rang présenté par lui. C’était la coutume. À cet instant, Andreu voulait s’assurer sur-le-champ qu’il serait son époux et le bénéficiaire du château.
Blanca se débattit tandis qu’Andreu guidait sa monture vers un petit bois.
— Ne sois pas bête !
De façon inespérée, quatre silhouettes se détachèrent au milieu des arbres. Le cheval rua, apeuré, et Blanca sentit que son cousin relâchait la pression sur ses bras. Elle en profita pour lui donner un coup de coude de toutes ses forces. Andreu perdit pied dans les étriers et chuta sur le dos. Son cri cessa net après le second coup contre un rocher.
Hakim prit les rênes du cheval pour éviter qu’il s’enfuie, et la jeune fille épouvantée mit pied à terre. Elle regardait les nouveaux venus d’un air craintif.
— Blanca de Corviu, votre père a perdu la vie, je le crains, dit Hakim qui la reconnaissait.
Elle baissa la tête, en proie à un doute abyssal, les tempes encore palpitantes de la tension du moment, et elle s’approcha d’Andreu, immobile sur le sol. Ses yeux vitreux fixaient la nuit étoilée, une expression de surprise figée sur le visage. Le sang tachait le rocher sous sa tête.
Aucun mot ne sortit de la bouche de Blanca. Elle regarda enfin le sarrasin au visage sombre.
— Es-tu l’homme qui est venu au château ce matin ? Que s’est-il passé ?
L’homme était accompagné d’une vieille femme, d’un religieux apparemment exténué et d’un garçon de son âge qui la regardait, les yeux grands ouverts. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais elle sut qu’elle avait enfin devant elle Robert de Tramuntana. Le monde interrompit sa course.


Miserere nobis
Quand j’entendis Hakim prononcer le nom de Blanca de Corviu, je frissonnai. L’obscurité nous enveloppait et je m’approchai pour voir l’élue victorieuse de l’ordalie des albats. Je la maudissais depuis l’enfance. Je la haïssais tant que, dans mon esprit, c’était une créature horripilante. Or la fille qui se tenait devant moi était aussi apeurée que moi.
Blanca me dépassait en taille et elle paraissait plus âgée, alors que nous étions nés la même année. On remarquait déjà sa poitrine naissante. Son visage ovale crispé par l’anxiété me rappelait celui de la Vierge en bois de poirier de l’ermitage de Tramuntana. Sa chevelure châtain clair tombait sur ses épaules, emmêlée après la chevauchée depuis Olèrdola. Elle portait une tunique simple et une cape en laine crue.
Je cherchai ses yeux pour en apprendre davantage sur elle. Il faisait nuit, mais je distinguai à la lueur de la lune des pupilles presque aussi claires que les miennes. J’éprouvai un sentiment étrange ; il me semblait la connaître, mon pouls s’accéléra. Je regardai ses mains, et elle les miennes. Nous savions tous deux ce qui s’était passé dans le jugement de l’eau. Une pensée m’assaillit : Blanca était aussi coupable ou aussi innocente que moi. Je venais de perdre ma mère, et elle son père et son demi-frère. Ma haine s’évanouit et je regrettai aussitôt l’angoisse que nous lui causions.
— Si tu es Blanca de Corviu, qui est ce jeune homme ? demanda le juge avec gravité.
Ce fut comme si nous nous réveillions d’un rêve. À ce moment je sus qu’aussi loin que m’emporterait la vie, je n’oublierais jamais Blanca.
— C’est mon cousin, Andreu de Picalquers, répondit-elle nerveusement. Il est venu passer quelques mois à Olèrdola pour se former comme chevalier. En voyant ce qui venait d’arriver, il voulait que je…
Elle fut incapable de poursuivre, mais tous eurent l’air de comprendre, sauf moi. Le clerc se pencha sur le cadavre, fit le signe de la croix et lui ferma les yeux.
— Nous en avons assez vu. Il voulait prendre ce que le droit lui refusait, conclut Climent.
— Que s’est-il passé dans le mas ? demanda Blanca, d’une voix tremblante.
Le juge allait parler, mais Hakim s’avança vers elle une dague à la main.
— Un accident aussi malheureux que celui qui est arrivé à votre cousin, Blanca. Vous n’auriez pas dû venir, et je le regrette. Personne ne doit savoir que Robert est vivant.
Un frisson me parcourut l’échine alors que je devinais ses intentions.
— Ne lui fais pas de mal ! criai-je en m’approchant du sarrasin. Si Saura de Cabrera l’apprend, elle t’accusera de félonie… et tu seras pendu.
Je le regardai, terrifié, sans comprendre.
— Il a raison, Robert, intervint le juge, les sourcils froncés. Selon la loi, un vassal ou un serf qui attaque son seigneur commet un acte de félonie, le plus grave délit perpétré contre l’ordre divin. Et nous, qui fuyons avec toi, encourons le même sort.
Un silence lourd tomba sur nous. Le juge avait le visage grave. Tout ce qui était survenu l’angoissait. Lui, l’homme du roi, droit et sévère, s’était trouvé plongé dans une affaire trouble de vengeance entre nobles et paysans. J’avais l’intuition qu’il envisageait de partir sans moi, et peut-être de révéler ce qui s’était passé, mais il avait fait une promesse à ma mère.
Sans réfléchir, je me plaçai à côté de Blanca. Quelque chose me poussait à empêcher qu’elle connaisse le même sort que son père. Elle remarqua mon geste et prit spontanément mes mains, apeurée.
— Vous ne devez pas vous toucher ! cria Fatima hors d’elle, et elle nous sépara d’un coup sec.
La vieille femme disait parfois des choses étranges, prononçait des prophéties, des mises en garde, mais jamais je ne l’avais vue aussi perturbée. La façon dont ses yeux brillaient me donna la chair de poule.
— Le jour où vous avez été plongés dans l’eau, vous vous êtes enlacés et vous avez flotté, entremêlés. Dieu hésita et l’ordre du monde se fissura. Vous êtes deux êtres opposés, deux âmes qui s’affrontent, et chaque fois que vous vous toucherez, vous souffrirez encore davantage. Il en sera ainsi jusqu’à ce que vous cessiez de lutter.
Troublé, je me recroquevillai. Blanca, elle, recula d’effroi ; elle devait avoir mieux compris que moi l’avertissement de Fatima.
Soudain, nous entendîmes le grondement de sabots sur le chemin d’Olèrdola. Des cavaliers approchaient.
— Expliquez-moi ce qui s’est passé à Tramuntana, demanda la fille.
Quand Fatima termina de lui relater les faits, Blanca baissa la tête. Son père venait de mourir dans un acte de vengeance. Elle leva les yeux vers moi ; elle perçut ma douleur et elle comprit que je n’avais rien à voir avec tout cela. Elle voulut s’enfuir mais le sarrasin lui coupa le passage, la dague à la main.
— Ne fais pas ça, Hakim, lui demandai-je à nouveau. Tu n’es plus esclave, et pour cela je t’en conjure.
L’ancien guerrier hésita. Ce qu’il s’apprêtait à faire était un crime honteux.
— Jurez sur votre Dieu que vous ne révélerez cette rencontre à personne, jeune fille, réclama-t-il d’une voix grave.
Blanca me regarda. Nous tenions tous les deux la vie de l’autre entre nos mains. Elle observa le cadavre de son cousin ; elle devait décider seule. Ce qu’elle fit :
— Je jure de garder le secret… Mais ne reviens jamais, Robert de Tramuntana.
Hakim la laissa partir vers le mas. Le juge posa ses mains sur mes épaules. Ma réaction l’avait ému, et je sus qu’il venait de prendre sa décision.
— Ta mère avait raison, tu possèdes un don, mais ce n’est pas ton habileté à deviner ce que les autres pensent, c’est le courage. Au milieu de tant de morts, tu as sauvé une vie, alors que ce geste pourrait causer ta perte. Pour cette raison, je sauverai la tienne. À partir de maintenant, tu seras Joan de Salses, le fils d’une de mes nièces qui vit en Navarre, mon pupille. Je t’élèverai comme tel et tu feras ton éducation à l’école cathédrale de Barcelone. Tu auras un avenir.
— Je ne veux pas de cet avenir ! répliquai-je, car mon univers se bornait à ce que je voyais autour de moi.
— Oria désirait que tu te libères du poids que tu portes sur tes épaules, dit le religieux comme s’il était déjà mon tuteur, et je jure devant Dieu que j’essayerai de t’y aider. Peut-être deviendras-tu un juge et lutteras-tu contre la iniquitas, ce que je n’ai pas réussi à faire.
— Tu dois suivre le iudex, Robert, dit Fatima en pleurs. Ta mère ne s’est jamais remise de la tragédie de l’ordalie et son désir de vengeance l’a consumée, c’est pour cela qu’elle n’a pas hésité à en finir avec Ramon de Corviu lorsqu’il a refusé de te rendre ta liberté. Mais ton chemin est différent… Tu trouveras peut-être le moyen d’éviter toutes ces souffrances, dit-elle en me caressant les cheveux. Hakim et moi ferons savoir partout et à tout le monde que tu as péri dans les flammes. Nous creuserons ta tombe à côté de celle de ta mère, sous le noyer. Mais tu vivras.
— Que deviendrez-vous ? demandai-je, inquiet.
— Nous nous réfugierons dans le bois d’yeuses, ne t’inquiète pas. Les gens nous connaissent à Olèrdola, ils nous protégeront de la fureur de Saura.
Hakim s’approcha et acquiesça. Comme toujours, son expression déterminée et sereine me rassura.
Je suivis le juge vers un destin incertain, en larmes.
 
Blanca s’arrêta devant le mas. Les gros murs et la tour avaient résisté, mais pas le toit. Elle était affligée : son père venait de mourir à l’intérieur. Il avait payé pour ses abus, emportant avec lui le secret des dernières paroles qu’il lui avait adressées devant la tombe de sa mère.
Les soldats du châtelain arrivèrent et ils exigèrent de savoir ce qui s’était passé. Blanca se tut, incapable de dénoncer Robert. Un lien singulier existait entre eux, et en dépit de l’avertissement de la vieille sarrasine, elle pressentait qu’ils se retrouveraient un jour.
Les habitants d’Olèrdola et ceux des mas avoisinants arrivèrent très rapidement sur les lieux.
— Vengeance, chuchotaient-ils entre eux.
Blanca prit conscience qu’ils dépendaient tous d’elle à présent. Le châtelain et son enfant mâle étaient morts et elle héritait du château d’Olèrdola. Une étincelle d’espoir naissait chez les serfs des Corviu. La famille maternelle de la fille avait gouverné avec rectitude, sans les pressions et les violences de Ramon, et Blanca représentait pour eux des temps nouveaux.
Elle voulut en profiter, et son premier geste fut de se placer dans la file qui transportait des seaux d’eau du puits. Ils avaient tous intérêt à sauver le mas. Plus tard, un plaid s’ouvrirait devant le seigneur féodal, Guillem de Santmartí, pour déterminer le destin de Tramuntana, car les terres du domaine faisaient vivre plusieurs familles.
— Ici ! cria quelqu’un derrière la bâtisse.
Blanca suivit les autres, le cœur serré. À l’arrière, sur l’herbe, devant une porte dévorée par le feu, gisait un corps noirci. Quelqu’un avait réussi à sortir de cet enfer. Une personne impossible à identifier.
— Est-il mort ? demanda quelqu’un derrière elle.
Ils laissèrent passer Blanca. Bouleversée, elle supplia le ciel que ce fût son père. Elle observa les plaies sur la peau du visage et le corps mutilé, trop petit pour être celui d’un homme.
— Arnulf ? murmura-t-elle, et elle frémit.
L’enfant ouvrit les yeux, horrifié.


Une nouvelle vie
Barcelone, septembre 1187
Le début du mois de septembre fut frais et pluvieux dans la cité comtale, ce qui ne plaisait guère au vieux iudex palatii Guillem Climent. L’humidité lui pénétrait les os et le mettait au supplice, surtout dans le sombre cloître de la cathédrale de Barcelone. Vers tierce, il avançait difficilement avec le groupe d’élèves de l’avant-dernière année des arts libéraux.
Il enseignait la partie de la rhétorique relative au droit à la schola de la cathédrale, l’école la plus importante de la ville, et il guidait ses élèves, la plupart clercs ou novices, vers les métiers de notaire ou d’avocat.
Appuyé sur son bâton, il s’arrêta sous la colonne, toujours la même, dont il se disait que Climent lui-même l’avait financée. Le chapiteau était méticuleusement ciselé et les figures peintes. On y voyait une femme assise sous un palmier qui, une main levée, s’adressait à plusieurs hommes portant une coiffe juive. C’était Débora, présente dans le livre des Juges et unique femme parmi les juges d’Israël, dont la sagesse et le courage sauvèrent son peuple et lui apportèrent une paix de quarante années.
Sous l’arcade, le maître Climent réfléchissait à voix haute sur la fonction sacrée de la figure du iudex pour limiter la violence. Le massacre des Saints-Innocents était représenté sur l’autre face du chapiteau ; « le monde sans justice », affirmait toujours Climent. « La colère d’Achille », se murmurait-il parfois à lui-même, sans en expliquer le sens à ses élèves qui se demandaient quelle expérience l’amenait à parler ainsi. Ses élèves sauf un, absent à la leçon ce matin-là.
— Poursuivons avec les Étymologies, indiqua-t-il. Il y a cinq siècles, Isidore de Séville écrivit qu’un ordre auquel le peuple ne participe pas ne mérite pas d’être appelé « loi ». Serait-ce exact ?
— Magister Climent, l’illustre penseur ne prenait pas en compte les trois ordres en lesquels se divise l’humanité. C’est la crainte de Dieu qui maintient l’équilibre. Tous les hommes ne sont pas appelés à régner. Comment le peuple ferait-il des lois ? C’est un blasphème !
Le jeune clerc Miquel de Queralt qui venait de parler appartenait à une des rares familles nobles qui résidaient encore à Barcelone. C’était un élève doué qui avait eu les faveurs du roi Alphonse et qui, dans quelques années, occuperait une charge importante à la curie. Mais il ne voulait pas attendre autant.
— Dieu lui-même autorise certains changements le moment venu, Miquel. À Bologne, cet ordre est questionné, dans un Studium où on étudie les anciennes lois romaines. Au monastère de Ripoll, j’ai pu lire un fragment de ces lois qui disait que tous les hommes libres, de toutes conditions, se soumettaient à une unique loi et à un seul seigneur : l’empereur.
— Maître, aujourd’hui, même le roi n’a pas le pouvoir sur tout son territoire. Le royaume tient grâce à des alliances, des allégeances et des domaines. Une loi commune entraînerait le chaos.
— Tu as raison, Miquel. Nonobstant, réfléchissez tous à cela : il y a cent ans, les nobles de Catalonia cessèrent de respecter les juges du roi. Ils rejetaient les plaids et les sentences et recouraient à des accords et convenientias. Or, de nos jours, les juges sont à nouveau respectés. Les temps changent et nous, les juristes, devons faire en sorte que la justice aplanisse le chemin conduisant au royaume de Dieu. En corrigeant s’il le faut les lois qui semblent aujourd’hui immuables.
Le vieux magister parlait encore lorsque le doyen de la cathédrale arriva. L’expression grave de Ramon de Caldes alerta Guillem Climent.
— Je regrette d’interrompre la leçon, mais le roi désire réunir le conseil privé immédiatement. Dans la salle souterraine du palais comtal…
Le iudex pâlit. Quelque chose de très grave était arrivé. Il devint nerveux. Il voyait de moins en moins bien et il pouvait à peine lire. Lors des réunions de l’assemblée, il avait besoin d’être aidé par de jeunes yeux pour la lecture des documents juridiques.
— Où est Joan ? demanda-t-il à ses élèves. Pourquoi n’est-il pas venu aujourd’hui non plus ?
— Il doit étudier…, répondit l’un d’eux.
Les autres rirent. Le juge se mit en colère.
— Miquel, va le chercher et ramène-le ici, traîne-le s’il le faut ! Si tu ne le trouves pas, reviens, c’est toi qui m’accompagneras au conseil… Cette fois et les suivantes. J’en ai assez !
Le jeune Queralt s’éloigna, heureux. Âgé de vingt et un ans déjà, il se spécialisait en rhétorique et étudiait aussi les Usatges de Barcelona et le Liber Iudiciorum. Devenir les yeux du vieux iudex pendant les séances avec le roi était la grande occasion qu’il attendait, et un honneur pour son lignage. Jusqu’alors, ce privilège revenait au neveu du juge, Joan de Salses, un jeune d’origine douteuse qui n’avait que dix-huit ans et ne méritait pas une telle distinction. Il ne s’entendait pas mal avec lui, mais ils étaient souvent en rivalité. Miquel n’avait aucune intention de le trouver. S’il pouvait prendre sa place ne serait-ce qu’une fois, le juge Climent le préférerait sûrement à lui.
Un étudiant plus jeune s’approcha. C’était Ernest de Calonge, un orphelin élevé à l’hôtel-Dieu de la cathédrale, laquelle assurait aussi, charitablement, son éducation.
— Miquel, je sais où est Joan. On y va ?
— Je m’en doutais, répondit-il dédaigneusement. Tu le suis partout.
— Ce n’est pas vrai ! – Ernest sourit malicieusement. – Aujourd’hui je ne pouvais pas l’accompagner. Viens avec moi.


La barque
Parfois, quand je me concentrais sur quelque chose, je mordais ma langue sans m’en rendre compte. Les nœuds de ce bliaud étaient plus compliqués à défaire que je ne l’imaginais, et ma nervosité ne m’aidait pas. Je devinais sous la toile la forme de ses seins qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration agitée. Le désir de les toucher me rendait plus maladroit encore.
— Je vais être en retard, dit Guisla, amusée, alors que j’étais sur le point de la déshabiller.
— Non, attends ! l’implorai-je ; le désir m’étouffait.
Nous nous embrassâmes longuement, pendant une éternité. Mes mains passaient ses seins en revue et revenaient subrepticement aux lacets. Elle ouvrit les yeux, sourit d’un air espiègle et s’écarta.
— Mon père va me tuer si je ne rentre pas à l’atelier maintenant. Aller au marché et en revenir ne prend pas autant de temps.
Frustré, je dus me séparer d’elle pour qu’elle arrange sa robe et je me cognai à un bord de la barque. Guisla rit en constatant ma fébrilité et elle m’embrassa.
— Tu devrais peut-être sortir te mettre à l’eau, dit-elle avec goguenardise.
Nous nous trouvions sous une barque renversée sur la plage en attente de réparations. Sur l’eau, elle embarquait jusqu’à six pêcheurs, et à présent elle était notre refuge secret sur le sable. La vieille coque puait le poisson et le salpêtre, mais dans cet espace réduit avec Guisla Quirol, j’étais au paradis.
Elle avait deux ans de moins que moi et des yeux couleur de miel, envoûtants. Elle m’offrait en outre une perspective attirante de mon point de vue, un avenir, celui que j’avais choisi.
J’avais rencontré Guisla quelques mois plus tôt au marché de la Vieille Porte. Son père, Bernat Quirol, artisan vannier, travaillait le sparte et vendait des nattes, des paniers, des couffins au maell de mar, le marché situé devant la porte du Regomir. Il vivait très près de la plage, dans le faubourg des artisans, un hameau isolé composé de plusieurs rues étroites et d’une place centrale.
Le roi avait loué ces parcelles à divers artisans, des menuisiers, des cordiers, des voiliers et autres fournisseurs de propriétaires de bateau. Le faubourg prospérait et chaque porte ouvrait sur un atelier ou un entrepôt, où vivait également une famille. Les Quirol, originaires de la Ribagorce, étaient en train de devenir les meilleurs artisans vanniers du port.
Si les rumeurs étaient exactes, la construction d’une flotte marchande commencerait bientôt, financée par les prud’hommes et les commerçants de Barcelone. On disait que la ville pouvait devenir une grande cité, riche et prospère, à l’image de Gênes ou de Pise, dont les galères et les llaüts à voile latine triangulaire sillonneraient les mers. Guisla racontait avec émotion que les ateliers se préparaient et qu’il y aurait un grand besoin de main-d’œuvre.
— As-tu parlé à ton père ? lui demandai-je, content.
— Tu vas vraiment quitter l’école de la cathédrale ? Ton oncle ne te le permettra pas.
— Ce n’est pas mon oncle ! Je te l’ai déjà raconté.
Guisla hocha la tête. L’ombre d’une inquiétude passa dans son regard. Ma mère était morte à Tramuntana cinq ans plus tôt, et en ce jour anniversaire, Guisla ayant remarqué ma tristesse, je m’ouvris à elle. Je lui racontai aussi, honteux, la raison pour laquelle mes mains étaient mutilées. Elle pleura avec moi, impressionnée par mon histoire. Elle ne me rejeta pas et ne manifesta aucune défiance à mon égard en apprenant que j’avais construit ma vie à Barcelone sur un mensonge. Ses yeux brillaient amoureusement et je ne désirais qu’une seule chose, la prendre dans mes bras. J’imaginais le reste de ma vie avec elle.
— Joan de Salses… ou Robert de Tramuntana, peu importe, dit-elle d’un air sérieux. Ce religieux est comme ton père. Tu dois le respecter et lui obéir.
— Toi aussi ? répondis-je, contrarié. Je veux simplement être apprenti vannier et devenir artisan, avoir mon propre atelier, une famille et beaucoup d’enfants.
— Beaucoup ?
Je l’attirai contre moi.
— Beaucoup.
Guisla prit mes mains et les regarda. De nombreux élèves de l’école cathédrale manifestaient de la répugnance à les voir. Elle, au contraire, ne s’était jamais montrée impressionnée, et je ne m’en sentais que mieux auprès d’elle.
— Tu as la peau plus blanche et fine que la mienne, dit-elle à regret.
— C’est ce qui me fait honte ! Je pensais devenir juge parce que c’était le souhait de ma mère. J’ai étudié plus que n’importe quel autre élève et j’assiste déjà aux cours du Quadrivium, mais ce que je désire véritablement, c’est tresser le sparte avec ton père !
Guisla me regarda à nouveau de cette façon qui me gênait tant. Au fond, elle ne croyait pas que je quitterais l’école. Je lui démontrerais qu’elle se trompait.
Depuis quelque temps, je me disputais à tout propos avec mon tuteur, et Guillem Climent se plaignait de mon manque d’intérêt pour tout. Les maîtres me prédisaient une brillante carrière de clerc puis de juge, mais cela faisait un bon moment qu’ils lui rapportaient mon attitude déplorable. Devenir artisan était la seule chose qui m’intéressait… et aussi défaire le bliaud de Guisla.
— Que me réponds-tu ? insistai-je.
— Mon père ne croit pas qu’un écolier supportera de tordre du sparte toute la journée.
Je ne dissimulai pas ma déception. Guisla m’enlaça et son sourire dissipa mon regret.
— Sois patient. J’insisterai quand les bras commenceront à manquer. Moi aussi j’aimerais bien que tu sois apprenti et que tu demandes ma main à mes parents. – Ses yeux s’illuminèrent. – Tu imagines ?
Je l’embrassai et je me retins jusqu’au moment où je me heurtai à nouveau aux fichus nœuds de son bliaud. Guisla paraissait avoir oublié qu’elle était pressée, et elle me laissa faire, les yeux clos et les joues rouges.
Des coups secs résonnèrent brusquement sur la coque de la barque et nous sursautâmes. Elle s’écarta de moi, effrayée, et je m’apprêtai à sortir ma dague à manche de jade.
— Joan, je sais que tu es là-dessous. Je suis venu avec Miquel de Queralt. Le maître te demande.
Nous nous calmâmes en entendant la voix d’Ernest.
— Qui est ce Miquel ? chuchota Guisla.
J’imitai une posture aristocrate et elle mit la main devant sa bouche pour retenir son rire. Je ne voulais pas sortir de sous la barque. J’étais heureux auprès de Guisla, elle m’avait aidé à oublier Tramuntana et le cauchemar vécu cinq ans plus tôt.
Mon arrivée avait été terrible. Je n’avais jamais connu de villes plus grandes qu’Olèrdola et Vilafranca. La Porte Neuve franchie, je vomis et je compris que je ne m’y habituerais jamais complètement. Le juge m’avait expliqué que le nombre d’habitants de la ville, à l’intérieur des murailles et dans les bourgs et petits villages disséminés dans la vaste plaine dénommée territorium, s’élevait à plus de onze mille âmes. Je ne pouvais pas concevoir que même le monde entier contienne autant de gens.
J’avais passé ma vie seul dans les champs de Tramuntana, et Barcelone me parut sale, étriquée, remplie de visages inconnus. Devant des passants stupéfaits, Guillem Climent me traîna jusqu’à la cathédrale, au long de rues tortueuses et bondées, et il me présenta aux clercs comme son neveu.
Au début, tout dans la ville me repoussa. Je m’échappai plusieurs fois et j’en vins à m’enfermer dans une remise de la cathédrale. Le iudex, sévère et sourcilleux, tolérait mal mes accès de colère et de rébellion. Je tâtai plus d’une fois de son bâton et de celui de l’écolâtre qui l’aidait dans la tâche de m’éduquer.
Personne ne s’expliquait pourquoi le prestigieux iudex palatii se donnait tant de mal avec moi, et on en vint à dire que je devais être un de ses bâtards.
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