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    Le feu perpétuel


    
      À Versailles cette nuit, le vin a gelé à la table du roi. En une journée, un froid boréal annoncé par des rougeoiements dans le ciel a conquis la France depuis les frontières du nord. C’est une invasion au grand galop qui n’épargne personne et les pauvres moins encore. À minuit, le gel pétrifie la Normandie, Paris et Lille. À trois heures du matin, l’Orléanais est atteint. À six heures le Berry et, à dix, le Massif central. Dans l’après-midi, c’est Avignon qui est investi. Les régions cèdent les unes après les autres. Au soir de la nuit des rois, la France est figée de Bordeaux jusqu’à Marseille. Et déjà il se dit que Dieu punit l’orgueil démesuré de ce souverain qui aime trop la guerre et néglige son peuple.


      Cela fait dix jours que la terre craque sous les pas. De lourds chariots traversent la Seine. On passe la Garonne et le Rhône à cheval. Pour ajouter au malheur de ce mois de janvier1709, un vent cinglant harcèle le pays. Les chevaux meurent à l’écurie, les enfants au berceau. Les liqueurs sirupeuses remisées dans les armoires des chambres à feu brisent leurs flacons. L’alcool gèle dans les barriques et le vin ne coule plus des calices. C’est un pays muet que la France. Chemins et plats-fonds sont couverts de neige à hauteur de sous-ventrière. Chaque jour, des traîneaux lourds de cent cordes de bois convergent sur Versailles. Mais les courtisans grelottent. Et le vieux roi impatient maugrée de ne pouvoir se rendre à Marly pour y courre le cerf.


      Le mauvais temps a chassé le temps. Les horloges sont muettes. Le gel a brisé les ressorts, figé l’huile, tordu les mécaniques, rompu les engrenages. Les hommes tâtonnent dans un pays qu’ils ne reconnaissent plus. On coupe le pain à la hache et les assiettes collent aux doigts. On meurt de froid dans son lit où se presser contre les autres ne suffit plus à réchauffer les corps. Des malheureux, affaiblis, chutent dans les braises de leur cheminée qu’ils couvaient avec trop d’ardeur. Aux portes de Paris, on a retrouvé deux petits Savoyards l’un contre l’autre, accrochés par la bouche en un dernier baiser. Les abeilles sont mortes à l’essaim et on songe déjà que le goût du miel ne sera plus qu’un souvenir. Pis… le sol se refuse à accueillir les morts. Nulle bêche, nulle pioche ne peut plus en entamer la croûte. On descelle à l’eau bouillante le dallage des églises pour y enfouir les corps en prenant garde d’enterrer les pauvres à l’opposé du chœur.


      


      Depuis dix jours Vergne était reclus dans sa ferme de Puy-Marseau. Un matin, il s’était éveillé, le drap collé à la bouche par la condensation gelée de son souffle, les membres glacés. D’un geste lent, il avait tiré le rideau qui fermait le châlit. La salle commune sentait la cendre froide. L’air poissait au visage comme une mauvaise suette. En poussant la porte, l’homme avait compris. L’envers du monde avait remplacé le monde. Le dessous des choses, immaculé comme un jupon, s’offrait au regard à perte de vue. Plus rien de reconnaissable sous cette blancheur qui brûlait les yeux. La ligne d’horizon, ce bercement de collines entre ciel et terre que Vergne aimait tant, avait disparu. La forêt de la Favillade s’était fondue aux nuages. Les cimes du puy des Renardières avaient rejoint le néant. Les murets longeant les chemins étaient invisibles. Et le ruisseau de Fontarade qui vagabondait contre la chènevière ne murmurait plus. Instinctivement, Vergne avait tourné la tête vers les toitures lointaines du Grand-Chiroux, les seules qu’on apercevait depuis la cour de sa ferme. Elles aussi s’étaient évanouies. Et, avec elles, l’idée même que d’autres hommes pouvaient habiter sur cette terre.


      Vergne, à la haute stature à peine voûtée par ses cinquante-deux ans, la barbe courte et grise, le front dégarni, le regard noir, avec sur le visage un air d’indignation devant l’iniquité du monde, avança sur le seuil de grosses pierres disjointes couvertes de neige. Et l’homme, qui balançait depuis toujours entre désespoir et colère, laboureur à deux vaches que certains disaient irascible et d’autres fou, pissa sur cette blancheur qui l’éblouissait.


      


      En milieu d’après-midi, Vergne hissa sur son dos quatre lourds fagots de chêne. La paroisse de Sardent lui payait deux sous le chargement de bois destiné à alimenter le feu perpétuel qui brûlait près de l’église, jour et nuit, pour les pauvres gueusant sur les routes gelées de Marche. L’homme, cassé par la charge, se mit en route. Le souvenir de ses deux fils maçons à Paris et qui ne rentreraient au pays qu’à l’automne occupait son esprit. C’était si loin l’automne.


      Le visage cousu par l’effort, il suivit le chemin qui longeait les murs bas de sa grange. À son passage, un chien aboya derrière la porte. Dans la cour, le puits fumait à pleine gueule. Le diable rôdait. Marmonnant une colère que la solitude ne contenait plus, Vergne descendit d’une traite jusqu’au tilleul de la croix, sur les aculs du mont des Renardières. Là, il appuya les rondins sur le reposoir, grosse pierre plate surmontée d’une croix destinée à accueillir les cercueils portés à dos d’homme. Au loin, l’étang gelé de Masmangeas jetait au ciel sa face grise de miroir brisé. Des colonnes de brouillard s’effilochaient aux flancs des puys pommelés de givre. Dans les pentes, des détonations, tels des coups de mousquet, pétaradaient à intervalles irréguliers. L’hiver s’acharnait sur les châtaigniers. Dieu tuait l’arbre à pain de ses plus misérables créatures.


      


      Après une heure d’efforts et sans avoir rencontré âme qui vive, Vergne parvint en vue de Sardent. En lisière du bois du Clou qui dominait le bourg, il distingua dans le soir l’éclat du feu perpétuel. Ses yeux fixèrent le rougeoiement lointain des flammes, cherchant dans l’incandescence à rompre le froid qui gagnait son grand corps fourbu. Des corbeaux tournaient dans le gris marneux du ciel. Depuis une semaine, les oiseaux noirs entraient dans les colombiers pour y tuer les pigeons réfugiés dans les boulins. De mémoire d’homme, personne ne se souvenait d’un semblable désordre.


      Sur la place du village, Vergne aperçut des ombres postées devant le brasier. Il se rencogna derrière un mur. Un vent mauvais prenait les maisons en enfilade descendant du cimetière jusque vers les bois Fourchaud, sabrant les visages, traversant le camel des vestes. Malgré la douleur qui gagnait ses chevilles nues et son désir d’en finir, il épia les haillonneux rassemblés autour des braises. Il allait repartir vers le bûcher pour poser sa charge, lorsque ses yeux se posèrent sur l’un des mendiants. Alors que les autres piétinaient, se balançant à la façon grotesque d’un ours, celui-là, encapuchonné comme un moine, restait parfaitement immobile. Et sa fixité, par l’étrange pouvoir que possèdent les choses qui semblent mortes, captait l’attention.


      Vergne détourna le regard et se dirigea vers le presbytère.


      


      Lorsqu’il en ressortit, la nuit était avancée. Excédé par les récriminations du curé lui reprochant une fois encore ses absences à la messe, Vergne s’adossa contre le mur du bûcher. Devant le feu perpétuel, la silhouette qui l’avait intrigué était toujours là, seule, à la même place. Une curiosité le prit, qui lui fit oublier les paroles querelleuses du prêtre.


      Il s’avança. À quelques pas du foyer, Vergne remarqua le givre accroché aux plis de la mante de tiretaine posée sur les épaules de l’ombre. Soudain, celle-ci se retourna. Le mouvement fut si vif qu’il surprit le laboureur. Deux yeux d’un bleu presque gris le fixaient dans l’obscurité de la capuche.


      —Gars ou fille? demanda Vergne avec brusquerie.


      Une main blanche sortit des plis, monta au visage et dévoila un pan de la cape qui dissimulait les lèvres.


      Interloqué, Vergne eut un sursaut.


      —Ah! ça alors…


      Il scruta dans le noir ces deux yeux qui le transperçaient, secoua le front d’un air à ne pas vouloir croire, passa la main sur son menton mal rasé. Vergne hésitait.


      —Suis-moi, lâcha-t-il en prenant la direction opposée à l’église.


      Il fit trois pas.


      —Ne crains rien! crut-il bon d’ajouter.


      


      La nuit avait gagné les bois du Clou. Vergne avançait, les yeux posés sur le sillon du chemin mangé par la neige. Au-dessus de la tête, la voûte ramée des arbres marbrait le ciel où brillait un croissant de lune. Par moments retentissait le craquement des troncs éventrés par le gel. L’écho de leur déchirure galopait dans les pentes, encerclait les marcheurs. Bien avant d’atteindre le reposoir, la neige se remit à tomber, drue. Le sol glissait sous les pieds.


      Alors qu’il commençait à douter de sa route, Vergne reconnut la tête chevelue du grand tilleul. Ses yeux douloureux repérèrent la croix à laquelle la brume avait ôté l’une de ses traverses. S’il avait été seul, Vergne se serait arrêté pour reprendre son souffle. Mais il poursuivit du pas d’un homme qui sait où il va. Après le reposoir, le chemin s’enfonça sous les bois épais des Renardières. Des bourrasques de neige enveloppaient les troncs grisâtres des hêtres. Les chevilles se tordaient dans les fondrières. L’air glacé enflammait la poitrine. Vergne ahanait. Derrière lui, l’ombre suivait en silence, toujours à dix pas. C’était, songea Vergne, une ombre qui cherchait le repos.


      Lorsque le cri des chiens du Grand-Chiroux déchira la nuit, Vergne releva le front. La neige avait cessé. En direction de Fontarade, répondant aux chiens, monta le hurlement d’un loup. Mais la malbête était loin. Vingt minutes plus tard, le ciel réapparut, parsemé d’étoiles, et, à flanc de colline, les murs bas et blafards de la ferme de Puy-Marseau. Vergne pressa l’allure. Dans sa poche trempée, le gel avait collé les deux sous du curé. Cette nuit, l’argent ne tintait plus.


      


      Vergne poussa la porte. Une faible lueur tombait dans la salle commune par le conduit de la cheminée éteinte. La silhouette encapuchonnée attendait sur le seuil.


      —Entre!


      Sans attendre, Vergne s’approcha de la cheminée.


      —Ferme la porte…


      Il s’était mis à genoux et soufflait sur les dernières braises. Les flammes léchèrent un fagotin de genêt et s’embrasèrent. Vergne se redressa. Une jeune fille se tenait devant lui, la capuche sur les épaules, le visage émacié, le front pâle, les yeux d’un bleu irréel.


      —Pose ta mante, dit-il.


      D’un geste rapide, elle dénoua le cordon et se dégagea de sa cape. Elle portait une robe lourde de froid, aux ourlets de boue gelée.


      —Mange, ajouta le laboureur en montrant une miche de pain noir.


      La jeune fille, malgré la faim qui devait lui dessiner les côtes, mangea lentement, au bord du détachement, portant la nourriture à ses lèvres avec une grâce étrange. Si cette créature n’était le diable, elle en avait la beauté.


      Lorsqu’elle se fut rassasiée et que le feu fut calé par une grosse bûche de chêne, Vergne s’approcha du lit et tira le rideau.


      —Monte!


      La fille jeta un regard aux braises qui mordaient dans la chair du bois et, prenant appui sur un petit escabeau, s’engouffra dans l’alcôve, suivie du laboureur.


      Derrière le rideau tiré, Vergne écoutait crépiter le feu. Le sommeil l’avait fui et ses yeux grands ouverts fixaient le ciel de lit. Contre lui, la jeune fille tout habillée s’était retournée vers la rigole, sans un mot. Son corps nerveux et mince l’effleurait. Un moment, elle avait soupiré. C’était un soupir franchissant les lèvres d’une femme. Vergne avait imaginé qu’elle rêvait. Où étaient-ils ses rêves à lui?


      Au milieu de la nuit, le feu cessa de briller entre les chenets de pierre. Le froid descendu du ciel traversa le chaume et gagna la salle commune. La jeune fille roula d’un mouvement inconscient et ses cheveux dénoués touchèrent le visage de Vergne. Contre lui, le corps de l’inconnue irradiait une incandescence née dans la chair. Une chaleur douce gagna lentement les vieilles jambes glacées du laboureur.


      


      La jeune fille se glissa dans l’existence de Vergne, si subtilement que le vieil homme bourru et solitaire fut soudain amadoué comme ces bêtes rétives qui s’offrent à un inconnu. Parce que c’était elle. Parce que chacun de ses mouvements portait en lui une grâce et un mystère. Elle s’appelait Marie. Mais bien davantage qu’une ombre, Marie était un silence. Ce silence, Vergne l’aima. Il se garda bien de l’écorcher en la questionnant. Le laboureur savait que les oiseaux de grand ciel s’envolent pour un rien. Le moindre craquement, la plus petite brusquerie, les font disparaître.


      À l’aube du premier matin, elle prit sa place dans la ferme comme si elle avait décidé d’y finir ses jours. Non qu’elle tentât avec insistance de se rendre utile, assez intelligente pour comprendre qu’ici, hormis sa présence, il n’y avait nullement besoin d’elle. À peine levée, et sans un mot, elle avait ranimé le feu de la cheminée pendant que Vergne était sorti chercher du bois. Mais il y avait encore chez elle une hésitation. En rentrant du bûcher, Vergne la vit à genoux devant les braises et réalisa combien il était miraculeux qu’elle fût là. À partir de ce moment, il conçut l’espoir qu’elle resterait. Jusqu’à l’été. Et peut-être assez longtemps pour atteindre l’automne. Il mit en l’hiver qui maintenait sa prise un peu du maigre espoir de la retenir.


      


      En fin de matinée, Vergne dit:


      —Ma femme est morte des fièvres. Elle s’appelait Amélie.


      Marie acquiesça mais Vergne comprit qu’il l’avait effarouchée.


      —Elle était plus enveloppée que toi, l’Amélie. Mais, pour tout dire, je crois que sa robe, ses jupons, sa manteline… enfin, tout ce dont a besoin une femme t’irait mieux que ce que tu as sur le dos.


      Marie ne répondit pas tout de suite.


      —C’est les vêtements d’une morte que vous me proposez?


      —Pardi! S’il s’agissait de ceux d’une vivante, je ne t’en parlerais pas!


      Vergne regrettait déjà son emportement.


      —Accepte, s’il te plaît.


      Elle hésitait.


      —Alors, c’est oui?


      Vergne s’était approché de Marie, le visage penché sur elle, avec cette expression anxieuse et dérangeante pour certains qui le croyaient toujours occupé à lire un secret dans leurs yeux.


      —Oui.


      Se détachant d’elle, il franchit la porte qui séparait les étables de la salle commune.


      —Viens voir! dit-il.


      Il s’agenouilla au pied du mur de refend et commença à desceller un bloc. Après de longs efforts, il dégagea un parement de quatre pierres de taille. Dans son dos, Marie observait. Une béance noire s’ouvrit dans le mur. Vergne s’y plongea et en extirpa un coffre de mariée. Le portant à bras-le-corps, il revint dans la salle commune.


      —Les gabelous m’ont tout pris. Tu as vu, il ne me reste qu’une table, un lit et une seule assiette. Mais ça… Il déposa le coffre sur le sol.


      —Ouvre!


      La jeune fille souleva le couvercle de chêne. Une odeur de tissu propre, un parfum de serge et de lin embaumé de lavande, lui monta au visage.


      —Va! Touche.


      Elle saisit une robe de taffetas pliée avec soin, la porta à bout de bras.


      —Je la lui avais achetée à Paris, remarqua Vergne.


      —Paris?


      —J’y ai fait le maçon pendant vingt années, le limousinant, comme on dit au pays. Au retour de campagne, lorsque les affaires avaient bien tourné, je lui rapportais toujours quelque chose. Pour la payer de sa peine à rester seule, ici.


      —Elle n’allait pas avec toi, à Paris?


      Vergne sourit. Il eut un geste de la main qui balaya l’espace.


      —Aller à Paris? Une femme…


      Marie sortit du coffre un tablier, deux bagnolets, quatre jupons à corde…


      —Tu sais ce qui me ferait plaisir? dit Vergne.


      Marie croisa son regard. Ses yeux avaient des reflets mauves.


      —Ce qui me ferait plaisir, c’est que tu les portes maintenant.


      Comme elle attendait, sans un mot, il se redressa.


      —Ah! n’aie pas peur. Je vais sortir. Je ne suis pas un coquin. Et lorsque tu es prête, tu cognes à la porte.


      Il guetta une réponse.


      —Reste, dit-elle.


      Vergne détourna la tête, comme s’il cherchait un témoin de sa bonne foi.


      —Écoute, Marie, ce n’est pas ce que tu crois.


      Elle déposa la robe sur le coffre.


      —Reste.


      —Non, ma petite. Ce n’est pas possible.


      —Pourquoi?


      —Je t’expliquerai. Tu comprendras.


      L’homme s’échappa vers l’immensité où tombait toujours la neige.


      


      Marie abandonna ses hardes. Le tissu ruiné et lourd de sa robe glissa à ses pieds. Un à un, avec des gestes précis et brefs, elle retira ses cinq jupons et son corsage. Elle était nue. Dans la pièce sombre, son jeune corps, qu’aucune grossesse n’avait outragé, resplendissait, tendu et lisse. Elle avait les jambes merveilleusement longues, les genoux haut placés, les cuisses en fuseau, les hanches étroites, des épaules larges. Son blason d’une noirceur sauvage était déposé sur le blanc d’une peau immaculée. Les côtes affleuraient à chaque inspiration sous des seins sans lourdeur. Ses cheveux dénoués coulaient sur les reins. Marie releva le visage et regarda la porte. Puis elle saisit un caraco en drap de Felletin et l’enfila. Le tissu frais recouvrit ses épaules.


      La porte de la masure s’ouvrit. Vergne, qui attendait dans le fournil, vit Marie s’avancer. Il était difficile de reconnaître en cette jolie paysanne l’ombre entraperçue près du feu perpétuel. Ils se firent face, immobiles et troublés. Alors, sous la neige qui voltigeait, Marie tournoya sur elle-même, d’abord lentement puis plus vite. Les reins cambrés, le visage extatique, les yeux plongés dans le regard de cet homme qui la contemplait, elle esquissa des pas avec une invention et une légèreté que Vergne n’avait jamais vues, jamais imaginées. Pour lui, Marie dansait.


      


      Le temps prit un rythme propre à l’hiver. Indifférente au froid, faisant preuve d’une résistance que son apparence fragile ne laissait pas présager, Marie allait de son pas léger et énergique, troublant à peine le silence, alimentant le feu, puisant l’eau, ou restant des heures à contempler les flammes. Il y avait en elle deux Marie. L’une, coutumière des travaux du ménage, habile et forte. Et l’autre, rêveuse, d’une nature contemplative. Vergne aimait les deux. Une tendresse s’était glissée entre ces deux êtres. Parfois le désir de la tenir dans ses bras et de lui dire l’importance qu’elle avait prise dans sa vie s’emparait de l’homme.


      Il aimait observer ses mains adroites saisir les objets, les guider du bout des doigts. Les ustensiles lui obéissaient davantage qu’elle n’en usait. Parfois, son visage portait l’ombre d’une gravité rêveuse, une part inaccessible qui relevait du secret. Avec le temps, des paroles naissaient pourtant. Mais une sorte de nouveauté leur était attachée. La jeune fille les entendait dans sa propre bouche, avec un rien de surprise. Ses mots, articulés avec application comme au sortir d’un long silence, prenaient alors un sens nouveau et déconcertant.


      


      À la fin de janvier1709 survint un brusque radoucissement. En quelques heures, la pluie s’abattit sur le pays. Et le froid sec auquel les corps s’étaient habitués fit place à une humidité pénible. Les chemins étaient impraticables. La terre coulait dans les pentes, ravinant les murets des terrasses. Les labours où sommeillait le blé d’hiver furent détrempés. En trois jours, il ne resta plus que des lambeaux de neige sur les dévals.


      —Elle en attend d’autre, remarqua Vergne. Tu verras.


      —Je te le dirai quand je partirai, avait répondu Marie.


      


      Un matin, la jeune fille se trouvait dans le jardin potager. C’était un recoin de bonne terre bien exposé, à l’abri des vents entre un muret de pierres sèches et le pignon de la grange. Une sonnaille lui fit tourner la tête. Elle s’accroupit pour se dissimuler. Un étrange équipage constitué d’une litière portée par une jument poulinière et par un mulet escaladait l’étroit sentier qui menait à Puy-Marseau. Marie resta cachée le temps que la litière passe à sa hauteur. La jument était aveugle et le bourricot souffrait d’un tour de reins.


      La jeune fille contourna la grange et courut prévenir Vergne.


      —Vergne!


      —Que se passe-t-il?


      Marie tendit la main.


      Le laboureur s’avança au milieu de la cour et découvrit le père Gautherin, curé de la paroisse de Sardent, qui descendait de sa chaise en soufflant. Dès qu’il l’aperçut, le prêtre eut un soupir.


      —Tu habites loin de tout, mon fils.


      —Je pourrais retourner le compliment à votre église.


      Le curé dévisagea Vergne. L’homme de Dieu était court sur pattes, le visage congestionné. Ses cheveux blancs avivaient un teint couperosé gâté par une peau comme une râpe à muscade. On disait par le pays qu’il était fait comme un hibou. L’ecclésiastique, qui tenait plus du collecteur d’impôts que du berger, animé par une foi de province, se désolait surtout d’être titulaire du plus mauvais bénéfice du diocèse.


      Ils entrèrent dans la salle commune.


      —Je ne t’ai guère vu ces temps derniers à la messe.


      Vergne soutint son regard sans répondre.


      —Mais je ne suis pas venu pour te reprocher tes absences. Sache seulement que je note tout et que rien ne m’échappe. Un jour, il pourrait t’être demandé des comptes…


      Gautherin fouilla la pièce de son regard crocheteur. Observant un bonnet de drap blanc, il dit:


      —Je suis venu pour ça.


      Vergne scruta le prêtre.


      —Vous vous intéressez aux coiffes?


      L’autre eut un sourire.


      —Allons! Ne mens pas. Je sais que tu vis ici avec une femme.


      —Une femme!


      —Oui. Une femme.


      —Certes non.


      —Écoute-moi, Vergne. Je te connais depuis longtemps et je sais à quoi m’en tenir sur ton compte. Je sais que tu vis dans le péché avec une femme. Ne nie pas! Une gueuse que tu as ramassée devant le feu perpétuel.


      —Une femme, non. Une servante, oui.


      Le prêtre blêmit.


      —Une servante! Toi, un laboureur à deux vaches sur trois journées de pré, tu t’offres les services d’une domestique?


      —Avoir une servante n’est pas un péché.


      —Et comment la paies-tu? Tu n’as pas un sou vaillant.


      —Si fait.


      Et Vergne sortit les deux sous qu’il tenait de ses fagots pour le feu perpétuel.


      —Tu as tort de me provoquer, Vergne. Pour toi les choses pourraient changer plus vite que tu ne le crois.


      —Qu’est-ce qui pourrait changer! Je n’ai rien.


      —Tu as ça…


      Gautherin indiqua la masure.


      —Et les terres, ajouta-t-il.


      —Une boisselée ensemencée en chanvre, trois journées de pré. Deux vaches… C’est assez peu pour ne pas susciter l’envie, hormis d’un moine.


      —Tu ne sais pas si bien dire… Sais-tu que M.de Bonlieu a d’énormes besoins d’argent?


      Vergne eut un mouvement qui disait son indifférence.


      —Il pourrait vendre certains de ses fiefs. Il se murmure que l’abbaye d’Aubepierre est intéressée.


      Vergne scruta le visage impénétrable du curé.


      —Je te rappelle que tes terres ne sont pas franches, Vergne. Elles sont tenues en servitude. Aubepierre aura alors droit de mainmorte. Comprends-tu ce que cela signifie pour toi si l’abbaye achète ces droits?


      Devant le mutisme de Vergne, changeant brusquement de ton, Gautherin demanda:


      —Je te verrai dimanche?


      Il ne reçut pas de réponse.


      Le curé Gautherin repartit excédé. Non seulement il n’avait pas obtenu de rencontrer Marie ni même que le laboureur lui assurât qu’elle était chrétienne, mais Vergne n’avait pas davantage répondu aux questions insistantes sur ses fils qui travaillaient à Paris. Qu’aurait-il pu dire d’ailleurs, lui qui n’avait pas reçu de lettre de ses enfants depuis six mois?


      


      Posté à hauteur des gros rochers de granit bleu qui marquaient l’entrée de la cour, Vergne regarda la litière descendre le chemin escarpé. Il n’ignorait pas le sens des menaces à peine voilées de Gautherin. Ses terres, conformément à la coutume de la Marche, se trouvaient tenues en servitude par le marquis de Bonlieu, petit hobereau pilleur, ruiné par une vie à Moulins sans rapport avec ses revenus. Vergne était ainsi assujetti à la taille, à l’arban qui l’obligeait à travailler pour le marquis une journée par semaine et à la vinade. Une fois l’an, à la Saint-Martin d’hiver, le laboureur devait se rendre en Bourbonnais avec son tombereau tiré par ses deux vaches, pour chercher le vin nécessaire à la consommation du seigneur. Le nobliau, qui par sa condition ne pouvait envisager de travailler, se trouvait contraint de dilapider son bien. Aussi Vergne avait-il tout à redouter de voir ces droits, que le marquis recouvrait avec une relative modération causée bien davantage par son absence au pays que par générosité, passer aux moines d’Aubepierre à l’âpreté légendaire.


      La litière disparut en lisière du bois des Renardières. La colère nouait les muscles de Vergne, cognait à ses tempes lorsqu’une main vint se lover dans la sienne.


      —Qu’est-ce qu’il voulait? demanda Marie.


      —Rien. Il ne reviendra plus.


      —Tu es triste?


      —Je suis en colère. Et triste aussi.


      —Ne sois pas triste. Le suis-je, moi qui n’ai rien?


      La jeune fille leva vers lui son visage d’ange.


      


      Au cours des journées qui suivirent la visite du curé Gautherin, la pluie ne cessa pas.


      —S’il gèle sur nos blés d’hiver, ils n’y résisteront pas, remarqua Vergne, un soir devant l’âtre.


      Ils étaient là, tous les deux devant les braises. Les flammes tenaient à distance cette humidité qui traversait le corps, rongeait tout et empoissait jusqu’au goût du pain. La jeune fille, à l’aide d’une badine, taquinait les tisons. Vergne regardait l’incandescence se rebiffer, tenter de mordre le bâton, menacer en rougissant. Et puis ses yeux remontaient au poignet qui agitait la baguette, à ses os fins, à cette main que le travail n’avait pas encore nouée.


      —Je voudrais te dire quelque chose, Marie.


      Le visage tourné vers le feu, elle eut ce petit mouvement de la tête, comme si elle tentait de faire passer sa chevelure dénouée sur l’une de ses épaules, et qui trahissait son émotion.


      —Lorsque je t’ai demandé de me suivre sur la place de Sardent, c’est mon cœur qui a parlé. C’était la première fois, Marie. Aucune autre femme qu’Amélie n’a jamais franchi le seuil de cette maison.


      Il marqua une pause.


      —En te voyant, une idée m’a pris. Une idée absurde, folle.


      Mais une idée dont on ne se débarrasse pas car elle est bien là!


      Vergne se toucha le front.


      —En te voyant, j’ai tout de suite espéré te marier à Jean, mon cadet. Je me suis dit: Celle-là, ce serait miracle si elle acceptait ton Jean. Je te l’ai déjà dit, Marie, j’ai deux fils.


      La jeune fille restait impassible et muette.


      —L’aîné, c’est Antoine. Je ne voudrais pas te donner à lui. Il est brutal et sa femme ne sera pas heureuse. Il ne pense qu’à l’argent. Et puis, il est fiancé à la fille Lavaud. Son père est meunier à la chute du Poirier, sur le ruisseau de Vauve. Ils devraient bien s’entendre ces deux-là à compter leurs sous…


      Marie ne réagit pas.


      —Jean, c’est différent. C’est presque un enfant. Il a ton âge, même si je ne connais pas ton âge. J’ai tout de suite su que vous étiez pareils. Aussi beaux l’un que l’autre. Ce serait un bonheur de vous savoir ensemble. Dans le noir, devant le feu perpétuel, tu me diras que je ne pouvais te voir sous ta mante. Et pourtant, j’ai imaginé la noce, Marie. Le violon en tête. Le plus beau mariage de l’hiver. Alors, s’il t’est possible d’attendre l’automne, car ils vont revenir au pays à l’automne…


      Encouragé par le silence de la jeune fille, il poursuivit:


      —Jean, il y a comme un rêve en lui. Chez toi aussi. Mais je te rassure! Travailleur comme son frère, dur à la tâche. Intelligent. Il sait trois opérations et lit la messe aussi bien que le curé. Ce n’est pas facile pour un père de dire le bien de son enfant. Mais il est doux, mon Jean. Si tu pouvais attendre l’automne, Marie. Attendre pour voir mon fils. Et s’il te plaisait…


      Vergne se tourna vers Marie pour lire sur son visage.


      —Il n’est pas besoin de savoir pour aimer, Marie. Moi, je n’ai pas eu besoin de connaître ton histoire pour… Tu sors de la nuit et ça me suffit.


      Marie leva les yeux vers lui. Son regard gris brillait dans la pénombre. Les flammes ocraient la part de son visage offerte au foyer.


      —J’attendrai, Vergne, murmura-t-elle.


      Il eut un sourire. Elle ajouta:


      —N’aie crainte, j’attendrai l’automne.


      Elle se leva et lui saisit la main.


      —Mais j’attendrai avec toi. Viens…


      


      L’hiver reprit le pays pour le torturer. La glace remplaça brutalement la pluie. Une semaine plus tard, les rivières étaient réduites au silence. De Lille jusqu’au Midi, les routes du royaume redevinrent impraticables. Les chirurgiens amputaient à tout-va les membres gelés gangrenés par le froid. Sur les rives de l’étang de la Genête, des enfants tuèrent des oies sauvages trop épuisées pour s’envoler. Ces épreuves parurent au peuple déjà tant éprouvé plus insupportables encore.


      Dans la ferme de Puy-Marseau, Vergne et Marie vivaient dans l’éblouissement de leur amour. Aimer Marie, c’était être aimé par la grâce. Les deux amants, indifférents au dénuement et au froid, dans le secret de leur lit, reconstruisaient inlassablement le monde. S’ils se donnèrent totalement, ils eurent la sagesse de conserver leurs secrets. Vergne apprit à peine quelques détails de la vie de Marie. Il devina plus qu’il ne sut que la jeune fille avait fui une belle-mère qui la tyrannisait et un père trop faible. Jamais Vergne ne connut son nom, d’où elle venait et dans quelles circonstances elle avait quitté la maison familiale. Qu’importait! Marie était sortie du néant pour lui. D’ailleurs, Vergne savait qu’on ne questionne pas une apparition. Seul importait ce miracle: sur le grand chemin, Marie s’était arrêtée à Sardent.


      


      La neige de janvier avait protégé la végétation du gel. Sa fonte, début février, laissa les semailles nues sous la glace. Déchaussés, baignant dans l’eau, les blés et les seigles impossibles à rouler furent atteints dans un sol de nouveau glacé sur plus d’un pied de profondeur. En mars, phénomène jamais observé de mémoire d’homme, les terres semées en blé n’étaient pas davantage couvertes de verdure que les chemins râpés. On vit bien, parfois, reverdir une sorte d’herbe. L’espoir revint. Mais c’était de l’avoine sauvage si épaisse qu’on eût dit la semence originelle transmutée en herbe folle par la volonté divine d’un châtiment exemplaire. La stupeur fut immense. Elle tira Vergne et Marie de leur face-à-face amoureux.


      Dans chaque paroisse furent organisées messes et processions pour la résurrection des blés. À Sardent, Gautherin pria saint Pardoux. On convoqua les reliques. Partout en France, les curés prêchaient, exhortant les hommes à revenir dans le droit chemin de la chrétienté, priant pour que la terre nourricière cesse de refuser son sein à ce peuple de pécheurs. Mais ces suppliques ne changèrent pas l’herbe en blé. Un matin, ceux du Grand-Chiroux montèrent au Puy-Marseau. Ils dirent à Vergne qu’un grand malheur se préparait, qu’il n’y aurait pas de récolte et que les greniers resteraient vides jusqu’à l’été 1710. Mais Vergne était trop heureux pour entendre leurs paroles. D’autres que lui s’évertuaient encore à nier l’évidence. Ceux du Masriche, du Condrot, de Fontarade, repoussaient cette vérité parce qu’elle était inconcevable. Ils s’entêtèrent et ressemèrent du blé en avril, comme ils l’avaient fait en octobre. Qu’importent, disaient-ils, si les semailles sont tardives ainsi que les moissons. L’essentiel est de moissonner. Vergne, porté par un élan dont la source était Marie, imita ces fous. Toutes ses semences y passèrent. Les blés levèrent, poussèrent avec vivacité mais ne tallèrent pas. Ignorant qu’une variété d’hiver semée au printemps ne monte pas, en juin chacun guettait l’épiage. Les blés n’épièrent pas. On les faucha comme fourrage.


      


      Fin avril, le père Gautherin avait lu en chaire la déclaration royale autorisant «à ressemer en orge, bled-sarrazin ou autres espèces de grains convenables les terres endommagées par l’hiver». On sema jusqu’à la Saint-Urbain baillarges et paumelles à deux rangs de grains, délaissant l’escourgeon à six rangs, mort comme le blé. Bientôt, les cours de l’orge s’envolèrent, dépassant ceux du blé, passant de cinq à cinquante livres le setier. Froments, méteils et seigles étaient morts. Petit millet, sarrasin, blé de Turquie et orge les remplacèrent chichement. On avait semé clair.


      L’imminence du drame n’échappa plus à personne. Le contrôleur général Desmarets, neveu et disciple de Colbert, homme trop compétent pour être apprécié de LouisXIV, devait faire face à la crise. Partout en France, les «usuriers du blé», unis par un pacte de famine, amassaient les grains sans les vendre. Malgré les ordonnances de police, on se livrait à des transactions secrètes en dehors des marchés. Paris tenta d’importer des blés du nord, mais les vivres n’arrivèrent pas à la capitale. Obligation fut faite à tous ceux qui détenaient des grains, battus ou en gerbe, de les déclarer, du petit laboureur à deux vaches jusqu’aux intendants des grands domaines ecclésiastiques. Les défaillants furent punis. On supprima les droits d’octroi, de péages et toutes les taxes sur les transports. Dans toutes les généralités furent nommés des commissaires qui veillaient à la régularité des transactions, interdisant qu’on allât par les chemins au-devant des chargements de grains pour les acheter avant qu’ils parviennent au marché. Gendarmes et archers les secondèrent dans cette tâche immense. On condamna les contrevenants. Amendes, peines de galère à temps ou à perpétuité, confiscations, expositions au pilori furent prononcées. Mais la spéculation et l’affolement amplifiaient le désordre. La grande famine était inévitable.


      


      Au mois de juin, Vergne avait voulu acquérir des blés de la belle récolte 1707, mais les prix étaient trop élevés pour un laboureur. Les deux amants allaient jusqu’à leurs terres couvertes d’une herbe tout juste bonne à nourrir des moutons. Ils regardaient cette désolation avec tristesse et un silence se glissait entre eux que rien jusqu’ici ne semblait pouvoir séparer. Le soleil torride écrasait la campagne. La beauté des vallonnements boisés de Puy-Marseau, paysages ombreux et frais qui prédisposaient à l’amour, leur devenait chaque jour un peu plus étrangère. L’approche d’une famine, comme celle d’une guerre, glace le sang des hommes et des femmes bien avant de les frapper.


      Des voisins de Vergne récoltèrent des orges de belle qualité mais en si petite quantité qu’il était illusoire de songer tenir longtemps. Une nouvelle circulaire royale interdit de faire pâturer les bestiaux moins de trois jours après l’enlèvement des récoltes afin d’assurer aux plus pauvres un glanage rapide. On redoutait la colère des affamés.


      On vit alors des gueux, sortis mystérieusement de la forêt, se répandre sur les écuellées de terres à peine moissonnées. Leur maigreur était effrayante. Ce fut près du Condrot, dans une petite brassée d’orge à flanc des bois de la Faye, que Marie et Vergne observèrent les premiers. Trois adultes en haillons, traînant deux enfants livides, cherchaient leur pitance dans les grains, tels des animaux. Leur vue aurait pu désenchanter l’amour que se portaient les deux amants. Elle aurait pu renvoyer Marie à l’errance dont Vergne l’avait tirée. Mais la jeune femme était si profondément vivante, si forte, que son désir de survivre la poussa plus fiévreusement encore vers son amant.


      


      Août passa. Des mendiants étiques, chaque semaine plus nombreux, traversaient la campagne à la recherche d’une nourriture improbable. Vergne interdit à Marie d’aller seule par les bois. Un soir, ils avaient vu une poignée de pauvres diables s’abattre sur un champ et fouiller le sol comme des sangliers. Les plus faibles broutaient à quatre pattes, arrachant les herbes qu’ils engloutissaient dans leur bouche monstrueuse. Le lendemain, Vergne apprit qu’à Villevegoux la bande avait déterré le cadavre d’un âne mort et avait dévoré cette charogne dont même les chiens affamés se détournaient. Il n’en dit rien à Marie.


      Une nouvelle circulaire royale, lue dans les églises de France, autorisa ceux qui le souhaitaient à labourer et ensemencer à l’automne toute terre vacante, les exonérant de redevance au propriétaire. Vergne vit là la possibilité de survivre. Il défricha une boisselée inculte, ensauvagée depuis la nuit des temps à un quart de lieu de la ferme. Une fièvre de pionnier se saisit de lui. Survivre devenait une obligation absolue, Marie lui ayant avoué, quelques jours plus tôt, être enceinte.


      


      Une fois admise la perte des blés d’hiver, la paroisse de Sardent entreprit la construction d’un four commun pour cuire le pain distribué aux pauvres honteux, ceux qui demeuraient dans le bourg sans mendier. Les autres, qui gueusaient par les routes, furent du même coup déclarés indésirables. En vertu du vieux principe «à chacun ses pauvres», il leur fut interdit de séjourner dans la paroisse. Et on les enjoignit fermement à retourner dans leur région natale. Pour faire face financièrement, on sollicita, on réquisitionna. Les quelques pièces d’argenterie de l’église, à l’exception des vases sacrés, furent mises à la disposition des bureaux de bienfaisance. Tous les jours, des femmes charitables cuisinaient des soupes de pois secs et d’herbes graissées de beurre, qu’elles distribuaient aux malheureux, en quantité juste suffisante pour qu’ils ne meurent pas. Enfin, on dressa les rôles des nécessiteux afin de s’assurer qu’ils ne paressaient pas et qu’ils appartenaient bien à la paroisse.


      


      Pendant ce temps, Vergne, aidé de Marie, défrichait son lopin de terre. Accroché aux mancherons de la défonceuse, le laboureur observait la jeune femme qui allait en tête de l’attelage dans la terre pentue. Parfois, le souvenir d’Amélie se superposait à son image. Et Vergne songeait à l’enfant qui allait naître de cette chair si blanche, si pâle, encore si tendre que l’idée de la pénétrer était devenue obsédante.


      Le soir, en cette fin d’été 1709, Marie et Vergne s’asseyaient sur le banc de granit de la façade. Les pierres gorgées du soleil de la journée étaient tièdes. La fatigue engourdissait leurs corps qui cherchaient moins à se rejoindre. Assise dans un abandon juvénile, Marie croisait les mains sur son ventre. Leurs yeux contemplaient l’horizon, la crête des Hautards et cet infini qui les intimidait à la confluence du ciel et des cimes. Vergne, en silence, saisissait la main de la jeune femme. Ils étaient seuls, là-haut dans leur ferme de Puy-Marseau. Et déjà leur esprit revenait sur le même mot qui occultait peu à peu toute chose, dans un mélange de peur, d’imploration et d’emportement. Du pain!


      


      Très vite, Vergne avait vu fondre ses maigres réserves de grain. Aux premiers jours de septembre, il renonça à allumer son four. Le laboureur s’était rendu à la boulangerie de Sardent. Mais, à neuf sous six deniers la livre, ses économies ne suffirent pas à assurer plus d’une semaine de vivres. La colère monta en lui. Tout autour, accapareurs et usuriers amassaient le blé. Les grainetiers s’enrichissaient tandis que le peuple mourait. Il ne se passait pas de semaine dans la paroisse que l’on ne retrouvât dans un fossé le cadavre d’un malheureux, éteint d’inanition.


      La dernière semaine de septembre, Marie et Vergne apaisèrent leur faim en avalant un mélange de son qu’ils cuisaient avec de l’eau et un peu de lard. Ils ajoutaient à la mixture des herbes de talus, l’hiver ayant brûlé les légumes et tout particulièrement les choux. Puis ils fabriquèrent du pain de fougère, imitant en cela leurs voisins du Grand-Chiroux. Le résultat rappelait la tourbe tant par l’apparence que par le goût. Bien vite, Marie ramena du sang et ils renoncèrent. Un mois plus tard, une recette, venue de Bordeaux et approuvée par les jurats, parvint en Marche, décrivant les moyens de faire du pain à l’aide de racines d’asphodèles. On vit partout hommes et femmes courir la campagne à la recherche de la verge de Jacob.


      Un jour, Vergne dit à Marie:


      —Va à Sardent. Inscris-toi au registre des pauvres de la paroisse. Au moins tu seras nourrie et le petit aussi.


      —Et toi?


      —Il me faudrait faire soumission à Gautherin. Je ne peux pas.


      


      Marie s’était rendue à Sardent. Le curé Gautherin avait consenti à l’inscrire dans le rôle des pauvres honteux de la paroisse. Elle avait fait la queue devant la grande marmite de soupe que deux dames de la bonne société villageoise, aidées de valets, distribuaient dans des louches. Comme les autres, elle tendit son écuelle. En retrait, au pied d’un mur en contrebas de l’église, elle s’assit et but à petites gorgées, les yeux gris posés sur cette place où six mois plus tôt elle se tenait devant un feu perpétuel. Hâve, le visage creusé, les mains d’une blancheur de spectre, le ventre à peine gonflé sous ses jupons, elle était toujours la grâce assaillie par le malheur.


      


      Octobre s’écoula sans que le cours du pain permît au peuple de se nourrir. Chaque jour, Marie descendait à Sardent et, chaque jour, la course l’épuisait un peu plus. Mais la jeune femme se révélait d’un courage qui bouleversait Vergne. Un soir, elle revint tout échevelée du bourg.


      —Nous nous sommes battus, dit-elle en riant. Des archers de l’intendant de Guéret voulaient réquisitionner vingt charges de blé pour les armées. Nous avons entreposé les réserves dans l’église que Gautherin a fait barricader.


      Vergne écoutait. Les beaux yeux de Marie s’animaient. Leur transparence de glace disait un amusement contredit par la gravité de la situation.


      —Les soldats ont tenté d’enfoncer la porte. Nous avons résisté. Les femmes hurlaient. Les hommes grondaient. C’était beau…


      —Je vais emmancher ma faux à l’envers, lâcha l’homme.


      —Finalement, les soldats sont partis et nous ne les avons pas revus.


      Marie s’approcha de Vergne et lui prit les mains.


      —Ne t’inquiète pas. Tes fils ne vont pas tarder à revenir au pays.


      Vergne opina. Il ne pouvait plus évoquer Jean, sans éprouver une gêne. Dans son esprit il avait volé la femme de son fils, celle qu’il lui destinait.


      —Je sais qu’ils font leur possible. Antoine a sa fiancée qui l’attend ici. Et Jean est instruit de la situation au pays. Mais, à Paris, on ne décide pas.


      


      Un soir qu’elle remontait de Sardent, Marie s’arrêta en vue de la ferme. Un silence étrange émanait de la chaumière, une impression de danger. Près du potager, Marie appela à voix basse le chien à l’attache dans la grange. Mais l’animal, d’habitude si familier, ne répondit pas. La jeune femme se plaqua contre le mur, à dix pas des deux gros blocs de granit bleu qui marquaient l’entrée de la cour. Un murmure lui parvint, qui s’amplifia. Des vociférations, des cris. Elle reconnut soudain la voix de Vergne.


      Au milieu de la cour, près du puits, Vergne faisait face à une douzaine de gueux qui convergeaient vers lui en le menaçant de fourches et de pieux. Le laboureur esquivait, se jetait en avant et, de sa haute stature, fendait le rideau des ombres. Mais les mendiants reculaient pour mieux reformer un cercle autour de lui telle une meute de loups cernant un cerf. Marie contourna la grange, escalada le muret du potager et pénétra dans l’aire de battage sans que les mendiants, rejoints par des femmes qui pillaient la maison, la remarquent. Sur le sol de terre battue, la longe du chien et son collier baignaient dans le sang. Sans hésiter, Marie se saisit de la faux emmanchée à l’envers par Vergne et s’élança sur les assaillants.


      


      Elle aurait pu crier, hurler comme les soldats qui se jettent à l’assaut. Mais elle arriva silencieuse sur l’attroupement. En la voyant surgir dans le dos de ses adversaires, brandissant sa faux immense, Vergne se figea. Un des gueux en profita pour lui enfoncer dans la poitrine la fourche dont il s’était saisi sur le tas de fumier. Vacillant, les mains agrippées aux dents de l’outil, Vergne fixa Marie dans les yeux. Une pâleur éclaira soudain son visage. Sur son menton coula un filet de sang qui suivit la rigole des rides jusqu’à sa chemise de lin. Il tendit la main vers Marie tandis qu’un des vagabonds lui assenait un coup derrière la nuque. Une femme, qui sortait de la masure, aperçut Marie brandissant la faux et poussa un cri d’animal. Tous se retournèrent. De l’effroi passa sur les haillonneux devant cette apparition qui fondait sur eux, fauchant l’air à la pointe de son dard. La Mort leur faisait face, cherchant à trancher leurs vies. Elle avait le visage d’une beauté inhumaine.


      


      Celui qui avait mortellement blessé Vergne retira la fourche du corps de l’agonisant et se précipita au-devant de Marie. Il avait dû être soldat car la jeune femme vit qu’il n’avait pas peur. Elle le repoussa d’un long sifflement qui lui zébra la joue. Le sang rendit l’homme furieux. Il se rua en avant, piquant comme avec une baïonnette de la pointe de sa fourche.


      —Ne la tue pas, nous en ferons bon usage! cria une voix dans son dos.


      La peur abandonna Marie. Ce grand froid dans ses entrailles qui, l’instant d’avant, nouait son ventre disparut soudain. Elle bondit par côté avec tant de légèreté que trois mendiants armés de bâtons se trouvèrent à découvert. Elle les faucha voluptueusement, entaillant la poitrine de l’un, le ventre de l’autre, et coupant les mains du troisième. Des hurlements montèrent. Ne leur laissant pas le temps de se ressaisir, mue par une force que rien ne pouvait laisser supposer, Marie était déjà sur les deux femmes qui sortaient de la masure. D’un revers, elle entailla leurs jupons jusqu’au sang. Les hommes, d’abord terrorisés, reprirent leurs esprits et avancèrent sur elle. Marie sauta d’un bon d’animal sur le banc de pierre en zébrant l’espace. Sa faux sifflait, rayait l’air, prête, faute de gerbes, à moissonner les vies.


      Toujours silencieuse, Marie courut vers le puits. Prenant à revers un haillonneux, elle lui ouvrit la poitrine sur un pouce de profondeur et l’homme vacilla en cherchant à refermer les lèvres de sa plaie. Le sang coulait. Les mendiants hurlaient. Une folle bondissante voltigeait, se jouant de ses agresseurs, fondant sur eux avec une vivacité de louve pour les éventrer. La Mort dansait.


      


      Seul l’homme à la fourche ne s’en laissait pas compter. Se dégageant de la troupe échaudée, il se rua de nouveau sur la jeune femme. Celle-ci le regardait de ses yeux comme un ciel d’orage, si troublants que le gueux, une fraction de seconde, fut distrait. Un coup de faux zébra le ciel et l’acier de la lame, tel le bec d’un immense oiseau, se planta dans sa gorge. L’homme lâcha la fourche. À pleines mains, il saisit le dard pour le dégager de son cou tandis que Marie le maintenait enfoncé de toutes ses forces. Un flot de sang jaillit. Le misérable tenta de le contenir. Les autres ne songeaient plus à combattre. Ils regardaient leur complice se vider comme une fontaine. Déjà, à ses pieds une mare rougeâtre couvrait le granit de la cour.


      Il s’écroula et ce fut le signal de la débandade. Une fatigue immense s’empara alors de Marie. Elle se laissa tomber. Incapable de marcher jusqu’à Vergne, elle rampa vers lui.


      —C’est fini, murmura-t-elle. Ils sont partis…


      Vergne lui saisit la main et la porta contre sa poitrine. Des bulles de sang sourdaient des trois points que la fourche avait peints sur sa chemise.


      —Je vais te guérir, dit Marie. Ne parle pas.


      La jeune femme soutint le regard agonisant. Elle passa les doigts sur son front, caressa sa barbe, épongea le sang qui bouillonnait à la commissure des lèvres.


      —Attends Jean…, dit Vergne si doucement que Marie dut s’incliner tout contre sa bouche. Attends-le ici.


      


      L’attaque de la ferme de Puy-Marseau fit le tour du pays. Des hommes des villages alentour vinrent aux nouvelles. Les gendarmes se déplacèrent de Pontarion. Ils interrogèrent Marie sur les circonstances du drame. On retrouva les restes du chien que les mendiants avaient dévoré. L’homme à la fourche, celui qui avait tué Vergne, fut identifié. Il avait déjà, à la tête de sa bande, commis un meurtre au Moutier-d’Ahun, sur la personne d’un chaudronnier auquel il avait volé ses économies. Le curé Gautherin se rendit sur les lieux. Marie fit face, seule dans la ferme, répétant qu’elle attendait Jean et Antoine, qui devaient s’en retourner de limousiner. Les autres l’écoutaient, avec l’air de ne pas croire. Marie lisait dans leur regard un fond de mépris qui lui tordait le cœur.


      Deux hommes de Villevegoux se prétendant cousins se présentèrent, accompagnés de leurs femmes. Marie chercha, en vain, dans leur allure quelque chose qui lui rappelât Vergne. Mais rien de sa douceur ne transparaissait sous leurs traits sombres. Tout au contraire, un air de mauvaiseté, de violence contenue et d’âpreté, marquait leurs visages. Ils se proposèrent de s’occuper de l’enterrement. Lasse, rompue, Marie accepta. Le jour même, ils emmenèrent les deux vaches de l’étable et volèrent un drap qu’une des femmes avait découvert derrière la maie. Marie ne protesta pas.


      Les obsèques eurent lieu deux jours plus tard. Le cortège était maigre dans le petit vent du cimetière de Sardent, derrière le catafalque porté à dos d’hommes. Les cousins allaient en tête. Marie n’eut le droit que de se placer en queue. Le soir, elle remonta seule à la ferme, la tête couverte d’une mante noire, redevenue une ombre.


      


      Trois semaines s’écoulèrent. À Puy-Marseau, Marie s’organisait pour survivre. La vision horrible des mendiants assassinant Vergne dans la cour la poursuivait. Elle eut la tentation de s’enfuir, de quitter ce lieu à présent maléfique qui lui avait donné tout à la fois le bonheur et son contraire. Mais la famine était si implacable que, sans la soupe servie quotidiennement à Sardent, s’en aller sur les routes c’était mourir. Et même si Marie avait encore hésité, la vie qu’elle sentait bouger au creux de son ventre lui interdisait d’envisager un départ sans retour. Ici au moins, elle disposait d’une maison. Au pays, ne l’appelait-on pas à présent «la Marie de Puy-Marseau»? Les mieux intentionnés allant même jusqu’à «la Marie de Vergne».


      Un jour qu’elle tirait de l’eau au puits, elle vit monter une charrette. Un homme allait devant l’attelage. Une femme était assise, les jambes pendantes, sur le plateau encombré d’un coffre, des bois d’un lit et de quelques outils. Un chien efflanqué marchait entre les deux roues. Marie se dissimula dans une encoignure de la grange. Parvenu devant les deux piliers, l’homme fit manœuvrer ses bêtes pour franchir le passage juste assez large pour un tombereau. L’inconnu s’arrêta et jeta un regard sur les bâtiments. C’était le regard d’un homme chez lui.


      Marie observa les arrivants. Lui, la quarantaine, trapu, dur à la tâche et dur aux autres, le visage mangé par une barbe noire, portait sa chemise tombant sur une culotte de grosse toile de laine grise, des bas grossiers au-dessous des genoux et deux sabots qui cognaient sur les pierres. Elle, d’une taille d’enfant mais l’air déjà rompu, de petits yeux scrutateurs sous une coiffe blanche, seul point clair d’une silhouette tout en nuit. Pieds nus. Et puis, un enfant, une petite fille de trois ans, elle aussi pieds nus, le visage livide mangé par la crasse et cousu par la tristesse. La vue de la gosse serra le ventre de Marie.


      L’homme poussa la porte de la masure et disparut dans la pièce commune. Il ressortit et, sans un mot, déchargea ses maigres affaires. Pendant ce temps, sa femme ressortait du four, un fagot de bois mort dans les bras. Sur le banc de pierre de la façade, la gamine attendait en silence, une poupée de maïs dans les bras.


      


      Marie se décida à quitter sa cache.


      —Qui êtes-vous? s’écria-t-elle.


      L’étranger ne répondit pas. Il descendait du tombereau une chaise qu’il portait comme si ce bien fût aussi précieux que les saints sacrements. Lorsqu’il eut déposé l’objet, il leva les yeux vers Marie. C’était un regard sans aménité, sans l’ombre d’une compassion, l’expression de quelqu’un qu’il ne fallait pas compter émouvoir tant était grande sa propre détresse.


      —Et vous?


      —Je suis Marie. Je vivais avec l’homme qui est mort ici. J’attends le retour de ses fils. Ils doivent bientôt rentrer de limousiner.


      L’autre continua à décharger le tombereau. De la fumée s’échappa par la cheminée. Marie leva les yeux vers le ciel. Vergne était bien mort puisque son âtre fumait sans lui.


      Voyant qu’elle n’insistait pas, l’homme ajouta:


      —Nous sommes les nouveaux fermiers.


      —Mais cette ferme appartient aux fils de l’homme qui est mort!


      Elle répugnait à dire Vergne devant cet inconnu.


      Il s’approcha d’elle. Son visage était grêlé par la petite vérole et il transpirait comme si la fièvre le rongeait.


      —La ferme appartient à l’abbaye d’Aubepierre. Le bien n’est pas franc et le propriétaire est mort sans héritier.


      —C’est faux! s’insurgea Marie. Il a deux fils!


      —Il faut partir, ajouta l’autre.


      —Partir? reprit-elle.


      Il ne répondit pas. Marie tenta d’accrocher le regard de la femme qui se tenait à l’écart.


      —Je dois prendre ma mante, dit Marie d’une voix qui acceptait.


      Comme il ne bougeait pas, lui barrant la porte, elle ajouta:


      —Lorsque je suis arrivée ici, j’avais cette mante sur les épaules.


      


      Marie dévala la pente de Puy-Marseau. En lisière des Renardières, elle s’arrêta et resta longtemps, à l’abri du sous-bois, à épier les murs bas de la grange, les yeux tirés vers la fumée qui s’échappait du toit de chaume. Une colère mêlée de détresse lui nouait la gorge. Cet homme avait l’air si sûr de son droit… Pourtant, elle en était certaine, Jean et Antoine allaient rentrer de limousiner. Vergne ne pouvait lui avoir menti. La joue contre l’écorce d’un châtaignier, Marie pleurait. La souffrance lui ouvrait le corps, comme les troncs des arbres martyrisés par l’hiver. Et la partie la plus importante de sa vie, cet amas de chair qui palpitait en elle, se trouvait déjà blessé avant même que de naître.


      Elle resta jusqu’aux dernières lueurs du jour, attentive à cet ultime refuge qu’on lui volait. Bien plus qu’une maison, c’était le souvenir de son amour avec Vergne que les métayers de l’abbaye d’Aubepierre lui prenaient. Brutalement, le souffle glacé de la nuit, en cette fin octobre, lui rappela de se mettre à l’abri. Marie frissonna. Elle était de nouveau seule au monde. Et parce qu’elle portait un enfant au père mort, cette solitude lui fut plus écrasante encore. Des chiens aboyèrent au Grand-Chiroux. Un hurlement à glacer le sang leur répondit. La jeune femme s’engagea dans le chemin de Sardent, certaine au moins de trouver un bûcher, une grange ou même un lavoir, pour y passer la nuit hors de portée des bêtes sauvages. Le lendemain, elle se rendrait auprès du curé Gautherin. Celui-là pourrait lui dire si l’homme et les siens s’étaient légalement installés à la ferme Marseau.


      


      Pour la nuit, Marie trouva, près de l’église, un appentis dont on avait oublié de condamner la porte. Le matin, il gelait blanc. Gautherin la reçut dans son presbytère. Elle perçut l’effort qu’il faisait pour écouter ses malheurs. Et la délectation aussi avec laquelle il lui expliqua le bon droit de la famille qui venait occuper la ferme de Puy-Marseau. Le marquis de Bonlieu avait donc vendu à l’abbaye d’Aubepierre ses droits seigneuriaux portant sur les terres de Vergne qui relevaient de biens serfs. Bénéficiaires des rentes foncières en nature proportionnelles aux récoltes, les moines de l’abbaye avaient considéré que l’absence des deux fils de Vergne n’était pas de nature à valoriser leurs revenus. L’abbaye, tenant dorénavant en mortaillable condition la propriété, possédait le droit de s’approprier le bien du laboureur dès lors qu’il décédait sans enfant. Jean et Antoine n’ayant jamais exprimé publiquement leur volonté de succéder à leur père, les ecclésiastiques jugèrent que Vergne était mort sans héritiers et se trouvèrent ainsi fondés, selon la coutume, à récupérer ses terres.


      —Je le tiens de la bouche de l’admoniteur des moines, ajouta Gautherin qui conclut: L’émigration appauvrit le pays et les moines d’Aubepierre sont dans leur droit.


      


      La détresse bouleversa le visage de Marie. Le curé s’y attarda, lisant dans cette douleur une peine posthume faite à un homme qu’il avait tant détesté d’être si libre.


      —Je vais attendre Jean, dit la jeune femme.


      —Qui sait quand il rentrera? soupira Gautherin. Ne devraient-ils pas être déjà là, lui et son frère Antoine? Les limousinants ne choisissent pas toujours l’heure de leur retour, ma fille. Quand ils reviennent.


      Marie sentait ses dernières forces l’abandonner.


      —Vergne t’a engrossée? demanda-t-il soudain en regardant son ventre.


      Marie se redressa brusquement.


      —L’enfant que j’attends est son enfant.


      —Que vas-tu devenir?


      Elle ne répondit pas. Gautherin, ennuyé, réfléchissait. Ses yeux se posèrent sur le buffet misérable et la table de merisier qui constituaient avec deux chaises les seuls meubles de la pièce de terre battue. Par une porte ouverte, dans la pénombre d’un appentis éclairé par une fenêtre dérisoire, on devinait un lit fermé. Une odeur d’encens venue de l’église imprégnait le lieu.


      —Je vais te conserver sur le rôle des pauvres honteux de la paroisse. Tu pourras, en attendant les fils de Vergne, continuer à venir te nourrir ici.


      —Je peux travailler, ajouta Marie.


      —Là, je doute, mon enfant, que quiconque au pays désire employer une fille comme toi.


      —Comme moi?


      La colère qui couvait à fleur chez Gautherin pointa son acidité. La peau de l’homme, déjà couperosée, prit sur les joues et le front un ton crête de coq.


      —Tu sors du néant, tu vis dans la luxure avec un pécheur! Et tu voudrais qu’on t’admette? Tu ne penses donc à rien! Ils restèrent silencieux. Se radoucissant, le curé suggéra:


      —Tu pourrais allez chez Lavaud. Il tient le moulin au Poirier. Sa fille est la promise d’Antoine, le fils aîné de Vergne. Explique-lui ta situation. Il te prendra peut-être comme servante…


      


      Marie se rendit au Poirier. Fixée sur le ruisseau de Vauve, telle une verrue de pierre, la silhouette grise du moulin émergeait de la vallée dans la partie ombreuse du puy Mondoueix. Ici, plus tôt que partout ailleurs, le monde s’enténébrait dès le milieu de la journée, l’ombre étant pour les meuniers la contrepartie de l’or qu’ils amassent. Marie se présenta à maître Lavaud ainsi que ce dernier se complaisait à se faire appeler. L’homme, l’allure assurée de celui qui sait que chaque chose a son prix, la reçut dans la remise à grain. Tout de suite Marie comprit qu’il la convoitait et la méprisait tout à la fois. La rumeur de la roue meublait les longs silences que la conversation abandonnait au vide.


      La fiancée d’Antoine, jeune fille dégingandée, serrée dans un bustier à baleines, les bras trop longs, des hanches de poulinière prises sous une avalanche de jupons grossis, rappliqua aussitôt. Avec cet air revêche que donne l’injustice de la disgrâce, elle toisa Marie en laissant traîner son regard sur son ventre.


      —Cette femme vivait avec Vergne. Elle nous demande de la prendre comme servante, résuma le meunier.


      —Nous déshonorer ne lui a pas suffi, rétorqua la fille. Il faut encore que, mort, il nous envoie sa catin.


      Marie tourna les talons. Elle franchissait le seuil lorsqu’elle entendit la voix du père qui la rappelait.


      —Antoine doit entrer gendre ici. Je ne veux pas le blesser. Tu peux rester.


      Marie comprit ce qu’il y avait derrière la proposition. Mais parce qu’elle était sur le point de s’évanouir, elle posa la main sur le chambranle de la porte et s’arrêta.


      


      La paix ne l’attendait pas au refuge du moulin du Poirier. Dès les premiers jours, elle essuya la morgue des femmes de la maison. Cela n’aurait rien été sans la concupiscence du meunier que la beauté de la jeune femme avait mise en éveil. Un soir, il tenta de la violer dans la réserve sans lumière qu’on lui avait assignée pour chambre. Mais la résistance de Marie l’avait détourné de son projet et il était reparti en se tenant le bas-ventre, grimaçant. Une journée passa avant qu’il renouvelât son attaque. Pour la première fois de sa vie, Marie comprit qu’elle avait la tentation de céder. Alors elle s’enfuit. Elle n’était demeurée au moulin que quatre jours.


      


      Pour la jeune femme, une longue dérive commença autour de Sardent où chaque jour elle venait chercher une écuelle de soupe et une demi-livre de pain. D’une maigreur qui faisait paraître plus volumineux son ventre, elle traversait la place et se dirigeait vers le feu où fumait le repas des pauvres. On la regardait sans la voir. Certains hommes attachaient à sa silhouette une attention troublée tant il restait en elle de beauté altière. Les femmes la toisaient avec mépris, elle qui incarnait le désordre des sentiments. Car, même sous sa cape, déformée par les mois, c’était l’ombre d’une princesse qui allait vers le feu perpétuel rallumé pour les miséreux.


      En novembre, la raison parut la déserter. Elle marchait vers des inconnus et leur demandait des nouvelles de Jean. On la rabrouait et elle reculait en silence. À plusieurs reprises, Gautherin avait tenté de la raisonner. Mais elle avait ri de ses menaces de la rayer des rôles. Dès les premières neiges, chacun évita de croiser sa mante noire à la capuche éternellement relevée, qui allait par les chemins d’un pas régulier de pénitent, animée par une force dont on ne comprenait pas la source. Les gosses cessèrent de la poursuivre en lui jetant insultes et pierres.


      Elle se mit à guetter les limousinants sur la route de Guéret, à la sortie de Sardent vers la Ribière-Jalade. Telle une statue, par tout temps, elle demeurait là, gardienne d’un troupeau invisible, perdue dans son attente immobile. Souvent, à la place des maçons, elle voyait venir à elle de pauvres hères dévorés par la faim, le visage parcheminé, les joues cavées et deux grosses agates blanches à la place des yeux. Plus d’une fois, à la vue de ces miséreux, plus miséreux qu’elle encore car chassés de partout, elle eut la tentation de renoncer à vivre. Cela lui eût été facile tant un dégoût d’elle-même l’avait gagnée, un engourdissement semblable à celui de la faim et du froid. Ses mains gonflèrent et des engelures ouvrirent ses doigts comme des fruits gorgés de trop de sucre. Ses articulations craquaient. Son visage s’effaçait. Il ne demeurait de ses traits que la caricature de son ancienne perfection vue comme sous une couche de glace. Pourtant, dans ce corps qui s’abandonnait peu à peu, deux cœurs continuaient à battre.


      


      Les limousinants arrivèrent enfin par bandes de trois ou quatre, portant redingote et sac sur le dos. Marie apprit vite à les reconnaître. Les hommes voyaient cette ombre venir vers eux. Ils restaient un moment surpris, se demandant ce que leur voulait cette folle.


      —Je suis Marie, la femme de Vergne, disait-elle d’une voix saccadée. J’attends Jean qui doit rentrer de Paris.


      —Jean de Puy-Marseau? demandaient les plus patients.


      —C’est ça, Jean de Puy-Marseau. Je l’attends.


      Les hommes regardaient son ventre.


      —C’est lui qui t’a fait ça? questionnaient certains.


      Marie secouait la tête.


      —Vous savez s’il arrive? Est-ce qu’il vous suit?


      Elle indiquait la route dans leur dos.


      —Non, ma belle, il n’est pas descendu cette fois, le Jean. S’il savait qui l’attend au pays, sûr qu’il viendrait. Mais nous n’avons pas fait route ensemble et je ne sais rien de plus.


      


      Certains limousinants, les plus anciens, par affection pour Vergne dont ils avaient appris la mort, cherchaient dans leurs souvenirs où pouvaient se trouver Jean et Antoine, sur quel chantier.


      —La dernière fois, c’était à la barrière de Montreuil. Nous avons monté l’échafaudage ensemble, disait l’un.


      —À cette époque, il logeait rue de la Vannerie.


      —Où? demandait Marie.


      —Je ne sais plus… Il a déménagé. Après, il était chez la mère Grellet, rue Sainte-Barbe.


      —Alors je peux lui écrire!


      —Il est parti depuis. À Versailles, je crois, travailler à des terrassements pour les jardins. Ça, c’était à la fin de l’été…


      


      L’hiver avançait et Marie attendait Jean. Chaque jour, elle s’approchait de la ferme qu’elle continuait à appeler la ferme de Vergne, pour s’assurer que les fils n’étaient pas revenus. La nuit, elle gîtait à Sardent dans une grange appartenant à une veuve qui, bien que n’osant affronter l’opinion publique, laissait la porte de sa remise entrouverte. Marie se lovait dans la paille. Un vieux chien à l’attache se couchait contre elle. Un chat efflanqué la rejoignait et ronronnait sans raison. Contre les corps tièdes du chien et du chat, les yeux gardés grands ouverts par la faim, Marie songeait à cette vie qui allait se détacher de sa vie. Une force immense qui la dépassait, l’animait encore, lui volant sa mort. Malgré elle, Marie continuait à vivre. Des souvenirs de son enfance, du temps heureux où sa mère vivait et où son père l’aimait, traversaient ses nuits.


      


      Un soir, Marie sut qu’elle touchait à son terme. Léonie, la veuve, lui avait enfin ouvert sa porte. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Transie, livide, tenant à peine sur ses jambes, elle s’était assise devant les braises, les mains bleuies tendues vers le foyer. Les premières douleurs l’avaient prise là. La veuve avait couru chercher la matrone de la paroisse qui avait conclu à l’imminence de l’accouchement. On fit mettre la jeune femme à genoux. Une voisine fut appelée. Des marmites d’eau furent mises à bouillir sur le feu.


      Le travail n’avançant pas, vers minuit, la matrone, d’un coup d’ongle, précipita la perte des eaux. Rien de plus ne se produisant, elle se retira en prétextant une autre visite à l’autre bout de la paroisse. Elle confia Marie aux soins de la veuve qui, prise de remords pour avoir laissé la jeune femme errer dehors sans soins, se prenait à son rôle. Sur le seuil, l’accoucheuse dit à voix suffisamment basse pour ne pas être entendue par Marie:


      —La pauvre. Elle n’a aucune chance d’être délivrée de si tôt.


      —Que voulez-vous dire? avait questionné la veuve.


      —Son bassin. Depuis vingt ans que je bats la campagne pour délivrer mes semblables, je n’ai jamais vu de bassin si étroit. Des hanches de garçon. Allez faire accoucher un homme, vous!


      —Mon Dieu…


      —Des hanches serrées, en saillie… Une chute des reins trop creuse. Le pénil arrondi, trop bombé en avant. Je vous le dis, un lièvre ne passerait pas le museau par ce bassin.


      


      Malgré son ignorance, la matrone avait vu juste. Les douleurs de l’enfantement broyaient Marie depuis dix-huit heures déjà et son chemin de croix semblait loin d’être achevé. Le médecin de Pontarion, de passage à Sardent, fut appelé à son chevet. Devant l’insistance de la veuve dont il convoitait un patural, il examina la jeune femme. L’homme confirma tout ce que l’accoucheuse avait prédit, le tournant à sa manière dans un jargon barbouillé de latin. À ce moment, il eût pu encore certainement tenter une manœuvre, un retournement, car l’enfant se présentait par l’épaule gauche. Mais le disciple d’Hippocrate avait une trop haute estime de sa condition pour se commettre à exécuter une manipulation qui relevait du simple barbier-chirurgien. Aussi se contenta-t-il de prescrire la prise d’un jaune d’œuf pour arrêter l’hémorragie et quitta Marie en donnant un ultime conseil:


      —Prenez patience et poussez contrebas.


      


      La veuve, qui avait perdu ses trois enfants, envoya quérir le barbier-chirurgien de Sardent. L’homme examina attentivement Marie, jaugea les dimensions de son bassin, grommela «cinq pouces deux lignes» à plusieurs reprises, d’un air ennuyé. Et, bien qu’elles fussent incapables de donner un sens à ces mesures, les femmes présentes comprirent que les paroles du barbier avaient valeur de condamnation. Marie, épuisée mais consciente, le devina aussi.


      L’homme, qui n’était pas franchement incapable, se retira finalement afin de solliciter l’avis du curé Gautherin.


      —Il faut choisir, murmura le barbier-chirurgien. La mère ou l’enfant.


      —Il n’est pas question de hasarder la vie d’un enfant pour sauver celle de sa mère, lui répondit brutalement Gautherin.


      —Grand débat! s’insurgea l’homme de l’art. Moi, je propose de crocheter l’enfant et de le retirer par morceaux. La mère peut espérer survivre…


      —Un enfant mort dans le ventre de sa mère sans être baptisé. Vous n’y songez pas!


      —Si vous le baptisiez dans la matrice, cela vous conviendrait-il?


      Gautherin réfléchit.


      —À l’aide d’une poire contenant de l’eau bénite, vous pouvez atteindre son épaule, surenchérit le praticien. Il vous suffira de presser et l’eau entrera en contact avec sa peau. Après, je pourrai le crocheter.


      Gautherin se donna le temps de prendre une décision. Tout le jour, il jugea de la proposition du barbier. Certes, ce n’était pas la première fois qu’un prêtre procédait à l’ondoiement in utero. Gautherin avait entendu certains de ses confrères évoquer l’opération. Mais une répugnance le figeait dans sa décision. Il n’avait encore jamais vu les parties honteuses d’une femme.


      Lorsqu’il retrouva le barbier, en fin d’après-midi, pour lui signaler qu’il était prêt, Marie était exsangue et son visage appartenait déjà au monde des choses passées. À deux reprises, elle s’était évanouie. Pour la ramener à la vie, le barbier lui avait fait absorber un mélange de laudanum et de thériaque. Mais la déchirure qui broyait ses reins, son ventre, son être, ne perdait rien de son cruel. Présenté par l’épaule, l’enfant qui voulait venir au jour butait toujours.


      Le chirurgien écarta les chairs tuméfiées. Dans son dos, le curé Gautherin s’était penché, la poire contenant l’eau bénite dans sa main tremblante. Au fond de la pièce, les trois femmes rassemblées autour de la veuve priaient.


      —Vous voyez, là…


      —Non, je ne discerne pas, répondit le curé au bord de la syncope.


      Le chirurgien plongea plus profondément l’extrémité de la poire. Le corps de Marie n’était plus qu’une énorme plaie affalée sur la table près du feu. Sa peau, marbrée de veines éclatées, avait perdu la blancheur qu’adorait Vergne.


      —Là…


      —Tenez! dit le père Gautherin en tendant la poire. Procédez à ma place.


      Le barbier s’en saisit et envoya une giclée d’eau bénite.


      —C’est fait, dit-il.


      —L’enfant peut mourir, murmura le prêtre.


      Le barbier se releva. Sur son visage ruisselant de sueur traînait un reste d’horreur que l’expérience du métier n’avait jamais fait disparaître.


      Il s’approcha de Marie, muni de pinces et de crochets pour la délivrer. Il pressa son index sur l’extrémité d’une vis fichée dans un vilebrequin. La technique consistait à percer la boîte crânienne du nourrisson et, une fois la prise bien établie, de tirer fortement en arrière. Mais avant, en raison de l’incommodité de la présentation de l’enfant, il allait devoir lui arracher le bras gauche. L’homme avait saisi des pinces à cet effet, lorsque Marie fut prise de violentes convulsions. Des soubresauts agitèrent son corps. Le chirurgien se précipita sur elle pour lui prendre les épaules. Gautherin se signa, imité par les femmes. Marie émit un râle douloureux. Ses bras retombèrent sur son lit de douleur.


      —Elle est morte, s’écria le barbier.


      Gautherin balbutia une prière.


      —Poussez-vous! hurla le chirurgien.


      Il bouscula le curé et se jeta sur Marie. D’un coup de scalpel, il fendit de haut en bas la peau livide et tendue. Le sang gicla comme d’une source. Le barbier accéda à l’utérus, y plongea les mains, fouilla l’éventration. Gautherin qui l’observait avec des yeux de fou vit soudain dans le regard de l’autre un éclair en même temps qu’il sortait des entrailles un nourrisson dont le cri stridula, aussi clairement que s’ils fussent tous dans une église.


      —C’est une fille! s’écria le barbier.


      —Elle voulait qu’on l’appelle Jeanne, ajouta la veuve au bord de l’évanouissement.
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Le rapt


Juchée sur une barrière de châtaignier la fillette guettait la route de la Ribière-Jalade. À ses pieds, un griffon suivait chacun de ses gestes avec un air d’adoration. C’était une gamine un peu ronde, vive, mobile, les yeux d’un gris presque bleu, avec un fond mutin, à peine sortie chiffonnée de l’enfance. Vêtue d’une grosse robe de laine, elle portait une coiffe de dentelle blanche. Son visage, semé de taches de rousseur sous des mèches blondes, était encore d’une beauté indistincte. Et nul n’aurait pu dire alors si elle serait jolie ou ordinaire. Elle n’avait que douze ans.

Trois silhouettes apparurent dans le virage. La petite se dressa. Elle porta la main en visière et, s’adressant au chien :

— Tu crois que c’est lui ?

Le chien tourna la tête, cherchant à comprendre. C’était un jour de novembre, froid et sec. Avant le grand repli de l’hiver, le soleil accordait aux cimes une transparence de ciel. Depuis trois semaines, les limousinants revenaient par bandes dans leurs villages marchois. Et le bonheur perceptible des femmes, maîtresses, mères ou filles, assouplissait le pays de son allégresse.

 

D’un bond, la gamine sauta de la barrière, le barbet à ses trousses, et courut au-devant de l’un des marcheurs. L’homme, âgé de trente ans, portait un frac et un chapeau qui lui donnaient en rase campagne un air inexplicable. Les cheveux châtains, le menton en fossette, les épaules rondes de muscles, il affichait une physionomie décidée où traînait encore une expression juvénile.

Quand il vit l’enfant arriver vers lui, il posa son bissac et écarta les bras.

— Jeanne ! s’écria-t-il. Tu m’attendais !

— Jean ! répondit la fillette en s’élançant.

Il la saisit, la souleva comme si elle était aussi légère qu’un songe. Ils pleuraient, ils s’embrassaient avec adoration devant les deux compagnons de Jean qui ne trouvaient qu’à sourire.

— Comme tu as changé murmurait le fils de Vergne. Tu es une vraie petite femme à présent.

La gamine lui jeta un regard gris.

— Nous passons devant. Tu salueras Léonie pour nous, dirent les limousinants.

Jean acquiesça. Les deux maçons prirent la direction de Sardent de leur pas d’hommes qui taillent la route et qu’il ne fait pas bon retarder. Lorsqu’ils eurent disparu dans le virage qui saute le ruisseau de la Gartempe, Jean déposa la fillette sur le sol.

— Raconte-moi, Jeanne…

 

Main dans la main, ils allaient lentement. La gamine était intarissable. Ses paroles vives s’emmêlaient, se brouillaient, retrouvaient le chemin de la pensée pour des enfantillages. C’étaient des histoires de fillette au seuil de n’être plus une enfant, des anecdotes sans gravité, des faits tendres. Au pis, des rancœurs à faire sourire.

Jean s’inquiéta de ses progrès en lecture.

— À présent que tu sais lire, je paierai pour qu’on t’enseigne l’écriture, dit-il d’une voix de grand frère.

Elle trépigna de joie, accrochée à ce bras qui toute l’année soulevait des pierres et qui, ce matin de novembre 1722, tremblait de porter une enfant.

 

Douze années s’étaient écoulées depuis la naissance de Jeanne. À Sardent, la mort de Marie avait marqué les esprits. Avec le temps, certains se souvinrent que Vergne avait été un homme estimable. Et ceux-là se dirent qu’ils avaient manqué de charité chrétienne en ne secourant pas celle qu’ils nommaient « la Marie de Vergne ». Ce n’était pas du regret et encore moins des remords, les temps n’y portant pas. Mais il demeurait une gêne collective. La veuve, Léonie Chézeau, pour avoir recueilli Marie dans les derniers jours, avait réalisé qu’un lien l’attachait dorénavant à la petite créature extirpée du ventre d’une morte étendue sur la table de sa cuisine. Ayant perdu tous ses enfants, Léonie Chézeau avait confié à Gautherin son projet de veiller sur le nourrisson. Elle avait ajouté « jusqu’au retour des frères », en détachant les mots pour montrer qu’il restait en elle une part de dureté sans laquelle on perd toute estime de soi comme des autres. Mais Gautherin avait bien compris que, même si Jean ne revenait pas, la petite avait trouvé un feu.

 

Jean et Antoine étaient réapparus en novembre 1710, huit mois après la mort de Marie. Partis travailler sur des fortifications aux frontières, ils avaient appris tout à la fois la mort du père et l’appropriation de leurs biens par les moines d’Aubepierre. Ils avaient protesté, avaient menacé de plaider. On leur avait fait comprendre qu’ils pèseraient peu quand il s’agirait de se rendre à Moulins, l’élection de Guéret faisant partie de la généralité bourbonnaise. Dépités, ils en étaient restés là, abandonnant leur bien à l’âpreté des prieurs.

Les réactions des deux frères découvrant l’existence de Jeanne avaient été bien différentes. Antoine s’était insurgé. Sa promise lui avait dépeint le séjour de Marie au moulin du Poirier d’une manière qui ne prêtait pas au doute. « Ton père s’était entiché d’une catin. Elle a essayé de séduire le mien aussi », avait-elle expliqué à Antoine qui ne demandait qu’à entendre cette vérité. Soucieux de comprendre, et bien que l’homme lui déplût, Jean avait rencontré Gautherin. La mort est oublieuse. Avec le temps, le courage dont avait fait preuve Marie avait adouci le cruel des sentences. Oui, avait reconnu le curé, Vergne avait aimé cette femme qui était demeurée auprès de lui jusqu’à sa mort sans que personne dans la paroisse n’ait à se plaindre d’elle. Et Gautherin, comme si un regret le taraudait, avait rapporté à Jean comment Marie avait mis en fuite les mendiants qui avaient assassiné son père. Un long silence avait partagé les deux hommes.

— L’enfant ? avait demandé Jean.

— Elle a été recueillie par Léonie Chézeau qui lui a trouvé une nourrice. Léonie attendait ton retour pour te la confier. Cette petite est ta demi-sœur, Jean.

— Ma demi-sœur…, avait repris éberlué le jeune homme.

— Nous ne lui connaissons pas d’autre famille qu’Antoine et toi, avait ajouté Gautherin. Marie, sa mère, m’avait donné l’adresse de son père, à Riom en Auvergne. À sa mort, j’ai écrit au prêtre de la paroisse. Elle avait menti. Le nom ne correspondait à rien.

Gautherin avait ajouté :

— Cette petite n’a personne d’autre que toi. Et Léonie Chézeau.

Au cimetière de Sardent, Jean s’était recueilli devant la fosse commune où reposaient les corps de son père et de Marie.

 

Le jeune homme n’avait pas hésité longtemps. Au soir de sa rencontre avec Gautherin, il avait frappé à la porte de la veuve. Léonie était une femme d’une soixantaine d’années, jouissant d’un petit bien accumulé par son époux, maître maçon. L’homme, quelques années plus tôt, s’était vu réquisitionné pour des travaux militaires sur l’île d’Oléron menacée par la flotte anglaise. Accompagné d’une demi-douzaine de limousinants, tous originaires de la paroisse, il était parti sur ce chantier pour n’en jamais revenir. Les circonstances de sa disparition restaient mystérieuses. Certains témoignèrent que le Marchois avait été tué au cours d’une attaque de la marine anglaise. D’autres affirmèrent qu’il avait péri des mauvaises fièvres qui décimaient là-bas plus sûrement que le canon. Finalement, personne ne pouvait dire de quoi était mort Marcel Chézeau. Une enquête ecclésiastique de viduité avait été ouverte et Léonie avait été déclarée veuve. Grâce au travail de toute une vie sur les chantiers de maçonnerie, Marcel Chézeau avait acquis assez de bien pour que son épouse vécût sans crainte du lendemain. Léonie disposait ainsi d’un revenu tiré de terres en location, d’une ferme au Grand-Blessac et d’une boisselée de jardins ensemencés en chanvre.

Lorsqu’il s’était présenté chez elle, dans sa petite maison de pierres appareillées sur la route du Nouallet, Jean avait trouvé une femme aux cheveux blancs, à l’allure sévère et forte, habitée par une douceur d’aïeule. Léonie lui avait montré un berceau où reposait un nourrisson sanglé dans ses linges.

— Jeanne, avait-elle simplement dit.

Jean, intimidé par ce petit être vagissant, avait acquiescé d’un air sonné. L’idée d’une responsabilité, le sentiment d’être davantage père ou oncle que frère, l’assaillirent. Il s’était penché sur les couvertures, avait effleuré la main de la gamine. La peau était si douce et l’impression de vulnérabilité si absolue qu’il en avait été ému.

— Jeanne, avait-il murmuré sous les yeux attendris de l’hôtesse.

 

Ce soir-là, Jean était resté chez Léonie Chézeau. Près de la grande cheminée où Marie avait tant souffert, ils avaient parlé. Le temps ne les pressait pas. La vieille femme avait dit à Jean le peu qu’elle savait de l’amour de Marie et de Vergne. En évoquant le sentiment qui avait lié ces deux êtres, elle permit à Jean de se sentir tout à fait responsable de l’enfant. Quant à elle, en racontant Marie, elle déchargeait sa mauvaise conscience d’avoir tant tardé à la secourir. Jean put ainsi se représenter la femme que son père, homme austère, avait tant aimée. L’idée que ce patriarche à l’antique, qui répugnait tant à s’épancher, avait pu être touché par la passion, le lui avait rendu plus proche. Et, loin de se scandaliser, Jean avait trouvé un sens à ces vies perdues.

 

La première nuit, la vieille femme ne mit pas Jean Vergne à la porte. Il faisait trop froid et ce garçon assez jeune pour être son petit-fils n’avait plus de refuge où aller. Elle lui proposa l’hospitalité d’une pièce attenante à sa maison, sans feu mais indépendante. Il offrit de payer la nuitée. L’idée fit son chemin qu’en hiver, à son retour de Paris, Jean reviendrait là moyennant un modeste loyer. Les deux parties se mirent rapidement d’accord sur ce point comme sur l’essentiel qui concernait Jeanne. Léonie accepta d’élever l’enfant tant qu’elle en aurait la force. Certains prétendirent que c’était la pension que lui versait Jean qui avait déterminé la vieille femme. Mais le curé Gautherin et ceux qui connaissaient bien la veuve ne le pensèrent jamais. Ainsi, chaque hiver, à son retour des chantiers de Paris, Jean regagna ce logis où l’attendaient une vieille femme et une fillette. La petite maison en bord de chemin s’emplissait alors pour une saison de cris, de rires et de promesses.

 

Cette année 1722, les retrouvailles de Jean et de Léonie ne cédèrent en rien à la joie habituelle. Léonie pressait de questions ce garçon qui lui rappelait son défunt époux. Pour avoir été femme de limousinant, elle savait au premier coup d’œil si la campagne avait été bonne, s’il s’était blessé, s’il avait un souci. Au fil du temps, la distance qui les séparait s’était réduite. Un attendrissement comme elle ne croyait pas en éprouver sur la fin de sa vie, avait gagné la vieille femme qui, telle une mère, embrassait Jean sur le front.

— Parle-moi de Paris, questionnait Léonie.

Jean, la fillette sur les genoux, assis devant le feu, souriait.

— Vous ne pouvez imaginer, Léonie, comme Paris a changé depuis sept années que le roi est mort. La cour s’est installée aux Tuileries. On n’arrête pas de construire des hôtels particuliers. Ce n’est plus une ville, c’est un chantier… Pire, le régent en a fait un bor…

Il s’interrompit. Jeanne levait le visage vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas ! s’exclama la gamine.

Jean souriait. Les yeux de Léonie brillaient. Pour elle, le temps remontait son cours. C’était un peu Marcel, son époux, qui parlait par la bouche de Jean.

— Mon Dieu, disait la vieille femme. Comme j’aurais aimé être un gars et suivre les maçons pour voir comment c’est fait là-haut…

Et Jeanne éclatait de rire.

 

Lorsqu’il avait ouvert son bissac pour y chercher son cadeau, Jeanne lui avait sauté au cou. C’était une robe comme il ne s’en faisait plus à Paris depuis bien des années, en taffetas vert avec des bouffettes de rubans et des glands sur la croupe. Jean l’avait achetée chez un de ces fripiers qui retournent les vestes et rapetassent les vêtements usagés, dans une de ces boutiques des quais de la Mégisserie où tel déguenillé entre noir comme un corbeau et en ressort vert comme un perroquet. Qu’importait ! L’éloignement provincial effaçait jusqu’à l’idée de mode. Et Jeanne, dans sa robe, se voyait aussi jolie qu’une Parisienne.

— Quand cesseras-tu de partir ? avait-elle demandé, soudainement triste. Je n’aime pas rester au pays sans toi.

La gamine s’était tournée vers Léonie, guettant son assentiment.

— Dans quelques années, Jeanne. Dès que je pourrai m’installer maître maçon, je te le promets…

— Tu promets toujours ! Mais nous, quand viennent les beaux jours, maman Léonie et moi, nous pleurons sur le bord de la route.

C’était la première fois que Jeanne abordait la question. Jean savait combien son absence était douloureuse. Lui aussi, il se morfondait à Paris, en songeant à ces deux femmes qui constituaient sa seule famille depuis qu’Antoine, entré gendre au moulin du Poirier, avait définitivement rompu. Certes, il s’était bien organisé une vie, là-bas au bas pays. Chaque saison, il retrouvait une femme, marchande de mode et plumassière, fille d’un débardeur travaillant sur les chantiers de bois flotté de Bercy. Au fil des années, ils s’étaient tous deux aménagé une existence de routine, non sans tendresse, mais qui ne ressemblait en rien à l’idée qu’on se faisait ici d’une famille. Parfois, la jeune femme disparaissait plusieurs semaines du petit cabanon qu’ils partageaient entre la rue de Charenton et la Seine, au milieu des marais à légumes. À son retour, ils reprenaient leur vie commune, comme si rien ne s’était passé, sans question, sans aigreur, attachés l’un à l’autre comme de pauvres gens qui redoutent par-dessus tout la solitude.

 

Le lendemain soir, alors que Jeanne dormait, Jean avait questionné Léonie.

— Comment va la petite ?

— Tu lui manques. Mais elle est gaie de nature.

— Elle a changé, murmura Jean qui regardait le feu dans la cheminée.

— Dame ! Tu as vu comme elle a essayé sa robe. Notre petite s’encoquette…

Il jeta un coup d’œil à Léonie qui arborait un tout nouveau mouchoir de col rapporté de Paris. Dans la pénombre de la pièce, au pied de son lit, Jeanne avait disposé deux petits souliers taillés dans une peau de mouton teinte en bleu. Dans un coin de la pièce commune, deux plants de noisetiers greffés rapportés de Paris attendaient d’être repiqués. Jean sourit. Il s’évertuait à ne ramener de la capitale que ce qu’il y avait de meilleur à ses yeux. Des choses mais des idées surtout. Le goût de la liberté par exemple, dont il parlait souvent avec la petite, cette manière de désirer être son maître et qui, à ses yeux, manquait si cruellement aux gens d’ici. Les duretés et le mal, il les laissait là-bas derrière lui.

Léonie avait dit :

— Toujours à te faire du souci, mon Jean…

Elle avait ajouté :

— Tu es bien comme mon pauvre Marcel. Il ne voyait rien. Regarde donc !

La vieille femme avait tendu la main vers les travaux de couture de Jeanne qui confectionnait son trousseau.

— Le fil rouge a remplacé le fil blanc, avait murmuré la vieille femme.

Et comme Jean ne comprenait pas.

— Notre petite Jeanne est une jeune fille à présent.

Un silence était passé. Jean avait détourné les yeux vers le foyer. Dehors il gelait. Le temps des veillées allait débuter. Demain, accompagné de Jeanne, ils se rendraient au Grand-Chiroux. Après demain, il y avait bal dans une auberge du mont de Sardent. Jean avait été surpris par la manière pressante dont la fillette lui avait demandé de l’y conduire.

— Elle a un coquin ? se risqua-t-il. Ce serait bien tôt tout de même.

— Non… rassure-toi.

Et comme Léonie voyait Jean soucieux, elle ajouta :

— Notre petite Jeanne est forte, tu sais. Elle tient ça de sa mère. Et elle a de la tête ! Le père Thomas qui lui fait l’école me le disait encore la semaine dernière : « Vous savez, Léonie, lorsque je m’exclame : “Lecteurs prenez garde à vous ! Prenez vos livres !” et que mes écoliers saisissent leur ouvrage, Jeanne est toujours la première et la plus vive. »

Jean sourit.

— Elle te pose des questions sur sa mère, sur mon père ?

— Oui, répondit Léonie. Elle voudrait savoir d’où elle vient, qui elle est.

Jean opina. Après un silence, il ajouta d’une voix qui glaça Léonie.

— J’ai assisté à la mort de Cartouche en place de Grève. J’avais connu l’un de ses hommes. Un brave garçon à l’époque, nommé Jean Maire et qu’on appelait Limousin.

Le frère de Jeanne marqua une pause.

— C’était dur à voir, Léonie. Dieu, que c’était dur…

 

Huit longs hivers passèrent, ponctués chaque fois par le retour des « hirondelles blanches », comme on nommait les limousinants sur les routes du royaume. Toujours à la même époque automnale, Jeanne attendait son frère sur le bord du chemin de la Ribière-Jalade. À chaque année nouvelle, l’homme qui revenait de Paris à pied, un sac sur le dos plein de cadeaux dérisoires, de peignes de buis, de jupes en indienne ou de chiffons, était légèrement plus voûté, sa démarche un peu moins souple, son visage davantage sculpté par le soleil et la pluie des chantiers. Tandis que Jeanne était à présent une jeune fille d’une beauté singulière. Léonie n’aurait pas su d’ailleurs dire en quoi Jeanne ressemblait à sa mère, n’ayant eu de Marie que la vision fugace d’une ombre décharnée et difforme en marche vers sa mort. La Marie resplendissante, la Marie de Vergne, celle qui là-haut dans la ferme de Puy-Marseau incarnait l’amour, personne au fond ne l’avait vraiment approchée.

La fille ne possédait pas cette fragilité tout apparente de la mère, ses articulations si fines que Vergne les prenait entre ses pouces avec le sentiment de pouvoir les briser, ses membres longilignes et musclés, ses hanches étroites et ses épaules sculpturales. En elle, c’était la part du père qui avait triomphé si bien que, placée à côté de Jean, on disait d’eux : « Voilà assurément le frère et la sœur. Le chemin du sang ne saurait mentir. » La chevelure blonde, une bouche aux lèvres bien dessinées, un visage serein et voluptueux percé de deux morceaux de ciel. À vingt ans, la jeune fille occupait déjà les pensées de tous les garçons de la paroisse. Et bien que dépourvue de la fulgurante grâce de Marie, elle était de celles qui attirent le regard des hommes par leur vitalité contenue, une énergie mystérieuse, irrépressible, charnelle et un peu effrayante.

Jeanne correspondait à son temps. Avec la mort du vieux roi, cinq ans seulement après sa naissance, le Grand Siècle s’était achevé dans une pénombre baroque et austère. Un désir de vivre, le goût du plaisir pour lui-même, avaient gagné le pays des Lumières. Un frissonnement s’était saisi du peuple et le portait, sans raisons objectives, à la confiance. Venu de Paris comme un vent qui se joue des distances, un souffle singulier touchait jusqu’aux campagnes. Hommes et femmes tentaient de sortir d’un face-à-face amoureux que le souci du dépassement et de l’absolu avait fini par rendre tragique. La foi, toujours immense, se faisait plus conciliante. L’étrange idée qu’on pût être tous égaux, car tous faits de la même chair, libre de son corps et de ses pensées, faisait doucement son lit dans les consciences. Et Jeanne, particule mobile dans l’immensité du peuple, mais douée d’une profonde intelligence, était comme un duvet agité par ce vent léger des idées qui arrivait ici en fin de course. Quelque chose en elle traduisait le changement des temps nouveaux. Une souplesse, l’idée d’un raffinement, la tentation de croire que parfois l’absence de morale libère l’esprit critique, un don pour analyser les événements frisant la sécheresse, tout ce qui allait faire le siècle, existait confusément en elle. Jeanne Vergne disait sur son temps plus qu’une jeune fille d’une paroisse perdue au profond du royaume n’était supposée en dire.

C’est qu’il faut peu de chose pour libérer les êtres. Quelques louis de plus pour survivre. Un peu plus de chaleur dans la cheminée. Une nourriture moins fruste. Le regard des autres moins rugueux ou condescendant. Sans vivre comme une bourgeoise, Jeanne, au côté de Léonie vieillissante, connaissait une vie simple mais non misérable. Elle s’était glissée dans cet état avec une facilité héritée peut-être de l’histoire de sa mère. Mais cela, nul n’aurait pu le dire.

La jeune fille n’en était pas oisive pour autant. Sachant lire, écrire et connaissant ses nombres grâce à la volonté de Jean et de Léonie, Jeanne tenait les comptes de la maison, parfois avec âpreté. Au nom de Léonie, elle négociait le fermage du Grand-Blessac qui rapportait chaque année six cestiers de blé, cent vingt œufs payés à Pâques, douze livres de fromages à la Saint-Jean, quatre paires de poulets et deux gélines. Un jour, âgée de dix-sept ans, elle avait conclu seule l’achat d’une paire de vaches, à la grande foire de Vallières. Et lorsque, trois ans plus tard, une des bêtes s’était blessée et avait dû être abattue, elle avait obtenu de la tannerie cinq livres dix sols pour son cuir. Au terme de chaque année, un revenu d’environ cent quarante livres était ainsi tiré des biens de Léonie.

Le temps que Jeanne ne consacrait pas au train de la maison, elle l’employait à des travaux de couture, s’affairant avec habileté tant à son trousseau qu’à des commandes faites par les femmes de la paroisse. À ces revenus s’ajoutait la pension versée par Jean. Celui-ci, bien que souhaitant acquérir une charge de maître maçon, constituait une jolie dot à sa demi-sœur. On évoquait le chiffre de neuf cents livres de principal sans compter le trousseau. Se savoir aimé rend plus fort. Au centre de deux passions inspirées chez des êtres aussi différents que Jean et Léonie, Jeanne pouvait espérer dépasser le malheur attaché à sa naissance.

 

Un matin d’octobre 1730, la jeune fille ravaudait dans l’unique pièce de la maison de Léonie. Postée entre la cheminée et le petit jour de souffrance tombant de la fenêtre de façade, elle levait régulièrement les yeux et laissait courir son regard sur le chemin ruisselant de la pluie de la nuit. Sans qu’elle pût l’expliquer, une mélancolie heureuse se saisissait d’elle au spectacle des vallonnements sages dans lesquels les chemins creux, abrités des vents, disparaissaient comme dans les plis d’un mystère. Un lien inexprimable l’unissait à ce pays. Et son ouvrage posé sur ses genoux, la main tenant l’aiguille suspendue, le regard vague, elle se trouvait prise dans un temps très doux rythmé par les battements de son cœur. À quoi pensait Jeanne ? au dernier bal à Maisonnisses où le fils Guyonie l’avait fait tourner si joliment ? aux difficultés des métayers à s’acquitter de leur fermage ? au retour de Jean, annoncé pour la fin du mois ? À rien… Il suffisait d’un léger accroc dans le silence, que la bûche de châtaignier disposée dans le foyer émît un claquement, que le feu soupirât, que la maie craquât, pour que la rêverie de la jeune fille cesse. Jeanne reprenait alors son ouvrage près de Léonie qui ne quittait plus sa couche depuis l’été.

 

En levant les yeux, elle aperçut la silhouette d’un homme au milieu du chemin. Son cœur s’emballa. Jeanne se pencha vers le carreau et reconnut Rivière, un compagnon de chantier de Jean. Devant la maison, Rivière hésitait. Il regarda furtivement par côté et franchit la barrière qui séparait du chemin. Jeanne le vit porter la main à son chapeau de feutre. Elle l’entendit derrière la porte s’éclaircir la voix. Pétrifiée, elle ne bougeait pas. Toute force l’avait abandonnée. Il fallut que Rivière frappât enfin, pour que Jeanne trouvât le courage d’aller ouvrir.

— Bonjour, Rivière.

— Bonjour, Jeanne, dit le limousinant sur le seuil.

Comme l’autre ne parlait pas, se contentant de rouler le bord de son chapeau entre ses doigts énormes et crevassés, elle ajouta :

— Finis d’entrer, Rivière. Je ne te savais pas de retour.

— Rue de la Mortellerie, j’ai trouvé des compagnons qui descendaient sur Felletin. J’ai suivi…

La stature massive, des épaules de fort des Halles, une nuque de garçon boucher, tout disait en lui le « gros ouvrier » comme on nommait à Paris ces hommes que les passants évitaient de bousculer. Rivière jeta un coup d’œil en direction de Léonie.

— Elle ne te voit pas, dit Jeanne d’une voix où perçait la lassitude de la garde-malade.

Rivière hocha la tête.

— Ça me rappelle ma pauvre mère. Ça l’a tenue un an. À la fin, elle était maigre comme un crucifix.

Puis, se tournant brusquement vers Jeanne, il la dévisagea comme on regarde quelqu’un à qui on doit faire un aveu terrible.

— C’est pour Jean que je suis là.

— Parle, dit la jeune fille d’une voix sourde. Qu’est-il arrivé ?

Rivière baissa le nez. Sa silhouette était une ombre immense dans la pièce.

— Jean, il est passé, ma petite. Voilà ce qui m’amène.

Sous le coup, Jeanne s’assit, l’avant-bras posé sur la table, les yeux obstinément rivés à la fenêtre. Dans le silence, Léonie soupira si profondément que l’homme se demanda si la vieille femme n’avait pas entendu.

— Comment ? Passé ? Dis-moi, Rivière…

Devant ce chagrin fait femme, Rivière n’osait parler. Combien de compagnons, pourtant, n’avait-il pas portés dans ses bras vers la « basse geôle » comme on appelait la morgue, ou pis encore, au long des couloirs de l’Hôtel-Dieu ?

— Nous étions tous les deux sur un chantier de la Chaussée-d’Antin. Des bâtiments tout en hauteur, Jeanne. Des échafaudages, toujours des échafaudages ! À Paris, ils ont la rage d’atteindre le ciel.

Jeanne restait muette. Et l’autre, devant ce silence d’une texture féminine, lui qui ne disait jamais plus de dix mots au long d’une journée, expliquait, revenait sur des détails qu’elle ne pouvait comprendre, précisait les circonstances, glissant entre deux justifications techniques l’évocation de la tendresse d’un frère pour sa sœur au moment de mourir.

— Nous étions en haut du bâtiment, à la chèvre tous les deux. Le chef de chantier nous a crié de bander le hauban pour redresser et on faisait monter la pierre prête à mettre sur le tas. Le linteau que les hallebardiers avaient déposé le matin même a donné une secousse, la chèvre a tourné. La corde a cassé. Jean… Du troisième étage.

Jeanne détourna les yeux.

— C’est malchance, ajouta le limousinant. Faut me croire, Jeanne.

Elle acquiesça, écrasée par la peine.

La suite, Jeanne pouvait la deviner, l’ayant entendue si souvent chuchotée par les hommes. C’était toujours la même course dans les bras d’un compagnon fendant la foule au pas de charge. Puis dans une carriole ou dans un fiacre jusqu’à l’hôpital.

— Il est mort avant qu’on ait eu le temps de le porter à l’hôpital, précisa Rivière comme s’il suivait le fil des pensées de Jeanne. Dans le garni de la mère Murat, rue Sainte-Catherine…

Tout reposait alors sur la solidarité des hommes souvent originaires du même village. Rivière avait tout réglé. Depuis la déclaration faite au commissaire du quartier et qui reprenait, avec les mêmes mots, ce qu’il avait dit à Jeanne, jusqu’à la récupération des maigres effets de Jean dans la cabane qu’il partageait avec la plumassière. Celle-ci avait accepté que le coffre de Jean fût vendu afin de payer son enterrement. Rivière s’en était chargé. La dispersion du reste, deux culottes de toile, une blaude, une pelle, un têtu, un décintroir, deux riflards, une auge, avait été nécessaire pour payer les quelques dettes du Marchois chez des marchands de vin ainsi qu’un goujat qui travaillait pour lui depuis une semaine.

— Voilà ta part de sa campagne, dit enfin Rivière en déposant une bourse sur la table.

Comme Jeanne ne bougeait pas, l’homme crut bon d’ajouter :

— Avec Jean, nous avions tout prévu si quelque chose devait arriver à l’un ou à l’autre. La moitié de sa campagne, je l’ai remise à sa femme là-bas. La cabane où il vivait, rue de Charenton, elle la garde. L’autre moitié, c’était pour toi et Léonie…

— Merci, Rivière.

Un chagrin sans limites dévasta Jeanne. Un an entier elle ne quitta pas le deuil. Léonie s’éteignit au printemps. La peine recouvrit la peine. Et la jeune femme réalisa à quel point elle était dorénavant seule. Ce désespoir lui parut trop familier pour qu’elle ne le reconnût pas. C’était celui de l’enfant qu’un barbier arrachait du ventre d’une morte.

L’absence de souvenir de sa mère comme de son père aviva son chagrin, ajoutant à l’impression d’errer dans une immensité sans repères. Jusqu’à l’automne, ses lunes disparurent. La douleur lui ôtait sa part de femme. Jeanne redevenait une enfant qui tentait d’apprivoiser le vide et n’y parvenait pas. Avec le temps, tous ceux qui convoitaient ses biens comme sa personne s’enhardirent. Elle fit face à leurs attaques avec une énergie qui découragea les intrus.

Au moins, sa situation matérielle n’était pas mauvaise. Par testament, Léonie et Jean lui avaient légué tout ce qu’ils possédaient. Jeanne découvrit que son demi-frère lui avait constitué, sans jamais en faire état, une dot de onze cents livres de principal. Elle imagina les privations qui avaient fait sa vie à Paris, ses cours dans les chanteries des paroisses pour préparer la maîtrise de maçon, le papier, l’encre, chichement employés pour apprendre le trait. En supplément du principal, Jean avait également payé à sa sœur un trousseau comprenant des piles de draps et du linge, les bois d’un lit, quatre chaises et une armoire. Sur le choix d’une armoire plutôt que d’un coffre le jeune homme avait été inflexible. « Le coffre est pour ceux qui doivent constamment changer de logement. On le met sur le dos et voilà tout le déménagement. L’armoire, c’est le meuble des gens installés. Pour toi, ce sera une armoire. »

Avec l’automne et les premières gelées de l’année 1731 réapparurent les limousinants. Jeanne n’attendait plus personne. Vivant à l’écart, seule dans la maison de Léonie, la jeune femme reprit le fil d’une existence dont elle ne distinguait plus précisément le sens. Elle avançait en aveugle, sans projet, sans amarre, sans horizon.

Mais sa solitude dérangeait et autour d’elle se dessina de l’hostilité. La communauté villageoise ne pouvait admettre qu’une demoiselle restât ainsi recluse, fermant sa porte à tous les jeunes gens qui lui faisaient une cour pressante. On cessa de la plaindre. Elle devint objet tout à la fois de convoitise et de ressentiment. Des rumeurs sur le passé de sa mère, médisances que du vivant de Léonie personne n’aurait osé propager, se mirent à circuler. Bientôt, Jeanne lut du mépris dans les regards. Et ce dédain la retrancha plus encore.

Un jour, au lavoir, la femme Bertille l’accusa d’avoir affriolé son homme connu pour être volage. Jeanne répliqua. Le ton monta. L’autre lui rappela en quelle estime on tenait une fille dont le nom, sur le registre de la paroisse, avait été écrit à l’envers, en retournant le grand livre, comme il était d’usage lorsque le prêtre inscrivait la naissance d’un bâtard. Jeanne découvrit avec stupeur cette vérité qui lui avait été cachée. La pensée que le curé Gautherin l’avait, pour l’éternité, marquée de ce signe d’infamie en même temps qu’elle venait au jour provoqua en elle un profond chagrin. Le sentiment d’une injustice la sépara définitivement des autres. Jeanne réalisait que seules les présences de Léonie et de Jean lui avaient épargné jusqu’alors l’opprobre. Dans ce pays où elle était née, elle n’était qu’une étrangère et le demeurerait pour toujours. L’ombre mystérieuse de sa mère planait sur son destin.

 

Un soir de mars, alors qu’elle revenait du poulailler, Jeanne entendit un bruit du côté du bûcher. Le chemin détrempé qui suivait la lisière des bois du Chatenet était désert. Loin, au fond de leur vallon, les maisons du hameau des Chatrelles s’étaient déjà fondues dans la nuit. À l’ouest, la flèche noire du clocher de Sardent se détachait dans un ciel sans nuages. Jeanne entra dans la salle commune où des braises rougeoyaient entre les chenets. À peine s’était-elle s’approchée du feu, attirée par sa faible lumière, que la porte s’ouvrait violemment et que trois ombres s’engouffraient dans la pièce. La jeune femme hurla. D’un coup de tisonnier, elle frappa l’un des agresseurs au front et se dégagea. Profitant de la confusion et de l’obscurité, elle contourna la table. Mais, des bras entourèrent sa taille, la saisirent, lui emprisonnèrent les jambes. Elle se sentit soulevée, bâillonnée, ficelée. Tout cela si vite. Jetée dans une voiture fermée, elle cessa de se débattre, les poignets meurtris par les cordes.

Trois quarts d’heure plus tard, la calèche s’immobilisait dans une cour pavée. Deux hommes masqués conduisirent Jeanne dans une chambre, à l’étage d’une maison dont elle n’avait entrevu que la façade. Des voix provenaient du rez-de-chaussée, sourdes, sans qu’elle pût reconnaître un timbre qui lui fût familier. Avisant l’unique fenêtre de la pièce, elle tenta de l’ouvrir. Mais la croisée avait été bloquée par des chevrons. Ne pouvant rien entreprendre, Jeanne s’assit sur une chaise près du lit. Et attendit.

Des rumeurs lui revinrent à l’esprit, relatant le sort fait à des jeunes filles sans soutien, orphelines ou cadettes, enlevées, violentées puis épousées contre leur gré ou jetées sur les chemins. Elle se souvint que Léonie lui avait raconté l’histoire d’une femme de Saint-Hilaire-le-Château, arrachée de force à sa famille et épousée comme si elle fût un simple bien appartenant à la communauté, participant malgré elle aux marchandages matrimoniaux et à la transmission du pouvoir des hommes. Jeanne réalisa dans quelle situation dangereuse elle s’était mise en repoussant, sans leur laisser d’espérance, les avances de tant de jeunes gens du pays. Combien elle avait été déraisonnable en demeurant seule. Elle songea à Antoine, son unique parent, qui après la mort de Jean avait tenté de renouer, si clairement pour des raisons d’intérêt qu’elle l’avait éconduit. Mais Jeanne faisait partie des êtres qui ne se résignent pas à la tyrannie des autres. En cela, elle était Marie.

 

Les premières clartés de l’aube montèrent derrière une colline boisée que Jeanne ne reconnut pas. Le ciel s’enflamma d’une couleur de nacre rose, aux marges d’un rougeoiement trouvant sa source derrière les crêtes. Et ce lever de soleil, un matin de mars, était d’une si grande beauté que la prisonnière s’abîma un instant dans sa contemplation. Depuis la fenêtre, elle découvrait une cour de ferme. En face, une grange à la toiture d’ardoise, un puits, des écuries.
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