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			Avant-propos

			Madjid, l’incasable

			Février 1972, Saint-Laurent-des-Arbres,
Languedoc-Roussillon

			Il est huit heures. Madjid, un petit garçon chétif, s’achemine vers l’école. Il grelotte sous un vêtement insuffisant, il a le teint hâve, et porte toutes les marques d’une faiblesse native. Lorsque l’instituteur, M. Genet, fait retentir la cloche, il se range et laisse la peur s’emparer de lui. Il sait qu’aujourd’hui encore la visite de propreté se passera mal. Minutieusement, M. Genet inspecte mains et visages. Il s’intéresse tout particulièrement aux oreilles que les enfants négligent habituellement de récurer. Il ne tolère pas non plus les cheveux longs ou en désordre, les vêtements sales ou déchirés. Madjid cumule tous ces manquements et y ajoute même une odeur nauséabonde, la même qu’hier et avant-hier. 

			Il faut dire qu’au camp de Saint-Maurice-l’Ardoise, où il loge avec sa famille, les installations  sanitaires sont déplorables et les douches ne marchent plus depuis une semaine, faute de personnel compétent pour les réparer. C’est un peu mieux qu’il y a quelques années, quand les tentes voguaient sur une mer de boue à chaque pluie, mais les baraques destinées aux harkis sont en très mauvais état, les toitures laissent passer l’eau et certains murs sont effondrés. La plupart des habitants du camp ont été relogés, ne restent que les gueux et leurs familles, les blessés de guerre inaptes au travail, les personnes âgées ou les malades souffrant de troubles physiques ou psychologiques : celles et ceux que François Missoffe, secrétaire d’État chargé des Rapatriés, nommait publiquement les « déchets » ou encore les « incasables ».

			À l’école, Madjid n’a rien du querelleur en proie à des crises de violence qu’il est une fois dehors. Mais, n’ayant pas validé la visite de propreté, l’incasable doit subir la colère de M. Genet et transiter par le lavabo avant d’entrer en classe, où un coin d’isolement l’attend. De là, il écoute sagement la leçon de morale. Chaque jour, une maxime est écrite au tableau ayant trait à la vie familiale, à la vie en société, à l’instruction, aux règles de vie corporelles ou à la patrie. Celle d’aujourd’hui est la suivante : « Il y a peu de difficultés insurmontables pour celui qui les combat avec un courage opiniâtre. » 

			S’il en est un qui expérimente des difficultés insurmontables dans cette classe, c’est bien Madjid.  Le courage serait donc la réponse au gouffre qui le sépare du certificat d’études, lui qui tourne à vingt ou trente fautes par dictée, tandis que la barre fatidique éliminatoire est fixée à cinq ? Du courage pourtant, il en a. Il en faut pour vivre à Saint-Maurice-l’Ardoise. Les bagarres entre anciens et nouveaux arrivants, ou entre métropolitains et pieds-noirs, sont fréquentes. À douze ans, Madjid connaît déjà les blessures, les intimidations et les menaces de règlements de comptes. Certains soirs, il évite de se rendre au réfectoire où il se sait attendu, et s’endort le ventre vide. Et c’est bien de courage qu’il fait preuve, aussi, quand il se plaint auprès du personnel. Lorsque ses camarades jouent, insouciants, au milieu des malades mentaux et des pauvres hères hantés par le mal-être, lui est conscient de l’injustice qu’il vit et la crie. Madjid est habité par le courage. Mais face à l’arithmétique, à l’orthographe, à l’histoire ou la géographie, il se sent comme devant les barbelés qui entourent le camp de Saint-Maurice-l’Ardoise : impuissant.

			 

			 

		


		
			Introduction

			Janvier 2020, Marseille

			Entre 2016 et 2019, j’ai été professeur en SEGPA. Il s’agit d’une section où se retrouvent les collégiens dont les difficultés scolaires sont trop graves et persistantes pour qu’ils puissent emprunter un cursus normal. L’élève y suit une scolarité adaptée, dans une classe à effectif allégé. Les matières sont les mêmes qu’en cursus ordinaire, mais le rythme est plus lent et le niveau revu à la baisse. À partir de la quatrième, la part des enseignements généraux est réduite au profit de la découverte des milieux professionnels grâce à des ateliers et des stages en entreprise. Compte tenu de ses difficultés, on considère qu’à son entrée en sixième l’élève de SEGPA n’a pas acquis les compétences attendues en fin de CM2. Il a donc face à lui des professeurs des écoles polyvalents chargés de l’aider à y parvenir. L’enseignant de SEGPA est amené à enseigner plusieurs matières.  Conformément à mes envies, j’étais plutôt chargé des disciplines littéraires, même s’il m’arrivait d’avoir des créneaux de mathématiques ou de la technologie. 

			Bien souvent, si ce n’est systématiquement, lorsqu’on tire le rideau de ces difficultés scolaires, on découvre des drames, de la précarité, des maladies, des trajectoires de vie marquées par l’adversité et les mauvais coups du sort. Mais au-delà de l’aventure humaine prodigieusement enrichissante que cette expérience a représentée pour moi, enseigner à ces élèves m’a entraîné à résoudre d’innombrables dilemmes pédagogiques : l’élève de SEGPA a souvent tout juste les compétences pour lire La Sorcière de la rue Mouffetard mais il a la maturité pour être intéressé par Orgueil et préjugés. Alors que faire ? Consumer sa confiance ou insulter son intelligence ? Et quel équilibre trouver entre la fermeté et la bienveillance face à des élèves dont les souffrances induisent parfois des troubles envahissants du comportement ? Faut-il faire preuve d’empathie au risque d’être dévoré par le mal-être environnant ou écouter le philosophe Alain pour qui le maître doit être « insensible aux gentillesses du cœur afin de délivrer l’enfant de l’amour1 » ? 

			Me trouver face à ces élèves trois années durant m’a mené à chercher une réponse à ces questions et à tant  d’autres. Pour moi qui ai toujours éprouvé une forme de jalousie envers ceux qui ont étudié à la Sorbonne ou à Sciences Po, ils ont été la Grande École où je ne suis jamais allé, et l’ambition de ce livre est de réunir tout ce qu’ils m’ont appris. Des claques que j’ai reçues aux enseignements que j’en ai tirés, je veux tout transmettre, tout partager, tout faire revivre. 

			Ce récit de mon expérience, à défaut d’être unique, je le crois utile. Combien d’ouvrages garnissent les rayons « Pédagogie » des bibliothèques et librairies et prétendent guérir l’institution de ses maux avec l’aplomb de ces petites annonces de marabouts qu’on récupère dans nos boîtes aux lettres ? Combien d’éditorialistes et de décideurs politiques dissertent inlassablement sur notre métier et, confondant l’École d’aujourd’hui avec le souvenir qu’ils ont gardé de celle d’hier, se perdent dans les poncifs les plus éculés ? Mais aussi combien de convictions pédagogiques personnelles sont érigées en vérités absolues, provoquant ainsi des oppositions radicales et faisant glisser le débat sur le terrain des dogmes ? Ce livre a la prétention de n’être rien de tout cela, parce qu’il a l’humilité de n’apporter aucune solution. Son unique ambition tient en six mots, chers au sociologue Bernard Lahire : donner à voir et à ressentir2. Je veux ici rendre au problème  de la difficulté scolaire la complexité qu’il mérite, raconter le poids qu’il représente, les destins qu’il malmène et les cicatrices qu’il laisse dans les esprits. Je veux aussi montrer que, quand on y est exposé tous les jours en tant que professeur, on ne peut pas adopter la posture surplombante du simple spectateur. On a sa charge de déterminismes, de peines et de douleurs à porter. Et dès lors qu’on comprend à qui on a affaire on devient comme le coltineur qui, dans les bassins miniers d’autrefois, transportait le charbon sur son dos : si on ne prend pas garde à le maintenir bien droit, on court le risque de ne plus jamais pouvoir le redresser.

			 

			

			
				
					1. Alain, Propos sur l’éducation (1932), P.U.F., Paris, 13e édition, 1967.

				
				
					2. Bernard Lahire (dir.), Enfances de classe. De l’inégalité parmi les enfants, Seuil, Paris, 2019.
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À moi, l’École a tout donné

Le Maroc, années 1990

À l’âge de six ans, trois individus incarnaient pour moi le mal absolu : Jessie, James et le directeur de mon école primaire au Maroc. Les deux premiers parce qu’ils tentaient systématiquement de kidnapper Pikachu dans le dessin animé Pokémon, et le troisième parce que je l’avais vu maltraiter à coups de genou dans le ventre mon camarade de classe Souhaib, coupable de ne pas avoir apporté les protège-cahiers demandés par la maîtresse. Elle nous avait pourtant prévenus le jour même de la rentrée que les premiers oublis donneraient lieu à de simples coups de bâton sur les mains, mais qu’à partir du troisième elle ferait intervenir Al Moudir, le directeur. J’ai encore le souvenir très précis de son nom, son prénom, la couleur de ses yeux, ses cheveux gominés et le rythme de sa démarche. Personne n’oublie à quoi ressemblait la brute de son enfance.  Me reviennent aussi en mémoire les grognements qu’il laissait échapper en tabassant les élèves : ce barbare se prenait pour Andre Agassi en finale de Roland-Garros, ajoutant la force de ses gémissements au poids de son geste. 

C’est parce que nous savions tous ce dont il était capable qu’on craignait son intervention. Lorsque la maîtresse menaçait un élève de l’envoyer dans son bureau, les larmes coulaient aussitôt sur le visage de l’enfant en même temps qu’il la suppliait de renoncer à le faire. Et, lorsque la sentence était irrévocable, il était emmené pour être battu dans le hall de l’école, là où ses hurlements de douleur pouvaient résonner suffisamment pour servir d’avertissements à tous ses camarades. 

Avec du recul, le plus étonnant était la perception que nous, enfants, avions de cette violence. L’idée selon laquelle il fallait frapper un élève pour l’éduquer était si répandue que la maîtresse, en début d’année, nous demandait d’apporter nous-mêmes le bâton qui allait servir à nous punir. Et il se trouvait toujours deux ou trois pitoyables fayots pour venir avec des branches de cognassier, des règles métalliques ou des tuyaux ramassés au milieu des chantiers de construction. J’ignore encore quelle vertu pédagogique la maîtresse prêtait à un rituel si sordide, mais je sais qu’il n’avait rien d’exceptionnel. Les copains avec qui je jouais dans mon quartier et qui allaient dans d’autres écoles y étaient aussi  confrontés, et de nombreux rapports évoquent une fréquence alarmante de ces sévices à l’échelle nationale1.

Je n’avais, pour ma part, jamais goûté aux sanctions les plus extrêmes. Une fois seulement j’avais reçu dix coups de bâton. La maîtresse avait organisé une sorte de Hunger Games des mathématiques : nous étions tous alignés sur l’estrade et elle nous faisait réciter tour à tour les tables de multiplication ; ceux qui répondaient juste avaient le droit de retourner s’asseoir, les autres prenaient cinq coups sur chaque main. La veille, je venais d’acquérir Final Fantasy 8 sur la Playstation 1 et j’y avais joué toute la nuit. J’avais donc fait partie des cancres, et j’étais rentré les mains bleues. Le lendemain, mes parents allèrent se plaindre à la maîtresse en lui demandant d’avoir recours à d’autres méthodes si elle voulait me punir. Après cela, de temps en temps, elle continuait à m’administrer des coups sur le bout des doigts pour maintenir un semblant d’égalité entre les élèves, mais la réalité était qu’avec un père lui-même professeur je faisais partie des intouchables. Les violences les plus cruelles étaient réservées aux parias, aux marginaux, aux derniers de la classe, à ceux que personne ne venait chercher le soir après les cours. L’institution ne maltraitait que ceux qui avaient le plus besoin d’elle. 

 Bien sûr, je vécus certainement, malgré tout, de beaux moments dans cette école. Mais des rires, des poèmes, des réussites, il ne me reste plus rien. La violence et l’injustice ont cette capacité à surplomber tout le reste, si bien qu’encore l’été dernier, lorsque je suis repassé devant l’école de mon enfance, une envie absurde m’a traversé l’esprit : prendre le plus gros caillou parmi ceux qui traînaient par terre et le jeter de toutes mes forces sur la façade vitrée de l’établissement en insultant les ancêtres d’Al Moudir.

Mon école se trouvait dans le quartier Al Adarissa, à Fès. C’est dans cette ville, capitale culturelle et spirituelle du Maroc, que je suis né en 1992, d’un père et d’une mère marocains. Bébé patriote que j’étais, il paraît que me montrer la photo du roi, Hassan II à l’époque, suffisait à me faire cesser de pleurer. Et peu après avoir appris à dire « mama » et « baba » je savais chanter l’hymne du Maroc, car la chaîne nationale, 2M, le diffusait chaque matin juste avant l’heure des dessins animés. 

J’étais à l’école marocaine où on m’enseignait la langue du Maroc, l’histoire du Maroc et la religion du Maroc. C’est peu dire que j’ai été imprégné, très tôt, très fort, du royaume chérifien. Au soir du 23 juin 1998, j’étais en larmes parce que mon pays venait d’être éliminé de la Coupe du monde de football face à l’Écosse. Deux années plus tard, on m’apprit que cette Coupe du monde, je l’avais en fait  remportée. J’étais français depuis ma naissance, sans le savoir. Mon arrière-grand-père algérien avait emporté le secret dans sa tombe, en se disant que vivre en Algérie dans les années 1960 en étant français imposait une certaine discrétion. Je portais donc cette nationalité dans mon sang et je la découvris comme on se découvre allergique aux crustacés lors d’un dîner en famille. Je quittai donc mon école marocaine pour aller à l’école française de Fès, où l’on m’apprit la langue de France et l’histoire de France.

En l’espace de quelques mois, j’étais transporté dans un autre univers. Je dus me présenter en français à mes nouveaux camarades avec le peu de vocabulaire que j’avais en ma possession. Dans cette nouvelle école, il n’y avait pas de bâton ni de règle métallique pour punir les élèves qui n’avaient pas leur matériel. Plus stupéfiant encore, le maître, M. Gaubert, me donna dès le premier jour tout ce dont j’avais besoin pour étudier, à commencer par un stylo à plume de couleur jaune. Je m’inquiétais de savoir combien ces cahiers, ces règles et ces ardoises allaient coûter à mes parents jusqu’à ce qu’on m’explique que tout était gratuit. Je ne peux pas dire que je ressentais, à cette heure-là, une profonde gratitude envers l’École française tant j’étais d’abord occupé à essayer de comprendre ce qui m’arrivait. Mais lorsqu’on me demande à quand remonte ma passion pour l’École, ou s’il y a un  élément précis qui a déclenché mon attachement envers cette institution, cette scène me revient immédiatement en mémoire : moi, hagard, tentant vainement de me présenter, et M. Gaubert m’expliquant que tout allait bien se passer…

Bien sûr, m’offrir un stylo à plume de couleur jaune n’a pas suffi à faire de mon intégration un long oued tranquille. Je ne vivais plus sous la menace des coups de bâton, mais j’apprenais à faire face au mépris de classe dont j’étais, cette fois-ci, une des principales victimes. Selon un rapport de l’UNESCO établi en 2017, le Maroc se trouve dans le tréfonds du classement mondial pour ce qui est de la qualité de l’enseignement, en occupant la cent trente-sixième place, derrière des pays comme le Pakistan ou la Mauritanie. Dans ce contexte, les parents se saignent aux quatre veines pour épargner à leur progéniture l’école publique, ses classes surpeuplées, ses murs qui s’effondrent littéralement et ses enseignants exploités et sous-payés par l’État. Certains optent pour des écoles privées hors de prix, mais les autres, plus riches et plus puissants, font jouer leurs relations pour inscrire leurs enfants dans des établissements français même s’ils ne le sont pas. Voilà pourquoi, moi, le néo-Français du quartier populaire d’Al Adarissa, je me suis retrouvé dans la même classe que les petits bourgeois de Trek Sefrou. Il faut bien comprendre que ces gosses de riches-là n’étaient pas ceux du centre de Rabat ou de  Casablanca, ce n’étaient pas des enfants d’artistes, de journalistes ou d’écrivains dont j’aurais pu absorber le capital culturel. Leurs parents avaient plutôt fait fortune dans l’immobilier ou les assurances, des secteurs dans lesquels on réussit ou on se plante au gré du réseau, du flair, et de l’appât du gain. 

Cette santé financière leur permettait de débourser les quelques milliers d’euros par an nécessaires pour inscrire leurs enfants à l’école Jean-de-La Fontaine qui pour moi, en tant que Français et boursier, était gratuite. Nous étions peu nombreux dans mon cas, et les écarts gigantesques entre les niveaux de vie donnaient lieu à un mépris particulièrement violent. Les moqueries ne s’arrêtaient pas aux indices de pauvreté : toute absence de signe ostentatoire de richesse était prétexte aux railleries, de mes vêtements propres mais peu onéreux à la Peugeot 405 efficace mais sobre avec laquelle mon père venait me chercher. Tout me valait d’être pointé du doigt, humilié, rabaissé, parce que chez ces gens-là on ne vous juge qu’en fonction du portefeuille de vos parents. 

J’ai bien tenté d’être des leurs, j’ai adopté leur façon vulgaire de s’exprimer, j’ai même ri à leurs blagues visant leur personnel de maison et je me suis inventé une vie de pacha, mais j’ai compris que nous ne pouvions rien avoir en commun lorsqu’un jour j’ai invité un camarade de classe à venir prendre le goûter chez moi. Il a bu le merveilleux thé de ma  mère et mangé les éclairs au chocolat des grands jours qu’elle était allée nous chercher à la pâtisserie. Cela n’a pas empêché ses parents de lui faire promettre devant moi de ne plus mettre les pieds dans mon quartier qu’ils disaient « peuplé d’animaux » et jugeaient trop dangereux pour lui. Il a fallu quelques mois seulement à l’animal que j’étais pour haïr la compagnie de ceux qui m’entouraient. Et je me demande encore si les coups de bâton de mon ancienne maîtresse n’étaient pas plus doux à encaisser que l’arrogance de ces lamentables bourgeois. Seul bénéfice tiré de cette expérience : être si tôt comparé à une bête pour des raisons pécuniaires est une épreuve qui vous forge des convictions politiques fortes. Bien plus tard, lorsque je découvrirai la notion de « mépris de classe » chez Bourdieu, ce seront des mots apaisants posés sur des blessures encore ouvertes.

Mes anciens amis du quartier, eux, devenaient progressivement des étrangers. Étudier à Jean-de-La Fontaine tout en vivant à Al Adarissa, c’était vivre à cheval entre deux cultures parfois totalement inconciliables, et à force de voyager entre les deux mondes on finit bien souvent par galoper seul. 

France, années 2000

À l’issue de ma troisième, lorsque mon père est arrivé à l’âge de la retraite, il a été décidé que nous  déménagerions en France. Le Maroc offrant si peu de perspectives à sa jeunesse, ma famille jugeait que ce serait préférable pour notre avenir d’étudier ailleurs. Au début de l’été 2007, mes parents, mon frère, ma sœur et moi avons fait le trajet à l’intérieur de la vaillante Peugeot 405. On a traversé toute la côte ouest du pays, celle que nous parcourions autrefois pour passer des vacances à Moulay Bousselham ou à Tétouan. Mais, cette fois-ci, on a continué jusqu’à Tanger afin de prendre le bateau qui amène au port de Sète.

En attendant d’embarquer, j’ai vécu une scène dont je n’oublierai jamais aucun détail. Il faisait nuit et nous avions environ douze heures à attendre avant l’arrivée du ferry. Tout le monde sommeillait dans la voiture, sauf moi qui avais déjà ronflé durant tout le trajet. Je me contentais donc d’attendre en regardant par la fenêtre de la voiture. Quelque chose attira mon attention : c’était un garçon de mon âge, vêtu de noir, qui se faufilait sous la fourgonnette blanche stationnée près de nous et dont le conducteur était assoupi. Ce garçon ne pouvait pas ignorer le péril qui le guettait. Chaque semaine, on entendait dire qu’un clandestin était mort étouffé par les gaz d’échappement du moteur d’un véhicule où il s’était caché, ou qu’un autre avait été emporté par la Méditerranée dans une embarcation de fortune après avoir sacrifié l’intégralité de la sienne pour y trouver une place. Entendre ces histoires terribles est une  chose, mais en être témoin engendre un sentiment invincible de rage, d’impuissance et de culpabilité. Ce garçon risquait sa vie pour quelque chose qui m’avait été offert sur un plateau, pourquoi moi et pas lui ? Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que réciter la sourate Ayat Al Kursi en mon for intérieur une centaine de fois. La maîtresse de l’école marocaine nous avait expliqué qu’on pouvait être protégé par soixante-dix mille anges si on récitait ce passage du Coran en cas de danger.

Le ferry a fini par arriver autour de six heures du matin et j’ignore si ce pauvre adolescent a réussi à s’y introduire ou s’il a été repéré par les autorités lors des contrôles de douane. Le bateau, de la compagnie maritime marocaine Comarit, pouvait accueillir environ deux mille personnes et cinq cents voitures. Quand il arrivait au port, il ouvrait grand la bouche et engloutissait hommes, femmes, enfants et véhicules à l’intérieur d’un gigantesque parking. La durée de la traversée était d’une quarantaine d’heures et cela m’inquiétait d’autant plus que nous n’avions pas pris de cabines par souci d’économie. Nous devions dormir dans des fauteuils situés dans le hall, entassés dans ce grand living-room, les uns supportant les ronflements et les odeurs des autres, et nous ignorions alors qu’il s’agissait d’une des dernières traversées du ferry qui nous transportait. Le Berkane, qui depuis les années 1970 acheminait des familles entières entre leurs lieux de naissance et  leurs terres d’exil, allait bientôt être immobilisé, vendu et détruit après la faillite de la Comarit.

Lessivé par tant d’années au service du « grand remplacement », le vieux ferry a tout de même eu l’élégance de nous recracher sans encombre à Sète, la Venise du Languedoc. La fin du périple nous a menés à Cavaillon où nous avions de la famille prête à nous héberger le temps que nous trouvions un logement : un appartement dans une HLM du quartier du Docteur-Ayme – décrit ainsi par Luc Bronner dans Le Monde : « Murs tagués, espaces publics dégradés, cages d’escalier ravagées, saleté repoussante, ascenseurs régulièrement bloqués, et cette odeur d’urine qui vous prend à la gorge dès que vous pénétrez dans les immeubles2. » Un portrait fidèle à la réalité.

Dans ce quartier habitaient essentiellement des familles d’origine maghrébine. Mais j’avais beau vivre dans un environnement peuplé en grande majorité d’immigrés et d’enfants d’immigrés, je me sentais comme Bob et Charlotte dans Lost in Translation : loin de tout repère visuel, culturel, culinaire ou langagier. Dans mon nouveau lycée, les Arabes de ma cité, les seuls à m’avoir adressé la  parole dès les premiers jours, traînaient exclusivement entre eux et occupaient un espace bien défini dans le hall de l’établissement. Les geeks squattaient les marches menant vers le bâtiment de sciences, les skateurs s’asseyaient sur les tables de ping-pong, et les hippies séchaient les cours en fumant des joints dans un terrain vague en face de l’établissement. Dans cet agencement communautaire façonné depuis la crèche, j’étais condamné à errer à l’écart pour déguiser mon isolement subi en choix délibéré, je me sentais profondément et irrémédiablement incasable. Les frontières blessent. Dans Eldorado de Laurent Gaudé, un clandestin soudanais en fait l’aveu à un commandant qui sillonne la mer pour traquer les personnes de sa condition : « Je me suis trompé. Aucune frontière n’est facile à franchir. Il faut forcément abandonner quelque chose derrière soi. Nous avons cru pouvoir passer sans sentir la moindre difficulté, mais il faut s’arracher la peau pour quitter son pays. […] Aucune frontière ne vous laisse passer sereinement. Elles blessent toutes3. » Certains, peu aidés, voire empêchés, frappés et poussés dehors, ne guérissent jamais de ces blessures. D’autres connaissent un exil heureux. De la souffrance solitaire au plaisir de se réinventer dans un monde nouveau, il n’y a que deux pas : celui qu’on fait vers l’autre, et celui que  l’autre fait vers nous. Alors moi, j’ai fait ma part, j’ai marché vers l’autre, beaucoup.

 

Comme à l’époque de l’école française au Maroc, j’ai tenté de m’intégrer et j’ai trouvé dans les jeux vidéo un terrain de partage avec les geeks. J’ai même été invité chez un camarade de classe pour jouer avec lui. Durant cet après-midi, il m’a fait une confidence sur le ton de l’amusement : son père, dont je venais de serrer la main, détestait les Arabes. Il les haïssait, me disait-il, au point d’avoir pour fantasme de leur tirer dessus avec son fusil de chasse. Certains rêvent de succès, de gloire ou de fortune, lui caressait l’ambition d’abattre des basanés. Mon ami ponctuait le récit de cette monstruosité par des éclats de rire, et j’ai compris que je n’étais pas vraiment son ami mais l’objet d’une rébellion adolescente. À l’âge bête, certains s’opposent à leurs parents en laissant traîner leurs chaussettes ou en consommant du cannabis, d’autres invitent des Arabes à la maison.

J’ai continué à jouer à Call of Duty, mais je ne suis plus jamais retourné chez ce garçon. Pendant les récréations et les heures de permanence, soit je marchais d’un bout à l’autre du lycée, d’un pas décidé pour faire croire à qui posait les yeux sur moi que j’avais une vraie destination, soit je m’enfermais dans les toilettes en attendant la reprise des cours. Je n’étais pas brillant en classe, mais j’y avais une place bien définie. Et, surtout, j’en connaissais les  codes. Il fallait éviter de bavarder, il fallait lever le doigt pour prendre la parole, poser des questions pour faire plaisir au professeur, copier la leçon et faire les exercices demandés pour récolter des bonnes notes et de bonnes appréciations sur le bulletin. Toutes ces babioles, j’y étais habitué, c’était la même chose partout. J’ai changé d’école, de pays, de continent, et j’avais toujours face à moi des adultes entre trente et soixante ans qui demandaient du silence et du travail en nous accusant d’être la pire classe de toute leur carrière. Grâce à l’universalité de leur volonté et l’harmonie de leurs exigences, j’ai pu trouver une coquille familière partout où je suis allé. Quand j’ai dû apprendre à lire, à écrire et à compter dans ma langue maternelle, il y a eu l’École ; quand j’ai dû apprendre à penser, à argumenter et à disserter dans ma langue d’adoption, il y a eu l’École. Et chaque fois que j’ai dû me balader, désemparé et abîmé, en apesanteur au-dessus d’un univers qui m’échappait, il y a eu l’École. Cette maison est la seule à m’avoir suivi partout, avec ses exigences et sa bienveillance, ses injustices et sa véhémence. À moi, elle a tout donné, un stylo à plume de couleur jaune, des connaissances, une bourse, un chemin à suivre pour trouver une place dans la société et une conviction profonde : l’École laïque, gratuite et inclusive est notre bien commun le plus précieux.

 À moi, l’École a tout donné, mais en même temps il était si facile pour elle de tout me donner. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu une mère pour éplucher mon carnet de correspondance et un père pour m’aider à faire mes devoirs. Lors de mes premières années à l’école marocaine, lorsque je me réveillais en panique et que je réalisais que je n’avais pas appris les sourates du Coran que j’avais à réciter, je me faufilais dans la chambre de mes parents, je réveillais ma mère, et, la voix enrouée, elle me faisait répéter ces mots sacrés que je ne comprenais pas jusqu’à ce que je les connaisse par cœur. Plus tard, au lycée, lorsque mon professeur de sciences et vie de la Terre nous expliquait le mécanisme de la tectonique des plaques, je m’offrais le luxe de ne pas écouter, car je savais que mon père allait tout reprendre avec une feuille et un stylo la veille de l’évaluation. Dans de telles conditions, l’École ne pouvait que tout m’offrir. J’avais beau vivre au fin fond d’une cité HLM où régnaient les trafics de drogue, juste en dessous d’une alcoolique qui, chaque nuit à trois heures du matin, faisait trembler les murs en écoutant à plein volume Magic System, j’avais hérité d’un capital culturel colossal qui mâchait le travail de mes enseignants : une disposition à apprendre. Voilà pourquoi j’éprouve une gratitude infinie envers l’École de la République tout en refusant d’être une preuve de son efficacité. Je suis immigré, j’ai toujours été boursier échelon 7,  mais lorsque vous avez un père qui, bien après sa retraite, bûche sur des nouveaux programmes uniquement pour vous les enseigner à vous et à vous seul, lorsque vous avez une mère qui ne se lève le matin que pour vous réveiller avec un chocolat chaud, ne pas finir médecin, ingénieur ou Prix Goncourt n’est rien de moins qu’un échec. 

 

À moi, l’École a tout donné, mais qu’en est-il des autres, ceux qui se présentent à elle sans héritage culturel ni prédisposition à apprendre ? Que leur propose-t-elle, si ce n’est d’ajouter au poids de l’échec celui de la culpabilité ? L’ancienne société de classes accordait au moins à ceux qui étaient en bas de l’échelle la liberté d’être et de se sentir victimes d’une injustice, mais aujourd’hui la promesse républicaine d’égalité et de méritocratie portée par l’École leur fait comprendre qu’ils sont les seuls responsables de leur situation. C’est un mensonge. Parmi les multitudes de chiffres qui le démontrent on peut citer ceux-ci : 79 % des enfants de cadres ou de professions intellectuelles supérieures sont diplômés du supérieur, contre 29 % des enfants d’ouvriers4.

Partant de ce constat, certains défendent l’idée selon laquelle l’École est inégalitaire par essence et  non par erreur, mais la volonté d’une institution est aussi déterminée par celle des individus qui la composent, et j’ai rencontré trop d’altruisme et d’abnégation en salle des professeurs pour adhérer à un tel degré de cynisme. Je dédie ce livre à mes collègues. À mon amie et voisine de classe qui a imprégné de sa bienveillance notre mur commun, à mon confrère et camarade qui travaillait dans sa classe jusqu’à se faire dégager par la gardienne, et à mon infatigable directeur, pétri de professionnalisme. Je dédie ce livre à tous ceux qui se bougent, consciemment ou non, pour faire tenir à l’École sa promesse républicaine d’égalité.
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