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			Face à ce que nous savons ou ne savons pas, ce qui est beaucoup plus important c’est ce que nous ne voulons pas savoir.

			Eric Hoffer






        

        

        

        

        

        

        

        

        








			

			Le dernier jour de l’année, comme chaque année, je suis passé chercher Marraine pour l’accompagner chez maman.

			Marraine ressemble à du bois ancien bien conservé. Elle vit seule dans une maison pleine de lumière, où elle lit des romans policiers et bavarde avec les photographies encadrées de son mari. De temps en temps, elle change d’étagère et parle, surtout de moi, avec la photo de maman.

			Je suppose qu’elle lui cache les informations les plus scabreuses. Que j’ai eu deux épouses, bien qu’une seule à la fois. Et que j’ai fini par ne pas être avocat.

			Pendant que je l’aidais à enfiler son manteau, c’est elle qui a amené la conversation sur le roman que je lui avais offert pour Noël.

			« Je l’ai terminé cette nuit...

			— Ça t’a plu, même si ce n’est pas un policier ?

			— Bien sûr, c’est toi qui l’as écrit.

			— Et les pages qui concernent maman ?

			— Voilà, c’est cela dont je voulais te parler.

			— Ce sont les seules autobiographiques. J’y ai vraiment mis un morceau de mon histoire.

			— Tu es sûr que c’est ton histoire ?

			— Pourquoi... ça ne l’est pas ?

			— En fait, les choses ne se sont pas passées comme ça... Mon cher garçon, j’ai quelque chose à te donner. »

			Je l’ai vue s’affairer avec des clés de gnome devant les tiroirs de la commode. Une enveloppe marron est apparue entre ses belles mains pleines de nodosités.

			Elle me l’a remise avec une voix tremblante.

			« Au bout de quarante ans, il serait temps que quelqu’un te dise la vérité. »





			 

			Quarante ans auparavant

			 

		


		
			1.

			Quarante ans auparavant, le dernier jour de l’année, je m’étais réveillé si tôt que je croyais être encore en train de rêver. Je me souviens de l’odeur de maman dans la pièce, sa robe de chambre au pied du lit. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

			Et puis : la neige sur le rebord de la fenêtre, les lumières allumées dans toute la maison, un bruit de pas traînants et un gémissement de créature blessée.

			« Nooooon ! »

			J’enfile mes pantoufles en me trompant de pied, mais je n’ai pas le temps de les inverser. La porte est déjà en train de grincer sous la poussée de mes mains, et là je le vois au milieu du couloir, près de l’arbre de Noël.

			Papa.

			Le chêne de mon enfance, plié comme un saule par une force invisible et soutenu sous les aisselles par deux inconnus.

			Il portait la veste d’intérieur de couleur pourpre que maman lui avait offerte. Celle avec un cordon de rideaux à la place de la ceinture. Ses mouvements étaient saccadés, il lançait des coups de pied en se contorsionnant. 

			Dès qu’il s’aperçut de ma présence, je l’entendis murmurer : « C’est mon fils... S’il vous plaît, emmenez-le chez les voisins. »

			Il laissa sa tête retomber en arrière et heurta l’arbre de Noël. Un ange aux ailes de verre perdit l’équilibre et s’écrasa sur le tapis.

			 

			Les inconnus étaient muets, mais gentils, et me parquèrent de l’autre côté du palier, chez un couple de retraités.

			Tiglio et Palmira.

			Tiglio affrontait la vie derrière la cuirasse immuable de son pyjama rayé et avec le réconfort d’une surdité obstinée. Il ne communiquait que par écrit, mais ce matin-là il refusait de répondre aux questions que je lui avais gribouillées en caractères d’imprimerie dans la marge blanche du journal. 

			 

			OÙ

			EST

			MAMAN  ?

			ON A

			ATTA-

			QUÉ

			PAPA  ?

			 

			Des bandits devaient être entrés dans la maison pendant la nuit... Et si c’étaient les deux types qui le tenaient sous les aisselles ?

			Palmira apparut avec des sacs à provisions.

			« Papa a eu un peu mal à la tête, mon petit. Mais maintenant il va bien. Ces messieurs étaient les médecins qui l’ont examiné.

			— Comment ça se fait qu’ils n’avaient pas de blouse ?

			— Ils ne la mettent qu’à l’hôpital.

			— Et pourquoi ils étaient deux ?

			— Les médecins du service des urgences sont toujours deux.

			— Ah, c’est vrai. Comme ça, si un des deux tombe brusquement malade, l’autre peut le guérir. Où est maman ?

			— Papa l’a accompagnée faire une course.

			— Et quand est-ce qu’elle rentre ?

			— Bientôt, tu verras. Tu veux un chocolat chaud ? »

			En l’absence de maman, je me contentai du chocolat.

			 

			Quelques heures plus tard, je fus confié à la garde des meilleurs amis de mes parents.

			Giorgio et Ginetta.

			Je ne crois pas les avoir jamais considérés autrement qu’ensemble. Maman et papa s’étaient connus à leur mariage, une circonstance qui n’arrêtait pas de stimuler les engrenages de mon petit cerveau.

			« Maman, écoute : si Giorgio et Ginetta avaient oublié de t’emmener à leur fête, est-ce que ça aurait toujours été toi, ma maman, ou bien une autre invitée ? »

			Ma langue ne tarissait jamais, bien qu’elle fût tout entaillée et rapiécée comme le tablier d’un artisan.

			« C’est un miracle qu’avec un outil pareil votre fils arrive à parler, avait expliqué le pédiatre à maman.

			— À présent, c’est un autre miracle qu’il faudrait, docteur : arriver de temps en temps à le faire taire, avait-elle répondu. Avec le bagout qu’il a, il deviendra avocat. »

			Je n’étais pas d’accord. Je voulais cesser de parler et commencer à écrire. Lorsque j’étais convaincu qu’un adulte avait commis quelque injustice à mon égard, je lui agitais un stylo à bille sous le menton : « Quand je serai grand, je raconterai tout dans un livre qui s’intitulera Moi enfant. »

			Le titre pouvait être amélioré, mais le livre aurait fait sensation.

			La vérité est que j’aurais préféré être peintre. À six ans, j’avais déjà peint mon ultime chef-d’œuvre : Maman mange une grappe de raisin. La grappe était deux fois plus haute que maman, les grains ressemblaient aux boules de l’arbre de Noël et la figure de maman était identique à un grain de raisin. 

			Elle l’avait accroché dans la cuisine et le montrait avec orgueil aux parents de passage. Leur expression perplexe m’avait fourni un premier verdict existentiel : la peinture, ça ne serait jamais mon domaine. Le monde que je portais en moi, il me faudrait essayer de le dessiner avec des mots.

			 

			Chez Giorgio et Ginetta se déroula le réveillon le plus triste de l’histoire. Malgré mes tentatives de ranimer la conversation, leur fils de treize ans et moi fûmes expédiés à neuf heures du soir dans des lits superposés, après un plat de pâtes et un petit steak, tous deux au beurre.

			Il n’y eut pas moyen d’obtenir une tranche de panettone et une explication décente. Maman et papa étaient allés faire une course, la même que le matin ou peut-être une autre, mais tout aussi mystérieuse. Et nous, on devait filer tout de suite au dodo.

			Je me souviens de la respiration régulière de mon camarade de cellule au-dessus de moi. Et des feux d’artifice de minuit, qui trouaient l’obscurité de la chambre à travers les stores qui n’étaient pas parfaitement baissés.

			Terré sous les couvertures, les yeux brillants et la tête tournoyant comme un manège enchanté, je continuais à me demander ce que j’avais fait de si terrible pendant les vacances de Noël pour mériter une telle punition.

			J’avais menti à deux reprises, répondu grossièrement une fois à maman et donné à Riccardo, le garçon de la Juventus qui habitait au deuxième étage, un coup de pied aux fesses. 

			Il ne me semblait pas que ce fussent des péchés tellement graves, en particulier le dernier.

			 

		


		
			2.

			Le premier de l’an, Giorgio et Ginetta me dirent qu’en revenant des courses, maman avait dû aller à l’hôpital pour subir des examens. Cela faisait des mois qu’elle n’arrêtait pas de faire des courses et de passer des examens. Et toujours à l’hôpital. Si seulement elle était venue à l’école, je lui aurais enseigné à copier.

			Je l’imaginais aux prises avec l’un des problèmes que la Maîtresse nous avait donnés pour les vacances. Un enfant parcourt trois kilomètres et tous les deux hectomètres il perd deux billes : au bout de mille neuf cents mètres, combien de billes aura-t-il perdues ?

			Je détestais les hectomètres. Et cet enfant idiot qui n’arrêtait pas de perdre ses billes, mais continuait sa promenade comme si de rien n’était. 

			L’après-midi papa réapparut pour m’accompagner à l’hôpital voir maman. Il était redevenu un chêne.

			« Passons d’abord lui acheter des fleurs, proposai-je.

			— Non. Allons d’abord trouver Baloo. Il doit te parler d’une chose importante. » 

			Je m’entêtai. Baloo était le prêtre des louveteaux, la section enfantine des scouts que je fréquentais depuis quelques mois. Je serais volontiers passé lui dire bonjour, mais à condition qu’il attende son tour. Il ne pouvait pas passer avant maman.

			La médiation de Giorgio et Ginetta aboutit à un compromis honorable. Nous irions à l’hôpital après avoir rencontré Baloo, mais les fleurs, on les achèterait avant.

			 

			Je me présentai au patronage scout avec un parterre de roses rouges dans les bras.

			De l’ours du Livre de la jungle, son homonyme, Baloo avait pris les manières gauches et la bonté. Il nous accueillit dans la salle réservée aux réunions des louveteaux et fit aussitôt une plaisanterie à propos du championnat de football. Bien qu’il fût né à Buenos Aires et vécût à Turin, c’était un supporter du Cagliari de Gigi Riva.

			Il avait des images de footballeurs à me faire voir, mais papa l’interrompit.

			« Vous les lui montrerez une autre fois, Baloo. »

			Il soupira et me demanda de regarder le plafond : un ciel de craies bleues que j’avais contribué à colorier. Il enfonça une main énorme dans mon épaule et, de l’autre, indiqua le ciel crayeux. 

			« Ta maman est ton ange gardien, tu le sais. Depuis longtemps, elle demandait la permission de voler là-haut pour mieux te protéger, et hier le Seigneur l’a appelée à lui... »

			Je sentis une cuillère de glace me pénétrer dans le ventre et le vider entièrement. Je me tournai brusquement vers papa, à la recherche d’un indice quelconque qui ressemblât à un démenti, mais je vis seulement qu’il avait les yeux rouges et les lèvres blanches.

			« Allons prier », dit Baloo.

			 

			« Accorde-lui le repos éternel, Seigneur. Fais resplendir sur elle la lumière perpétuelle. Qu’elle repose en paix. Ainsi soit-il. »

			La voix chaude de Baloo résonnait le long des nefs de l’église déserte.

			À genoux sur le premier banc, le parterre de fleurs rouges serré contre ma poitrine, je remuais les lèvres au même rythme que lui, mais de mon cœur montaient des mots différents.

			« Accorde à maman un bref repos, Seigneur. Réveille-la, fais-lui un café et renvoie-la tout de suite ici. C’est ma maman, tu as compris ? Ou tu la ramènes ici-bas, ou tu me fais venir là-haut. Choisis. Mais dépêche-toi. On va dire que maintenant je ferme les yeux et quand je les rouvre, tu as décidé ? Ainsi soit-il. »

			 

		


		
			3.

			Maman fut installée dans notre salon et exposée à la curiosité dolente du voisinage.

			Je refusai de la voir. J’étais encore convaincu qu’elle reviendrait. Il est dans ma nature de ne pas considérer les défaites comme irréparables. Les films que je préfère sont ceux où le héros perd tout, mais arrivé au bord du gouffre il recule d’un pas et commence à remonter.

			Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai appris à ne pas fuir les cercueils encore ouverts. Et que j’ai découvert que les morts rapetissent. Comme si leur habit d’os rétrécissait d’une ou deux tailles, après que l’esprit a arrêté d’y insuffler la vie.

			Les morts rapetissent et les survivants deviennent méchants, tels des amoureux déçus. Ils sont fâchés contre le monde qui ne souffre pas autant qu’eux.

			La douleur me rendait intraitable. C’était déjà arrivé deux ans plus tôt, lorsque je m’étais réveillé de l’opération des amygdales avec la gorge en feu, hurlant aux médecins et à ma famille rassemblés à mon chevet : « Allez-vous-en tous, il n’y a que maman qui peut rester ! »

			Maintenant aussi, je grondais contre les visiteurs. Mais loin de les irriter, mon impolitesse semblait les faire redoubler de charitables efforts.

			Je ne supportais pas les figures de circonstance, les caresses de ceux qui me plaignaient et les expressions stupides qui flottaient dans l’air.

			Quel malheur.

			Si jeune.

			Pauvre enfant.

			Vilaine maladie.

			Comme s’il pouvait exister une belle maladie, qui te faisait l’aumône de te laisser en vie.

			 

			L’opération des amygdales avait dû être une maladie fort belle. La convalescence m’avait évité les devoirs pendant des semaines, en compagnie des glaces de maman et de mon refuge secret : le Sous-Marin.

			À une certaine heure de l’après-midi, je baissais les stores et m’enfilais dans mon lit en sens contraire, la tête au pied du lit et les pieds sous l’oreiller.

			J’effectuais mes immersions en solitaire, mais dans les cas les plus délicats je me faisais escorter par Nemecsek, le garçon de la rue Pál qui, dans une page du livre lue par maman, et facilement reconnaissable parce que je l’avais barbouillée avec la salive rendue amère par mes larmes, se traîne dans la rue, bien qu’il soit moribond, pour aider ses camarades dans la bataille décisive.

			Les ennemis encerclaient le Sous-Marin de toutes parts. Mais moi, protégé par le voile magique des draps, je résistais à leurs assauts jusqu’à l’arrivée de maman avec le plateau du goûter. Cette fantaisie me transmettait un sentiment de sécurité que plus tard je ne devais retrouver que dans l’écriture.

			Le matin de l’enterrement, je m’enfermai dans ma chambre et attendis que le cercueil fût sorti de la maison. Je baissai les stores, m’enfilai en sens contraire sous les draps et montai à bord du Sous-Marin avec un besoin désespéré de déclarer la guerre au monde entier. Mais je n’arrivais plus à trouver les ennemis. Ils étaient tous à l’intérieur de moi.

			 

		


		
			4.

			Je commençais à la détester parce qu’elle ne revenait pas. J’essayais de ne pas penser à elle, mais ma tête était plus forte que mes intentions et dans les moments de fatigue prenait le dessus. Alors je partais à la dérive, traînant des débris de souvenirs. Le goût de ses petits steaks au beurre. La bonne odeur de ses cheveux lorsque je l’embrassais. La dernière fois où nous avions été heureux. 

			La télévision avait transmis le feuilleton de l’Odyssée et j’avais été bouleversé par le cyclope Polyphème, qui cognait les compagnons d’Ulysse contre les parois de la caverne et se les enfilait dans la bouche comme des petits œufs frais.

			Dans mon imagination, la voix de Polyphème se superposait à la voix rauque et terrible du poète Giuseppe Ungaretti. C’était lui qui introduisait tous les épisodes en récitant les vers d’Homère. Dès qu’il arrêtait de croasser, on diffusait le résumé en images des épisodes précédents et c’est ainsi que, la semaine suivante, j’avais vu repasser la scène des petits œufs.

			Les enfants accoutumés aux massacres télévisuels considéreront le repas du cyclope comme un petit casse-croûte diététique. Moi, au contraire, je me réveillais au cœur de la nuit avec la sensation désagréable d’être un œuf convoité par l’œil unique de Polyphème. Après un bref duel contre l’obscurité, je me déclarais vaincu et allais me réfugier dans le grand lit de mes parents.

			Pour mettre un frein à ces migrations nocturnes, indignes d’un petit homme de huit ans, maman avait installé sur ma table de chevet une lampe à faible consommation qui restait toujours allumée. Mais nous savions tous qu’une autre vision du cyclope m’aurait été fatale.

			Arriva le soir du dernier épisode et avant que ne défile sur l’écran de la télévision le résumé des épisodes précédents, je m’enfuis à la cuisine avec maman. Je la serrai fort, humant ses cheveux blonds, jusqu’à ce que du salon nous parvienne, donné par papa, le signal de la fin de l’alerte.

			 

			Les autres souvenirs étaient confus, contradictoires et s’alignaient sur les derniers. Quand avait-elle arrêté de m’aimer ? Ses célèbres yeux bleus s’étaient éteints après l’été. Elle était soudainement devenue plaintive et sombre. Elle qui avait toujours eu un sourire pour tout le monde. À l’évidence, elle avait épuisé ses réserves.

			Un matin, elle avait disparu « pour faire des courses ». Je l’avais vue revenir encore plus triste. À la maison, nous nous répartissions les tâches : papa la caressait avec des mots et moi, je lui parlais avec des caresses. Mais maman ne semblait répondre ni à l’un ni à l’autre.

			Marraine était son amie de cœur et chaque dimanche après-midi, elle venait nous rendre visite avec son mari, oncle Nevio. 

			Je m’efforçais d’attirer l’attention des hommes, puisant dans mon répertoire : lecture de menus imaginaires (« Désirez-vous des lasagnes au crapaud ? ») et de radioreportages de football improvisés. Mais dès que papa et oncle Nevio se mettaient à discuter de politique, je courais me plaindre à la cuisine.

			« Ils ne m’écoutent pas ! »

			Marraine riait. Maman au contraire me regardait avec des yeux vides qui faisaient peur, presque autant que celui de Polyphème.

			Elle dépendait complètement désormais d’une brave dame qui l’aidait pour le ménage.

			P’tite dame.

			Une veuve avec deux enfants qui travaillait par nécessité, mais qui paraissait mue par un élan de profonde gentillesse. Sa dignité donnait de la noblesse aux gestes les plus humbles et lui conférait de l’autorité. Avec elle maman redevenait enfant.

			La veille du dernier jour de l’an, j’avais fait irruption dans la cuisine pour faire une annonce extraordinaire.

			« Maman, prépare-toi : j’ai convaincu papa de nous emmener voir le nouveau film de 007 ! »

			Elle s’était mise à faire des caprices.

			« Sans P’tite dame je ne viens pas. »

			Mais je l’avais invitée à sortir avec moi ! Cela ne lui suffisait pas ?

			« Va te faire foudre », lui avais-je dit.

			Va te faire foudre.

			 

			Je m’étais enfermé à double tour dans ma chambre et il avait fallu l’autorité de mon père pour faire accomplir à la clé le trajet inverse. 

			Maman était restée suspendue au bras de P’tite dame pendant tout le film. 007. Au service secret de Sa Majesté. Le premier sans Sean Connery, remplacé par un James Bond au rabais. 

			On avait peut-être remplacé maman, elle aussi ? Ce n’était plus elle, et j’en eus confirmation le soir même. Le dernier où je la vis.

			 

			Elle m’avait appelé auprès de son lit et demandé pardon pour l’histoire de 007. Nous nous étions enlacés à la manière d’avant, ma tête perdue dans ses cheveux, à en respirer le parfum.

			Elle paraissait revenue. Mais il avait suffi d’une quinte de toux pour qu’elle recommence à être assommante. Avec cette voix plaintive, que depuis lors je ne supporte même plus chez les mendiants, elle m’avait recommandé pour la énième fois de me conduire comme il faut avec tout le monde. Et moi : oui, maman, bonne nuit, je peux m’en aller maintenant ?

			« Fais de beaux rêves, mon enfant.

			— Je ne suis pas petit. Bientôt je serai plus grand que toi.

			— Bien sûr. Plus grand et plus fort. Tu me le promets ? »

			Je ne la supportais plus. J’avais disparu dans ma chambre et, en signe de protestation, je m’étais enfilé sous les couvertures sans me laver les dents, sombrant dans un sommeil de plomb.

			 

			Le mystère de la robe de chambre abandonnée me fut révélé par P’tite dame.

			Vilaine Maladie avait réveillé maman pendant la nuit, mais elle l’avait priée de patienter encore un peu, le temps de venir me border dans mon lit. Lorsqu’elle était sortie de ma chambre, elle avait oublié son peignoir sur le lit et là le récit de P’tite dame s’interrompait toujours, étouffé par les sanglots.

			J’ignorais comment pouvait se sentir une maman aux prises avec une Vilaine Maladie. Sûrement assez mal, bien que les mamans fussent dotées de ressources inépuisables. Mais il n’était pas possible que seule la mienne eût réussi à convaincre cette goujate de lui donner la permission de venir me border dans mon lit.

			Il s’agissait d’une histoire mise en circulation par une personne douée de peu d’imagination. Donc par papa. Il voulait me faire croire que, jusqu’au bout, maman nous avait aimés. Alors que si elle s’était enfuie avec Vilaine Maladie, c’était justement parce qu’elle ne nous aimait plus.

			Qu’elle en ait eu assez de lui, j’arrivais même à le comprendre. Mais comment avait-elle pu cesser de m’aimer, moi ?

			Ne pas être aimé est une grande souffrance, mais ce n’est pas la pire. La pire, c’est de ne plus être aimé. Dans les engouements à sens unique, l’objet de notre amour se limite à nous refuser le sien. Cela nous enlève quelque chose que seule notre imagination nous avait donné. Mais lorsqu’un sentiment payé de retour cesse de l’être, le flux d’une énergie partagée s’interrompt brutalement. Celui qui a été abandonné considère qu’il a été goûté et recraché comme un mauvais bonbon. Coupable de quelque chose d’indéfini.

			C’est comme cela que je me sentais. Je n’avais pas été capable de la retenir. Peut-être était-elle allée chercher un fils qui aurait su mieux la dessiner.

			Malgré tout, je sentais qu’elle pouvait réapparaître. Peut-être avec l’autre fils. Tant pis. J’aurais accepté n’importe quelle humiliation pourvu qu’elle me revienne.

			 

		



5.

En attendant, une maman de rechange m’aurait bien arrangé. Malheureusement, le destin avait exterminé les principales candidates.

Grand-mère Emma, la mère de papa, originaire de Romagne, était l’une de ces femmes qui nourrissent les légendes. La plus étincelante : jeune fille, elle avait flanqué une gifle sur la trogne du futur Duce, son compatriote, lorsqu’il avait essayé de la posséder sur une meule de paille. Si cette vantardise pouvait être attribuée à mon grand-père socialiste, elle était néanmoins considérée comme digne de foi par quiconque connaissait les mains de grand-mère Emma.

Une autre fois, et ici les preuves existent, elle avait fait irruption sur un chantier en bas de chez elle pour forcer un directeur des travaux tyrannique à verser leur paye aux maçons, lui faisant tournoyer devant la figure un rouleau à pâtisserie encore couvert de farine. Avec ce même rouleau, elle avait ensuite menacé les maçons s’ils se hasardaient à dilapider leur paye au bistrot au lieu de filer la remettre à leurs femmes. 

À trente ans, elle avait émigré avec grand-père à Turin. Le jour, elle travaillait comme concierge et le soir, elle arrondissait ses revenus dans une pizzeria, sortant du four des fougasses au jambon et des galettes de pois chiches.

Son bien le plus précieux consistait en une boîte de fer-blanc. Dès que grand-père touchait son salaire de traminot, grand-mère Emma le réquisitionnait de droit divin – sinon il serait allé le boire avec ses amis – et le rangeait dans la boîte où elle avait déjà mis le sien en sécurité.

Le trésor était subdivisé en trois petits tas. Un pour les factures, un autre pour les courses et le dernier, le plus important, pour les désirs. Grand-mère exprimait un désir – un lave-linge, un réfrigérateur, une machine à coudre – et prenait soin de faire croître le petit tas mois après mois. Les autres membres de la famille n’osaient pas s’approcher de la boîte. Ils auraient dû lui passer sur le corps, qui, comme son caractère, était plutôt encombrant.
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