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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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Préface
L’autre version, ou les autres versions ?
Dans la vie, tout est question de point de vue : c’est souvent celui qui raconte l’histoire qui emporte le morceau car, en l’absence de récit contradictoire, on est bien obligé de le croire sur parole.
Et c’est ainsi que, depuis vingt-neuf siècles, un homme se taille la part du lion dans l’une des plus grandes épopées qui soient : l’Odyssée. Non qu’Ulysse, puisqu’il s’agit de lui, soit toujours le narrateur. Mais quand il l’est, égrenant par le menu la liste de ses exploits à ses hôtes ébahis, quel festival d’autocélébration ! Sa victoire sur l’horrible Polyphème, le cyclope mangeur d’hommes ? C’est grâce à sa ruse, à son génie, à sa vaillance ! La délivrance de ses compagnons changés en porcs par l’ensorceleuse Circé ? Toujours lui, avec l’aide des dieux, tout de même, mais l’aide des dieux, cela n’ajoute-t-il pas encore à son prestige ? Et l’on ne parle pas des sirènes enjôleuses, neutralisées par un peu de cire dans les oreilles et un bon cordage pour s’accrocher au mât (il suffisait d’y penser), des junkies antiques que sont les Lotophages ou de Charybde et Scylla… Autant de dangers contournés, à chaque fois, par son courage, sa bravoure, sa clairvoyance, son endurance, aussi… Ne l’appelle-t-on pas Ulysse Polutropos (πολύτροπος), c’est-à-dire aux mille tours ? « Regardez-les : tous gardent le silence. Fascination totale dans les ombres de la salle1 ! » (XIII, 1-2) : ainsi Homère (qui ou quoi qu’on entende par « Homère ») décrit-il l’assemblée des Phéaciens tout ouïe devant Ulysse… Et lui, tranquille, ne se prenant pas pour la queue d’une poire : « Ulysse, le fils de Laèrte, c’est moi, oui, moi dont les ruses subjuguent la pensée des hommes, moi dont la gloire monte au ciel ! » (IX, 19-20).
On va redescendre un peu, non ? Voilà ce qu’on a envie de lui dire, à Ulysse Polutropos. Et voilà aussi pourquoi on applaudit des deux mains à la lecture de la mordante et belle « Pénélopiade » (son titre original) que nous offre Margaret Atwood, le livre que vous tenez entre vos mains à vous (et qui, je l’espère, applaudiront aussi) et dans lequel l’autrice de La Servante écarlate permet à Pénélope, l’épouse d’Ulysse, de donner sa version de l’histoire. Et peut-être, à son tour, d’emporter le morceau. En lionne.
Car enfin, cette histoire d’Odyssée est par trop commode, par trop flatteuse pour l’orgueil masculin ! Jugez plutôt : un homme part guerroyer pendant dix ans, erre sur les mers avec ses compagnons pendant dix années supplémentaires, dont une entière passée à coucher avec une belle magicienne – Circé – et sept autres avec une divinité – la nymphe Calypso. Laquelle est prête, soyons-y attentifs, à s’affranchir pour lui de tous les interdits de sa caste en lui proposant l’immortalité, preuve qu’Ulysse a sans doute démontré une certaine ardeur entre ses bras… Et quand il revient à la maison après ces vingt années, il retrouverait sa femme fidèle au poste – et à lui – alors qu’elle n’a reçu pendant tout ce temps aucune nouvelle ou presque, que tout le monde d’ailleurs le croit mort, et qu’elle est de surcroît l’objet des propositions incessantes de jeunes prétendants fougueux, envahissants certes, mais aussi très sexy, du moins l’un d’entre eux ? Mais même les textes antiques ont douté de cette histoire ! Certains auteurs trouvant d’ailleurs plus qu’étonnant que Pénélope n’essaie jamais de renvoyer chez eux ces représentants de l’aristocratique jeunesse d’Ithaque devant lesquels, précise Homère, elle n’hésite pas à se montrer, même quand ils s’enivrent, devenus lascifs, afin de « leur porter l’ardeur jusqu’à l’incandescence » (XXII, 160-161). Attitude peu raccord avec l’idée qu’on se fait d’une femme tentant de gagner du temps devant le désir qu’elle suscite, n’est-ce pas ? D’où le fait qu’un certain Lycophron (IVe siècle avant notre ère) ait osé faire de Pénélope une βασσάρα (trois sens possibles : « renarde », « bacchante » ou « courtisane ») et avancé qu’elle aurait couché avec chacun des cent vingt-neuf prétendants, donnant naissance au dieu Pan, celui qui a des pattes de bouc. Pénélope infidèle et mère d’un autre enfant que Télémaque ? C’est aussi ce que prétend le grand poète Pindare, l’immortalisateur en chef des athlètes vainqueurs aux JO (les vrais, ceux d’Olympie), en faisant d’elle, lui aussi, la mère de Pan, enfant qu’elle aurait eu, cette fois, avec Apollon… Et pourquoi, d’ailleurs, n’aurait-elle pas eu droit, comme Ulysse, à son aventure avec un dieu ?
Grâce soit donc rendue à Margaret Atwood de nous projeter, grâce à ce texte rageur, tragique et parfois burlesque (il ferait presque songer, parfois, par son mélange de tons, de genres, à un opéra-bouffe ou à une comédie musicale façon Broadway), dans la tête de Pénélope. Et ainsi de nous offrir avec cette autre version de l’Odyssée un contrechamp au récit d’Ulysse, dont elle éclaire de surcroît les zones d’ombre, Atwood ne perdant jamais de vue le texte d’Homère. Un point de vue féminin qu’on attendait avec impatience ! Pour enfin sortir du cliché de l’épouse irréprochable toute dévouée non seulement à son mari, mais à la cave de son mari (que les prétendants vident néanmoins avec méthode), aux troupeaux de son mari (égorgés et rôtis par les mêmes), au père de son mari (la fameuse tapisserie est en fait un linceul qui lui est destiné) et au fils de son mari. Certes, Télémaque est aussi son fils, mais il parle si mal à sa mère ! Au point que Pénélope « regrettai[t] », écrit Atwood, « qu’il n’y eût pas une autre guerre de Troie où [elle] pourrai[t] l’envoyer pour qu’il [la] lâche un peu ». Décevante ? Que non ! Car c’est ainsi, quittant les atours froids d’une statue de commandeuse pour redevenir chair, sentiments, colère, émois du cœur, détresse du corps, bref, humaine, que Pénélope est grande…
Publié pour la première fois en 2005 chez Canongate, dans une collection qui proposait aux écrivains de réinterpréter les grands mythes, L’Odyssée de Pénélope peut surprendre par sa liberté, sa radicalité, sa crudité, aussi. Mais c’est là sa force, précisément : ce n’est plus un mythe qui parle, mais une femme qui met le mythe à nu. Comme elle-même se met à nu : Pénélope est, en effet, une femme qui se sent coupable.
Quand le roman commence, nous sommes à la fin des fins. Chez les morts. Tout le monde est mort, d’ailleurs : Ulysse, Hélène, les prétendants, et donc notre Pénélope, qui se promène dans un pré d’asphodèles. Le fleuve Léthé coule à côté. Boire de son eau, c’est pouvoir tout oublier, et avoir, dit Atwood, la possibilité de renaître, mémoriellement vierge, dans le monde des vivants. C’est ce que fait Ulysse, sans cesse : « Il a été général français, envahisseur mongol, magnat de la finance en Amérique, chasseur de têtes à Bornéo. Il a été vedette de cinéma, inventeur, publiciste », note Atwood. Pas la tasse de thé de Pénélope, et tant mieux pour nous, sinon nous n’aurions pas ce récit précieux.
Les exploits d’Ulysse ? Comme Joyce ou Giono avant elle2, Atwood s’amuse avec eux et les rabaisse : ils n’étaient qu’un embellissement pathétique d’un vécu bien médiocre. « Imprimez la légende », comme on dit dans L’Homme qui tua Liberty Valance3… Le cyclope ? Un « aubergiste borgne », mis en colère par une « note impayée ». Et si certains compagnons d’Ulysse ont été tués, ils n’ont pas été dévorés par le géant cannibale, comme on le croyait, mais surinés dans une banale rixe portuaire. Les sirènes volantes ? « Il s’agissait d’un lupanar sicilien de luxe, dont les courtisanes étaient connues pour leur talents musicaux et leurs vêtements chics couverts de plumes. » Quant à l’épisode avec Circé, c’est du même acabit : encore une histoire de « bordel onéreux ». Dans l’Odyssée version Pénélope, Ulysse n’est plus ce chef de guerre que le dieu de l’océan poursuit de sa vindicte, mais simplement « le plus salé des marins ». Et les marins, on le sait, adorent les histoires, surtout celles qu’ils inventent : et si Ulysse était mythique juste parce qu’il est mytho ?
Pénélope désacralise. Elle aurait sans doute préféré croire à la légende, mais puisqu’on lui dit que c’est du vent, elle ne va pas se mentir. Finie, la « déesse […] aux voiles étincelants » de la version homérique (XVIII, 208), et place à la femme que le passage du temps a mortifiée. Une femme que la jalousie aiguillonne, aussi, quand on lui parle de sa cousine la belle Hélène. Cette dernière, qui surnomme Pénélope « cousine canard » ou « petite bobonne fidèle », aurait jadis posé les mains sur Ulysse et éblouit aujourd’hui Télémaque. Pas glorieux. Non, pas glorieuse, Pénélope. Mais si touchante…
Pénélope, on l’a dit, se sent coupable. D’avoir, d’abord, toléré par vanité l’ennemi qui banquette sous son toit et lui fait la cour : « Inutile de prétendre que je ne tirais pas un certain plaisir de tout cela », confesse-t-elle. « Nous sommes tous les mêmes : nous cédons volontiers au plaisir d’entendre chanter nos louanges, même si nous-mêmes n’y croyons pas. » Pis, d’avoir désiré cet ennemi : « Je dois avouer qu’il m’est arrivé de rêver tout éveillée à celui avec lequel je préférerais coucher. » Cruauté de l’aveu : cet ennemi désire moins son corps que son argent. Pénélope le sait par les rumeurs dont elle essuie quotidiennement les morsures, ces infâmes bruits du palais que lui rapportent ses servantes. Pour les prétendants, elle n’est qu’une « vieille rosse », une « vache » qu’il faut « baiser à mort » mais en pensant à d’autres femmes pour y arriver : « Il suffit de fermer les yeux pour qu’elles soient toutes les mêmes – imaginez Hélène, ça vous trempera la lance, ha ha ! Quand est-ce que cette vieille salope de Pénélope finira par se faire une idée ? »
On pense à Didon, la reine de Carthage de l’Énéide. Elle aussi victime de la rumeur, la fama en latin, mais qui au moins colporte d’elle l’image d’une amante érotiquement fêtée par Énée. Il l’abandonnera, et Didon se suicidera. Abandonnée, Pénélope, elle, tient bon. Pourquoi ? Parce qu’elle est mue par la ruse dont Ulysse, c’est dit, n’a pas le monopole : « Depuis toujours, nous étions tous deux – de notre propre aveu – des menteurs émérites et éhontés », nous avertit-elle dans la version d’Atwood.
Pénélope se sent coupable, disions-nous. Mais pas seulement d’avoir désiré les porcs qui ont pris possession de sa maison. Sa faute est bien plus grave : elle serait à l’origine d’un crime. Un crime sur des femmes. Et là est la grande force du texte d’Atwood : travailler sur un angle mort du texte homérique, un angle de mort. Au chant XXII, rappelons les faits, Ulysse, de retour chez lui, massacre les prétendants avec l’aide de son bouvier, de son porcher, de son fils Télémaque et de la déesse Athéna déguisée en Mentor. Ulysse a enfermé les parasites dans la pièce où ils festoient. Ils n’ont pas d’issue, pas d’armes, du moins au début. C’est un déchaînement de violence, mais la morale est sauve : ce qui se passe n’est que justice contre des gens qui se croyaient au-dessus d’elle, et qui ont de surcroît, comme le dit Ulysse, violé des femmes :
« Sale bande de chiens, vous ne pensiez pas, hein, me voir jamais rentrer chez moi,
hein, revenir de Troie, quand vous mettiez mon domaine au pillage,
quand vous forciez les femmes, mes servantes, à coucher avec vous !
Et ma femme, hein, tant que ce gueux était vivant, vous lui faisiez la cour ! Envolée, alors, la crainte des dieux, qui habitent le ciel immense,
oubliée, pas vrai, la possibilité de la vengeance humaine !
Eh bien, vous y voilà, tous, vous touchez enfin à votre terme : la mort ! » (XXII, 35-41)

Les prétendants rayés de la carte d’Ithaque, Ulysse n’en a pourtant pas fini avec la vendetta. Il demande qu’on aille lui chercher sa nourrice Euryclée. Celle-ci s’approche : il l’interroge sur la conduite qu’ont eue les femmes en son absence. Et lui réclame sur-le-champ « la liste de toutes les femmes, au palais, qui ne cessent de [l]e déshonorer, comme celles qui n’ont rien à se reprocher » (XXII, 418). Douze ont filé un mauvais coton, répond la nourrice : « Désobéissance et mépris envers moi, voire à l’égard de Pénélope ! » La réponse d’Ulysse est impitoyable : « Passez-les au fil de l’épée, jusqu’à leur enlever à toutes la vie, hein, histoire de leur ôter le souvenir d’Aphrodite, tiens, des aventures qu’elles ont eues avec les Prétendants, peuh ! de leurs coucheries en cachette ! » (XXII, 443-445). Disproportion de la faute et de la sanction : elles ont seulement désobéi, méprisé Euryclée, « voire » Pénélope. Mais enfin, c’est en contradiction flagrante avec ce que le héros a formulé juste avant : ces femmes, ces servantes, ont bien été forcées de coucher avec les prétendants ! La suite est atroce : Ulysse demande à Télémaque de se charger du massacre. Et ce dernier décide de faire du zèle en refusant à ses victimes une « mort honorable » parce qu’elles ont, souligne-t-il lui aussi, « couché avec les Prétendants » (XXII, 462-464). Jalousie sexuelle ? Télémaque les pend, les douze, à la corde d’un navire. Image ignoble pour clore une épopée dont le bateau est le symbole…
Pénélope n’avait-elle pas son mot à dire ? « Un dieu l’a noyée dans le sommeil », prévient Euryclée qui aurait aimé consulter sa patronne avant la sentence. « Ne la réveille pas », insiste Ulysse (XXII, 431). Dans cette Grèce-là, ce sont les hommes qui donnent des ordres. Jusqu’à tuer des femmes s’ils les jugent fautives.
Oui : disproportion et contradiction. On ne reconnaît plus Ulysse, mouillant avec ce crime son fils Télémaque ravalé au rang de bourreau. Des femmes tuées de sang-froid ? Pour une coucherie ? Que s’est-il passé ? On est dans la Grèce très ancienne, archaïque, même, mais enfin… La version d’Atwood va tenter de percer l’énigme. En faisant le lien avec l’un des meilleurs mythographes de la Grèce antique : Robert Graves, qu’elle cite dans les notes finales de sa « Pénélopiade », comme une inspiration. Robert Graves, l’auteur des Mythes grecs et de La Toison d’or4, formidable roman consacré au culte de la déesse mère dans l’ancienne Grèce. L’occasion, pour Atwood, de projeter l’Odyssée d’Homère dans une dimension anthropologique passionnante, par l’intermédiaire des douze servantes qui vont prendre la parole en un chœur aussi envoûtant que tragique. Et que nous disent-elles, ces servantes violées par des hommes et assassinées par un autre ? Qu’il a bel et bien existé, ce culte très ancien, antérieur aux dieux de l’Olympe, ce culte de la Grande Mère, de la Blanche Déesse, dont les femmes étaient le pivot et dont Robert Graves est celui qui a le mieux parlé. Une religion lunaire et matrilinéaire dont Pénélope aurait été l’incarnation, et peut-être même la grande prêtresse. Ulysse l’aurait épousée pour la détrôner et imposer, « en usurpateur », d’autres dieux, masculins, « aux visées patriarcales ». Et c’est ainsi que le meurtre des douze servantes prend l’aspect d’un sacrifice rituel, étayé par les victimes elles-mêmes par toute une symbolique où les cycles du temps et ceux du sang se font écho, où la fécondité et la virginité se rejoignent, où les hommes tuent les femmes pour s’assurer qu’elles ne retrouveront jamais leur prestige d’antan. « Car nous n’étions pas », disent les mortes dont les pieds tressaillent sous le supplice de la corde, « que de simples servantes » : « nul doute que nous exercions de plus nobles fonctions ».
Admirable fin cosmique, mystique, de cette Odyssée selon Pénélope. Qui redonne à ces servantes dont on ne parle pas assez dans les manuels toute leur place symbolique. L’Odyssée de Pénélope, une version féministe des aventures d’Ulysse ? Certes, mais d’un féminisme qui n’épargne pas les femmes et qui préfigure la Margaret Atwood qui écrira le 13 janvier 2018 dans sa décapante tribune du Globe and Mail intitulée « Am I a bad feminist ? » (« Suis-je une mauvaise féministe ? ») : « Ma position fondamentale est que les femmes sont des êtres humains, avec toute la gamme des comportements saints et démoniaques que cela implique, y compris les comportements criminels. » Implacable Atwood, qui pourfend la cruauté du crime d’Ulysse mais n’en exonère pas pour autant sa Pénélope. Car c’est bien Pénélope, nous dit-elle, qui a ordonné aux servantes de courtiser les prétendants et d’être ses Mata Hari : « Vous devez faire semblant d’aimer ces hommes. » C’est bien elle qui les a enrôlées dans la périlleuse mission secrète de dé-tissage nocturne de son tissage diurne, celui d’un linceul qui finalement apportera la mort sur elles seules, « celles qui ont été violées, les plus jeunes, les plus belles ». Et c’est peut-être elle, Pénélope – et ça, nous l’apprendrons, sidérés, de la bouche en cœur des petites pendues –, qui demande à Euryclée de dénoncer les servantes pour que son honneur à elle soit sauf. Car finalement, il ne le serait pas ? « Et moi pour la postérité je serai femme modèle. Que les hommes envieront à Ulysse son épouse fidèle ! » se félicite Pénélope, décidément elle aussi aux mille tours… Certes, il ne s’agit que de la version du chœur des servantes tuées… Mais n’étions-nous pas prévenus par Pénélope elle-même ? « Depuis toujours, nous étions tous deux – de notre propre aveu – des menteurs émérites et éhontés… »
Terrible et magnifique texte, si retors sous ses airs de confession et lui aussi – comme la tapisserie-toile-linceul de Pénélope – sans cesse tissé, détissé, retissé, rejoignant l’étymologie du mot « texte » : « tissu », « tissage »…
Oui, dans la vie comme en littérature, tout est décidément question de point de vue… Mais quand il y en a plusieurs, qui croire ?
Christophe Ono-dit-Biot

1. Toutes les citations de l’Odyssée sont tirées de la traduction d’Emmanuel Lascoux, POL, 2021.
2. Dans, respectivement, Ulysse (Gallimard, coll. « Folio », 2019 [1922]) et Naissance de l’Odyssée (Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1987 [1930]).
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