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  L’arrière-plan scientifique de ce récit
est inspiré de données, recherches et syndromes réels.
Les expériences décrites sont conformes
à des protocoles existants.
Le Cerveau–est plus vaste que le Ciel–
Car–mettez-les côte à côte–
L’un l’autre contiendra
Facilement–et vous–aussi–
 
Le Cerveau est plus profond que la mer–
Car–tenez-les–Bleu pour Bleu–
L’un l’autre absorbera–
Comme seaux d’eau–pour les éponges–
 
Le Cerveau pèse exactement le poids de Dieu–
Car–Pesez-les–Gramme pour Gramme–
La différence–s’il en est une–
Sépare la syllabe du son–
Emily Dickinson1

1. Traduction : Frédéric Lepage.
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  1.

    L’enquête – 1

  
    À New York, entre les cieux et la terre, et si bien perchés qu’on pourrait les en croire équidistants, il y a les toitures, les terrasses, les rooftops. On y croise des vagabonds, des poètes, des camés, des suicidaires et, parfois, un oiseau de proie qui dépiaute un écureuil chassé à Central Park. Sur une corniche, à quatre-vingts mètres du sol, un apiculteur enfume une ruche, libérant une nuée de poussière d’or qui bombine et l’enveloppe d’un vaste halo. Non loin de là, un groupe de free runners, adonnés à l’ivresse de l’altitude, sautent d’un immeuble à l’autre et voltigent dans l’éclatante lumière de l’été.

    Depuis cent vingt-cinq ans, l’entreprise Guzmán Brothers bâtit des réservoirs d’eau au sommet des tours : d’énormes cylindres posés sur des piliers et surmontés d’un toit en chapeau chinois, qui rendent identifiable entre mille la skyline new-yorkaise. Ricardo Guzmán, un sexagénaire athlétique dont on qualifierait le visage de buriné si une barbe, tombant sur son torse comme un tablier, ne dissimulait la moitié de ses traits, est fier d’avoir repris, il y a trente ans, la société de ses oncles. « Un tiers de l’eau de New York, proclame-t-il, passe par mes tuyaux et mes water tanks, sans que les connards des services de l’hygiène y aient jamais trouvé un rat crevé ou un colibacille ! »

    Près de lui, cinq ouvriers sanglés de harnais, courroies et baudriers, sacoche à outils suspendue à la taille, finissent de souder des cercles métalliques autour d’un tonneau cyclopéen, perché sur un immeuble de la 79e Rue Est. Ils se pressent, car le comité des copropriétaires a imposé dans le contrat une clause de dédommagement en cas de retard. L’alimentation en eau doit être rétablie dans moins de trois heures. Les cinq hommes forment une cohorte à la fois disparate et soudée. Javier, ambidextre, travaille, un chalumeau oxyacétylénique dans chaque main, ce qui horrifierait les inspecteurs du travail si, un jour, ils cessaient de rechigner à s’aventurer si haut. Sebastián porte un débardeur. Il s’est fait tatouer, à différentes époques de sa vie, les principes moraux dont il estimait ne jamais devoir déchoir, et le nom des femmes qu’il aimait. Les principes ont varié, les femmes ont trahi. Il a fallu recouvrir les tatouages. Sa peau est devenue un palimpseste sur lequel Veronica s’est transformé en Veni, Vidi, Vici. No pain, no gain a pris la place de ♥ Caine. La Joconde a voilé Betty Boop après qu’un collègue lui a fait croire que, sa photo ayant paru dans Professional Builder, il risquait des poursuites par les studios Fleisher pour violation de copyright. Jesus et Ana, frère et sœur jumeaux, bossent toujours en silence, ce que les autres, qui entonnent volontiers, à tue-tête, du merenrap, Cachamba ou La Cosquillita, prennent pour de l’arrogance. Enfin, Bienvenido, le tee-shirt floqué d’un drapeau dominicain sur la poitrine, leur rappelle qu’ils ont tous en commun d’être nés sur une île des Caraïbes.

    Le montage s’achève. Ricardo actionne la vanne maîtresse. L’eau, venue du Jerome Park Reservoir et acheminée par aqueduc, est pompée jusqu’au sommet de l’immeuble. Il n’y a plus qu’à attendre que cinquante mille litres se déversent dans la cuve. Pendant ce temps, les ouvriers rangent leurs outils et passent autour des planches de l’ancienne citerne des liens métalliques qui faciliteront leur évacuation. Les architectes d’intérieur en vogue s’arracheront ces lattes vieilles de quarante ans en vue d’en faire des parquets.

    Ricardo regarde, au fur et à mesure qu’elle monte dans le collecteur, l’eau s’épancher entre les planches de cèdre. Très vite, le suintement se transforme en fuite. Au bout de dix minutes, l’eau gicle de partout. L’entrepreneur ne s’en alarme pas : il en sera ainsi pendant deux ou trois jours, le temps que le cèdre s’imbibe, gonfle et assure l’étanchéité du tonneau pour les trente années à venir, et même en cas de gel grâce au dispositif de chauffage électrique et au thermostat logés au-dessus de la cuve, sous le chapeau chinois métallique.

    L’eau de suintement coule d’une terrasse à l’autre en filets parallèles, qui confluent en trouvant leur chemin vers les canalisations par où s’évacuent les pluies.

    Soudain, Ricardo se rend compte que l’un de ces ruisseaux maigrelets, jusqu’alors translucide, change de couleur et s’écoule écarlate sur le béton clair de l’immeuble.

    — ¿ Sebastián, qué pasa ?

    — No sé.

    — ¡ Así que ve a ver !

    Sebastián – l’homme aux tatouages – place l’échelle, que Javier se préparait à emporter, en appui sur l’un des toits en terrasse, en aval du chantier. Il descend et disparaît sous le relief d’une corniche.

    Il reparaît bientôt, blême et tremblant. Portant la main à son front, à sa poitrine et à ses épaules, il se signe plusieurs fois.

     

    En quelques instants, ils sont là tous les cinq, grelottant devant le corps d’une jeune femme en justaucorps de running, allongé à l’aplomb d’une saillie qui le rendait invisible. En eux, il n’y a plus rien d’adulte. Ils sont comme des enfants esseulés, apeurés, anéantis. Car cette femme n’a plus de face : du menton à la racine des cheveux, les chairs ont explosé, laissant çà et là apparaître l’os. De ce qui fut un visage, il reste une sphère irrégulière recouverte d’un hachis carmin, de grumeaux, de muscles retroussés. Les yeux crevés ont laissé s’épancher leur humeur vitrée sur le creux où se trouvaient les joues. Les dents, concassées, émaillent d’éclats blancs le sang séché.

    Les jumeaux se précipitent vers l’à-pic le plus proche pour vomir. Sebastián s’agenouille. Javier se prend la tête entre les mains. Ricardo compose le 9111 sur son portable.

    *

    À l’angle de la Première Avenue et de la 30e Rue Est se dresse un banal parallélépipède de quatre étages, posé sur un socle habillé de faïence émeraude : c’est la morgue de New York. Elle jouxte plusieurs établissements médicaux et hospitaliers du complexe universitaire Langone dont les patients, pour dédramatiser ce voisinage, plaisantent sur le peu de chemin qu’ils auront à parcourir si une autopsie se révélait nécessaire après leur décès.

    Les visiteurs capables de le faire sur leurs deux jambes entrent par le 501, Première Avenue. Les autres, en position horizontale et enveloppés d’une housse zippée, empruntent l’entrée latérale, à bord de corbillards blancs ornés d’une bande bleu marine.

    Dans les deux cas, des lettres blanches collées aux briques céruléennes annoncent : Office of Chief Medical Examiner. Un abus de langage, car le patron du service exerce sa souveraineté administrative à quatre blocs de là, dans un autre bâtiment réservé aux analyses chimiques et au décryptage d’ADN et où, en principe, les cadavres ne pénètrent pas.

     

    L’un des médecins légistes, Nathanael Ruiz Padilla, traverse avec son assistant, Alvin Bautista, la vaste salle carrelée où reposent, sur des tables d’acier aux bords relevés pour éviter le débordement des fluides corporels, les morts nouveaux venus. Pas moins de quinze de leurs collègues s’agitent, qui manipulent et transfèrent dans des tiroirs réfrigérés les corps excédentaires pour lesquels aucune table de dissection n’est plus disponible.

    — Tu débarques de Pierre, capitale du Dakota du Sud, commente Padilla. Tu as laissé bobonne à la maison et tu viens avec quarante de tes potes à New York pour plonger dans le chaudron infâme du libéralisme, de la décadence et du sexe facile. Afin de te mettre en appétit, tu fais le tour de la ville en bus. Et ton chauffeur, un pauvre type que tu as fait boire au moment de la pause déjeuner, précipite son car dans l’East River. Si c’est pas des vacances gâchées !

    — Pauvres gens, souffle Bautista, pétri de charité chrétienne, et encore trop jeune pour adhérer au cynisme de son patron.

    — Oui, paix à leur âme, murmure Padilla, comme si renaissait en lui, soudain, la piété dans laquelle sont élevés la plupart des Américains d’origine philippine.

    Autour d’eux, c’est le chaos. Dès qu’on ouvre les sacs zippés pour les premières constatations, des litres d’eau s’en échappent, dans lesquels se sont dilués sang et lymphe. Les corps ont macéré. Des odeurs putrides envahissent l’espace.

    — Putain, la ventilation, plus fort ! réclame le médecin légiste en chef.

    — On en a reçu combien ? lui demande Padilla.

    — Vingt-cinq. Les mecs des opérations spéciales en ont repêché dix autres. Il en reste cinq ou six sous la flotte. Vous deux, expédiez les affaires courantes. Vous nous rejoindrez ensuite, il nous faut du renfort !

    Padilla et Bautista se rendent dans la deuxième salle d’autopsie. À chaque pas, leurs bottes font gicler les liquides rosâtres qui coulent vers les rigoles creusées autour des tables et le long des murs.

    Des assistants sont déjà au travail sur les cadavres ordinaires des vingt-quatre dernières heures. Les deux hommes vont d’un corps à l’autre, s’arrêtant au chevet des morts pour consulter la fiche établie par le légiste de service sur la scène de crime.

    — On remet au frigo les cas complexes, ordonne Padilla. On accélère le boulot et on conclut sur les plus faciles. Le boss veut tout le monde sur les noyés de l’East River !

    Quelques pas plus loin, ils s’arrêtent devant le corps de la femme trouvée morte sur un toit de la 79e Rue Est. Jusqu’alors occupé avec un autre cadavre, un jeune médecin légiste, Edmund Fraser, vient à leur rencontre.

    — C’est moi qui ai fait l’autopsie, dit-il. Trente ans, caucasienne.

    — Heure du décès ?

    — Quinze heures avant la découverte du corps. Donc deux heures du matin.

    — La gueule est salement amochée, dit Padilla.

    — Défigurée par un tir de chevrotine à bout portant, en plein visage.

    — C’est la cause de la mort ?

    Fraser se gratte la tête, sans se rendre compte que ses gants creusent des sillons rouges dans ses cheveux couleur de paille :

    — Non, c’est bizarre. La mort est survenue par arrêt cardiaque. Les tirs sont intervenus post mortem. J’ai trouvé d’infimes traces de dioxyde de carbone dans les voies respiratoires, mais rien de significatif.

    — L’assassin a pu vouloir la défigurer, empêcher l’identification.

    — Je ne crois pas. Elle avait ses papiers et ses cartes de crédit sur elle. Je vous présente Luna Ritter. On allait lancer les recherches ADN quand on a remarqué quelque chose, regardez ici : une cicatrice récente, de dix centimètres sur le muscle sterno-cléido-mastoïdien droit. On a contacté son assureur, qui confirme : coupure de dix centimètres de long suturée au New York Presbyterian Hospital il y a dix semaines. Son identité ne fait aucun doute. Ni les causes de la mort.

    — Beau boulot, Fraser. Remballez et allez aider au déchargement des ambulances, au sous-sol.

    En quelques secondes, Luna Ritter est glissée dans son sac de plastique aussitôt zippé, et réenfournée dans son tiroir réfrigéré.

    Ici, les hommes en blanc n’ont pas d’états d’âme. Un mort chasse l’autre.

    *

    Il en est de la police comme de toute entreprise humaine : la vanité s’y nourrit de petits privilèges et de menues prébendes. On le mesure en laissant couler son regard sur les arêtes verticales du grand cube de béton rouge qui abrite, devant les bretelles d’accès au pont de Brooklyn, le quartier général du New York Police Department. Il faut, pour occuper les bureaux d’angle qui donnent sur deux directions cardinales à la fois, exciper d’au moins autant de vertus de même catégorie. Les chefs de service, les cadres et quelques pistonnés sont logés aux coins nord-est et nord-ouest. Mais les vrais patrons, les manitous, les pontifes occupent les angles sud-est, où le regard se fraie un chemin jusqu’aux ponts de Brooklyn et de Manhattan, et sud-ouest, d’où il peut atteindre les bouquets de gratte-ciel du Financial District.

    Darren Polanco aime à contempler, de son bureau du sixième étage, la silhouette solitaire, taillée en facettes de diamant, du One World Trade Center qui se détache, ce jour-là, sur un ciel gris perle. Si sa carrière avait été moins brillante, son regard aurait buté, à l’angle nord-est de la bâtisse, sur l’ondulation du gigantesque complexe Chatham Green, muraille hostile bouchant la perspective sur une longueur de plus de deux cents mètres. Au lieu de cela, il fait partie de l’élite dont la vue englobe le firmament.

    Agressions, vols, meurtres, torture, viols : le chef adjoint des enquêteurs côtoie chaque jour les noirceurs de l’âme humaine. Pour se prémunir du cynisme qui en résulte ordinairement chez ses collègues, il a placardé sur les murs de son bureau des posters représentant des faons endormis ou des clairs de lune sur des lacs, des photographies de constellations téléchargées sur le site de la Nasa et des maximes édifiantes calligraphiées par sa cousine retraitée qui s’initie aux arts graphiques : « La patience est la plus grande des prières », « Le maître de lui-même est plus grand que le maître du monde ». Et sa préférée : « Soyez à vous-même votre propre refuge. Soyez à vous-même votre propre lumière. »

    Face à lui s’aligne une équipe dépeuplée par l’absence de son chef habituel, Angelina Leaf, en congé de maternité, et par le départ d’un détective, Adam Leaf, époux de cette dernière, muté vers un autre service pour éviter les conflits d’intérêts liés à son statut marital2. Polanco attribue l’affaire la plus complexe – un crime rituel au domicile du nonce apostolique auprès des Nations unies – à Harry Sommer, un flic afro-américain quadragénaire, aguerri, et homme de confiance d’Angelina Leaf. Il la traitera en binôme avec Zelda Morrison, une rousse roublarde, végane et redoutablement manipulatrice envers les suspects et faux témoins.

    Comme une élève à l’école, Zelda demande la parole en levant l’index, dont elle a revêtu l’ongle d’un vernis vert pomme.

    — On prend aussi le cambriolage à l’hôtel Four Seasons ?

    — Oui, mais en douceur, s’il vous plaît, la victime est un ministre saoudien.

    Tout en distribuant leurs missions aux uns et aux autres, Polanco virevolte. Il porte une djellabah d’un rouge criard et des babouches. La première vient de l’atelier d’un tailleur situé en face d’une mosquée, dans une ruelle où il passait par hasard. Son obésité s’engloutit dans ce vêtement, si ample, si confortable. Aucune friction, aucune étroitesse ne lui rappelle ses adiposités et ses cent trente kilos, comme si un nuage l’habillait, et non une étoffe. Un revendeur a importé les secondes du Maroc, et affirme qu’elles sont taillées dans du cuir de chameau. Les inspecteurs du service sont habitués à voir voleter près d’eux les pans de la djellabah du chef. Il en possède une dizaine, de couleurs différentes, rangées dans un placard, près du costume croisé de laine anthracite qu’il enfile quand se présentent le commissioner, un adjoint au maire ou des représentants des médias.

    — Vous deux, lance Polanco en désignant Edgar Gillis et Laura Antelmann, deux nouvelles recrues, trouvez-moi les coupables du kidnapping de Aaron Holland. Je dois pouvoir faire une déclaration à la presse ce soir.

    — Le gagnant de Survivor ? demande Laura, une jeune femme fraîchement émoulue du corps des Cadets.

    — Oui, répond Gillis, un quinquagénaire expérimenté, qui a entendu parler de l’affaire à la radio en venant. La famille a reçu une demande de rançon. Un million de dollars.

    Darren Polanco n’a pas fini de répartir les tâches. Un dernier binôme attend de savoir à laquelle il devra s’atteler. Il est composé de Kenneth Quist, vingt-quatre ans, dit « la Fouine » : un flic qui croit que la frontière est nette entre le bien et le mal, et qu’il faut frapper fort et sans pitié ceux qui la franchissent. Sa vision romantique de la pureté, son intransigeance et son impétuosité le rendent dangereux, même aux yeux de sa hiérarchie. Et à ceux de Naomi Bell, une géante de trente-six ans dont on redoute, chaque fois qu’elle passe une porte, que son front ne heurte le linteau. Elle ne l’évite d’ailleurs, la plupart du temps, que de justesse, en s’inclinant légèrement comme pour s’excuser de sa stature. Elle est maigre et anguleuse. Ses bras, quand ils se déploient, l’encombrent comme si on lui avait greffé des ailes d’albatros. Naomi tente souvent de faire comprendre à ses camarades les souffrances que le regard de la société inflige aux femmes trop grandes, mais eux, que sa stature de basketteuse n’étonne plus, ne voient en elle qu’une bonne enquêtrice dotée d’une présence physique de nature à déstabiliser les suspects.

    — Des ouvriers qui remplaçaient une citerne, poursuit le boss, ont trouvé le corps d’une femme défigurée sur un toit de la 79e Rue Est. Quist et Bell, vous vous en chargerez.

    — On connaît son nom ? demande Naomi.

    — Elle avait ses papiers sur elle, et une cicatrice a permis de confirmer l’identification. Luna Ritter. Vétérinaire de quartier, la trentaine, demeurant au 9 Doyers Street. Les recoupements ont montré que ses parents et sa concierge avaient déclaré sa disparition il y a trois semaines.

    — Chinoise ? demande la Fouine.

    — Non, caucasienne. Il n’y a pas que des Chinois à Chinatown.

    — C’est vrai, rebondit Edgar Gillis. J’ai connu une Brésilienne qui tenait un restau français sur Canal Street. Elle avait des nibards qui courbaient l’espace-temps.

    — Ferme-la, intime Ken-la-Fouine. On n’est pas là pour parler de physique quantique. On a retrouvé son téléphone portable ?

    — Non, répond Polanco. Il a borné pour la dernière fois sur le lieu du crime il y a deux jours, au moment où celui-ci a été commis, d’après le médecin légiste.

    — Tout à l’heure, vous avez dit « défigurée » ?

    — Oui. Elle a reçu une décharge de chevrotine tirée à bout portant. Le tueur nous a facilité la vie : il a laissé la douille sur le sol. Une Winchester Super Speed, calibre 12/70. Parfait pour les sangliers.

    Dans les yeux de Ken : un feu d’artifice. Polanco comprend que la complexité du cas et l’absurdité apparente du mode opératoire excitent son subordonné.

    — C’est bon, on s’en occupe, dit celui-ci.

    — Un assassinat de ce genre attire les journalistes. Une victime jeune et belle, un crime commis sur les cimes de la ville, du sang qui gicle, ces charognards vont adorer. Je leur ai parlé trop tôt, dans l’affaire Orzel, et ils m’ont fait passer pour un guignol qui met en taule des innocents. Je ne veux pas que ça se reproduise. Alors on ne dit rien à ce stade : cet homicide n’a pas eu lieu. On communiquera quand ils découvriront la boucherie. Quist, voilà le dossier.

    Au moment où Ken tend sa main droite et attrape la liasse de documents, le chef la retient. Polanco a encore un mot à lui dire :

    — Je sais que vous attachez autant d’importance au règlement qu’à votre première dent de lait. Mais cette fois, si vous foirez quoi que ce soit, je ne vous louperai pas. Pas de mandats bricolés sur un coin de table au Famous Calabria Pizza. Inutile d’imiter la voix du juge au téléphone pour que je vous croie autorisé à perquisitionner chez des témoins. Et si vous menez des interrogatoires dans des arrière-boutiques, sur des suspects qui en sortent avec des dents en moins, vous pouvez dire adieu à votre carrière. Compris ?

    Quist tire plus fort pour récupérer les rapports que son chef lui tend.

    — Compris ? insiste le boss sans desserrer sa poigne.

    — Compris, concède le flic entre ses dents.

    Polanco laisse partir le dossier.

    — Et maniez-vous ! ordonne-t-il. « Luna Ritter » : je ne veux plus entendre ce nom jusqu’à ce que vous me donniez celui de son assassin.

    Ken-la-Fouine et le grand pieu qui fait équipe avec lui quittent la réunion, pressés de partir à la rencontre des parents de la victime.

  

  
    
      1. Numéro d’urgence au Canada et aux États-Unis.

    
    
    
      2. Voir Si la bête s’éveille, du même auteur, Éditions Plon, 2021.

    
    


2.
Trois mois plus tôt
Le Kingda Ka est une bête. Il happe, étrille, lessive, éreinte, essore ceux qui s’offrent à lui, et les vomit au terme d’un supplice de vingt-huit secondes qui laisse ses victimes défaites, horrifiées et cependant hilares.
Le gigantesque exosquelette du monstre se détache, haut de cent trente-neuf mètres, sur un ciel d’acier bleu que la chaleur extrême transforme en une tôle incandescente aux reflets violets.
Dans la file d’attente savamment organisée en sinuosités qui empêchent les visiteurs d’évaluer la distance qu’il leur reste à parcourir, Luna Ritter et son neveu de dix ans, Theodore, tuent le temps en vaporisant l’un vers l’autre les embruns de leur ventilateur-brumisateur de poche. Il fait trente-neuf degrés. Depuis trois jours, la pression atmosphérique anticyclonique pèse comme un couvercle sur une vaste cloque d’air chaud au-dessus des États de l’Est américain et la plaque au sol. Demain, sans doute, le maire de New York proclamera l’état d’urgence.
Luna regarde son neveu, un petit histrion ramenard au QI stratosphérique, que les carreaux de ses lunettes embuées font ressembler à un moussaillon derrière des hublots battus par l’écume. Son visage en triangle équilatéral – front large, mâchoires étrécies et menton pointu posé sur le rectangle de son torse – évoque les traits d’un personnage de dessin animé. Elle l’envie : rien ne l’oppresse, il respire normalement, ne transpire pas.
Elle se sent, elle, poisseuse, épuisée par les deux heures qu’ils ont passées, sur l’autoroute 95, à rôtir dans l’habitacle de son Ford Transit Courier, dont la climatisation a rendu l’âme trente minutes après qu’ils ont quitté Manhattan. Les courbes de son visage n’en sont pas pour autant altérées. Elles relèvent d’une géométrie dissidente où de petits défauts, trop bénins pour se faire vraiment remarquer, finissent par se combiner en une forme d’harmonie. Il faut faire avec ce qu’on a, dit souvent Popo King, la grand-mère qu’elle s’est choisie. Ses traits semblent avoir adopté la maxime. Un front plat surplombe un nez court dont l’extrémité, à peine retroussée, hésite entre piquer vers le sol et vers le ciel. Les pommettes se perchent un peu trop haut. Le sculpteur a oublié de détacher le lobe des oreilles : il se fond dans le méplat de chair, sous le pavillon, comme en un stade précoce de l’évolution embryonnaire. Le menton pointe avec insolence – un trait hérité de son ascendance maternelle. Mais tout cela ne se remarque qu’après que les yeux, d’un bleu céruléen, ont capté la première attention, celle qui fixe dans la mémoire le souvenir des visages.
Luna passe ses doigts écartés dans ses cheveux moka, qui forment autour des joues un ovale refermé au niveau du cou. Ils en ressortent moites. Alors qu’elle cherche un mouchoir pour les essuyer, une femme obèse suffoque devant eux, la gorge cuite par l’air brûlant. Elle s’affale comme un zeppelin dégonflé. Ses proches tentent de la réveiller. Des employés, rompus à l’exfiltration subreptice des défaillants, accourent, l’empoignent par les aisselles et l’emportent hors de la vue des autres visiteurs, tout en évacuant sa famille de rednecks texans. Un chef d’attraction, déguisé en explorateur, empoigne un micro et s’adresse au public :
— Mesdames et messieurs, nous venons d’atteindre un pic de chaleur qui nous oblige à fermer le Kingda Ka pour quelques heures. Nous n’embarquerons plus que les passagers déjà arrivés sur la plateforme de lancement. Nous recommandons aux autres de se disperser, de rester à l’ombre ou sous les brumisateurs disposés dans les allées, et de s’hydrater abondamment.
La musique du groupe Safri Duo couvre opportunément les protestations du public. Alors que la foule obtempère, Luna agrippe le poignet de son neveu et l’entraîne vers l’avant.
— Pas question qu’on ait poireauté pendant une heure pour rien ! lance la jeune femme.
En quelques enjambées de sprinteuse, le préadolescent gambillant derrière elle comme, dans la savane, un pintadeau ajuste son pas sur celui d’une antilope, Luna fonce à l’avant de la file d’attente en train de s’égailler et tente de forcer le passage vers le quai.
— Désolé, madame, dit un employé en costume d’aventurier. Nous fermons. Vous ne pouvez plus passer.
— Nous faisons la queue depuis longtemps, proteste-t-elle.
— J’ai des ordres, rétorque le sbire sans que son visage exprime la moindre émotion. C’est pour la sécurité. Comprenez, c’est rapport à la dilatation.
— Quelle dilatation ?
— La ferraille. Elle gonfle avec la chaleur.
L’homme signale par un quart de tour à droite son refus de lui offrir un cours de physique des matériaux et Luna voit que ses efforts ne serviront à rien.
Mais Theodore intervient.
— Je suis orphelin. Et on m’hospitalise demain, se plaint-il après avoir laissé toute la tristesse du monde mouiller sa cornée, par un effet d’autopersuasion dont on ne fait normalement l’apprentissage qu’à l’Actor’s Studio. C’était ma dernière occasion de…
Sa voix se brise. L’homme s’écarte. Cette fois, c’est l’enfant qui tire sa tante vers les deux places que la pusillanimité des autres visiteurs a laissées libres là où les sensations sont les plus fortes, à l’avant de la première voiturette du convoi. Ils s’installent et attendent.
— Ces mensonges portent malheur, dit Luna. Ils finissent par s’avérer.
— C’est scientifique ?
— Demande à tes parents, pauvre orphelin.
— Ce qui est scientifique, c’est que le métal commence à se dilater à une température de vingt-quatre degrés Celsius. Et il en fait près de quarante.
Il pointe, face à eux, les rails du plus grand roller coaster du monde, dressés à la verticale.
— Cette masse d’acier doit être aussi dilatée qu’une pelote d’élastique. Les joints vont péter. Je n’aurais pas dû insister, il faut redescendre. J’ai peur.
Le petit Einstein redevient soudain un enfant fragile et angoissé. Luna voudrait passer son bras autour de ses épaules pour le rassurer, mais un harnais rigide s’abaisse automatiquement et bloque ses mouvements.
— Ne t’en fais pas. Je suis sûre qu’ils ont tout prévu.
Quelques passagers, qui ont entendu Theodore, s’agitent par-derrière. Ils parlent de renoncer à l’expédition. Une famille veut s’extraire du wagonnet. Mais les dispositifs de sécurité qui les corsètent des épaules à la taille, déjà verrouillés, empêchent les fugitifs de mettre leur projet à exécution.
Loin devant eux, le petit train qui les précède a gravi comme une fusée la boucle verticale. Il redescend de l’autre côté, en vrille et à pleine vitesse, vers une immense bosse, laquelle crée les conditions gravitationnelles de l’apesanteur. Le Kingda Ka, ce n’est que cela : une ascension à quatre-vingt-dix degrés, suivie d’une chute et d’un bref passage dans le vide quasi intersidéral. Mais ici, pas de crémaillère qui hisse poussivement les convois au sommet du premier pic afin de leur donner l’élan nécessaire : plutôt un système comparable à celui qui propulse les F-35 sur le pont d’un porte-avions. Un choc. L’aventure dure moins d’une minute. Mais pour ces quelques secondes-là, on vient du monde entier.
Les mots de Theodore ont provoqué une réaction en chaîne : l’effroi des passagers les plus proches en contamine d’autres, qui ne l’ont pas entendu mais murmurent à leur tour « dilatation, dilatation, dilatation… ».
Un soubresaut. La rame recule de quelques centimètres, manœuvre nécessaire à l’armement de la catapulte qui va la précipiter vers la montée et lui faire atteindre une vitesse de deux cent six kilomètres-heure en moins de trois secondes et demie.
Dans sa guérite, d’où il ne peut entendre la plainte qui monte, l’opérateur appuie sur un gros bouton rouge, profondément encastré dans un tube de protection contre les déclenchements intempestifs.
Soudain, un souffle les écrase. La sensation endurée par Luna et Theodore à cet instant ne saurait être comparée qu’à celle d’astronautes au moment du décollage, ou à celle de Pégase, projeté par Zeus vers les cimes de l’espace, et transformé en constellation. Ce n’est plus un train, mais un missile. Impossible de bouger, de se détacher de l’appuie-tête, de hurler sans qu’un flot d’air s’engouffre dans la bouche et bloque la respiration.
Soudain, l’élan s’interrompt. À près de cent dix mètres de hauteur, le train reste suspendu quelques fractions de seconde dans le vide, à la verticale. Mais alors qu’il devrait reprendre sa course, il se met à reculer. La chute s’accélère. La sidération saisit les passagers à la même vitesse. À quoi bon crier ou s’agiter quand on sait que la mort n’attendra pas ? Le train tombe comme une pierre, et revient à son point de départ… où de puissants freins électromagnétiques l’immobilisent sur ses rails.
Dans le convoi, il n’y a plus aucun amateur de cascades et d’émotions fortes, seulement des survivants hagards et décavés. Le regard de Theodore s’est vidé de toute innocence. Luna attend que les harnais se soulèvent pour le prendre dans ses bras. Mais aussitôt, de nouveau, les wagons reculent de quelques centimètres. Une secousse : la catapulte se réarme. Personne n’y croit : la machine infernale va se relancer. Au lieu de porter secours aux passagers, l’opérateur, comme s’il leur jouait un tour maléfique, appuie de nouveau sur le bouton.
Le train se projette vers la tour comme une balle de carabine. Son élan le porte, cette fois, jusqu’au sommet. Une rotation à quatre-vingt-dix degrés lui permet d’amorcer la courbe en position horizontale. Luna parvient à garder les yeux ouverts : mirage ou réalité, il lui semble voir dans un lointain que l’air chaud fait vibrer la skyline de Manhattan, pourtant à cent quarante kilomètres de là. Puis le convoi descend en vrille, et attaque l’ascension de la bosse de quarante mètres au sommet de laquelle le cœur s’envole. Deux secondes en lévitation. Luna se sent suspendue au-dessus du néant, comme un linge accroché à un cintre.
Enfin, le train franchit un virage en épingle à cheveux et revient à son point de départ.
Jusque-là en état de choc, les passagers reprennent rapidement leurs esprits. Tandis que les harnais de sécurité se soulèvent et libèrent leur corps, leur visage s’éclaire. Ils se regardent tout en se levant, comme pour calquer leurs réactions sur celles de leurs compagnons. L’un se félicite : il a eu délicieusement peur. L’autre dit en éclatant de rire qu’il se rappellera toute sa vie ces sensations vertigineuses. Une adolescente glousse de bonheur. Épouvantée, elle ? Non, elle a a-do-ré. Tous s’autocongratulent. Merveilleux mimétisme : ils sont en extase. On les a vus à l’article de la mort, prêts à dégobiller leur âme, mais ce n’était qu’une illusion, ils jouaient la comédie, matamores embrassant cette convention qui veut que l’on doive, pour son plaisir, se convaincre qu’on tremble de peur. Les froussards de l’arrière-front sont devenus les vainqueurs de l’après-guerre. La brise de la vitesse les a rafraîchis, ils ont à présent le visage ruisselant, contrecoup de la frousse autant que de la chaleur. Goguenards, ils pointent les affichettes qu’ils ont, avant de partir, négligé de lire : « Il arrive occasionnellement que le train Kingda Ka ne passe pas le premier pic d’altitude. Il est conçu, dans ce cas, pour redescendre la pente en marche arrière en toute sécurité, et pour se remettre en place jusqu’à la réinitialisation du lancement. »
Luna ouvre ses bras afin que Theodore s’y réfugie. Mais après l’une des pires angoisses de sa jeune vie, il a le regard radieux. Ces quelques secondes de terreur valaient bien deux heures de route ! Il n’a jamais rien vécu de tel, même quand il a désactivé le filtre de contrôle parental de l’Apple TV, à la maison, pour visionner le nouveau Candyman. Dilatation de l’acier ? Risque mortel ? Il ne se rappelle pas avoir jamais évoqué ces périls. Luna se retrouve les avant-bras inutilement tendus, comme des patères.
Theo se précipite vers l’étal où sont disposées les photos prises par une caméra automatique lors de la chute qui suit la zone de lévitation. Elles sont à vendre pour quinze dollars. À l’instant du déclic, la vitesse isole une expression : le pur esprit de la peur. Sur l’image, l’enfant exhibe une trogne déformée par la pétoche, yeux exorbités, mâchoires contractées, muscles du cou tendus comme des cordages. Luna, elle, n’a la face déformée que par l’accélération. Les chairs s’étirent vers l’arrière, un flux d’air force le passage des lèvres et gonfle les joues, les cheveux sont plaqués sur l’appuie-tête mais rien en elle ne trahit le moindre effroi. Le regard s’intéresse au paysage. La posture n’affiche pas d’autre tension que celle, physique, suscitée par la force d’inertie. Luna s’adonne à un divertissement plus qu’elle ne subit un tourment. Sur le petit train chargé d’excités que la peur ferait rétrospectivement jouir, elle seule demeure impavide. Ses yeux vérifieraient-ils son maquillage dans un miroir de poche, son expression au pire moment de l’attraction ne serait pas différente.
Luna met quelques secondes à se reconnaître dans ce personnage fermé et pisse-vinaigre qui s’exclut de l’émotion collective. Elle regarde de plus près, un peu honteuse. Sur le papier glacé, cette femme, étrangère à la terreur qui exalte ses compagnons d’expédition, qui pense à autre chose pendant que l’angoisse tétanise Theodore, c’est bien elle. Elle a déjà connu, parfois, cette indifférence à la peur commune, mais pour la première fois, elle la ressent comme une infirmité, car elle l’a privée d’un moment de complicité avec son neveu.
Theodore regarde l’image, de l’air expert d’un interne qui doit énoncer un diagnostic devant son chef de clinique.
— C’est à cause de ta maladie ? demande-t-il en se tapotant la tempe du bout de l’index.
— Oui. Ma maladie. Dans ma tête. C’est ça.
Il la regarde d’un air malin, en souriant. Elle voit bien qu’il rêverait, lui, de souffrir du même mal. Dans sa tête.



3.
Tout a commencé il y a trois ans.
À cette époque, Luna s’était trouvé une amie précieuse et loyale nommée Rosalinda Scarpa, véritable sœur choisie par l’âme, alors que son frère Jericho, lui, n’était plus depuis longtemps l’ami donné par la nature dont parle le poète. Elles se fréquentèrent parce que leur travail le leur prescrivait régulièrement, le temps d’une tâche routinière à accomplir ensemble. Luna bénéficiait d’un emploi de vacataire auprès de Deborah Reese, vétérinaire officielle de la police montée new-yorkaise. Les jours où Luna l’exerçait, cette charge subalterne ne requérait pas la présence de la prestigieuse experte en chirurgie équine. Elle consistait pour la jeune femme à administrer leurs vaccins et rappels aux vingt-sept chevaux stationnés à l’écurie du Mercedes Building, sur la 54e Rue Ouest. Quand leur maréchale ferrante, Rosalinda, était là, diffusant autour d’elle une odeur familière de limaille, de sueur et de corne brûlée, les chevaux savaient qu’ils n’avaient rien à craindre, ni des gerbes de feu que cette forgeronne faisait monter de la géhenne, ni des seringues qu’une inconnue brandissait devant eux dans des senteurs d’alcool. Rosalinda leur tenait donc la bride, regardant d’un air bienveillant Luna leur planter l’aiguille dans le muscle situé sur le côté du cou, juste au-dessus de la ceinture scapulaire.
Alors qu’elle sommait le commun des mortels de l’appeler Rosa, Rosalinda demanda à son amie – faveur unique – d’abréger son prénom en Linda. Les deux femmes s’adorèrent pour leurs passions communes – les animaux, la comédie musicale, le vélo, le jazz, la montagne et le ski – et s’admirèrent pour celles qui leur étaient propres, la cuisine, l’histoire et la littérature italienne du côté de Linda, et, de celui de Luna, le dessin et la flûte traversière, qu’elle pratiquait en semi-professionnelle.
Née en Sicile, Linda voulut lui montrer l’Europe du Sud. Elle disposait pour cela de quatre semaines de congé à récupérer, loin de ses enclumes. Cela tombait bien : un cycle s’achevait pour Luna, entre la douce et émolliente claustration familiale, les études, les petits boulots auprès de Deborah Reese et, bientôt, l’ouverture de sa propre clinique vétérinaire au 9 Doyers Street, en plein cœur de Chinatown. Parcourir l’Europe, expliquait Linda, serait comme se faire tatouer le cœur, afin de ne jamais oublier, quand elles vieilliraient en Américaines amalgamées à ce way of life qui usine les corps, les pensées et les croyances pour en faire de l’acier made in USA, que les colons ont laissé derrière eux Jean-Sébastien Bach et Vermeer, Spinoza et Goethe, la tendresse, le doute et l’humilité, ainsi que les brumes qui font monter de l’Arno, vers le Ponte Vecchio, les âmes de Brunelleschi et de Donatello.
— Moi, je pensais qu’on irait en France pour le cassoulet, s’étonne Luna, en Italie pour le barolo, et en Grèce pour la moussaka !
— Tu ne respectes rien !
Elles partirent comme elles l’avaient imaginé, séjournant d’abord à Catane, dans la famille de Linda, non loin du Teatro Bellini où celle-ci, enfant, avait enfilé ses premiers chaussons de danse. Puis vinrent, ralliées en Lancia Beta hors d’âge, Naples, Rome, Florence, Mantoue, Livourne et Gênes. En chemin, elles écoutèrent, entre deux chansons de Giorgio Gaber ou Paolo Conte, des romans d’Italo Calvino et de Dino Buzzati, téléchargés sous forme de livres audio. Elles burent du Brunello di Montalcino, dégustèrent des truffes d’Alba, descendirent pour une nuit au Royal Hotel Palace de Turin, avant de se rendre compte qu’elles avaient carbonisé une partie de leurs économies et devraient se contenter, à Tignes, d’un gîte collectif sans étoile ni macaron. Sombres comme un orage, les contreforts des Alpes se dressaient déjà devant leur bagnole poussive et intimidée. Elles empruntèrent sans encombre le tunnel du Fréjus, habillèrent leurs pneus d’une résille de chaînes et suivirent la route départementale 902 jusqu’à ce que scintille devant eux un saphir enchâssé dans la roche : le lac du Chevril. Quelques kilomètres plus loin, elles parvinrent à leur hostel, le chalet Namasté, au bord d’un autre saphir, lui serti d’émail blanc, le lac de Tignes. L’établissement disposait de deux dortoirs, l’un équipé de cinq couchages, l’autre de huit. Elles partagèrent le premier avec un couple de sexagénaires anglais, qui ne se montrèrent que tard le soir et partiraient avant le lever du soleil en randonnée, bouteilles Thermos emplies de thé de Ceylan brûlant, non sans laisser derrière eux l’attestation de leur présence éphémère : une légère brume d’eau de toilette Yardley London à la bergamote.
Le lendemain, Luna et Linda se réveillèrent tard. Luna fut la première à sortir sur la terrasse déneigée située à l’arrière du chalet, une tasse de café entre ses mains, que protégeaient des gants de laine. Face à elle, semblables aux griffes d’un lion prêt à dilacérer une proie, cinq arêtes de granite, légèrement divergentes, échancraient la montagne, de son sommet à ses contreforts. Quatre stries neigeuses s’intercalaient entre les cimes brunes. Elle observa les skieurs qui les dévalaient. Ils louvoyaient au gré des moraines laissées là par d’anciennes coulées de glace, ne reprenant leur souffle, à la lisière des saignées, qu’en l’absence de témoins susceptibles de stigmatiser leur collapsus.
Linda rechignait à skier dès le premier jour. Elle voulait avant tout explorer les boutiques qui bradaient déjà leurs collections d’hiver. Luna, elle, ne put attendre. Elle loua une paire de skis Rossignol Experience 80 Ci W X et des chaussures Salomon qu’elle enfila aussitôt. Puis elle se dirigea vers le téléphérique qui menait vers le glacier de la Grande-Motte. Son portable sonna : Linda, regrettant d’avoir laissé son amie partir seule, la rejoindrait sur la piste.
 
Quelques instants plus tard, la jeune femme se retrouve, hors piste, sur la face nord du glacier de la Grande-Motte. Un vent glacial se lève, agitant à la surface de la neige des volutes de poudre qui nimbent les reliefs. Trop excitée à l’idée de skier, Luna n’a guère prêté attention, ce matin, aux alertes météo relayées par la télévision : ce vent vient de Sibérie occidentale et devrait faire chuter violemment les températures. Au sortir du téléphérique, elle choisit d’aller à droite, vers le côté encore abrité de la bise. Face à elle, un manteau de neige crémeuse recouvre le glacier. Une barre de rochers impose un itinéraire, le long duquel se sont échoués, quand la glace-mère s’est fracturée, de titanesques blocs blancs contemporains des mammouths et des ours des cavernes. Luna s’élance. La pente est douce. Tournant le dos à l’aiguille de l’Épéna, elle se laisse porter. Son regard flotte au-dessus des moraines, effleure la courbe du dôme de Pramecou, suit les câbles sombres des remontées mécaniques de Rosselin. Luna aime sentir, à la montagne, le monde glisser sous sa spatule, comme si elle caressait la Terre… jusqu’au moment où celle-ci exige de plus rudes étreintes. La pente se raidit. Les skis écorchent la neige, crissent, soulèvent de grandes gerbes floconneuses qui explosent au soleil. Puis la voie s’étrécit. Tout s’accélère. Le visage fouetté par le vent, Luna zigzague, force sur les carres, s’incline, ondule. Son corps qui file n’est plus qu’un point mouvant, infinitésimal et dérisoire entre amont et aval, simple coordonnée mathématique emportée par l’élan. Le passage s’élargit mais le gradient de la pente, parsemée de séracs, s’accroît. Luna se résigne à franchir en dérapant les trois cents mètres qui suivent. Enfin, comme une récompense, une vaste esplanade, faiblement déclive, étend devant elle un édredon poudreux. Luna reprend de la vitesse. Elle exulte. La montagne s’offre à elle.
Soudain, sous la poudre, une plaque de glace. Les skis produisent un crissement à glacer le sang. Le sol craque. La lame, qui recouvrait la fissure comme un tapis de feuillages dissimule une fosse à ours, cède sous le poids de la skieuse. Celle-ci s’enfonce d’un seul coup, mais les skis, pris en X en travers de la crevasse, l’empêchent de l’engloutir. Luna se retrouve perchée en équilibre au-dessus d’une fissure profonde de vingt mètres. Un faux mouvement, et l’un des skis pourrait glisser sur la paroi, se détacher et la laisser sans point d’appui. Son esprit évalue la situation. Elle a mal jugé le glacier, oubliant qu’il ne se montre duveteux, moelleux et accueillant que pour mieux piéger ses proies. Il faisait beau avant qu’elle ne quitte le refuge, la neige était abondante et vierge, elle n’a pas pensé qu’elle devrait s’équiper d’un piolet, de cordes et de mousquetons. La montagne ne se donnait que pour trahir.
La tête de Luna affleure à peine, juste assez pour lui permettre de constater qu’aucun autre skieur ne s’est aventuré dans les parages. L’un des skis racle la paroi de la crevasse et s’affaisse de quelques centimètres. Elle a les yeux au-dessous de la couche de neige. À présent invisible, et certaine qu’un mouvement trop brusque déstabiliserait le croisillon sur lequel elle se tient, elle retire lentement son anorak écarlate. Le jette hors de la crevasse. Puis elle glisse sa main dans la poche de son pantalon et manipule son téléphone avec la même dextérité qui l’aide à suturer les lèvres d’une plaie sur un chien blessé. Portable calé dans la paume, elle actionne du pouce la numérotation automatique et appelle Linda. Par miracle, celle-ci, qui venait rejoindre son amie, est déjà à bord du téléphérique de la Grande-Motte. La tache rouge du vêtement jeté sur la neige lui servira de point de repère. Luna la supplie de venir la secourir au plus vite.
Seule, suspendue au-dessus des abysses, Luna contemple, à dix centimètres de ses yeux, la couche de neige stratifiée qui recouvre la glace : pulvérulente en haut, molle au milieu et d’une compacité bétonneuse en bas. Elle écoute le bruit de ses skis qui ploient et, peu à peu, centimètre par centimètre, raclent la glace et se rapprochent de leur point de rupture. Elle entend le raclement du vent sur le glacier, remarquant qu’il produit, au ras de la neige, un son sableux, proche, peut-être, de celui qu’entendent les insectes des dunes quand souffle le sirocco. Elle mesure la vitesse à laquelle l’immobilité lui refroidit les mains et les joues. Sent se former des cristaux sur ses sourcils. Observe, comme du fond d’un puits, la course des stratus qui s’assemblent et tendent sur le ciel une nappe semblable à celle du glacier. Sur les pentes opposées, elle remarque que les remontées mécaniques se sont arrêtées, signe d’une dégradation du climat. Les nacelles tanguent dans le vide comme des balançoires. Il se peut que Linda n’ait plus aucun moyen de venir la secourir.
Soudain, Luna se demande qui est cette femme qui évalue, analyse, calcule… plutôt que de laisser la panique s’emparer d’elle et mourir de frousse ! Elle devrait hurler, blêmir, voir défiler sur sa rétine le film accéléré de sa vie. Au lieu de quoi, alors que son existence dépend de deux planches entrecroisées, elle n’est en proie ni à la peur ni à l’angoisse. Elle ressent seulement une sorte d’inconfort à subir cette situation irrésolue, qui ne l’incline ni du côté de la vie ni de celui de la mort. Luna se sent alors déconnectée, séparée du reste de l’humanité, il lui semble qu’une partie de son cerveau n’assure plus l’une de ses fonctions fondamentales, faisant d’elle un monstre froid, indifférent à son propre destin.
Aussi le soulagement qu’elle ressent, en entendant Linda crier son nom dans le vent qui se lève, l’allège-t-elle d’une horrible incommodité plutôt que de la terreur qu’elle aurait normalement dû ressentir.
Son amie, allongée de tout son long au bord de la crevasse, étreint le bras tendu de Luna. D’une secousse, celle-ci libère ses skis, qui chutent au fond de l’abîme. Linda lui empoigne le coude et, avec la force d’une femme accoutumée à repousser des chevaux de cinq cents kilos, la soulève pied à pied. Luna mobilise toute son énergie, mais ses chaussures de ski pèsent comme des sabots de pierre, et sa main restée libre glisse sur la bordure de la faille sans jamais parvenir à s’y agripper. Enfin, Linda parvient, congestionnée et pantelante, à extraire sa compagne du cercueil qui s’apprêtait à l’héberger à jamais.
Dès le lendemain, les bosses glacées, les raidillons, les rocs qui affleurent comme des rasoirs sur les pistes noires effraieront de nouveau Luna. Les monstres des nuits de cauchemar lui inspireront de la terreur, et tout sera rentré dans l’ordre.
C’était il y a trois ans.
Le jour où, pour la première fois, Luna Ritter oublia d’avoir peur.


4.
Son taxi dépose Luna à l’angle de la 70e Rue et de York Avenue. La chaleur, qui fait fumer le bitume, l’a dissuadée de se priver de climatisation, ne serait-ce qu’un instant, ce à quoi elle se serait exposée si elle avait pris le volant du Ford Transit Courier, pas encore réparé. Quant à se mettre au guidon de son Terlingua Steel couleur gerbe d’or, sa neurologue le lui a interdit, comme tout autre exercice physique avant l’examen qu’elle doit subir.
Quand elle sort du véhicule, un concentré d’air brûlant, coulant comme une lave le long de York Avenue, lui fouette le visage et lui coupe le souffle. Il lui reste assez de temps pour déjeuner et vérifier son statut auprès de son assureur avant le rendez-vous avec la spécialiste. Elle court s’abriter au restaurant Prêt, situé au rez-de-chaussée de l’Helmsley Medical Tower, l’un des immeubles du New York Presbyterian Hospital.
Prêt est le genre d’établissement dont l’atmosphère transforme en un quart de seconde des gloutons carnivores en végans locavores, frugalistes et écoresponsables. Sur les rayonnages réfrigérés, Luna choisit une salade de lentilles au saumon bio surmontée d’un œuf mollet, et une bouteille d’eau gazeuse Clear aromatisée à la pastèque. Elle va s’asseoir à une table située juste au-dessous du jet d’air glacé qui tombe en douche d’une bouche de ventilation. Allume son iPad et se connecte au site d’Anthem Inc., sa compagnie d’assurances. Une marque rouge sang indique qu’un document requiert son attention dans la messagerie sécurisée. Elle clique et lit la lettre en PDF, le sourcil froncé, affligée des mauvaises nouvelles qu’elle contient, mais sans trembler plus que ne le faisaient les devins romains quand, les mains plongées dans le foie d’un taureau sacrifié, ils auguraient un futur désastreux. Son conseiller « Jours meilleurs » évoque le soupçon d’une maladie préexistant à la signature du contrat, qui dispenserait la compagnie de rembourser des frais médicaux à venir et pourrait lui ouvrir droit à restitution de sommes déjà versées.
La jeune femme prend une profonde inspiration, qui lui glace les poumons. Elle ouvre une nouvelle fenêtre sur l’écran de son iPad et consulte son compte sur le site de la banque Wells Fargo : vingt-deux mille dollars ont déjà été débités par Nantong Yikun, le fabriquant de la nouvelle station de radiographie destinée à sa clinique vétérinaire, qu’Ali Baba n’a pas encore livrée. S’y ajoutent cinq mille dollars de découvert antérieur, trois mille pour remplacer le scialytique à bout de souffle, et les mille six cents encaissés par Chumba Bikes pour son vélo, achat impulsif qu’elle regretterait amèrement si son tempérament la portait à regarder en arrière. Elle se sent emportée par ses dettes, sans une branche ou une racine dénudée à agripper pour garder l’espoir. Ses parents pourraient l’aider, mais ces boomers égocentriques préféreront la sermonner et la rappeler au sens des responsabilités, eux à qui leurs propres géniteurs ont enseigné les consignes « Jouissez sans entrave » ou « Ni Dieu ni maître », et dont la jeunesse s’est dissoute, dans les années 1980, dans les acides et les alcools du Xenon ou du Studio 54, les exonérant de toute contrainte morale ou sociale. Les je-m’en-foutistes d’hier, songe Luna, sont devenus les plus sévères censeurs de l’insouciance des autres. Foutus jouisseurs !
Tentée de faire faux bond à sa neurologue, qui la délestera de quelques centaines de dollars dont elle n’a plus la certitude que la compagnie d’assurances les lui rendra, Luna s’interroge. Mais si elle annule au dernier moment, cette somme sera due et facturée malgré tout. Alors elle se lève, débarrasse la table, jette dans la poubelle les emballages de son repas et se dirige vers la sortie.
À peine la porte franchie, une masse d’air chaud la percute comme un boxeur qui l’aurait attendue pour lui assener un double direct. Regrettant de s’être à ce point réfrigérée et engourdie, elle tente d’échapper aux tourbillons qui l’agressent de toutes parts. Elle se soustrait au corps-à-corps en prenant la fuite et se précipite vers la 70e Rue, avant de se perdre dans le lacis de bretelles qui tentent de rejoindre Franklin D. Roosevelt Drive, sous un bâtiment de onze étages : le pavillon C.V. Starr, qui abrite le centre de neurologie Weill Cornell.
 
Quand Luna entre dans le bureau du docteur Coleman, le gallon de transpiration qui ruisselait sur son corps s’est déjà évaporé, réduit à néant lors d’un bref duel avec la climatisation de l’hôpital. Elle frissonne. Sa neurologue vient vers elle et lui désigne une chaise Starck de style Louis XV, taillée dans un matériau translucide qui lui donne un air de meuble fantôme.
— Le corps humain n’est pas préparé à subir de tels chocs thermiques, constate la scientifique. Il faudrait que quelqu’un invente des sortes de sas, où les gens passeraient en douceur de la canicule à la glaciation.
Luna s’assied en partageant le rire du médecin, une Afro-Américaine tassée sur des hanches peu éloignées du sol, corps ramassé, bras courts, poitrine haute et tendue. Le rayon du soleil qui effleure ses pommettes dépose sur elle des reflets mauves. Un gel fixant Taliah Waajid lui lisse les cheveux et les plaque sur son front et ses tempes. Les yeux sont des scalpels. Cependant, un sourire atténue leur acuité et désamorce toute méfiance. Cette affabilité, que soulignent l’arrondi des traits et l’opulence des lèvres, ne passe pas longtemps pour autre chose que le déguisement sous lequel elle cache sa fierté d’avoir triomphé, tout au long de sa vie, de mille adversités. Une femme au faîte de sa quarantaine, forte et incisive.
Elle va prendre place à sa table. Défait l’attache d’un dossier marqué « Luna Ritter ». En extrait quelques feuillets qui, songe Luna, résument plusieurs années d’errance diagnostique. Dix ans auparavant, la simple pensée qu’elle pouvait échouer au concours d’entrée à l’école vétérinaire la faisait encore dégueuler ses œufs brouillés. Elle se sentait pourtant « normale ». Jusqu’à cet accident, à la montagne, il y a trois ans. Elle se rappelle avoir accepté l’idée de la mort, tandis que l’exaltait comme une drogue la résorption de tout son être dans le ventre du glacier. Une sorte d’épiphanie. Depuis, trois psychologues et quatre psychiatres ont échoué à comprendre cette expérience de figement de ses émotions. Ils ont cherché, cherché encore. Lui ont fait passer des tests. Déchiffrer des dessins débiles. Participer à des jeux de rôle avec d’autres patients, avant de conclure que son cas ne relevait pas de leur discipline, mais de la neurologie. L’un d’eux lui a alors dit : « Le software est en bon état, c’est le hardware qui déconne. »
Pendant que le docteur Coleman compulse le dossier, Luna laisse son regard glisser le long des murs blancs. Le bureau souscrit à toutes les exigences prophylactiques d’un grand hôpital : aucun objet personnel, tableau, plante verte, vase, bibelot ou presse-papiers de fantaisie ne s’offre au regard. Rien qui puisse inviter la poussière à se sentir chez elle. Rien qui laisse croire au patient que des objets triviaux soient susceptibles de mieux retenir l’attention du praticien que le mystère de sa maladie. Tout est blanc, métallique, sec, de sorte que même le regard en soit aseptisé. Exception à peine perceptible, Jasmine Coleman a accroché la photographie encadrée d’un adolescent à la façade latérale d’un meuble, de sorte que les visiteurs ne puissent la voir. Luna a pu la remarquer en se déplaçant vers la fenêtre lors d’une visite antérieure. Elle montre un garçon de seize ou dix-sept ans, regard guerrier, mâchoires serrées, bouche close. Sur le front et les tempes, les cheveux sont coupés ras et net, en une ligne qui zigzague d’un côté à l’autre. Mais, au-dessus, prospèrent des dreadlocks courtes, ornées de perles de lapis-lazuli. Le blanc pur de la sclérotique et le carmin des lèvres ressortent sur les ténèbres de la peau. La dureté de ce contraste, la fierté de la posture, le sourcil froncé et indocile renforcent l’impression que le fils de Jasmine Coleman – leur ressemblance ne laisse aucun doute sur leur lien de parenté – lutte encore pour trouver le chemin de ses victoires.
— Comment vous sentez-vous depuis la dernière fois ? demande la neurologue.
— Vous voulez dire, en dehors du fait que je pourrais sauter en parachute sur un volcan sans la moindre appréhension ?
— Il faut se moquer de ce qui nous dépasse, vous avez raison.
Les yeux de la neurologue parcourent un feuillet surmonté de l’en-tête d’un institut de psychiatrie.
— Je vois que, sous hypnose, vous vous êtes souvenue de peurs qui remontent à votre enfance.
— Oui, quand Jericho, mon frère aîné, m’a fait croire qu’à la suite d’un basculement de la Terre sur son axe, l’Amérique, devenue pôle Nord, allait geler pendant la nuit. Nous allions nous transformer en glaçons. J’avais sept ans et je l’ai cru. J’ai vécu trois heures de terreur, le temps que nos parents rentrent d’un dîner auquel notre oncle Hunter les avait conviés. Une autre fois, quand mon père avait été envoyé à Montréal pour réorganiser le Best Buy de la rue Sainte-Catherine, Jericho m’a enfermée le soir dans le magasin. Il a connecté tous les téléviseurs à un lecteur dans lequel il avait inséré le DVD d’un film de vampires. Quelle frousse ! J’ai dû tambouriner sur la devanture jusqu’à ce qu’un passant prévienne la police qu’une petite fille de dix ans, en pleurs, était enfermée.
La neurologue semble compatir à la détresse de cette enfant désespérée.
— Si je suis devant vous aujourd’hui, poursuit Luna, ce n’est pas parce que l’absence de peur m’empêche de vivre, mais parce que je ne supporterais pas que tout le reste se barre aussi et me devienne interdit : rire aux larmes, m’indigner, être exaspérée, faire confiance, espérer… Imaginez que j’aie un enfant. Comment pourrai-je l’aimer, et ressentir son amour, si je suis en situation de déficit émotionnel ?
— Êtes-vous enceinte ?
Luna est tentée de lui dire la vérité : « Avant que je tombe enceinte, avec Victor qui s’assure que je prends ma pilule à 19 heures pétantes tous les jours, il va s’en passer, du temps ! Et puis, comme il est assez doué pour que mon orgasme précède toujours le sien, il se retire systématiquement avant de courir le moindre risque de me féconder. » Malgré la familiarité qui s’est instillée entre les deux femmes depuis deux mois, et la sympathie qu’elles se témoignent, Luna garde ses pensées en elle.
— Pas encore, se contente-t-elle d’énoncer. J’aimerais l’être.
— Vous n’avez que trente ans. La fertilité ne diminue vraiment qu’à partir de trente-cinq. Pour en revenir à votre question, j’y répondrai mieux après votre magnétoencéphalographie. J’ai tout fait préparer.
— Je vais finir par penser que j’ai un champ de poireaux à la place du crâne.
Brièvement interloquée, Jasmine Coleman saisit l’allusion aux capteurs dont sa tête a été si souvent garnie et rassure Luna :
— Pas besoin d’électrodes cette fois. Le casque ne touchera même pas votre tête. Et pourtant, nous pourrons observer l’activité de vos neurones en temps réel. L’appareil est équipé de trois cent six capteurs qu’on appelle des squids1. Ils ne détectent pas l’activité électrique du cerveau, comme l’électroencéphalogramme, mais les champs magnétiques qui en résultent. Ils fonctionnent à une température de moins deux cent soixante-neuf degrés Celsius.
— Vous me décongèlerez avant que je reparte ?
— Rassurez-vous, répond le docteur sans se laisser distraire par les plaisanteries de sa patiente, les squids sont calés dans un réceptacle qui les maintient à température, un peu comme une gourde isotherme. Vous ne sentirez rien. Pas de radiations non plus, ni d’injection de produit de contraste. Nous allons coupler cet examen à un système d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle. Nous serons donc comme au théâtre pour voir en direct s’agiter vos neurones.
— Que le spectacle commence, alors, lance Luna d’un air résigné.
— Nous allons descendre dans la crypte.
— C’est là que vous cachez vos cadavres ?
Luna regrette aussitôt sa plaisanterie, si peu appropriée dans un hôpital.
— Non, répond Jasmine Coleman sans ciller. C’est ainsi que nous appelons la salle de magnétoencéphalographie. Elle est profondément enterrée afin d’éviter les interférences magnétiques.
La neurologue se lève et marche vers la porte, Luna dans son sillage. Elles parcourent au pas de charge les interminables couloirs du Presbyterian Hospital, véritable ville dans la ville, et passent d’un monte-charge à un autre en ne laissant la priorité qu’aux patients allongés sur un brancard ou précédés d’un chariot de perfusion et d’un porte-sérum à roulettes. Certains d’entre eux lèvent vers les deux femmes, avant que ne se rétracte la porte télescopique, un regard qui semble mendier un peu d’attention, de compassion, de fraternité. Luna se sent soudain coupable d’usurpation. Ses parents lui ont transmis une constitution athlétique, une santé physique florissante, une énergie sans faille. Quels maux a-t-elle à partager avec toutes ces âmes et tous ces corps qui souffrent ? Elle songe alors à l’atroce frustration qu’elle a éprouvée la veille, quand Theodore hurlait sur les rails du Kingda Ka tandis qu’elle demeurait indifférente, indisposée par le vent qui lui mettait les cheveux dans la figure plus que par les sensations qui grisaient, ce jour-là, l’humanité normale embarquée derrière elle. Et se dit que oui, elle a raison d’être là, à la reconquête de ses émotions perdues, non pour elle-même, ni pour son neveu, mais pour l’enfant qu’elle portera bientôt, car cet enfant, songe-t-elle, dieux du ciel, si vous existez, donnez-le-moi, ou j’irai pisser sur vos autels !
 
— C’est une succursale de Fort Knox, plaisante Luna en découvrant un technicien qui peine à ouvrir la porte blindée de la salle de magnétoélectroencéphalographie.
— Les squids sont conçus pour recevoir les signaux magnétiques infinitésimaux émanant du cerveau, répond Jasmine Coleman. Mais afin qu’ils puissent les séparer du « bruit » magnétique ambiant, il faut isoler la machine. Le champ magnétique terrestre est dix milliards de fois supérieur à celui des neurones ! Et ici, nous ne voulons pas l’entendre.
— D’où les blindages ?
— Oui, trois couches d’isolant. Chacune d’elles est faite de plusieurs épaisseurs d’aluminium pur et d’alliage fer-nickel. Je serai dans la salle de contrôle. Nous communiquerons par interphone. Cependant, le son sera coupé chaque fois que nous enregistrerons ce qui se passe dans votre encéphale. Je pourrai vous entendre en cas de nécessité, mais tâchez de rester silencieuse.
— Pour éviter des signaux magnétiques intempestifs, complète Luna.
— En effet. Sur l’écran en face de vous, vous verrez et entendrez une trentaine de courtes séquences vidéo. Je vous laisse avec Christopher. Il va vous aider à vous installer.
Un assistant s’approche de Luna, tandis que la neurologue se retire dans la pièce voisine. Filiforme, et blême au point que sa carnation se confond presque avec la texture de sa blouse blanche, il demande à Luna de déposer sur un plateau tout ce qui, sur elle, pourrait produire des émissions magnétiques : ceinture, téléphone, chaussures à œillets métalliques, épingles à cheveux. Il lui colle aux tempes et au front cinq petits capteurs, puis passe sur son crâne, en long, en large et en diagonale, un stylet connecté à un ordinateur.
— Ces repères permettent à la machine de toujours connaître, au dixième de millimètre près, la position de votre encéphale.
Il la fait entrer dans la pièce immaculée où va se dérouler l’examen. Elle frissonne.
— La pièce est réfrigérée. C’est pour le magnétisme, indique Christopher sans effort pédagogique superflu.
Il la fait asseoir dans un grand fauteuil blanc au-dessus duquel se dresse une sorte de gigantesque cylindre que termine, en sa partie inférieure, un élément mobile où il l’invite à glisser sa tête.
— Mon coiffeur a des casques chauffants du même genre, blague-t-elle.
Sa légèreté ne déclenche pas le moindre sourire sur les fines lèvres de son interlocuteur. Elle s’interdit intérieurement de le railler, et de penser que la pâleur et l’impassibilité de ce spectre pourraient résulter d’une mutation génétique induite par les engins qu’il manipule.
— Détendez-vous.
Il active un dispositif électrique qui élève le fauteuil de quelques centimètres. Puis il l’aide à mieux placer son crâne dans la cavité. Enfin, il repart et ferme la porte derrière lui.
— Ne bougez plus, explique Jasmine Coleman par l’interphone. Nous repérons la position précise de votre tête dans la machine. Nous commencerons dès que cet étalonnage sera terminé.
Quelques secondes s’écoulent.
— Nous sommes prêts, annonce la neurologue. Contentez-vous de regarder les images. Nous verrons comment vos neurones réagissent.
La session commence. Sur l’écran, les séquences sont plus brèves que Luna ne l’aurait cru. À peine commencées, elles se terminent déjà, l’une chassant l’autre à la vitesse d’un coup de vent qui éparpille une rame de papier. La jeune femme, frustrée, ne peut se concentrer sur aucune. Une gazelle court, les yeux exorbités. Un guépard la rattrape et l’égorge. Des chants joyeux : Theodore, filmé par son père, souffle des bougies et éclate de rire, un feu d’artifice sur la pupille. La joie s’éteint : un meurtre dans un film d’horreur coréen fait gicler du sang sur l’objectif de la caméra. Deux amoureux s’embrassent sur un quai de la Seine, avec la tour Eiffel en arrière-plan. Non loin d’eux, un violoniste joue La Vie en rose. Un documentaire – le logo du National Geographic s’inscrit dans l’angle inférieur droit de l’image – exhibe, en un montage cocaïné, les animaux les plus répulsifs du monde : mygales, scorpions, crapauds buffles à la peau variqueuse, sangsues, mille-pattes géants. Une myxine, animal aquatique nécrophage, excrète un mucus répugnant et expansif qui bouche instantanément la gueule et les branchies du requin qui voudrait l’avaler, et qui agonise. Le clown ukrainien Slava pleure dans un décor désolé où s’engouffre la neige. Un militaire biélorusse passe à tabac une jeune femme qui s’évanouit sous ses coups.
À plusieurs reprises, Luna sent son cœur battre plus fort, mais dans ce maelstrom d’images et de sons, impossible de jeter l’ancre, d’immobiliser son attention. Tout son être tangue dans une tempête de pixels et de photons.
Une maison dévastée par un incendie que les pompiers ne peuvent maîtriser : c’est un reportage de Télé Québec, dans lequel une petite fille en larmes réclame son lapin en peluche resté dans sa chambre calcinée. Luna se reconnaît, parmi la foule des voisins compatissants et des badauds venus satisfaire leur curiosité morbide.
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