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Je me demande parfois comment celui qui n’a jamais écrit, composé ou peint ne sombre pas dans la démence propre à la condition humaine.
GRAHAM GREENE

Sometimes I wonder how all those who do not write, compose or paint can manage to escape the madness which is inherent in the human condition.
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Préface
de Marcus Harper
Oliver Alban est né un soir de l’hiver 1941 dans la lumière tamisée du grill-room de l’hôtel Savoy, à Londres, autour d’une table réunissant l’éditeur Christopher Harding, son épouse Deliah, le directeur littéraire Edwin Bland et le duo déjà inséparable que formaient la romancière Olivia Sturgess et le critique Francis Albany. Depuis quelque temps, m’a raconté bien des années plus tard Sir Francis, l’envie d’écrire à quatre mains avait surgi au cours des interminables conversations favorisées par le black-out. « Nous étions trop souvent privés de théâtre en raison des bombardements qui, au fil des semaines, ruinaient les efforts des plus entreprenants directeurs de salle… Aussi Olivia et moi avons décidé d’unir nos forces afin de produire une tragi-comédie policière mettant précisément en scène la vie pendant le Blitz. » Fasciné depuis toujours par la création littéraire, Albany venait de trouver là une occasion rêvée de se lancer dans une forme d’écriture moins éprouvante que celle du roman et c’est pendant une alerte, dans l’abri d’Oxford Street où il leur arrivait souvent de se retrouver, que les deux complices abordèrent la composition de cette fameuse pièce qui ne devait voir le jour que dix ans plus tard sur la scène des Ambassadors. C’est seulement peu avant sa mort, en 1992, que Sir Francis me fit cet aveu dont j’avoue qu’il ne me surprit guère : « Nous avions bâti ensemble l’intrigue de la pièce, mais c’est Olivia, et elle seule pour ainsi dire, qui l’écrivit. Lorsqu’elle fut terminée, je proposai donc à mon amie qu’elle en assume entièrement la paternité mais Olivia, avec cette élégance qui la caractérisait, s’y refusa catégoriquement. “Pourquoi ne pas la signer d’un pseudonyme, cher Francis ?” » C’est ainsi qu’au cours de ce fameux dîner du Savoy dont je n’ai malheureusement pas pu retrouver la date précise, le malicieux Edwin Bland – saluons au passage sa mémoire – proposa le nom de plume associant à la perfection les patronymes des deux coauteurs de Blitz, une chronique du temps de guerre : Oliver Alban…
Les choses auraient pu en rester là et Oliver Alban ne pas survivre aux terribles méfaits de l’aviation allemande. C’est en tout cas ce que pensèrent les observateurs les moins attentifs des activités ultérieures de nos deux complices. La carrière d’écrivain d’Olivia Sturgess prit un essor particulièrement fécond au cours des années cinquante, tandis que Sir Francis se taillait une place de choix dans le monde de la critique littéraire avant d’entreprendre la publication d’un certain nombre d’ouvrages parmi lesquels le remarquable Édouardiens éminents et son essai sur Somerset Maugham.
Lorsque je fis sa connaissance, au milieu des seventies, j’avais à peine quinze ans et l’admiration que je lui portais était égale à celle que j’éprouvais pour son amie Olivia. M’ayant pris sous sa protection, Albany m’accorda le privilège de participer à quelques-uns des fameux « dîners chinois » concoctés à son domicile de Soho Square par l’ineffable Wang, où se retrouvaient les plus illustres représentants du monde artistique anglo-saxon qu’il me fut ainsi permis de découvrir dans leur intimité. J’ai conservé un souvenir ému de ces soirées au cours desquelles un Noël Coward éméché nous interpréta une version très corsée d’un succès de Cole Porter et où, une autre fois, un Willie Maugham plus féroce que jamais tenta, malgré son bégaiement, d’imiter le Premier ministre de l’époque…
Francis Albany restait cependant pour moi un être d’une grande discrétion, et de cette existence très compartimentée qui était la sienne, je n’eus jamais accès qu’à ce qu’il voulait bien me faire partager. Je l’accompagnais souvent au théâtre et dans les galeries où sa présence lors d’un vernissage suffisait à décider de la réussite d’un jeune artiste. J’insiste sur ce fait car Sir Francis a joué dans le monde artistique un rôle dépassant celui de seul arbitre littéraire. Je songe notamment à l’insistance avec laquelle, contre l’avis de beaucoup, il favorisa l’éclosion du talent des très jeunes Gilbert et George. Les années passant, cet homme appliqué dans ses recherches et dans ses goûts parvint à faire oublier ses propres aspirations de créateur original, et le Pygmalion qu’il fut pour moi et quelques autres parut faire passer le travail d’autrui avant le sien.
L’avenir nous réservait pourtant des surprises. Les dernières années de sa vie, Sir Francis les passa loin de Londres où, après avoir renoncé à son talk-show littéraire, « Quatuor », qui avait fini de le rendre célèbre, il ne sentait plus sa présence indispensable. J’avoue avoir eu le cœur gros de le voir déserter cette scène où il s’était produit avec une élégance de bon ton et un flegme devenu légendaire. Il s’établit à Bath où ses admirateurs ne cessèrent de venir lui rendre visite et d’où il continuait d’envoyer au Daily Wire sa critique hebdomadaire. Ayant fait sous sa tutelle mes premières armes dans le documentaire télévisé avec des films sur David Hockney et Noël Coward qui lui devaient beaucoup, je venais souvent le consulter sur les sujets pour lesquels je me passionnais. Un an avant sa mort, Sir Francis fit de moi son exécuteur testamentaire, ce qui me combla d’une fierté légitime.
En avril 1993, j’entrai ainsi en possession de plusieurs malles d’archives entreposées jusque-là dans un garde-meubles de Bath, et c’est, je crois, l’émotion que j’éprouvais à fouiller ces reliques d’une vie restée très secrète à mes yeux qui m’en fit longuement différer le dépouillement. Je m’y résolus enfin voici trois ans au calme de la petite maison que je possède à présent dans le Périgord.
La première de ces malles contenait tous les écrits du jeune Albany – essais poétiques inspirés par l’œuvre de Walt Whitman et embryons de romans très jamesiens. N’oublions pas que sa mère, la poétesse Eleonor Van Druten, évoluait à New York dans un milieu qui décida de la vocation de ce garçon très sensible. À la lecture de ces pages, je compris quelles avaient été, dans les années trente, les ambitions premières du futur confident de Dame Olivia Sturgess… Dans la deuxième malle, je trouvai rassemblés d’innombrables articles publiés de l’autre côté de l’Atlantique par l’impétrant chroniqueur. Je compris alors d’où lui venait cette fascination qu’il éprouva toujours pour l’univers du cinéma hollywoodien et ses idoles scintillantes si étrangères, en apparence, à son tempérament. Comme j’aurais aimé, au long de toutes ces années où il encourageait mes débuts de journaliste, qu’il me parle de ces acteurs et actrices du cinéma muet qu’il avait rencontrés au cours de quelques-uns de ses séjours sur la côte Ouest en compagnie d’un ami de sa mère, scénariste oublié, qui semblait avoir beaucoup compté pour lui…
J’en viens à la troisième malle – l’énorme malle-cabine qui avait accompagné chacun de ses voyages transatlantiques au fil des années. Je crus d’abord que je n’y trouverais que le contenu de ses activités londoniennes dont l’essentiel m’était connu car il consistait en ces chroniques rassemblées pour la plupart en volumes et que j’avais bien sûr à peu près toutes lues depuis mon adolescence. Je pris cependant un intérêt véritable à y relire, sous la forme de brouillons longuement raturés, les états successifs de ses principaux essais et j’en découvris même certains, inédits pour des raisons qui m’échappent encore. J’arrivai enfin au fond de la malle. Deux grosses enveloppes de papier brun s’y trouvaient, que j’ouvris un beau soir au retour d’une longue promenade à travers la campagne, persuadé qu’elles ne pouvaient renfermer que de nouveaux brouillons d’articles.
Je m’apprêtais en vérité à faire la connaissance d’Oliver Alban.
Les deux enveloppes étaient remplies de coupures de presse jaunies, une centaine au total, chacune ornée de deux portraits, dont un médaillon représentant probablement l’auteur du texte. Dès que j’eus aperçu le nom de celui-ci, mon cœur se mit à battre plus fort.
 
Diary of an Ironist, par Oliver Alban
 
disait la suscription qui offrait à mon étonnement le visage de celui qui, jusqu’à cet instant, était resté pour moi un simple pseudonyme. Sir Francis et Dame Olivia avaient-ils donc menti ? Oliver Alban aurait donc existé ? Un vertige m’envahit qui se dissipa aussitôt. J’étais stupide : ce nom de plume, formé d’une partie des deux leurs, ne pouvait être celui d’un être de chair et de sang. Mais ce portrait me troublait… J’entrepris aussitôt de dépouiller le contenu de ces articles brefs, écrits d’une plume qui ne laissa bientôt planer aucun doute sur l’identité réelle de leur scripteur. Ma connaissance du monde de mon mentor et de ses obsessions me permettait d’authentifier ces portraits truffés d’incessants rappels à ce que je savais des mystères du dandy littéraire bien connu. Parvenu au terme de mon investigation, je fus saisi d’une vive excitation à l’idée d’y revenir plus en détail. En effet, je commençais à comprendre ce qui avait pu motiver une collaboration restée à tous égards secrète – personne, parmi le cercle d’amis du critique et de la romancière, n’avait jamais évoqué devant moi l’existence de cette série de chroniques parues, si je m’en référais aux dates imprimées, au cours de deux périodes, de 1947 à 1957, puis entre 1963 et 1977… Cette dernière date me laissa pantois : avais-je donc été assez naïf, aux premiers temps de ma relation avec Albany, pour ignorer la présence irrégulière, certes, mais persistante de cet Oliver Alban qui lui devait tant, dans les pages du supplément dominical du Daily Wire ? Après réflexion, j’en vins à me persuader que cette activité n’avait pas dû être totalement ignorée de certains membres du « cercle d’amis » évoqué plus haut et dont les noms ne vous diraient certainement rien. Je voulus en avoir le cœur net et décidai de consulter l’un des plus anciens confrères de Sir Francis, à l’époque très âgé, qui vivait une paisible retraite sur la côte basque. Je lui rendis visite et ne le regrettai pas. Edward Raphael avait été l’un des critiques piliers du Wire, et il sembla beaucoup se divertir des questions que je lui posais. Il n’ignorait rien, me dit-il, de l’existence de l’impertinent et ironique « double » de Francis et Olivia, ajoutant : « Nous savions tous qui était Oliver Alban, c’est-à-dire pour l’essentiel le cher Francis lui-même ! Olivia s’était naturellement effacée devant une entreprise qui permettait à son ami de s’abandonner à une forme d’écriture située à mi-chemin de l’exercice qui lui était le plus familier et de la fiction. Sous sa plume, Alban vivait une vie propre, celle d’un personnage de roman qui, à la façon de l’Orlando de Virginia Woolf, évoluait avec insolence parmi les artistes chers à son cœur, écrivains, acteurs qu’il côtoyait depuis des lustres… Oliver Alban fut assurément son plus bel exutoire. » Fort de ces précieux renseignements, j’en revins aux textes eux-mêmes, m’y replongeant avec délices.
À cette époque, je travaillais à la réalisation d’un documentaire sur la vie et l’œuvre d’Olivia Sturgess, diffusé en 2005 sur la chaîne BBC 2, quelque temps après la disparition de la romancière. Je fus tenté, bien sûr, d’y faire état de ma surprenante découverte, mais, après bien des tergiversations, j’y renonçai. J’ai préféré, pour ne pas nuire à la mémoire d’une mystification dont les deux complices n’avaient jamais voulu dévoiler l’existence, évoquer seulement l’Oliver Alban de Blitz et du très anecdotique comic-strip publié dans la revue pour enfants The Dandy. Mais sans doute ne fut-ce pas la seule raison de ce choix : j’envisageais déjà d’offrir ultérieurement aux admirateurs du singulier duo une publication des Chroniques d’Oliver Alban…
Il me restait à opérer une sélection parmi la bonne centaine de textes retrouvés dans la malle. Ce ne fut pas chose aisée, mais je pris le parti d’écarter ceux qui n’offraient pas de lien direct avec des artistes ou évoquaient des œuvres complètement oubliées aujourd’hui. En revanche, il me semblait essentiel d’y faire figurer ceux des portraits qui, sous prétexte de nous faire découvrir le monde d’Oliver Alban, nous en disent en vérité beaucoup sur les tourments secrets de Francis Albany. J’en veux pour preuve le récit que le jeune dandy londonien nous fait de son unique et très émouvante rencontre, en 1941, avec Sir Hugh Walpole. Les proches d’Albany ont toujours su sa passion pour l’œuvre de l’auteur à présent oublié de La Cathédrale et des aventures de Jeremy. En vérité, mon vieil ami, arrivé à Londres en 1939, ne rencontra jamais Walpole, ce dont ne se priva pourtant pas la créature imaginaire malicieusement animée par lui…
J’en viens à la collaboration éphémère de Dame Olivia Sturgess à cette entreprise au vu de ce que me révéla Edward Raphael. J’ai pu constater, en effet, à quel point l’ensemble de ces chroniques portait la marque d’un Francis Albany passant avec jubilation de sa pratique habituelle, la critique, à une mise en scène relevant de la fiction pure. Olivia, vouée depuis toujours aux seules pulsions de son imaginaire, n’éprouvait sans doute pas le besoin de s’accomplir également sous le masque d’Oliver Alban. Je n’ai pas manqué toutefois de m’interroger sur un texte d’une longueur excédant celle de la plupart des autres, celui consacré à la romancière Nancy Spain. Miss Sturgess m’avait, à plusieurs reprises, au cours de conversations passionnantes sur son métier, exprimé l’intérêt qu’elle portait à sa consœur trop tôt disparue. C’est pourquoi il me paraît évident que cet éloge funèbre de Nancy Spain est de la main d’Olivia Sturgess.
La composition du présent recueil m’a d’abord causé quelques soucis, puis je me suis résolu à l’orchestrer de façon chronologique, même s’il m’a fallu me livrer à l’exercice difficile d’une seconde sélection. Je me suis donné pour règle d’exclure un certain nombre de billets concernant différentes sortes de personnalités. Ainsi, j’ai renoncé à inclure le portrait d’Agatha Christie, sur laquelle on a déjà tant écrit. Fut sacrifié sans remords l’écrivain Henry Green, pour cause d’analyse littéraire un peu trop absconse. Ont disparu aussi les portraits de Bennett Cerf, fondateur de la maison d’édition Random et grand ami de Francis Albany, totalement méconnu de ce côté de l’Atlantique, de même qu’une envolée assez sarcastique concernant l’actrice Elsa Lanchester, épouse de Charles Laughton avec lequel Sir Francis s’était brouillé à la fin des années cinquante pour d’obscures raisons. Je me bornerai à ces quelques exemples.
Le moment est venu d’évoquer l’apport essentiel d’une artiste qui, dixit Oliver Alban, accompagna sa démarche avec « une assiduité parfaite ». Je veux évidemment parler de Craigie, décédée voici cinq ans en laissant derrière elle une œuvre picturale importante. Vous en apprendrez davantage à son sujet à la lecture de l’hommage que lui rendit le chroniqueur en 1947 avec un enthousiasme qui en dit long sur la complicité qui l’unissait à Sir Francis, particulièrement friand des illustrations réalisées par Craigie pour les couvertures des romans d’action américains qu’il contribua à faire publier en Angleterre dès l’après-guerre. C’est donc à cette artiste que fut demandé de brosser le portrait de chacune des personnalités mises sur la sellette par Oliver Alban. Par ailleurs, le médaillon représentant l’évanescent dandy accompagnait ses chroniques, contribuant à lui donner vie tout en fournissant une clef graphique à sa véritable origine : on peut en effet discerner dans les traits du jeune dandy la juxtaposition des physionomies d’Albany et de Sturgess…
Il me reste à vous laisser découvrir à votre tour une part – la plus originale et révélatrice – du testament littéraire de Sir Francis Albany, surgie pour notre bonheur de la malle-cabine qu’il ne jugea pas opportun d’emporter avec lui dans l’au-delà.
M. H.
Janvier 2006
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Les dîners chinois de Francis Albany
Mon ami le critique Francis Albany a fait de sa jolie maison de Soho Square un nid pour bibliophile. Il règne entre les murs de sa thébaïde un calme propice à la méditation, la lecture et l’écriture. Que demander de mieux, penseront ceux d’entre vous qui, n’ayant approché que de loin ce grand timide intimidant, ignorent que le distingué collaborateur du Daily Wire, auteur d’un certain nombre de brillants essais sur la littérature édouardienne, ne limite pas ses appétits aux seuls trésors rassemblés avec un soin maniaque dans les rayonnages de sa bibliothèque.
Les privilégiés qui, comme votre serviteur, sont invités régulièrement à franchir le seuil de la demeure de Francis y sont accueillis par un cerbère aux yeux bridés nommé Wang. Il s’agit du butler chinois le plus surprenant qu’il m’ait été donné de rencontrer, n’en déplaise à Lady Astor et à un ancien consul de mes amis qui ne manquerait d’ailleurs pas, si besoin était, de témoigner dans mon sens.
Wang est une merveille. Si, par mégarde, vous vous présentez à Soho Square avec la plus légère avance sur l’heure prévue, ce petit homme se laisserait trucider (non sans s’être défendu âprement, j’en suis sûr) plutôt que de déranger le maître des lieux qui, sanglé dans sa veste d’intérieur en vigogne, se signale dans le lointain par le cliquetis de sa machine à écrire Royal. Le locataire du 10, Downing Street ne pourrait bénéficier d’une protection rapprochée plus redoutable que celle exercée par ce diable de Wang. Celui-ci vous prie de patienter dans le petit salon aux tentures vieux rose, meublé de marqueterie hollandaise et dans lequel s’empilent les innombrables ouvrages livrés chaque jour à la sagacité du grand critique.
Toutefois, l’intérêt suscité par ces fruits de l’irrépressible désir de nos contemporains à vouloir s’épancher par écrit est bientôt contrarié à la pensée qu’à quelques mètres de là, entre les murs de l’office, Wang s’active à la préparation d’un rituel peu commun. Albany a souvent prétendu, avec une modestie qui l’honore, n’être pas dupe de la véritable raison de l’assiduité de ses amis du soir.
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