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    «Continuez vos ouvrages; c'est une preuve d'attachement à la vie que de vouloir composer des livres.»
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    Introduction


    Le règne de l'omerta


    
      Le pas hésite, la haute silhouette se courbe et cette grande main qui a salué des milliers de fois la foule cherche l'appui d'une épaule, d'un bras ami, ou, parfois, le soutien d'une canne. Les ans et la maladie ont fait leur œuvre, mais Jacques Chirac ne disparaît jamais tout à fait. Il reste en lui l'image couleur sépia d'un conquérant qui connut des douleurs, des défaites, des peines, à la hauteur de ce que furent les joies de la conquête et la griserie des victoires. Du moins le vois-je toujours ainsi.


      Désormais, le temps semble s'être ralenti dans l'indifférence des jours. Ils ont tous, pour lui, la même saveur. La rage trépidante du pouvoir, les rivaux, les passions, tout s'est éloigné dans le brouillard du passé que la mémoire détricote. L'ancien président a forcément oublié ce qu'il m'avait dit un jour, dans la salle des fêtes de l'Élysée: «Vous voyez! On m'empêche de vous parler...» J'avais cru à un petit miracle. Le chef de l'État, que j'observais de loin ou derrière un pupitre, avait commencé à m'adresser la parole après une cérémonie officielle.


      J'étais alors chargée de suivre, au service politique du Monde, la présidence de la République. Sans voir le président, ou presque. Il n'aura tenu pendant son quinquennat, de 2002 à 2007, qu'une seule conférence de presse, sur la politique intérieure. L'unique interview qu'il accorda au journal concernait le Liban et le règlement du conflit au Proche-Orient. Je ne suis jamais entrée dans son bureau. Ce livre est d'abord né de la frustration légitime que j'ai pu en éprouver.


      «Vous voyez! On m'empêche de vous parler...» En effet, au bout de quelques secondes, l'un des chargés de communication de l'Élysée, Laurent Glépin, était arrivé en disant: «Monsieur le président, on vous attend.» Et tous deux avaient tourné les talons, en souriant. Je ne m'étais pas longuement interrogée sur ce «on». Je savais qu'il avait un nom: Claude Chirac. La fille du président, responsable de sa communication depuis la fin des années 1980, vivait dans la crainte que son père ne commette un impair en adressant la parole à un journaliste.


      Mes confrères et moi étions en revanche abreuvés de discours habilement tournés, qu'il prononçait le plus souvent à la virgule près. Un mur de mots écrits par d'autres était supposé protéger Jacques Chirac de lui-même, se dressant entre lui et nous. Toute spontanéité était bannie de cet univers. Nous vivions sous le règne de l'omerta.


      Ces cinq années furent cependant assez longues pour que j'apprenne à le connaître –nous avons fait deux fois le tour de la Terre lors des voyages présidentiels– et mon intérêt pour lui n'a pas cessé avec l'exercice du pouvoir. J'avais fini par me convaincre que si le président avait eu envie de me parler, il n'aurait pas manqué de le faire. Il ne s'était pas gêné en quelques occasions pour me dire ce qu'il pensait, parfois de façon assez rude! Le temps a ensuite fait son œuvre. En 2011, en reportage à Port-au-Prince, en Haïti, je lui avais fait passer un message téléphonique. Sa réponse, que j'ai écoutée en descendant de l'avion, se terminait par: «Je vous embrasse bien affectueusement.»


      Mais sous les dorures de l'Élysée, quelques années auparavant, je remâchais ma déception. «Vous voyez...» Oui, je voyais ce petit jeu, cette plaisanterie, pour donner des frayeurs à Claude et m'irriter. Je comprenais aussi que cette relation exclusive entre père et fille avait résisté à toutes les épreuves et prospéré dans une famille qui portait très haut le goût du secret. Une famille au pouvoir. Les Chirac.


      Ils n'auraient pas été un objet social, politique et même romanesque, hors du commun, une exception dans une démocratie, sans Bernadette Chirac. Dernière reine de France et élue du peuple, impératrice de la charité et mondaine invétérée, la femme du président régnait sur l'Élysée comme nulle autre avant elle. La «première dame», comme l'on dit, n'était pas pour rien dans l'ascension politique de son mari et aimait à le faire savoir. En campagne, les élus de droite se l'arrachaient.


      Elle menait une carrière politique autonome en Corrèze et je m'amusais toujours en la suivant quand elle arpentait son canton. Cela faisait partie du «Chirac Tour». Je ne savais jamais comment ellem'accueillerait: cela dépendait de son humeur, imprévisible, mais elle finissait toujours par s'amadouer.


      Je l'avais vue, à l'Élysée, prendre de plus en plus d'importance et Le Monde avait titré à la une, en octobre 2003: «Bernadette Chirac, la vice-présidente». Elle m'avait reçue dans un salon du palais quelques jours auparavant. «Si je vous raconte trop de choses, je vais encore prendre une avoinée», avait-elle laissé tomber d'une voix ironique lorsque Jacques Chirac était passé, comme à l'improviste. Il avait souri et s'en était allé sans rien dire. Le numéro était bien rodé.


      Et puis un jour, la fin du règne avait commencé. La mauvaise entente proverbiale entre la mère et la fille s'était soudain apaisée et elles avaient fait bloc autour du patriarche dont elles n'avaient toujours voulu que le bien. À ce duo s'était ajouté un troisième personnage, le secrétaire général de l'Élysée, Frédéric Salat-Baroux, qui allait bientôt entrer dans le cercle étroit de la famille.


      Aux tempêtes du pouvoir avait succédé l'angoisse d'un procès, puis les affres de la maladie, pour ce vieux guerrier qui perdait le goût du combat. Le clan avait alors resserré autour de lui son étau, fait d'amour et d'ambition. L'Élysée s'éloignait dans le crépuscule mais il leur restait la politique, pour laquelle ils avaient brûlé leur vie. C'est cela que j'ai eu envie de raconter.
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    La fin du pouvoir


    
      L'air est si doux en cet après-midi de septembre que les portes-fenêtres permettant d'accéder aux jardins de l'Élysée sont restées ouvertes. La salle des fêtes, tout en rouge et or, donne sur deux hectares de verdure piqués de jets d'eau, plantés d'arbres centenaires et de massifs de fleurs, en plein cœur de Paris. C'est dans ce majestueux et paisible décor que le président de la République reçoit les dignitaires de la principauté d'Andorre, survivance d'un rituel désuet. Un pupitre a été dressé pour que le chef de l'État prononce son discours sur «cet étonnant petit coin qui incarne l'une des plus belles traditions de l'aventure humaine». Il n'y a pas d'enjeu planétaire...


      Jacques Chirac est souriant, bronzé. À bientôt soixante-treize ans, il porte encore beau, cet ancien séducteur qui domine de toute sa taille la plupart de ses interlocuteurs. Son pantalon remonte un peu plus haut chaque année sous la poitrine, mais il reste chic et nimbé du charisme qui a fait son succès. Le repos estival semble avoir effacé de son visage les traces des épreuves de cette année 2005.


      Comme la reine d'Angleterre en 1992, Jacques Chirac vit l'annus horribilis de son propre règne. Cela a commencé par un scandale public aux ressorts privés, l'affaire Gaymard, qu'un contexte de crise économique a transformé en symbole. Hervé Gaymard, ministre de l'Économie et des Finances, l'un des proches du président, est tué en plein vol quand Le Canard enchaîné révèle qu'il vit, avec sa femme Clara et leurs huit enfants, dans un duplex payé et rénové à grands frais par l'État, pour 14000euros par mois, tandis qu'il a mis en location leur appartement du boulevard Saint-Germain. Le ministre avait annoncé aux Français qu'ils devraient «se serrer la ceinture»: sa démission devient vite inéluctable. Les Gaymard rembourseront tout à l'État, un geste assez rare, mais le mal est fait. Ce ne sont pas seulement des fidèles que les Chirac perdent dans cette affaire, c'est tout un pan de leur histoire familiale et politique qui disparaît.


      Épisode plus douloureux encore, l'assassinat, le 14février 2005, de l'ancien Premier ministre libanais, Rafic Hariri, cet ami intime de Jacques Chirac, avec lequel il partageait beaucoup de secrets. Il apparaît bouleversé devant le Conseil des ministres et prend le risque d'assister à ses obsèques à Beyrouth.


      Une nouvelle épreuve l'attend en mai, lorsque les Français rejettent massivement la Constitution européenne, qu'il s'est acharné à leur vendre au long d'une interminable campagne. L'échec, sans appel, le discrédite en France, en Europe, dans le monde.


      En juin, le fiasco de la candidature de Paris aux jeux Olympiques de 2012 le laisse épuisé. Seul chef d'État qui défend en personne la candidature de son pays, il endure vingt-six heures d'avion en trois jours pour aller de Singapour, où siège le comité olympique, à Gleneagles, en Écosse, où débute le G8. Les relations avec Tony Blair, qui préside l'Union européenne, sont exécrables, achoppant sur la politique agricole commune, le modèle social européen, le budget des vingt-cinq membres de l'Union. Autant dire que Chirac veut remporter cette manche. Il apprend pourtant cette nouvelle défaite –et la victoire de Londres– avant même d'atterrir en Écosse. Tous les journalistes français l'attendent. Il nous apparaît alors abattu, exténué.


      Il y a chez ce président comme une lassitude de l'histoire toujours recommencée, une sorte d'accablement qui ressemble à s'y méprendre à l'usure du pouvoir.


      De tout cela, rien ne transparaît ce 2septembre 2005. Le chef du gouvernement d'Andorre, l'évêque et les ambassadeurs, souriant sous les lambris, l'écoutent prononcer un compliment diplomatique anodin, assez court et écrit en gros caractères, comme tous ses textes désormais. Mais Jacques Chirac, soudain, abandonne son discours. Il n'est plus en mesure de lire les feuillets posés devant lui et doit improviser quelques phrases pour en finir au plus vite. Sa vue se brouille. L'une de ses collaboratrices remarque bien qu'il s'écarte du chemin balisé, mais elle ne s'en inquiète pas outre mesure. Il n'y a pas de péril politique et aucun journaliste n'assiste à cette cérémonie purement protocolaire. C'est un vendredi et l'après-midi tire à sa fin.


      Qui peut imaginer l'insoutenable migraine qui a saisi Jacques Chirac? Le coprince d'Andorre, titre que les présidents de la République française doivent à HenriIV depuis 1607, serre quelques mains, sans se départir de son sourire, et s'en va. Faut-il que la douleur soit aiguë pour qu'il abrège ainsi une obligation publique... La maîtrise de Chirac est inégalable, sa capacité à ne rien laisser voir, hors du commun. Il dissimule si bien sa douleur que nul ne semble s'en apercevoir. Des décennies de vie politique lui ont appris à encaisser les coups les plus durs, les sifflets, les huées. Il sait composer un masque, feindre –et ne jamais se plaindre. Il a appris très tôt que l'ennemi s'engouffre dans la moindre faiblesse et s'est habitué à ériger une herse entre ses souffrances, ses sentiments, et ses semblables.


      Mais là, il s'agit d'autre chose... Jamais son propre corps ne lui a fait défaut. Sa grande carcasse l'a toujours porté, soutenue par un appétit pantagruélique, parfois surjoué, qui fait partie de sa légende. Il y a bien eu ce terrible accident de voiture, en 1978, sur une route verglacée de Corrèze, ou de sévères déprimes, toujours soigneusement cachées, après des échecs électoraux. Et quand un embonpoint disgracieux a accentué son âge, sa fille Claude s'est empressée de le mettre au régime. Rien, cependant, qui puisse ressembler à une urgence médicale majeure. Car c'est bien de cela qu'il s'agit.


      


      À peine remonté dans son bureau, le chef de l'État téléphone à son épouse Bernadette –comme il peut le faire douze fois par jour. C'est elle qu'il appelle en tout premier. Présidente de la fondation des Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France, Bernadette Chirac a une certaine expérience des questions de santé– elle s'occupe depuis des années de leur fille aînée, Laurence. La conseillère générale de Corrèze n'est pas à Paris, mais elle le prie de consulter immédiatement le médecin-chef de l'Élysée, Jack Dorol. Ce militaire, réanimateur urgentiste de formation, qui a fait l'essentiel de sa carrière à Percy, l'hôpital d'instruction des armées, comprend tout de suite. Il n'hésite guère pour prendre de vitesse le danger. Les deux hommes partent aussitôt en voiture, de façon discrète, pour le Val-de-Grâce.


      Ce n'est qu'une fois pris en charge par l'équipe médicale de l'hôpital militaire que Chirac téléphone à Claude, qui dirige la communication de son père. Elle est chez elle, il est tard. Le président lui demande d'annuler les deux rendez-vous qu'il avait le lendemain matin, un samedi, avec des journalistes qu'il connaît depuis longtemps –il ne voit plus que ceux-là. «C'est un coup de fil anodin. La vérité c'est qu'il ne s'est rien passé d'extraordinaire», m'assure Claude Chirac. Le chef de l'État souffre d'un hématome intracérébral postérieur gauche, susceptible d'entraîner des troubles de la vision. Autrement dit, une artère a «fui» dans le cerveau du président, provoquant un hématome –accompagné d'affreuses migraines– et d'un rétrécissement de son champ visuel latéral. En bref, il vient de faire un AVC, un accident vasculaire cérébral, qui aurait pu être fatal. «Rien d'extraordinaire...»


      À son nouveau secrétaire général, Frédéric Salat-Baroux, qui deviendra son gendre en 2011, Chirac passe également un coup de fil, aussi léger que possible, depuis l'hôpital: «J'ai eu un petit pépin. Je ne sais pas si je rentre ou si je reste.» Salat-Baroux est encore à l'Élysée, il travaille. De ses multiples fenêtres il ne peut apercevoir le parc, déjà noyé dans l'ombre à cette heure tardive. Tout est silencieux dans le palais et les objets d'art premier se fondent dans l'obscurité du bureau présidentiel, juste à côté.


      Le Premier ministre, Dominique de Villepin, qui en a si souvent poussé la porte, ne sait rien. Son rival, Nicolas Sarkozy, le ministre de l'Intérieur, pas davantage. Personne dans Paris ne peut soupçonner que le président de la République vient d'être victime d'un très sérieux accident de santé. Bernadette, sa femme, et Claude, sa fille, vont veiller, avec le soin qu'elles ont toujours apporté à la protection de leur grand homme, à ce que rien ne soit divulgué. Il n'y a aucun risque de fuite de la part de la troisième personne informée, Frédéric Salat-Baroux, un Cerbère très sûr. Les autres ne parleront pas davantage: ce sont des médecins militaires, tenus par leur double obligation professionnelle. La fin du pouvoir vient de commencer, mais c'est le secret le mieux gardé de la République.


      Il est environ 22heures quand Agathe Sanson, numéro deux du service de communication de l'Élysée, reçoit chez elle le coup de fil de la fille duprésident. Avec sa prudence habituelle, et sans rienrévéler, Claude sonde sa proche collaboratrice: «Est-ce que tu penses que l'on peut annuler les rendez-vous de demain matin sans que les journalistes s'étonnent?» Habituée à gérer l'omerta, Agathe Sanson comprend qu'il s'est produit quelque chose de sérieux, mais elle ne se permet de poser aucune question. Elle suggère qu'un président peut annuler des réunions sans raconter sa vie, s'employant à rassurer Claude. Après avoir raccroché, elle trouve un prétexte pour décommander les journalistes du samedi matin.


      Ce non-dit est tout de même étrange, alors que Claude Chirac et ses collaborateurs passent leur vie ensemble, du matin au soir, sans rien ignorer ou presque des activités des uns et des autres, avec un objectif commun: régler au millimètre la communication du président... La jeune attachée de presse va passer la soirée à s'interroger. Elle a bien compris que Claude ne veut en aucun cas voir filtrer l'information –dont elle ignore toujours la teneur. Elle imagine que cette mystérieuse affaire touche le président d'une manière très personnelle, privée. C'est à Laurence qu'elle pense, la fille aînée des Chirac, gravement blessée à la suite d'une tentative de suicide en 1990 et frappée d'anorexie. Une douleur muette que Chirac a si bien cachée pendant vingt ans.


      Mais la santé d'un président appartient-elle à la seule sphère privée?


      Cette famille cloisonne tout jusqu'à l'obsession. C'est dans un cercle extrêmement restreint que le branle-bas de combat est donné, le lendemain matin, samedi 3septembre, dans le bureau de Frédéric Salat-Baroux. Le secrétaire général est là, Agathe Sanson aussi, ainsi que le «sherpa» du président, Maurice Gourdault-Montagne. «MGM» est l'homme des sommets internationaux qui forme avec Chirac un duo étroit sur les questions diplomatiques. Tous attendent Claude.


      Chacun s'interroge sur le motif de cette réunion imprévue, sauf Salat-Baroux, puisqu'il a été prévenu la veille au soir directement par le président –mais il n'en dit rien. Quand Claude Chirac arrive enfin, les traits tirés, il est évident qu'elle n'a pas dormi de la nuit. Elle est très éprouvée par l'accident dont son père vient d'être victime, mais reste très professionnelle. Elle sait déjà qu'il sera immobilisé au moins une semaine à l'hôpital. Une éternité pour un chef d'État en exercice et surtout pour un homme comme Chirac. Consciente du casse-tête qui s'annonce en matière de communication, elle a déjà pensé à tout. Elle lâche l'information d'une manière qu'elle veut assez factuelle, tout en la minimisant, déjà.


      «Le président a fait un malaise, dit sa fille. Un petit AVC.» Comment? Que s'est-il passé? Où est-il? C'est grave? Comment va-t-il? Les questions fusent toutes en même temps, y compris de la part de Salat-Baroux, pourtant déjà au courant de tout! Le voilà mûr pour entrer dans le cercle très fermé de la famille: il dissimule à merveille.


      La surprise des autres collaborateurs est totale. Ils avaient trouvé le président fatigué, après cette interminable campagne référendaire, mais ils le pensaient remonté sur son cheval, comme toujours. La fille du président se livre à cet exercice délicat consistant à parler de la santé du chef de l'État qui se trouve être son père. Ou l'inverse. Elle se veut rassurante et pragmatique, sans laisser l'émotion l'emporter: «Ne vous inquiétez pas. Simplement, il faut qu'on voie deux choses: ce qu'il faut annuler et comment on communique. Le président a décidé de le dire dès ce matin.»


      «Dès ce matin...» Près de vingt heures se sont écoulées durant lesquelles personne, hormis les très proches, n'a rien su, dans l'opinion ni les médias, de l'accident cérébral du président de la République. Une polémique ne manquera pas d'éclater sur cette façon de verrouiller la communication autour de la santé du chef de l'État. Car une sourde bataille s'engage déjà entre les médecins et l'entourage présidentiel à propos des termes employés dans les bulletins de santé successifs. Les mots «petit» et «léger» y reviennent souvent, sous la pression de Frédéric Salat-Baroux appuyé par Bernadette Chirac. Tantôt soudés, tantôt agités de passions contraires, les troispiliers du clan vont prendre en main la destinée du souverain. Le secrétaire général n'a que le mot «transparence» à la bouche, mais il organise l'opacité, dans une ombre propice à la prise de pouvoir.


      Le samedi en fin de matinée, le porte-parole de l'Élysée, Jérôme Bonnafont, m'appelle pour me donner des détails sur ce qu'il vient de se passer: «La cérémonie a duré une heure. Le président était parfait, comme d'habitude. Il a fait son discours, rien à signaler. On maintient le programme pour après, a priori il n'est pas affecté. Les médecins du Val-de-Grâce veulent faire des examens complémentaires. La visite du Premier ministre indien, le 12septembre, est maintenue, le voyage à New York pour l'ouverture de la session de l'ONU, sur lequel il a beaucoup travaillé, aussi.»


      Me voilà bien informée. Évidemment, on me ment sur l'essentiel et tout sera annulé. La fin du règne se précipite et c'est cela que l'on veut masquer à tout prix.
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Le chambellan


Avec ses sourcils tombants à la Droopy, un menton qui évoque irrésistiblement celui d'Édouard Balladur et ses manières onctueuses, Frédéric Salat-Baroux n'a rien d'un play-boy. Ses cheveux noirs peignés en arrière à la mode de la IIIe République achèvent de lui donner un air de sérieux que sa conversation ne dément pas. Il est patient, affiche un calme trompeur qui pourrait passer pour de la mollesse et il n'ignore rien des intrigues du pouvoir.

Un milieu éclairé – son père, un Juif tunisien, fut l'un des gynécologues pionniers de la procréation médicalement assistée – puis ses compétences propres lui ont ouvert la porte des meilleures écoles : Sciences Po, l'ENA, l'École supérieure de commerce de Paris, sans compter une maîtrise de droit. Un éventail de diplômes et de titres tel qu'en déploie l'élite à la française. En 1995, collaborateur d'Alain Juppé à Matignon, il est en première ligne en tant que conseiller aux affaires sociales, face à la grande grève de l'hiver provoquée entre autres par la réforme de l'assurance maladie.

L'ambition, la bonne opinion qu'il a de lui-même et une certaine habileté à forcer les portes l'ont ensuite propulsé, en cinq ans, d'un poste de conseiller social à l'Élysée à celui de secrétaire général. Il occupe désormais une belle pièce d'angle, au premier étage du palais. Il lui suffit de traverser la salle à la licorne, où trône une longue dent de narval, pour se retrouver dans le bureau du président. Il œuvre à quelques pas du Saint des saints, position jalousée. Mais c'est surtout sa personnalité qui lui vaut la franche détestation d'un grand nombre de collègues et de rivaux. Claude, pourtant, ne jure que par lui et plus encore depuis qu'il a rejoint l'Élysée, en 2000. Elle a organisé le départ de Philippe Bas, l'ancien secrétaire général, et favorisé son ascension, contre Maurice Gourdault-Montagne. Elle prend presque systématiquement son parti.

Cette fois pourtant, il ne s'agit plus d'un dossier dans lequel il suffirait de trancher. Il est question de l'état de santé du président de la cinquième puissance mondiale. Sa fille, sa femme, son futur gendre ont la haute main sur ce qu'il convient d'en dire et de manière exclusive. Cette République familiale ne connaît aucun précédent en France et n'a d'équivalent dans aucune démocratie occidentale.

« FSB » ne se contente pas de prendre en charge cette affaire délicate, qui relève autant de l'intime que de la sphère publique. En route avec Claude pour le Val-de-Grâce, il s'emploie aussi à consoler la fille du président. Il ne lui prend pas la main. Du moins pas encore. Il lui prodigue les mots qu'il juge les plus touchants et elle s'y montre sensible. Il commence par la rassurer : « Ce n'est pas grave. » Puis il ajoute : « Mais il n'y a qu'une façon de vivre quand les gens qu'on aime sont partis, c'est de se dire que l'on ne pouvait pas faire plus que ce que l'on a fait. » Holà, le roi n'est pas mort ! Quelle drôle de consolation.

Cloîtré dans sa chambre du Val-de-Grâce, le président a cependant disparu des écrans. Aucune photo, ni de près ni de loin. Aucun son, aucune vidéo. Un silence de plomb s'est abattu sur ce chef d'État devenu invisible.

La stratégie édictée par Claude et Frédéric laisse place à toutes les interprétations. Nous, journalistes, nous étonnons de cette situation, sans nous décourager de demander un signe de vie du président, puisqu'il va, nous dit-on, très bien. Frédéric Salat-Baroux, sans doute en veine d'humour, finit par nous dire lors d'un point de presse informel : « Vous ne voudriez tout de même pas voir le président en pyjama ! »

« En pyjama... » Ce trait d'esprit paraît d'un goût douteux. D'autant qu'il ne manque pas de rappeler Paul Deschanel, le seul président de la République que l'on ait vu dans cette tenue, après qu'il fut tombé nuitamment d'un train, en 1920. Quelques mois plus tard, le locataire de l'Élysée écrivit une lettre à l'Assemblée nationale pour indiquer qu'il n'était plus en mesure d'assurer ses fonctions. Jacques Chirac n'en est pas là. Mais cette allusion à un président diminué, pour involontaire qu'elle soit, n'en reste pas moins maladroite – et suscite beaucoup de questions. Elle marque aussi un mépris injustifié face à une demande légitime de la presse. Dans aucun autre pays démocratique on n'aurait caché un chef d'État de cette façon. François Mitterrand a dissimulé son cancer pendant presque deux septennats, raison supplémentaire pour exiger la clarté sur la santé de ses successeurs.

En attendant, ce souverain des temps modernes est cerné par son épouse qui ne cesse de protester qu'il doit se reposer, couvé par sa fille qui juge de son devoir de le protéger et harcelé par son futur gendre, un secrétaire général qui veut à toute force entrer dans le cercle privé.

La presse rapporte des récits plus ou moins fantaisistes, selon lesquels le président serait aphasique ou incapable de marcher. En réalité Chirac, non pas en pyjama mais en chemise de cow-boy à carreaux, tourne comme un lion en cage dans sa chambre d'hôpital. Les dossiers que lui apporte son secrétaire général ne suffisent pas à meubler ses journées et encore moins à le distraire de ce qu'il découvre, excédé, en écoutant la radio, en lisant les journaux ou en regardant la télévision. Dix fois par jour, il appelle Agathe Sanson : « Non mais tu as vu ce qu'ils racontent ?! » Indigné, il voudrait sans cesse saisir son téléphone pour dire son fait à tel ou tel journaliste qui le décrit dans un état pitoyable. Que ne le fait-il ? Les spéculations s'arrêteraient aussitôt. Même ces chargés de communication de l'Élysée qu'il connaît depuis des années et pour lesquels il a de l'affection, Agathe Sanson, Laurent Glépin ou Bénédicte Brissart, ne sont pas autorisés à le voir.

Quant à « Amadeus » – le surnom que Bernadette Chirac a trouvé un jour de bonne humeur pour Frédéric Salat-Baroux – il continue de son côté à ciseler des communiqués de presse avec Claude, en parlant de lui-même à la troisième personne : « Le président de la République s'est entretenu ce matin à plusieurs reprises avec le secrétaire général de l'Élysée et lui a demandé d'étudier le report de ses activités pour la semaine prochaine. » Un vrai Mozart de l'info.

« Néron » – le sobriquet que Bernadette Chirac a attribué un jour de méchante humeur, cette fois à Dominique de Villepin – lui grille aussitôt la politesse, depuis La Baule où se tiennent les universités d'été de l'UMP : « J'ai eu longuement le président de la République ce matin au téléphone. Évidemment, j'ai évoqué avec lui l'agenda des prochains jours et les grands dossiers en cours. » Le Premier ministre raconte aux journalistes présents que le président et lui ont décidé de l'aide à apporter aux Américains, après les ravages causés en Louisiane par l'ouragan Katrina.

Villepin en profite pour humilier son rival, Nicolas Sarkozy. C'est le chef du gouvernement, prévenu par Claude, qui révèle au ministre de l'Intérieur l'AVC du président, dont il aurait dû être l'un des premiers informés. Preuve que le verrouillage de l'Élysée est d'une efficacité sans pareille. Cette guerre féroce au sommet de l'État – Élysée, Matignon, Intérieur – ne connaîtra aucune trêve. Le roi s'absente et la cour, déjà, se déchire.

 

À l'hôpital, la révolte gronde. Les communiqués peaufinés par Salat-Baroux et la famille sont si lénifiants que les médecins refusent d'en endosser la responsabilité. Le mot « cérébral » n'est même pas prononcé. Il ne faut surtout pas laisser penser que cette vacance du pouvoir, alors que les prétendants montrent déjà les crocs, peut se prolonger, ni qu'elle signe la fin du règne. Il reste encore plus d'un an et demi avant l'élection présidentielle de 2007. Les discussions avec l'équipe médicale s'enveniment au point que le président du Conseil national de l'Ordre des médecins, Jacques Roland, s'insurge dans La Croix : « Nous ne sommes plus dans la communication médicale mais dans le filtrage d'information d'origine politique. »

Salat-Baroux m'avoue aujourd'hui des discussions très dures avec les médecins mais proteste de sa bonne foi : « J'ai même dû organiser des réunions dans mon bureau avec des fournées de journalistes pour dire que Chirac prenait des anticoagulants, et ci et ça. Il a fallu se taper des briefs à tout-va. » J'étais présente quand il se livrait à ce genre de déclarations. C'est tout juste si nous n'avions pas soudain la posologie de chaque médicament prescrit au président. Nous n'en demandions pas tant. Et loin d'être accablé par sa tâche, Salat-Baroux jouissait d'être l'homme de la maison, paré de ses nouveaux pouvoirs. Jeune, en bonne santé, il a été adoubé par deux femmes reconnaissantes, Bernadette et Claude, pour partager les décisions.

 

Il enrage, pourtant, que le vieux lion ne le fasse pas entrer dans une relation plus privée. Même enfermé dans sa chambre, Chirac reste obstinément sur le terrain professionnel avec Salat-Baroux. « Il m'exaspère, je voudrais un minimum d'humanité », se plaint le secrétaire général, sans mesurer tout ce que l'attitude du président devrait lui faire comprendre.

Il n'empêche. FSB se rend indispensable durant cette semaine cruciale d'hospitalisation au Val-de-Grâce, aux yeux de Claude et de sa mère. « J'y vais chaque jour. C'est une période très intense. » Salat-Baroux a ceci de particulier que, même en disant « très intense », il rend tout triste, lourd de bienséance et d'ennui. Les proches conseillers, eux, observent à quelle fréquence « Frédéric va baiser la babouche de maman », tel un courtisan obséquieux, préoccupé de rentrer dans le premier cercle. À son crédit, pendant cette semaine difficile, chacun a pu constater qu'il savait se rendre utile, se montrer arrangeant, en vrai fils de famille. Il veille à bichonner Bernadette Chirac, que son mari rabroue.

À l'hôpital, pendant ce temps, le président a conquis tout le monde, comme d'habitude. Marie-Germaine Bousser, spécialiste mondiale de l'accident vasculaire cérébral, a été appelée pour avis par les médecins du Val-de-Grâce qui soignent le président. Trois d'entre eux ont été ses internes et il est déjà arrivé qu'ils sollicitent son diagnostic. Elle répond donc bien volontiers à leur demande, ce vendredi soir, pour voir ce patient dont on ne lui a pas révélé l'identité... Quelle n'est pas sa surprise en se trouvant nez à nez avec le président de la République ! Elle est frappée par sa gentillesse et par le respect avec lequel il traite tout le personnel hospitalier. Cette scientifique de haut niveau a côtoyé et soigné bon nombre d'hommes politiques qui n'étaient pas si aimables. Elle juge la prise en charge du président excellente et revient périodiquement au Val-de-Grâce, selon le souhait de l'équipe. La troisième fois, Chirac s'exclame : « Madame le professeur, on vous dérange encore ! Ça doit être pour quelqu'un d'important... » Il est sur le point de passer un scanner et tous les manipulateurs radio éclatent de rire.

S'il éprouve de l'inquiétude, le chef de l'État n'en montre rien, jamais. Il plaisante, comme à l'ordinaire. Il ne demande même pas d'explications, comme l'auraient fait la plupart des personnalités traitées par les plus éminents spécialistes. Il accorde sa confiance et ne pose au professeur Bousser qu'une question qui lui importe, toujours la même : « Est-ce que je vais bientôt sortir ? » Lui tarderait-il de reprendre le contrôle de lui-même, se voyant enfermé tel un prisonnier, tandis que d'autres parlent à sa place ? En tout cas, il s'en remet à Claude, comme toujours, pour agir au mieux dans le champ qu'elle a si puissamment investi, celui de la communication politique. Le verrou est d'une solidité à toute épreuve. Et Claude et Frédéric sont désormais deux à détenir la clef. Pour les journalistes, c'est double peine.

C'est à leur intention qu'est organisée la sortie du patriarche un beau vendredi de septembre, le 9, une semaine exactement après le présumé « petit pépin ».
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