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      On dit que les femmes juives sont plus belles que les autres. C'était, en tout cas, la réputation d'Esther, l'épouse de Bram, le propriétaire de la Quincaillerie Générale. Qu'avait-elle que les autres n'avaient pas? Le teint sans doute, égal, doux et chaud, comme si la main d'un potier l'avait poli. Le nez peut-être? Droit, aiguisé, il semblait donner naissance d'une unique lancée à l'arc parfait de ses sourcils sombres. Ce profil, cette carnation et bien d'autres attraits d'Esther n'avaient pas cours à Mormédy où se rencontrait pourtant la quantité de jolies femmes conforme aux statistiques. Mais le joli de Mormédy était fait de joues roses, de prunelles mutines, de narines frémissantes, disséminées le plus souvent çà et là, réunies quelquefois pour deux ou trois saisons chez une majorette de la fanfare municipale.


      Esther, elle, avait quarante ans. Elle était mère de deux adolescentes, l'une de dix-huit ans, l'autre de seize. Sa beauté n'avait donc rien à voir avec une efflorescence printanière. On n'y surprenait pas la fragilité qui suscite la cruelle impatience des instincts, mais plutôt cette sorte d'accomplissement tranquille qui appelle la contemplation.


      Peut-être même était-elle moins belle dans sa jeunesse. C'est ce que personne ne pouvait savoir, car elle et Bram n'étaient établis à Mormédy que depuis huit ans. Ils venaient d'Anvers et avaient repris la Quincaillerie Générale de la rue du Commerce. Cet établissement aujourd'hui réputé, Bram l'avait acquis pour une bouchée de pain au cours d'une vente publique de l'étude de MeVilledegoyens. Avant cette reprise, la Quincaillerie Générale passait pour une affaire pourrie. Lorsqu'elle se trouva à vendre, en 1960, personne n'aurait eu la lubie de l'acheter. On comprit plus tard qu'elle ne périclitait que du fait de la nonchalance de son propriétaire, qui n'avait même pas eu la force de se pourvoir d'une descendance directe.


      La mise à prix fut de 400000francs.


      «Y compris le fonds de boutique», annonça MeVilledegoyens.


      Au dernier rang, un inconnu leva le doigt et sa bouche articula silencieusement «50».


      «450000, proclama le notaire, qui dit mieux?»


      Outre l'inconnu, l'assemblée comptait une quinzaine de natifs de Mormédy attablés devant le comptoir du Sanglier des Ardennes, derrière lequel le notaire avait pris place. Les autochtones gardèrent la moustache dans la bière spéciale dont l'étude les avait régalés en vue de délier les langues et, si possible, les bourses.


      «Allons, allons, messieurs, 450000, qui dit mieux?»


      Personne ne desserrait les dents. On tournait les yeux à gauche, à droite, pour observer les réactions, la nuque dans les épaules, les coudes en corbeille autour du verre à gros cul de gueuze Bellevue.


      «Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui se passe? Un si beau commerce!»


      Le notaire récolta quelques sourires ironiques et, comme le silence s'engluait, il se tourna vers les ayants droit.


      D'un air résigné, les neveux hochèrent la tête et MeVilledegoyens abattit un marteau navré sur le marbre du comptoir.


      «Adjugé pour 450000 francs à monsieur au fonden pardessus noir. Félicitations, monsieur! Monsieur?


      —Steinberg Abraham.»


      En principe, après la vente, la seconde tournée est payée par les héritiers. Ceux de la quincaillerie se retirèrent séance tenante dans l'arrière-salle, emboîtant le pas au notaire et piétinant la tradition dans la foulée. Bram adressa un petit signe à Achille Lefgot, le patron du Sanglier, qui avait repris son poste aux manettes des pompes à bière.


      «Tournée générale», souffla-t-il en doublant le comptoir tandis qu'il partait rejoindre la famille.


      Du coup, la Quincaillerie Générale regagna quinze clients.


      Qui donc était ce Steinberg? C'est bien sûr la question que tous les consommateurs se posaient et qu'ils posèrent à Achille dès qu'il se mit à resservir les bières. Il ne le savait pas plus qu'eux mais, comme Bram arrivé la veille afin de visiter la Quincaillerie Générale avait pris une chambre pour la nuit et indiqué son adresse à Anvers, vu en outre sa barbe drue sur les joues, sa peau cuivrée et ses cheveux quasi crépus, Achille avait émis l'hypothèse qu'il s'agissait d'un colonial débarqué, fortune faite, dans la métropole.


      Trois mois auparavant, le 30juin 1960, l'indépendance du Congo avait été proclamée, entraînant le rapatriement de nombreux agents qui cherchaient à se refaire sur le sol de la mère patrie. Or, au cours des dernières années, Achille Lefgot avait prophétisé avec une belle assurance: «Les colonies, c'est l'avenir!» Le démenti du 30juin lui restait en travers de la gorge. Il l'avait contraint à en rabattre, mais devant les clients il continuait à prétendre pour l'honneur que les colonies auraient pu être l'avenir. Elles l'auraient été si seulement... Dans les points de suspension, il laissait le choix des coupables à la sensibilité du parterre, le ciel, l'Internationale communiste, la CIA ou simplement les politiciens maison, bazardeurs de l'empire de LéopoldII. Si ces gens-là n'avaient pas tout fichu en l'air, au lieu de chômeurs (une ville comme Mormédy en comptait pas moins de vingt et un), il y aurait des centaines de Steinberg capables de sortir quatre cent cinquante billets bleus de leur poche après quelques termes outre-mer.


      Aux côtés d'Achille mortifié par les sarcasmes postcolonialistes des clients, Abraham Steinberg se dressait comme la démonstration vivante de la pertinence de ses théories. Lorsque Bram ressortit de l'arrière-salle, tous les yeux lui coupèrent mentalement le pantalon à hauteur des genoux et le coiffèrent d'un casque colonial. Il se pencha au comptoir, récupéra lui-même grâce à sa haute taille le petit sac de voyage qu'il avait entreposé derrière et se retourna en saluant la compagnie.


      «Alors, à bientôt, tout le monde!


      —Quand comptez-vous vous installer? demanda Achille d'un ton de vieille connivence.


      —Dans quatre semaines au plus tard, je serai là. Avec ma femme et mes deux filles!»


      


      Durant le mois d'octobre, Mormédy attendit donc la femme du colon –une grande maigre en saharienne, mollet noueux, sourire d'ébène façon Rita Hayworth dans Champagne Safari– ainsi que ses deux sauvageonnes piaillant dans un mélange de français et de lingala.


      Ce fut Esther qui arriva.


      On était le 13novembre. Il neigeait. Elle portait un manteau noir semblable à celui de Bram, mais étroitement serré à la taille et s'évasant comme un soupir jusqu'à ses bottillons. Sur ses cheveux, une toque en fourrure. La neige blanche rendait irréel son teint velouté.


      Elle descendit de la fourgonnette de déménagement et resta un long moment immobile devant la façade de la Quincaillerie Générale, la tête levée vers l'étage, comme si les deux vitrines ne l'intéressaient nullement, et que son unique attention allait aux chambres qui seraient le cœur de sa maison. Les voisins aux fenêtres, quelques passants gardèrent cette vision qui leur évoqua une de ces vierges enfermées dans un flacon qui neige quand on le renverse.


      Ensuite, elle s'engouffra dans la porte d'entrée que Bram venait d'ouvrir, suivie de deux angelots en caban tendant leurs paumes vers le ciel pour recueillir des flocons.


      C'est ainsi qu'Esther se révéla à Mormédy et, dans les années qui suivirent jusqu'au dimanche 4août 1968 où commencent les sept jours de cette chronique, elle ne se manifesta guère autrement que par de brèves apparitions, toujours nimbée de la même aura.


      Par exemple, elle ne servait jamais au magasin. C'est Bram qui officiait du matin au soir, seul d'abord, puis, étant donné le développement rapide de ses affaires, en compagnie d'un jeune boutonneux du nom de Willibrord. Le samedi après-midi seulement, quand le commis était en congé, Esther nettoyait le sol à grande eau et frottait les vitrines. Le reste du temps, elle demeurait à la cuisine du rez-de-chaussée, qu'un grand vestibule séparait du magasin, ou dans l'appartement à l'étage. C'est là que, l'après-midi, elle tenait la comptabilité et la correspondance commerciale de la quincaillerie. Dans le salon, elle disposait d'un petit bureau, un solide scriban, dans le buffet duquel étaient rangés ses classeurs et ses registres.


      Quand il faisait beau, elle sortait bien au jardin, voire dans le verger, qui flanquaient le bâtiment, mais l'un et l'autre étaient entourés d'une haie de charmes impénétrable dont les feuilles mortes elles-mêmes ne consentaient à tomber que sous la poussée des vertes. Pour l'apercevoir, il aurait fallu effrontément coller son nez à l'étroite barrière à claire-voie par laquelle, à l'extrémité de la propriété, on pouvait passer dans la rue du Commerce. Tous les marchands ambulants de Mormédy, étant clients de la Quincaillerie Générale, l'avaient réciproquement pour cliente. Elle ne faisait une course en ville que par exception, en cas d'oubli, s'il lui manquait une noix muscade, une bobine de soie, et encore. Le plus souvent, elle envoyait le commis, Willibrord.


      Les grandes beautés sont toujours elliptiques.


      Si les apparitions d'Esther étaient comptées, elles étaient néanmoins régulières. Elles se produisaient tous les dimanches après-midi, entre deux heures et cinq heures. À deux heures, elle sortait de la Quincaillerie Générale au bras de Bram. Dans les premiers temps, les deux fillettes couraient devant eux. Puis il n'en courut plus qu'une, puis ils se retrouvèrent seuls, à mesure qu'elles partirent en pension.


      Esther et Bram quittaient la rue du Commerce, empruntaient la rue de la Tannerie pour se donner le plaisir de longer la rivière et débouchaient au bas de la grand-rue qu'ils remontaient par le trottoir de gauche et redescendaient par le trottoir de droite.


      Tous les arrêts sauf un étaient décidés par Esther. Elle faisait pivoter Bram face aux devantures et lui montrait du doigt tel ou tel article. Bram s'obligeait à un coup d'œil. Ensuite, son regard recommençait à glisser sans la franchir sur la surface de la vitrine. Mais c'est lui, au terme du périple, qui poussait Esther au Sanglier des Ardennes.


      S'il faisait beau, ils restaient à la terrasse. À cet endroit mieux que partout ailleurs, sous un parasol à franges frémissant à la brise, l'image de leur couple élégant s'incrusta dans les mémoires de Mormédy.


      En saison, lorsque affluaient les touristes de l'intérieur et ceux de l'Allemagne toute proche, le Sanglier employait jusqu'à trois serveurs. Ils portaient de grands tabliers bleus jusque sous les genoux, à la mode des garçons bruxellois. Achille ne tolérait pas la moindre maladresse. Une goutte renversée et le manchot payait une tournée générale. Aucun d'entre eux d'ailleurs ne se serait approché de la table de Bram et Esther. Ils étaient instruits dès le premier jour de ce que les quincailliers étaient des clients «réservés», servis exclusivement par le patron.


      Achille, en effet, s'honorait d'être le plus ancien ami de Bram à Mormédy. Il quittait son comptoir, venait saluer le couple et entendre pour le principe la commande, toujours la même: un diabolo menthe pour Esther et une gueuze Bellevue pour Bram.


      «Et une pour toi aussi, naturellement», ajoutait Bram quand Achille tournait les talons.


      Achille apportait les trois verres et s'asseyait un moment à leur table, non sans faire remarquer qu'heureusement il ne buvait pas avec tous ses clients, mais seulement avec ses amis. Considération qu'il accompagnait d'un clin d'œil à Bram et d'un timide sourire à Esther.


      Depuis longtemps, Achille avait pardonné à Bram de n'avoir jamais mis les pieds au Congo. Bram lui avait expliqué qu'à Anvers, il tenait déjà une quincaillerie, celle de son beau-père. D'ailleurs, Achille avait renoncé à regretter les colonies après avoir vu à la télévision un documentaire sur les forages en mer du Nord. «L'avenir, c'est le pétrole!» professait-il désormais, son index martelant le zinc comme un trépan. En compagnie de Bram, toutefois, il se contentait de quelques prévisions météorologiques et, s'il parlait de barils, il s'agissait des barils de bière qu'il avait débités durant la semaine écoulée.


      Cette retenue lui était probablement dictée par la présence d'Esther. À elle, il ne s'adressait que fort peu et avec une réserve de jeune homme, malgré ses cinquante-deux ans. Il était célibataire endurci. À quoi bon entretenir Esther d'ailleurs? Il lui suffisait de se trouver aux premières loges pour l'admirer. Chaque semaine, elle portait une toilette différente qu'elle devait aux mains expertes de Vera Blum, sa jeune couturière. Cette toilette pouvait réapparaître la saison suivante ou même plus tôt, mais toujours avec un élément différent, ne fût-ce que les chaussures, un châle, un foulard, si joliment portés qu'Esther semblait toujours vêtue à neuf. Elle était l'élégance même.


      Tout Mormédy s'en rassasiait la vue. Beaucoup avec fierté, quelques-uns avec dépit, en particulier quelques-unes qui se demandaient ce que le reste de la population pouvait bien lui trouver.


      À cette dernière catégorie, l'événement du dimanche 4août 1968 ne pouvait passer inaperçu: ce dimanche-là, en effet, contrairement à tout usage, Bram et Esther ne parurent pas dans la grand-rue. Les cœurs fielleux se trouvèrent donc enmanque, privés de leur dose hebdomadaire de poison.


      Les autres, ceux dont Esther endimanchait l'âme, mirent souvent plus de temps à se rendre compte de ce qui leur avait fait défaut. Ils ne s'en avisèrent que le soir ou même le lendemain. L'amitié est plus distraite que l'envie.


      


      Le dimanche, pour le repas de midi, Bram s'autorisait trois verres de mercurey. Une fois la vaisselle essuyée, ce vin un peu lourd le contraignait à une courte sieste dont Esther profitait pour se rafraîchir et s'habiller en vue de la sortie. Le 4août, lorsque Esther, vêtue du petit tailleur jaune canari cintré sous la poitrine que Vera lui avait livré le jeudi après-midi, poussa la porte de la chambre pour annoncer «Je suis prête», Bram ne répondit pas. Elle s'approcha par le côté droit du lit conjugal, mais, quand elle se courba vers l'oreiller, une hésitation la retint à mi-inclinaison. La tête de Bram sur la taie avait un aspect si livide qu'elle en fut saisie de frayeur avant qu'elle songeât à l'attribuer aux tentures vertes de la chambre embrasées par le soleil de l'après-midi. Cependant, dans cette suspension, d'autres signes inquiétants lui sautèrent aux yeux, des signes qu'elle n'avait jamais observés de si près auparavant du simple fait que, lorsque Bram était sur son oreiller, habituellement elle était sur l'autre, et qu'il y avait belle lurette qu'elle ne s'était penchée sur lui ni lui sur elle.


      Ce qu'elle vit en un éclair, c'est que le cou de Bram en extension semblait tendu par des baleines de parapluie, que ses joues au-dessus de sa barbe, dans les abords immédiats de son nez, paraissaient aspirées contre ses os, que ses paupières closes se ratatinaient aux commissures externes comme des feuilles de pommier attaquées par la tavelure. Pas de doute: Bram avait pris un terrible coup de vieux. Et même, une crispation douloureuse remplaçait sur ses traits la conventionnelle béatitude des dormeurs.


      «Bram! Je suis prête.»


      Bram souleva les paupières, mais au lieu de lui sourire comme il le faisait toujours au réveil, il fronça les sourcils.


      «Ah, Esther, c'est toi?


      —Ben oui, qui veux-tu que ce soit?


      —Esther, mon petit, je ne sais pas ce que j'ai. Je... je ne me sens pas bien. Complètement esquinté. Comme si j'étais collé au matelas.


      —Veux-tu que j'appelle Decrem?


      —Non... non... Le docteur, un dimanche! Je ne vais pas te faire veuve tout de même.


      —Mais si tu n'es pas bien?


      —Un coup de pompe, rien de plus. Excuse-moi, j'aimerais rester seul. Tu veux bien qu'on remette la promenade?


      —Évidemment. Ça n'a aucune importance.


      —Tu es gentille. Écoute, je vais rester couché jusqu'à ce soir. Je suis sûr que ça va passer. Nous prendrons un verre au jardin tout à l'heure.


      —Tu es bien certain que tu n'as rien?


      —Juré! Ne te fais pas de souci. D'ailleurs je vais peut-être me lever d'un moment à l'autre. Je te rejoins.»


      Esther posa les lèvres sur son front –fiévreux, lui sembla-t-il– et se retira silencieusement, ses chaussures à la main, jusqu'à la porte qu'elle referma après lui avoir adressé une ultime moue inquiète.


      «Pauvre Bram! Son commerce l'épuise...»


      En attendant, qu'est-ce qu'elle allait bien pouvoir faire, un dimanche après-midi, à la maison? Sarah et Léa, ses deux filles, pour la première fois, ne passaient pas les vacances à Mormédy. Elles se trouvaient à l'étranger, l'une en Hollande et l'autre en Angleterre pour apprendre les langues. Esther était seule. Il faisait si beau.


      Elle descendit à la cuisine dans son inutile petit tailleur jaune et s'appuya des deux paumes sur la table. Sa tête pivotait à gauche, à droite, comme si elle cherchait sur quoi jeter son dévolu. Tout à coup, elle se dirigea vers les placards qui encadraient le fourneau à gaz et, précautionneusement, en ouvrit un de l'étage supérieur. Un alignement de paquets de sucre, de cubes de paraffine, de sachets de pectine, de poches remplies d'élastiques occupait les deux rayons. Tous produits qui ne servent qu'une fois l'an, le jour des confitures, et qui étaient dans la disposition où elle les avait laissés vendredi. Elle retira un paquet de sucre impalpable du dessus et, se hissant sur la pointe des pieds, avança son bras libre derrière la rangée. Quand sa main, après quelques tâtonnements, réapparut, elle tenait une petite boîte plate et rectangulaire, couverte de caractères imprimés bleus révélant immédiatement un conditionnement de produit pharmaceutique. Elle la glissa aussitôt dans l'échancrure de la veste de son tailleur et remit le sucre en place.


      


      Quelques instants plus tard, elle passait dans le verger, à l'ombre mouchetée d'un pommier. Au passage, elle caressa une pomme qui pendait à une branche basse, puis s'allongea sur le transatlantique qu'elle rangeait à cet endroit, contre le tronc.


      Elle avait l'habitude, étendue, de ramener le talon de la jambe gauche à la hauteur du genou droit ou inversement. Cette position faisait saillir à la naissance de sa cuisse un tendon tiré comme la corde d'un arc. Et cette corde était bien capable de lancer des traits cruels dans le cœur des galopins de mon âge qui passaient devant la haie de charmes et ne pouvaient s'empêcher de glisser une œillade par la claire-voie à l'extrémité du jardin.


      Quand elle fut installée de la sorte, ce dimanche-là, Esther avança la main dans l'encolure de son tailleur et en retira la boîte qu'elle venait d'y dissimuler entre la peau et le tissu. Elle regarda autour d'elle, puis elle souleva le rabat de côté et fit sortir les deux plaquettes emballées dans le mode d'emploi. Elle déplia le papier et lut: «Comment prendre votre pilule contraceptive.»

    

  








2.


Contrairement à ce qu'il avait annoncé à Esther, à sept heures Bram ne s'était pas encore levé pour la rejoindre dans le jardin. Il était toujours couché. À sept heures et demie, Esther vint lui demander s'il n'allait pas descendre pour souper.

« Non, ma petite Esther, je te remercie, je n'ai pas faim.

— Ça ne va pas mieux ?

— Si. Mais maintenant que ça passe, je me sens épuisé. Une bonne nuit et on n'en parlera plus. Mange donc, toi.

— Ne reste pas habillé alors. Mets ton pyjama, installe-toi, tu seras mieux.

— Tu as raison. Je vais le faire. »

À onze heures, lorsque Esther le rejoignit, Bram était sous la couverture. Elle l'embrassa sur le front. Il souleva une paupière et déclara :

« C'est passé.

— Ah, tant mieux ! Tu m'as fait une de ces peurs ! »

Elle ouvrit le lit de son côté, s'assit en lui tournant le dos, puis pivota vers la position couchée en rabattant simultanément la couverture selon la méthode universelle des femmes qui ne veulent pas retrousser leur robe de nuit.

« Alors, à demain, Bram, dors bien !

— À demain, Esther, dors bien, toi aussi. »

Bram fit un mouvement du bras vers elle et l'atteignit au hasard, au coude, lui sembla-t-il. Il laissa glisser sa main et rencontra effectivement son avant-bras. Il lui imprima une légère pression. Quel sens il fallait donner à ce geste, il l'ignorait lui-même. Simplement il lui semblait convenable de marquer l'introduction de sa femme dans le lit conjugal. Il ne voulait pas l'ignorer. C'était une excellente épouse. Entre eux, jamais un mot plus haut que l'autre. Il la soignait comme les hortensias du jardin, avec précaution, rassuré de constater que la lumière du jour et l'eau du ciel suffisaient à leur bonheur.

Alors qu'Esther dormait depuis un bon moment, Bram se leva sans bruit et sans allumer. Il n'avait pu refermer l'œil. Il descendit à la cuisine. L'horloge murale marquait une heure dix. Il se dit avec soulagement qu'on était enfin lundi, le 5 août. Il n'avait pas mangé depuis douze heures. Théoriquement, il aurait dû avoir faim. Ce raisonnement lui fit ouvrir le réfrigérateur. Juste sous la lampe luisait la gélatine piquée de baies de genévrier d'un pâté de campagne. Mais l'idée d'en manger lui leva le cœur. Il sortit sur la terrasse et se pencha vers une grande jardinière de géraniums. De dessous, il retira une boîte en fer qui contenait des cigares et un briquet. Il prit un cigare, l'alluma et replaça la boîte dans sa cachette. Il s'assit à la table en fer où il aurait dû tout à l'heure prendre un verre avec Esther. Cependant, il ne pensait pas à Esther. Au contraire, il était soulagé de ne plus la sentir à ses côtés. C'est ce qu'il avait cherché au cours de toute la journée : être seul.

La nuit était d'une beauté exceptionnelle. Pas le moindre voile dans le ciel, pas la moindre vapeur. Les étoiles resplendissaient comme des éclats de verre rebondis de l'immense crash de la Voie lactée.




Les cieux racontent la gloire de Dieu

Et le firmament publie l'œuvre de ses mains.





« Ah non ! » tonna-t-il tandis que sa main s'écrasait à plat sur la table métallique. Les versets s'étaient présentés d'eux-mêmes à son esprit.

« Pas Dieu ! Pas Dieu ! Ça suffit ! »

Il s'était éjecté de sa chaise. Il fit quelques pas en pompant sur le cigare comme s'il avait décidé de l'avaler, puis revint s'asseoir.

Pas Dieu, surtout pas Dieu ! Depuis midi, sa tête était un champ de bataille. Il était ravagé. Alors, que Dieu ne s'en mêle pas par-dessus le marché !

L'attaque, bien entendu, il l'avait vue venir depuis le premier du mois. Forcément, le calendrier lui crevait les yeux cent fois par jour. Il était suspendu derrière lui, au comptoir de la Quincaillerie Générale, à côté du tarif des vis et des clous. Un autre, identique, était punaisé à la cuisine, sous le porte-journal. En fait, il en avait commandé une centaine d'exemplaires en décembre pour les étrennes de ses meilleurs clients. Il n'avait pu décliner l'offre de Menupas, l'imprimeur de la rue Astrid, venu le solliciter en personne après avoir acheté un Robot-Marinette. Sous la mention « Quincaillerie Générale de Mormédy », chaque feuillet comportait dans les trois quarts supérieurs la reproduction en quadrichromie d'un Van Gogh et, dans le quart inférieur, le tableau des jours du mois, chiffres noirs pour les jours ordinaires, chiffres rouges pour les fériés.

Bram avait les calendriers en horreur. Jusqu'alors, il n'y en avait pas un seul dans la maison, excepté un petit de poche, de la Croix-Rouge, rangé dans un tiroir de la cuisine, qu'il consultait en cas de nécessité. Mais comment dire non à Menupas ? Le Robot-Marinette coûtait 1 249 francs et, en tant que pêcheur à la ligne, il achetait tous ses accessoires à la quincaillerie.

Jeudi, le 1er août, après avoir ouvert le magasin, Bram avait renversé juillet sur la spirale et rependu le calendrier à son clou, découvrant la page du mois d'août. S'il ne l'avait pas mis à jour, le premier client entré le lui aurait fait remarquer. La reproduction mensuelle intitulée Trois paires de souliers montrait six godasses avachies posées à la file. Ces chaussures abandonnées déjà lui avaient griffé le cœur. Quelle idée de peindre des chaussures ? Où étaient les pieds, les chevilles, les jambes et le reste ? Disparus. Partis en fumée. Cette absence, sans parler du reste, lui mordait cruellement le cœur.

Au-dessous des souliers, la première ligne de jours commençait au milieu de la rangée, et tout au bout se dressait, gras et arrogant, en rouge vermillon, le 4 du dimanche 4 août 1968.

Bram ne voulait pas penser au 4 août. Depuis vingt-six ans, entre la mi-juillet et la mi-août, il s'efforçait de bloquer dans son crâne la machine à compter les jours. Pendant cette période, il ne demandait jamais la date. L'été, de toute façon, il n'ouvrait jamais la télévision : donc, pas de journal pour claironner stupidement le quantième on était. Quant à La Gazette des Ardennes, il lui écornait le coin supérieur droit où figuraient les éphémérides avant de rouvrir les yeux pour en entreprendre la lecture. Ce n'est que lorsqu'il était sûr, d'après le nombre de ses promenades hebdomadaires en compagnie d'Esther, que quatre ou cinq semaines au moins s'étaient écoulées qu'il reprenait connaissance de la chronologie et constatait, le cœur délivré, qu'on était le 12, le 15 ou le 20 août. Il avait pour cette fois-là encore échappé à l'invasion de son crâne dont le déclenchement était à jamais fixé au 4 août.

Le 4 août 1968 pourtant, Bram n'avait pu l'esquiver. Le calendrier péremptoire du magasin et son jumeau de la cuisine l'en avaient empêché. Comble de malchance, ce 4 août-là tombait un dimanche, le jour de la semaine qu'il détestait le plus. Le dimanche, il ne pouvait pas travailler, se bourrer les méninges de conversations avec les clients, de comptes, de tickets de caisse, de factures, d'articles à inventorier, à étiqueter, à ranger, à épousseter, à vendre. Toute la matinée, il avait tenté de faire obstruction au 4 août. À peine levé, il s'était mis à fredonner sans interruption tous les airs qu'il connaissait. Il cherchait les couplets aussi loin que possible dans sa mémoire. Dès qu'il calait, il sautait sur une autre rengaine. Il fallait occuper le terrain, refouler les envahisseurs qui tentaient de décoller des profondeurs de son ventre où ils se tenaient pour monter à l'assaut de son cerveau.

« Bram, qu'est-ce que tu peux être gai, toi alors ! riait Esther qui s'affairait à ses fourneaux.

— “La belle de Cadix, poum, poum, poum, pam, pam, pam !” La vie est magnifique, Esther !

— Sûrement, sûrement ! »

Il était sorti au jardin, toujours chantonnant, avait sarclé les parterres, arrosé les hortensias ; il avait parcouru le potager et décidé de faire un sort aux haricots, pas très mûrs pourtant. Il avait barytonné sur les genoux dans les plates-bandes, désherbé en chanson les laitues, butté les poireaux, effeuillé les choux et les céleris-raves. Tout allait bien. Déjà il était midi. À table, il avait mangé comme un chancre, toujours dans cette idée de mettre un barrage entre sa tête et son ventre. Il avait exceptionnellement bu cinq verres de mercurey pour noyer les accès. Mais, en essuyant la vaisselle, il n'avait pu feinter le calendrier sous le porte-journal, où Esther avait voulu à tout prix un spécimen. Alors qu'il levait les yeux en passant une assiette sèche sous la suivante à sécher, l'énorme 4 rouge au bout de la première rangée était sorti de sa case et il avait pénétré en lui par le front, incandescent comme un fer à marquer les esclaves. Quand il avait battu en retraite dans la chambre, Bram savait qu'il était vaincu. Ses yeux n'étaient pas sitôt fermés que l'invasion déferlait.



D'abord, maman. Oh, elle n'était pas du tout triomphante. Humble, au contraire, effacée, comme si elle s'en voulait d'être là. Malgré la chaleur, elle portait un manteau de fourrure sombre, sur lequel l'étoile jaune faisait penser à une cible épinglée. Le manteau n'était pas boutonné, il s'ouvrait sur une légère robe violette serrée par une ceinture blanche. Elle restait debout entre les valises. Son chapeau jetait une ombre sur un côté de son visage. Elle considérait quelque chose de vague, droit devant elle, d'un seul œil humide, fiévreux.

Non loin d'elle, allant, venant : papa ; nerveux, agité, étirant le cou par-dessus les gens, à la recherche de connaissances qui sauraient quoi faire. Son imperméable est plié sur son bras. Un nœud papillon ferme sa chemise amidonnée. Son front est dégarni, mais qu'est-ce qu'il peut être jeune ! Ses joues rasées de près luisent, un pince-nez ridicule, qui le classe immédiatement parmi les intellectuels, chevauche son profil volontaire.

Par terre – Bram osait à peine baisser les yeux –, une petite fille joue avec un agneau en peluche qui s'appelle Biquette. Le cou de Biquette est presque détaché de son corps. Il pend lamentablement comme si Biquette avait déjà perdu le goût de la vie, ce qui n'empêche pas Simone de l'aimer plus que tout au monde.

Si Bram, hélas ! se détournait de Simone, son regard tombait sur pis encore. Assis sur une valise, un adolescent pâle, en culottes de golf, la tête entre les mains. Ce garçon, c'est Bram lui-même, à quatorze ans, Bram, le traître. Bram détestait cet individu. Heureusement le garçon ne le regarde jamais, il est trop malade.

C'est le 4 août 1942. Ils sont tous les quatre dans la cour carrée de la caserne Dossin à Malines. Autour d'eux, des dizaines de familles semblables amarrées à leurs valises. Et, sur les côtés, les camions bâchés où ils vont embarquer pour la gare, en route à destination des camps de travail à l'Est. Ça va durer combien de temps, ce camp de travail ? C'est ce que papa voudrait savoir. L'année dernière, on les a envoyés dans le Limbourg. Pas pour très longtemps. Au bout de trois mois, tout le monde a pu rentrer. Alors cette fois, ce sera combien ? Pourquoi ne donne-t-on pas un minimum d'informations ? C'est encore un droit, non ? Papa est avocat. Était, plutôt : il ne peut plus exercer, mais il continue à raisonner comme le membre du barreau qu'il reste jusqu'à preuve du contraire. Ses yeux myopes derrière son lorgnon cherchent quelqu'un qui pourrait le renseigner.

Bram en pantalon de golf voudrait surtout qu'on parte. Il voudrait être assis sur une banquette dans le camion, la nuque contre la bâche, ou dans le train, le front contre la vitre légèrement descendue. Il a dû manger quelque chose de frelaté. Ou alors c'est la chaleur. Son cœur est noyé, il va le jeter sur le carreau.

« Papa, faut que j'aille aux toilettes.

— Bram, s'il te plaît, ne complique pas la situation. Tu vois bien que c'est impossible. Tu iras dans le train.

— Je ne peux plus attendre. Je vais aller demander. Laisse-moi faire.

— Non ! Ne bouge pas, malheureux ! »

Parallèlement aux familles, un cordon de soldats est disposé, un homme tous les cinq mètres, tranquille, l'arme au pied. Papa hésite, puis il se dirige vers le plus proche, une main levée, l'index pointé à la façon d'un écolier qui va poser une question. Aussitôt le soldat braque son arme. Papa dit quelque chose, mais le soldat crie « Zurück, zurück ! », et il esquisse de petites piques du bout de son fusil, comme s'il repoussait une bête nuisible.

Alors, derrière le cordon, un homme s'avance qui porte l'uniforme du groupe flamand De Vlag. Il glisse un mot au soldat, puis à papa, qui grimace un sourire, et ils viennent tous les deux jusqu'à Bram.

« Accompagne-moi, mon garçon, dit l'homme.

— Vas-y, Bram, fais exactement ce que monsieur te dira. Tu as bien compris ? Ne t'occupe de personne d'autre. Absolument personne, Bram. Allez, va ! »

Bram se sent tellement mal qu'il suivrait le diable en enfer. Ils franchissent le cordon des soldats et pénètrent dans la caserne sombre et fraîche. Les bottes de l'homme résonnent sur le dallage. Au bout du hall se trouve un bloc sanitaire, mais les bottes l'entraînent plus loin.

« Non, pas ici. »

Ils passent de couloir en couloir jusqu'à une porte basse. L'homme sort une clé. Ils descendent des escaliers éclairés par des ampoules nues, longent une salle de douche blanche comme une boucherie et arrivent à une porte munie d'un judas.

« Entre. »

Bram hésite.

« Entre, je te dis.

— Non... S'il vous plaît, je voudrais remonter. Ça va mieux. »

L'homme lui allonge une bourrade dans les côtes.

« Tu vas entrer, petit con ? »

Dans la cellule, un châlit, une cuvette, un tabouret. L'homme le pousse contre le mur et lui plaque une main sur la braguette. Son haleine pue le cervelas.

« Si tu fais le moindre geste avant que je revienne te chercher, je te les arrache. Compris ? »

Et, un moment interminable, il palpe Bram en lui envoyant son souffle dégoûtant dans la figure. Puis, brusquement hors d'haleine, il se détourne et sort.

La serrure claque. Bram se précipite sur la cuvette. Il reste là, longtemps, hoquetant, la vue brouillée par les larmes.

Un soupirail répand un carré de lumière coupé de barreaux. Soudain, il en sort un bruit de moteurs. Bram monte sur le tabouret. Dans la cour carrée, les gens embarquent. Là-bas, loin de lui déjà, papa donne la main à maman qui monte l'escabeau, puis il attrape Simone sous les bras. Il monte le dernier. La bâche retombe. Ils partent sans s'occuper de lui !

La nuit, l'homme de De Vlag revient. Il a apporté de petits ciseaux de couturière. Il ordonne à Bram de couper les fils de l'étoile sur la poche de sa veste. Mais Bram tremble tellement qu'il n'y arrive pas. Alors le type le fait lui-même. En même temps, il pousse son genou dans l'entrejambe de Bram et donne des coups de scie. Bram sent de nouveau son haleine de cervelas.

Ils sortent dans le noir par une porte qui mène à une impasse étroite. Ils marchent rapidement, de ruelle en ruelle, jusqu'à une grande bâtisse qu'ils contournent vers une petite entrée, à côté de laquelle un panneau indique :



Archevêché de Malines.

Entrée de service.

Sonnez deux fois.



Le type sonne. Puis il revient contre Bram.

« Dommage qu'on n'ait plus le temps, on se serait payé une vraie java. Ça t'aurait plu, pas vrai ? »

Il découvre des dents jaunes érodées de taches noires et ajoute :

« Ne fût-ce que par gratitude. Hein ? Parce que, moi, c'est par gratitude que je t'ai sorti de là. Ton père m'a tiré des pattes du juge, pour une sale affaire, si tu vois. Un petit récalcitrant. Pas comme toi. Ton père, chapeau ! À l'époque, je ne savais pas que c'était un métèque.
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