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			Prologue

			Au printemps 2019, Julien Lauprêtre, mon ami et le président du Secours populaire, est hospitalisé. Puis de nouveau quelques semaines plus tard, après une mauvaise chute. Il est affaibli. Ce jour-là, je le retrouve dans sa chambre afin d’échanger sur mon imminent voyage à Katmandou pour l’ouverture d’une école financée par notre association et le soutien à apporter aux Palestiniens de nouveau sous le feu à Gaza. Notre conversation roule bientôt sur la capacité de mobilisation croissante du Secours populaire. Il s’éteint alors que je suis dans l’avion, de retour du Népal, le 26 avril. C’est la fin de cinquante ans d’un dialogue fructueux ininterrompu. L’hommage funèbre à l’Hôtel de Ville, avec près d’un millier de personnes venues se recueillir, nous astreint, famille et proches, à contenir notre émotion.

			Dans les jours qui suivent, notre conseil d’administration se réunit et je suis élue secrétaire générale du Secours populaire, faisant fonction de  présidente. J’y tiens. Nous avons eu un président fondateur, il n’y en aura pas deux. Ces obligations statutaires une fois redéfinies, je prends la mesure de ma nouvelle situation. Il va me falloir désormais apparaître publiquement. Ce n’est pas ce que je préfère, loin de là. J’y étais préparée, mais la soif de vivre de Julien m’avait permis de reculer cette échéance. Je sais aussi que la partie ne sera pas facile. La situation sociale en France est plus préoccupante que jamais. Mais, à l’exemple de Julien, j’ai la certitude qu’il nous revient de contribuer à mettre en mouvement le plus de bénévoles possible dans notre pays, et partout dans le monde, pour prendre en main nos destins individuels et collectifs. Le temps n’est plus, s’il l’a été un jour, où nous pouvions espérer que le sort des laissés-pour-compte s’améliorerait naturellement. L’unique objectif de Julien Lauprêtre, depuis ses premiers pas dans la Résistance à l’âge de 16 ans et jusqu’à la fin de sa vie, était d’affirmer une solidarité inconditionnelle avec les victimes des persécutions politiques, des catastrophes naturelles et de la pauvreté. Il m’incombe aujourd’hui de renforcer cette entraide entre tous et avec tous les amis du Secours populaire. C’est aussi le propos de ce livre.

			 

		


		
			1

			Ne jamais baisser les yeux

			Gare du Nord, l’immense verrière est prise dans la glace. Les stalactites gouttent des panneaux d’affichage émaillés. On gèle littéralement. En ce dimanche de mars 1963, la France n’est pas sortie de l’hiver le plus long et le plus froid du siècle. La Seine a des airs de banquise. On dit qu’à Puteaux, un immeuble de miséreux s’est écroulé sous la tempête. Dans le même temps, le pays ne produit quasiment plus de charbon. Et pour cause : des milliers de mineurs sont en grève, des centaines parcourent la France en quête de soutien. D’ailleurs, l’un d’eux est à mon côté et je tends son casque de protection aux voyageurs. J’ai 12 ans, c’est ma première collecte au nom du Secours populaire. Je regarde les gens, droit dans les yeux, en répétant : « Solidarité pour les enfants de mineurs. » J’ai été élevée selon ce principe : ne jamais baisser le regard. Une fois le contact établi, les passants sourient. Le casque se remplit.

			 Les « gueules noires » réclament une augmentation de salaire, une quatrième semaine de congés payés et 40 heures de travail hebdomadaire au lieu de 48. Dans les rangs des manifestants qui déferlent à Lens, on brandit des banderoles : La solidarité de la classe ouvrière peut la rendre invincible. Le message est passé, bien au-delà de la classe ouvrière. Des commerçants affichent des pancartes : Cet établissement aide les familles de mineurs. Ailleurs, on lit : Aider les mineurs, c’est nous aider nous-mêmes.

			Du bout d’un quai, je vois débouler un groupe de gamins à peine plus jeunes que moi. Des visages barbouillés de larmes, des regards espiègles, des petites têtes aux cheveux ras pour les garçons, et le fichu noué sous le menton pour les filles. Ils arrivent tout droit du Pas-de-Calais, ils quittent leurs parents pour la première fois. Pendant les vacances de Pâques, les enfants des mineurs en grève sont accueillis dans des familles qui ont le projet de les dorloter, à l’abri du froid polaire qui règne dans le Nord, à l’abri des tracas. Quand les gamins sortent de la gare, j’entends les acclamations de la foule venue les accueillir. Ils vont rejoindre les locaux du Secours populaire où les bénévoles les confieront aux foyers qui les attendent à Malakoff.

			Les Français ont froid, la baisse de production de charbon est inquiétante, mais la générosité est nationale. L’aide alimentaire, les dons d’argent : la solidarité fonctionne à plein régime et 27 millions  de francs1 sont collectés. Une fraternité totalement inédite dans l’histoire des grèves ! Mais pour le Secours populaire, la collecte, c’est le mode d’action intangible. Le fer de lance de notre association depuis sa création. C’est notre quotidien.

			Ce soir-là, je rentre à la maison, rue de Rocroy, à quelques minutes à pied de la gare du Nord, avec le mineur et son copain. Ils dormiront chez nous. On montera les seaux de charbon de la cave au quatrième étage pour se chauffer, on se serrera autour de la table, on mettra des matelas par terre. Pour mes parents aussi, l’entraide, c’est le quotidien.

			

			
				
					1. L’équivalent aujourd’hui de 4 millions d’euros.

				

			

		


		 

			2

			Participer à la marche du monde

			Avant moi, ma mère était une bénévole très active du Secours populaire. Dans une interview accordée à l’historien Pierre Outteryck1, elle explique à sa manière l’art de la collecte : « J’aime la rue, ses bruits, ses parfums, la couleur changeante du ciel, et surtout les gens, cette multitude de visages que j’aborde sans prévention. » Et si le plaisir de la flânerie sur fond de nuages gris-bleu, le goût pour les rencontres de hasard, la liberté que ça suppose, suffisaient à justifier un engagement ? Je n’aime pas qu’on mette des grands mots sur les actions solidaires. Je préfère qu’on ne me demande pas « ce qui m’a poussée à m’impliquer si jeune au Secours populaire ». Parce que je n’ai pas de réponse. Tout s’est fait naturellement. Qu’elle collecte pour le Secours populaire ou à la Fête de l’Humanité, ma mère nous emmenait, mon frère  et moi, encore nourrissons. Et nous dormions dans nos poussettes derrière les stands. Mon parcours de bénévole, je le dois à cet air-là, respiré dès le berceau. Je le dois aussi à une solide connaissance et observation professionnelle des milieux défavorisés, et surtout au besoin rationnel d’agir quand la misère est sous mes yeux. Bien plus qu’à une quelconque morale supérieure.

			Mes parents manquaient d’argent, donc ils aidaient ceux qui en manquaient plus encore. C’était normal. C’était banal. Et ma conviction aujourd’hui, soixante ans après ma première collecte, c’est que cette entraide est un excellent moyen de participer à la marche du monde. Quels sont les dommages ? Comment y remédier ? Chacun est en mesure de se poser ces questions, de chercher les solutions. Chacun peut alors se mettre en mouvement pour peser sur la société. Chacun d’un bout à l’autre de la planète devrait se sentir responsable de plus démuni que lui. Et se souvenir qu’on a vu les effets bénéfiques de la solidarité avec les mineurs en 1963.

			J’ignore aussi comment j’ai pris conscience de l’engagement de mes parents. À les écouter, on accueillait simplement des « amis ». Cette notion d’amitié suffisait à donner l’hospitalité pour une ou plusieurs nuits. Les amis étaient des grévistes, des militants luttant pour l’indépendance des colonies et la libération des prisonniers politiques partout dans le monde, des survivants de la Shoah, des camarades du Parti communiste ou des bénévoles  du Secours populaire de passage à Paris pour un congrès. Toute sorte de gens qui se questionnaient, qui recevaient afin de mieux donner ensuite. Ou l’inverse.

			 

			Vers 6 ans, je commence à associer les sorties en métro aux bidonvilles de Paris. Mon père travaille à la maison. Il garde un œil sur mon jeune frère. Ma mère le soulage de ma présence bondissante. « Viens, on va voir des enfants qui n’ont pas la chance d’avoir un toit sur la tête. » Ma mère porte des sacs débordants de nourriture, de bonnets et de chaussettes. On sort du métro Porte de Clignancourt ou Porte de Choisy. Il faut marcher longtemps. Bientôt le bitume laisse place à la boue et aux ordures. Ils sont coincés là, les gamins sans toit. Les filles et les garçons malingres. Je me souviens. Ils rient, joyeux, sur notre passage. Ils jouent et ma mère m’expédie courir avec eux, pendant qu’elle s’occupe de la distribution des produits. Passage de l’Avenir, le bien nommé, des familles arméniennes, italiennes, algériennes s’entassent dans des baraquements en bois. C’est pratique, on voit chez le voisin entre deux planches ! Pas d’eau, pas d’électricité, peu ou pas d’école. Tous ont été chassés de Paris par la spéculation. Déjà ! Les anciennes fortifications sont devenues « l’anneau de la honte » depuis le début du siècle. Les derniers bidonvilles seront rasés à la fin des années 1950 pour la construction du  périphérique, en lisière duquel se déplaceront les sans-logis.

			Si je garde un souvenir paisible de ces visites, c’est parce que tout était simple et évident. Pour ces mères qui avaient besoin de soutien comme pour la mienne qui les soutenait. Et pour cause ! Ma mère n’ignorait rien de la peur du lendemain. Elle s’appelait Hélène Rozental. Pendant l’Occupation, quinze ans plus tôt, c’était une jeune Juive qui avait dû se cacher. Déjà, adolescente, Hélène trouvait l’injustice insupportable. Après la guerre, l’idée d’une humanité opprimée deviendrait un désaccord de fond avec le monde comme il va, un désaccord radical, existentiel. « Il n’y a pas de place pour ça », disait-elle.

			 

			En 2022, le Secours populaire, c’est :

			• 87 000 animateurs et collecteurs bénévoles en France ;

			• 507 salariés ;

			• plus de 1 million de donateurs ;

			• 3,5 millions de personnes aidées dans 80 pays.

			Visiblement, il y a encore pas mal de place pour l’injustice aujourd’hui. Et des dizaines de milliers de gens qui, comme ma mère, aiment se balader nez au vent, une boîte à la main, pour collecter des dons.

			

			
				
					1. Pierre Outteryck, illustrations de Pierre Devin, Parcours de femmes, Secours populaire français, fédération du Nord, 1999.
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			Se cacher des assassins 
tout en construisant sa vie

			À la fin de sa vie, ma mère me demande : « Quand on est mort, qu’est-ce qu’on peut faire ? » Sous-entendu : pour agir encore et toujours. Je lui réponds : « Transmettre. » Sur sa tombe, elle a voulu qu’on inscrive ce message à l’intention des futures générations : « Ni oubli ni pardon pour les nazis allemands et roumains qui ont assassiné mes grands-parents et mon oncle. » Ma mère n’a jamais été une tendre. Aurait-elle dû l’être ? Rien n’est moins sûr.

			 

			Ses parents ont fui la révolution d’Octobre. Ils sont partis de Kichinev en 1920, des Russes sans le sou. À la naissance de ma mère, neuf ans plus tard, son père est le chef d’une famille aisée, logée rue Chanez dans le 16e arrondissement de Paris, mais qui vit la situation instable de tous les réfugiés. Dans le cercle des proches, tout le monde est francophone, éduqué, diplômé. Simon Rozental est ingénieur méthodes, ce qui, dans ces années-là,  consiste à mesurer le temps consacré à chaque opération par les ouvriers pour préparer l’automatisation sur les chaînes de production. Et puis la guerre arrive. En 1940, mon grand-père est appelé sous les drapeaux. Et de nouveau, c’est le chaos.

			En septembre 1942, ma mère a 13 ans, elle entre en quatrième. C’est une excellente élève. Le port de l’étoile jaune est obligatoire depuis trois mois, mais Hélène refuse de la porter. « C’était énervant de la défaire tous les soirs et de la recoudre sur un chemisier propre le matin. Pourquoi les jeunes filles, même les plus opprimées, ne voudraient pas être bien mises ? » disait-elle avec panache. En vérité, sa meilleure amie a été embarquée par la police française et n’est jamais revenue. Ma mère en a tiré ses propres conclusions. Elle sait aussi lire entre les lignes des panneaux qui annoncent l’interdiction aux Juifs et aux chiens de se balader dans les parcs, l’interdiction d’accès à la piscine, l’interdiction d’entrer dans les magasins hormis entre 3 et 4 heures de l’après-midi. Elle n’est ni aveugle ni sourde. Elle sait parfaitement qu’une arrestation signerait sa mort. Et elle est loin d’être la seule à avoir compris.

			À un autre bout de l’Europe, en Allemagne, son père est retenu prisonnier, assigné aux travaux dans une ferme. Il y a des écuries. Jeune homme en Russie tsariste, il s’est occupé de chevaux sur le domaine dont son père était régisseur. Il pense s’en sortir plutôt bien. Mais quand un autre prisonnier lui glisse : « Tu dis que tu viens d’Alsace,  et tu n’avoues jamais que tu es juif », quand mon grand-père commence à apprendre le sort réservé aux Juifs par les nazis, il se sent aspiré par l’enfer.

			Hélène n’a eu besoin des conseils de personne pour se protéger : elle ne veut à aucun prix être identifiée comme juive. Elle ne se plie pas aux lois traîtresses de l’administration de Vichy. Un jour, on sonne à la porte. Elle ouvre sur un type harnaché dans son uniforme à croix gammées. Le choc est atroce. La peur la saisit tout entière, d’un coup. Par chance, le militaire vient seulement informer le foyer que le beau-père est vivant, le second mari de sa mère. Cette fois, Hélène s’en est sortie, mais elle quitte aussitôt l’appartement familial. Elle dit à sa mère : « Je veux qu’on se sépare, avec ta façon de regarder derrière toi dans la rue, tu vas nous faire piquer. » À 15 ans, elle passe la ligne de démarcation grâce à M. Lebrun, conducteur de train. Elle est cachée à Viteaux, en Bourgogne, dans la famille de la future femme de son père. À La Mure, village voisin, il y a deux lycées, à deux vitesses. Celui de l’excellence et celui de la moyenne. Il n’y a plus de place dans le premier. C’est une chance, mais Hélène ne le sait pas encore. Quelques semaines plus tard, toutes les adolescentes cachées dans l’établissement renommé sont arrêtées avant d’être gazées. Bientôt, la directrice du lycée d’Hélène est à son tour contrôlée par la Gestapo, elle assure qu’elle est en règle avant de prévenir les jeunes Juives qu’elles ne devront plus revenir. Le risque  est trop grand. L’école est finie pour Hélène jusqu’à la Libération de Paris.

			À ce moment-là, dans l’effervescence de la fin de l’Occupation, elle ignore que ses grands-parents maternels sont détenus dans des camps d’extermination. Plus tard, elle apprendra qu’ils n’ont pas survécu aux marches de la mort en 1945, et que Léon, son oncle avocat, otage des nazis roumains, a été assassiné de leurs mains.

			 

			Après ces expériences tragiques, Hélène ne varie plus de position durant sa vie entière. Elle est animée par un double sentiment : la haine pour les oppresseurs de toute nature et une compassion dénuée de sentimentalisme pour les opprimés. Durant sa vie entière, elle n’oubliera jamais ce qu’est l’adolescence quand on doit se cacher tout en ne perdant pas l’espoir de construire son avenir ; quand on doit étudier alors que votre propre pays vous condamne à mort par procuration. Elle n’oubliera jamais ce qu’on endure en devant affronter tous ceux qui feignent de n’avoir rien su, ou en redoutant de s’asseoir dans le métro à côté de collabos qui se sont enrichis sur les cadavres des déportés, soumis à un État prédateur, assassin et seulement désireux de servir les intérêts de la toute-puissance occupante.

			Hélène tient grâce à la colère. Elle la nourrit, elle la revendique, elle s’en arme. Et, sur sa tombe, il n’y a pas de message de réconciliation.
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Comprendre les mécanismes de la Gestapo

Ma mère, avec son caractère trempé, était sans doute faite pour rencontrer le futur auteur de l’ouvrage historique intitulé Pas comme des moutons.
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