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    À ma mère, Julienne,
À ma compagne, Delphine,
Et à mes enfants, Juliette,
Martin-Lee et Dominique


Préface du chef spirituel
Yan Mai1 est venu de loin, du Cameroun jusqu’en Chine, pour apprendre les arts martiaux. C’est une initiative rare. Il a été courageux de venir jusqu’au temple de Shaolin pour apprendre le kung-fu wushu et vivre avec les moines. Nous avons donc décidé de beaucoup l’aider. Il est travailleur, doué, et il récolte ce qu’il a semé.
 
Yan Mai a acquis la paix intérieure propre aux moines et j’espère que son action contribuera à apporter la paix au monde entier. Le temple de Shaolin appartient au patrimoine de l’humanité. J’ai nommé Yan Mai ambassadeur culturel du temple de Shaolin en 2011 pour faire connaître la culture Shaolin à travers le monde.

Abbé SHI YONG XIN
1. Nom de moine bouddhiste de Dominique Saatenang.





La révélation
Les vacances s’achèvent. Dans quelques jours, les enfants de Douala retourneront à l’école. Derniers jeux, dernières soirées tardives avant de reprendre les bonnes habitudes, comme celle de se coucher de bonne heure. J’ai onze ans, je vais entrer en sixième, dans un nouveau collège de la ville, une ville que je ne connais pas encore très bien. Il y a huit semaines, j’ai quitté mon village de Bafou et ma famille pour venir habiter chez mon oncle Jean et ma tante Chantal. Mariés, sans enfants, ils ont beaucoup insisté auprès de mes parents pour que je m’installe chez eux.
Mon avenir – même si ce mot ne signifie pas grand-chose à mon âge – commence à se tracer. Je suis ici parce que des recruteurs de jeunes talents ont remarqué que je me défendais plutôt bien en foot. Au Cameroun, les dirigeants de clubs recherchent toujours le nouveau Roger Milla, la star nationale qui, en 1984, a offert au pays la première Coupe d’Afrique. C’est sûr qu’en venant à Douala, j’ai plus de chances d’intégrer un club de foot qu’en restant dans mon petit village de brousse.
Avant que l’école commence, mon oncle et ma tante ont décidé de m’emmener au cinéma Omnisport. Le cinéma, je ne sais pas ce que c’est, je n’y ai jamais mis les pieds. Dans la file d’attente, les gens se bousculent, pressés de s’asseoir dans la grande salle. La main glissée dans celle de mon oncle, je me faufile entre les fauteuils et m’installe sagement entre lui et Chantal. Autour de nous, ça rigole, ça se pousse du coude, je sens de l’électricité dans l’air sans en comprendre la raison. La lumière baisse d’intensité jusqu’au noir complet. Les discussions s’interrompent instantanément. Quelque chose arrive, je ne sais pas quoi, mais ça va commencer !
Soudain, l’écran s’allume devant moi, large, immense. C’est un horizon qui s’ouvre. Des lettres s’agitent comme des flammes : Opération dragon, c’est le titre du film, avec un certain Bruce Lee.
Ensuite, je ne sais plus. J’ai été comme happé.
Pendant une heure et demie mes yeux n’ont pas quitté l’écran. Tête levée, yeux écarquillés, corps tétanisé, jusqu’au générique final. Quand la lumière revient, des bras s’étirent, certains bâillent, puis les spectateurs se lèvent et remontent tous vers la sortie. Moi, je reste assis sur mon fauteuil sans pouvoir faire un geste. Persuadé que je le suis, arrivé à la porte, mon oncle se retourne et ne me voit pas. « Dominique, qu’est-ce que tu fais ? » me crie-t-il de l’entrée. Il revient me tirer de mon siège. Je lui prends la main, et avance comme un automate.
Submergé d’émotions, d’admiration, je ne suis plus moi-même. Le charisme de Bruce Lee, le sérieux de son visage, son humilité, sa détermination, la force et la précision de ses gestes, son rôle de justicier, défenseur des faibles : tout me plaît en lui. Et tout m’interroge sans que je puisse rien formuler.
Cet univers où l’on parle d’engagement, de vaillance, de sacré, fait écho en moi, alors que la culture asiatique m’est totalement étrangère. « Ta compétence a rejoint ta spiritualité… », a dit le maître de Bruce Lee. Cette phrase résonne dans ma tête, je ne sais pas pourquoi. Mais, au plus profond de moi, je commence à comprendre certains messages du film : au-delà du combat, les mots vous portent, ils sont une force. À travers eux, je retrouve les paroles de sagesse transmises par mon père.
Sur l’écran, j’ai vu des hommes blancs, jaunes et noirs s’entraîner à devenir maîtres en kung-fu. Malgré leurs différences, le même sang coule dans leurs veines, et s’ils peuvent le faire, pourquoi pas moi ? Avec cette pratique, alliée à un entraînement sportif intensif, je viens de découvrir une voie qui pourrait canaliser toute mon énergie brouillonne. Et qui s’incarne dans le corps frêle, enfantin et puissant de Bruce Lee. Avec lui, dès ce jour-là, je pressens que j’ai trouvé une discipline, un maître, une idole.
Dans la voiture du retour, je reste silencieux tandis que Jean et Chantal plaisantent. Arrivé à leur appartement, je n’ai qu’une hâte, regagner la solitude de ma chambre pour me « refaire » le film. Ma nuit sera une longue insomnie enchantée. Dès que je ferme les yeux, je vois Bruce Lee sauter de tous côtés, lancer les bras, les jambes, repousser une armée d’assaillants. Je fais des bonds dans mon lit !
Le lendemain, je me lève la tête pleine de mon nouveau héros. Mon oncle voit bien que je suis ailleurs, mais il ne pose pas de questions. De mon côté, je ne lui parle pas tout de suite du choc ressenti la veille. Tout à mon émerveillement, les mots ne sortent pas.
Jean, qui est chauffeur de taxi, ne travaille pas jusqu’au lendemain, et il me propose une nouvelle sortie : « Ce soir, je t’emmène voir un match de foot. » Il pense me faire plaisir et il a raison, je suis ravi d’aller au stade. Mais il faut d’abord que je lui raconte ce qui occupe toutes mes pensées.
Pendant le petit déjeuner, Chantal perçoit mon trouble.
— Ça ne va pas, Dominique ? me demande-t-elle.
Alors, les mots jaillissent comme la lave brûlante d’un volcan :
— Tonton, dis-je à Jean, j’ai envie de faire du kung-fu !
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Je voudrais apprendre le kung-fu.
 
Leur silence est à la mesure de leur stupéfaction. Pour ce qui me concerne, jamais je ne me suis senti aussi calme, sûr de moi, déterminé. Jean me regarde le sourcil froncé, sidéré.
— Mais… tu veux apprendre ça où ? 
— Je ne sais pas, mon oncle, je ne sais rien, mais le kung-fu, c’est ce que je veux faire.
 
Mon oncle est surpris, très ennuyé surtout, parce qu’il m’a emmené avec lui à des entraînements de karaté, sport qu’il pratique. Peut-être, sans le vouloir, m’a-t-il influencé ?
— Si tu veux, tu peux faire du karaté avec moi…, avance-t-il, prudemment.
— NON ! JE VEUX FAIRE DU KUNG-FU !!
Il me regarde fixement, l’air profondément désolé. Il n’a pas à l’être. J’ai même plutôt envie de l’embrasser : grâce à lui, je viens de trouver ma voie. En m’emmenant voir ce film hier, sans le savoir, il a changé le cours de mon histoire. Rien ne m’arrêtera plus désormais.
 
 



Tu posséderas le monde
Ma vie est remplie de paroles de sagesse, celles que mon père me disait et d’autres que m’ont enseignées mes maîtres bouddhistes. Proverbes africains, proverbes chinois. J’ai créé un pont entre les deux continents et, depuis, je marche de l’un à l’autre, ayant su dès l’enfance où était mon destin.
Terre rouge du sol de mes ancêtres, sommets enneigés du toit du monde, en apparence, tout semble les opposer, mais il existe de vraies passerelles entre eux, où les hommes ont appris à se connaître, à se comprendre, à s’apprécier.
 
Toute mon existence s’est construite à partir de ces paroles qui m’ont fait toucher le monde du bout des doigts. J’ai sept ou huit ans. Mon père me prend par les épaules et se penche à ma hauteur :
— Fiston, me dit-il, tends le bras et ferme ta main ! Maintenant, dis-moi : Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Qu’est-ce que tu possèdes ?
— Rien… je n’ai rien.
— Alors, ouvre-la, fils, et tu posséderas le monde. 
Puis il ajoute :
— Aucun acte posé dans la vie n’est jamais perdu. Nous devenons ce que nous pensons et nous récoltons ce que nous semons.
Et il me fait un grand sourire. Ce sourire que je porte, c’est le sien. Il illuminait son visage.
 



Les maisons de mon père
Ces phrases et d’autres qu’il m’a distillées au fil des jours, je ne les ai jamais oubliées, elles accompagnent ma vie. En me faisant voir plus loin que l’horizon de notre village camerounais, mon père a enrichi mon imaginaire, il m’a montré un chemin. C’était un homme plein de bonté, attentif, responsable. Chaque jour, je mesure ma chance d’avoir eu pour père un guide aussi inspiré.
Toute mon éducation témoigne de sa personnalité particulière et, par prolongement, de celle des Bamilékés, le groupe ethnique dont il était originaire, tout comme moi, puisque je suis né à Bafou, l’un des plus grands villages de la province de Dschang, dans l’ouest du Cameroun. Cette appartenance aux Bamilékés est déterminante dans notre vie.
Au Cameroun, ce peuple, très enraciné dans ses coutumes, jouit d’une réputation de courage, de volonté et de détermination à nulle autre pareille. À l’époque où le pays était sous protectorat allemand, les Bamilékés se sont farouchement battus contre les colonisateurs pour ne pas être expulsés de leurs terres. Aujourd’hui, on les qualifie de travailleurs, d’intellectuels, avec une culture des affaires très développée. Nombre d’entre eux jouent un rôle essentiel dans la prospérité du pays.
En bon Bamiléké, mon père m’a appris à donner le meilleur de moi-même, à fuir la paresse comme la peste. Ses mots d’ordre étaient « vaillance », « dynamisme », « persévérance ». Une philosophie de l’existence qui m’a construit, enfant, et qui imprègne toute ma vie d’adulte. Sans oublier la recherche d’une certaine forme de sagesse.
Enfant, j’ignorais que le mot « Bafou » vient de « pouo-fouh », qui signifie « le peuple des gens qui cherchent, qui n’acceptent rien sans comprendre le fond des choses ». Fort de l’enseignement paternel, j’ai voulu par la suite explorer d’autres continents que le mien, connaître d’autres peuples, une culture et une philosophie qui répondaient à mon désir de spiritualité.
Le second élément déterminant dans ma jeunesse a été le statut de mon arrière-grand-père maternel, le docteur Paul Kana II. Médecin de profession, il était roi de Bafou, chef supérieur de son village. En Afrique, les rois ne sont pas des personnes ordinaires : leur intelligence est supérieure à celle des autres, ils jouissent même de capacités de guérisseurs, de voyants, et ils sont les seuls détenteurs des pouvoirs suprêmes, de l’armée comme des forces mystiques. Leurs qualités et leurs attributions leur confèrent une aura exceptionnelle.
 
Dans mon enfance, la population de Bafou – pas moins de 130 000 habitants – vivait dans des petites maisons en briques rouges disséminées sur d’immenses espaces, entre champs et forêts. Il n’y a alors ni eau courante ni électricité, et pas de route bitumée pour se rendre au village, rien que des pistes de terre et de boue. Aucun commerce dans mon quartier, et l’école publique où j’ai appris à parler le français se trouve à trois kilomètres de la maison. D’où le nom dont on nous a baptisés, mes huit frères et sœurs et moi : « les enfants de la brousse »…
Martin Luther, mon père, est ingénieur dans les travaux publics. Ses parents viennent de Bafang, une ville voisine, mais c’est à Dschang qu’il va rencontrer Julienne, ma mère. Mon père a alors une trentaine d’années, ma mère, quinze ans à peine. Sa lignée royale la rend très attractive pour les célibataires de tous âges et elle-même tient beaucoup à se marier : orpheline de mère à deux semaines, elle a souffert de solitude et veut fonder une famille, avoir des enfants.
Son père déménageant très souvent, le roi se plaint de ne jamais voir sa petite-fille. En Afrique comme ailleurs, les désirs des rois sont des ordres : ma mère est envoyée dans une pension religieuse, l’école Saint-Albert, à Dschang. Là, au moins, elle aura un point fixe.
Mes parents se sont rencontrés de manière assez romanesque. Devant effectuer des travaux dans le quartier de la pension, mon père vient voir le directeur de l’établissement pour des raisons techniques. Dans les couloirs, il croise alors un groupe de jeunes filles. Le tableau est charmant : elles rient, se chahutent en regardant du coin de l’œil ce monsieur étranger à la maison. L’une d’elles attire son attention : jolie, gracieuse, avec ce teint clair que les Bamilékés prisent tout particulièrement. Il ne voit qu’elle et, en une seconde, il se dit qu’elle est faite pour lui. Un véritable coup de foudre ! Il en oublierait presque la raison de sa présence dans la pension. La beauté de ma mère vient d’arrêter le temps, la marche du monde.
L’aborder directement, lui parler est impensable pour qui a un minimum d’éducation, et mon père n’en est pas dépourvu. Comme le veut la tradition, il doit d’abord rencontrer les parents de la jeune fille et, s’il désire la fréquenter, faire sa demande en bonne et due forme. Alors, avant qu’un autre ne le double, il se renseigne sur l’identité de la pensionnaire et va voir son père. L’entretien prend une tournure favorable. Mon père a une bonne situation et le fait qu’il soit déjà marié n’est pas un obstacle. En Afrique, la polygamie est une pratique courante.
La petite Julienne est ensuite appelée dans la pièce où se tiennent les deux hommes, et son père lui transmet la proposition. Si l’adolescente espère se marier rapidement, elle veut pouvoir choisir celui qui deviendra son mari. Quels que soient les beaux partis qui s’offriront à elle. Pour la première fois, elle lève les yeux sur l’étranger et le regarde franchement : elle le trouve attirant, bien fait de sa personne, et cette façon qu’il a de ponctuer toutes ses phrases d’un grand sourire est séduisante, mais… non. Ce mariage, c’est trop tôt pour elle. Elle ne se sent pas prête et refuse poliment.
Mon père encaisse le coup en silence. Il s’apprête à se lever pour prendre congé lorsque le père l’arrête d’un mouvement de bras. Il se tourne alors vers sa fille et ramasse deux bâtons qui traînent sur le sol.
— Julienne, tu vois ces bâtons, si tu choisis celui-ci, ça veut dire que tu es ma fille, donc que tu dois m’obéir si j’estime que cet homme fera un bon mari pour toi. En revanche, si tu prends celui-là, cela signifie que tu n’es pas ma fille et tu peux faire ce que tu veux.
Parce qu’il a senti que le prétendant qui se tient devant lui saura rendre sa fille heureuse, le patriarche a trouvé les mots qui vont influencer la décision de la petite Julienne. Et comme elle ne tient pas à contester l’autorité paternelle, elle se plie donc à ses désirs. Peut-être son intuition féminine lui a-t-elle soufflé de ne pas laisser passer cette chance, qui sait…
Très vite, la discussion s’oriente sur la dot : petite-fille de roi, belle, instruite et citadine, de surcroît, le prix est élevé ! Qu’importe, mon père tient déjà beaucoup à sa promise, et il donne des « arrhes » pour être sûr qu’on ne la lui chipera pas.
Il a bien fait d’assurer ses arrières ! Julienne a beau savoir qu’elle est « engagée », l’envie de s’amuser et de danser est irrésistible. Un soir, elle se rend à une fête avec une amie et en revient très tard. Au retour, son père lui tombe dessus. Elle doit subir sa colère, ses coups. En Afrique, les corrections physiques font souvent partie de l’éducation – même si, dans notre famille, mes parents ne nous ont jamais frappés.
Pour Julienne, c’en est trop, elle glisse quelques affaires dans un sac et court se réfugier chez son futur mari, très surpris de la voir arriver plus tôt que prévu… et un peu gêné, la totalité de la dot n’étant pas encore réunie. Mais il est si heureux qu’il lui ouvre grande la porte. Une initiative qui ne va pas plaire au père de Julienne, mais alors pas du tout ! Il veut bien que sa fille quitte la maison, mais dans les règles – mariée et contre argent comptant. Dépité que son futur gendre ait accueilli la fugitive sans sa permission, il vient lui rendre la garantie qu’il lui avait versée. Voyant cela, mon père bat sa coulpe : « Pardon… Pardon… Je n’aurais pas dû… Je respecte trop votre fille… » Il ne sait que dire pour se faire pardonner. Après quelques mises au point, le mariage a finalement lieu dans la joie et l’allégresse, et contre une dot substantielle.
Certes, ma mère n’a pas pu choisir son prétendant autant qu’elle l’aurait voulu et son père a un peu activé le mouvement, mais l’important n’est-il pas que les deux jeunes gens soient devenus très amoureux ? Sur les quelques photos que j’ai de mes parents, ils sont complices, souvent enlacés, éclatant de rire, beaux et minces – ma mère, surtout, qui a gardé une taille et des jambes fines malgré ses neuf grossesses. Elle est encore très belle aujourd’hui. Mon père, lui, n’a pas eu la chance de vieillir. Il nous a quittés à l’âge de soixante-quatre ans.
*
Contrairement à la petite Julienne, mon père a déjà l’expérience du couple et il aura encore une épouse après ma mère. Marie, sa première femme, lui a donné deux filles et deux garçons ; avec ma mère – dite « Julienne la grande » –, il a eu quatre filles et cinq garçons (je suis le troisième de la fratrie) ; enfin, trois filles et deux garçons avec sa dernière femme, dite « Julienne la petite ». Dix-huit enfants au total.
Pour en avoir subi les affres toute mon enfance, je peux témoigner que la polygamie génère une foule de problèmes, des jalousies, des disputes à n’en plus finir. Il faut à mon père intelligence, patience et diplomatie pour que tout ce petit monde s’entende à peu près. Certains jours, il a beau vouloir tempérer les tensions, les susceptibilités s’exacerbent malgré tout. C’est épique.
Chaque femme a sa maison construite par mon père, où elle vit avec ses enfants. Lui possède son propre toit, hérité de son père. Le soir, il décide au dernier moment avec laquelle de ses épouses il passera la nuit. On ne sait pas la veille chez qui il se réveillera le lendemain. Il peut changer de lit tous les soirs, ou bien passer cinq nuits d’affilée avec la même, c’est selon l’humeur et le désir du jour.
L’équilibre de l’édifice conjugal repose sur l’entente entre les trois femmes. Ma mère étant instruite, mes parents ont une grande complicité intellectuelle. De plus, ayant eu neuf enfants ensemble, mon père passe plus de temps chez nous. Mais il veille toujours à ce que ses absences soient bien vécues par les autres foyers. Pourtant les bouderies sont fréquentes. Les privilèges que l’on accorde aux uns créent des jalousies chez ceux qui n’en bénéficient pas. Dans les familles polygames, on a toujours le sentiment d’être moins bien traité que l’autre…
En dépit de ces tensions, les souvenirs que je garde de mon enfance et de mes frères, sœurs, demi-frères, demi-sœurs, sont plutôt joyeux. La plupart du temps, et sans distinction de famille, nous jouons tous ensemble dans notre grande cour, au ballon, à cache-cache… L’avantage d’être si nombreux, c’est qu’on peut presque composer deux équipes de foot ! On ne se laisse pas influencer par les conflits des parents. Il arrive qu’une maman, plus énervée qu’à l’ordinaire, interdise aux « siens » de jouer avec « les autres », mais, la plupart du temps, nous n’en tenons pas compte. L’envie de nous amuser est la plus forte et, surtout, nous savons bien que la brouille ne durera pas longtemps. En Afrique, les notions d’hospitalité, de partage passent avant tout et l’enfant appartient à tout le monde : tout le monde l’accueille et prend soin de lui.
Au quotidien, chacune des trois femmes cuisine pour sa progéniture et garde, pour le chef de famille, une part du repas qu’elle lui porte dans sa maison. Mon père appelle tous ses enfants pour qu’ils viennent à sa table, ou bien il va manger « en famille » chez l’une des trois. À Noël, c’est encore lui qui choisit chez qui aura lieu le réveillon. Pour les fêtes, les grandes occasions, tout le monde se réunit et les femmes cuisinent ensemble.
Mon père a géré ses trois foyers et sa multitude d’enfants avec rigueur et générosité. Le village ne l’a-t-il pas surnommé « Bonne année », comme l’inscription accrochée à sa moto ? À chaque début d’année, au retour du travail, il achète des cadeaux et des bonbons qu’il distribue tout au long du chemin jusqu’à la maison. Ses revenus ne sont pas bien élevés, mais il donne tout ce qu’il a et jamais dans mon enfance je n’ai eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. « Il ne faut pas attendre d’en avoir plein les poches pour faire un cadeau… », nous disait-il souvent.
On peut s’étonner qu’il ait décidé de prendre une troisième femme alors que tout se passait bien avec les deux premières et qu’il avait déjà plusieurs enfants. Or en Afrique, comme on le sait, avoir plusieurs épouses est un signe extérieur de richesse, donc un pouvoir que les hommes ne négligent pas.
Dans les faits, la première femme de mon père n’a jamais accepté ma mère qui s’est sentie rejetée par elle. Lorsqu’il a été question que mon père se marie une troisième fois, il a consulté ses deux épouses : la première s’y est opposée catégoriquement, mais ma mère a poussé mon père à le faire, pensant qu’elle s’entendrait avec la nouvelle venue et qu’ainsi elle se sentirait moins seule. Elle ne s’est pas trompée : toutes les deux sont devenues très proches, très complices.
 
Du côté des enfants, les tiraillements sont fréquents. Mes frères et sœurs me trouvent trop bagarreur. Comme je suis du genre « silencieux », mes poings parlent souvent à la place de ma bouche. Hormis ma sœur aînée et ma cousine Christine – mon alter ego que je ne quitte pas d’une semelle –, les autres m’exaspèrent. Les bavardages et la voix haut perchée de ma demi-sœur Pauline me rendent fou ! Un jour, pour la faire taire, je l’ai plaquée au sol et ai appuyé mon pied sur son visage. Ses yeux ont exprimé tant d’épouvante que je l’ai lâchée dans la seconde, troublé moi-même par ma brutalité.
Moqueur, j’affuble toute ma fratrie de surnoms un peu ridicules, mais moi je n’accepte aucune raillerie. Surtout celles concernant ma naissance : quand on me dit que je suis né « en bas du lit », parce que j’ai vu le jour à la maison et pas à l’hôpital comme les autres, je sors de mes gonds.
Je suis têtu, j’aime donner des ordres et je supporte mal qu’on me mette des bâtons dans les roues. Comme un cheval sauvage qu’on veut enfourcher, je me cabre de toutes mes forces et rue dans les brancards.
« Tu es le diable de la famille », me répète ma mère, excédée. Je la respecte sans la craindre. En l’absence de mon père, nulle autorité ne me fait plier. En cela, notre famille ressemble à beaucoup d’autres : père sévère, maman plus « coulante » – les enfants savent à qui s’adresser lorsqu’ils veulent vraiment quelque chose.
Un jour, pourtant, je rencontre un obstacle de taille qui va me rabattre mon caquet. Il est des événements dans l’enfance qui vous marquent à jamais. J’ai cinq ans et ma mère m’a emmené aux champs avec elle. Comme d’habitude, je saute partout, marche sur les plantations, balance des mottes de terre à droite, à gauche, et l’empêche de travailler. Un peu plus loin, une voisine nous regarde les sourcils froncés. Grande, massive, d’une stature impressionnante, elle s’approche de ma mère en me désignant du menton :
— Quoi ? C’est un petit comme ça qui vous embête ?
— Oui, oui, vraiment, cet enfant me dépasse, répond ma mère d’un air désolé.
— Donnez-le-moi, je vais m’en occuper, lui dit la femme.
La seconde d’après, elle m’attrape le bras, me soulève du sol et commence à me secouer. Sa hideuse grimace, je la revois encore : les yeux noirs exorbités, la bouche ouverte, avec une seule dent, longue, énorme. Voyant mon visage terrorisé, ma mère pousse un cri :
— Laissez-le ! Laissez-le ! Rendez-le-moi !
 
Puis elle remise ses outils, me prend par la main et on rentre à la maison. Je tremble de tout mon corps sans pouvoir me maîtriser. Pendant des semaines, je fais des cauchemars horribles, je vois cette ogresse se jeter sur moi, son croc en avant, et me réveille en sueur. La journée, je ne parle plus, je suis complètement traumatisé. D’ailleurs, ma mère n’ose plus me contrarier tant elle se fait de souci pour moi. Aujourd’hui, elle aime bien raconter cette histoire, elle en rit, mais, à l’époque, je l’ai beaucoup inquiétée.
Même si cette mésaventure n’a pas modifié mon caractère dans le sens où je suis resté assez têtu et fonceur, malgré tout, dans les moments de tension, je revois ce visage hideux et je me dis : « Ne va pas trop loin, Dominique… » Je sais ce que je risque. Un peu comme le croquemitaine que les parents menacent d’aller chercher quand l’enfant n’est pas sage !
 
Enceinte de moi, ma mère me dit avoir fait un rêve où une voix lui demandait de m’appeler « Saatenang ». En bamiléké, cela signifie « qui impose avant de s’installer ». Troublée par ce songe, ma mère en parle à mon père qui est d’accord pour me nommer ainsi. Saatenang est devenu mon nom de famille, Dominique étant le prénom d’un très bon ami de mon père, et Martin, son premier prénom dont je porte l’initiale.
En Afrique, les noms de famille ont souvent un rapport avec la tribu, la région à laquelle on appartient ou une particularité de naissance. Sur sa carte d’identité, mon père s’appelle Ngudia Martin Luther. « Ngudia » signifie « qui tue l’autre avant de naître… », mon père étant né jumeau d’une petite fille mort-née. Il n’a jamais voulu de ce surnom qui le désignait à la faute, alors qu’il n’y était pour rien, et a décidé de prendre « Martin » comme nom de famille. Or les autorités camerounaises ont rejeté ce nom, trouvant qu’il sonnait « trop » français. Mon père n’en a pas tenu compte ; dans la vie de tous les jours, son nom était Martin, son prénom Luther et il a toujours refusé que ses enfants portent le nom infamant de Ngudia. 
Aujourd’hui, au Cameroun, les choses ont changé : les noms se transmettent des pères à leurs descendants et l’on évite les sobriquets qui pourraient être lourds à porter…
Plus tard, j’ai appris qu’en indonésien, « Saatenang » veut dire « moments calmes ». Je ne sais pas si cela convient à ma personnalité mais j’en suis ravi, c’est très beau. Lorsque j’ai commencé les arts martiaux, au collège tout le monde pensait que j’avais changé mon nom, tant « Saatenang » avait une consonance chinoise ! Plus d’une fois, j’ai dû montrer mon acte de naissance pour prouver que c’était bien un nom africain.
*
Notre maison dans le quartier de Nzinmezo n’est pas immense. Mes deux sœurs et moi dormons dans un grand lit, une pratique courante en Afrique. L’organisation du couchage se modifie au rythme des naissances. En grandissant, pour plus de commodité, je vais souvent dormir dans la maison de mon père.
Cela arrive chaque fois que lui et moi revenons ensemble de la danse ; sur le chemin du retour, je tombe de sommeil et il me porte dans ses bras. Il a pris l’habitude de m’installer dans sa chambre, au pied de son lit. Dès que je suis endormi, il va rejoindre l’une de ses épouses, mais, au matin, il est toujours là pour me réveiller.
Notre maison ressemble à toutes les autres. Ce qui fait la beauté du domaine, ce sont les milliers d’hectares d’orangers, de manguiers, de papayers, de goyaviers qui l’entourent. « Vivre sans planter un arbre, c’est vivre inutilement », dit mon père. Fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, il a testé un grand nombre de plants en serre, les a mis en terre et a obtenu de très bons résultats. Sa plantation est une splendeur qui fait la joie de nos voisins et de mes camarades de classe que je ravitaille régulièrement en fruits.
« Les enfants des barrières », c’est l’autre nom qu’on nous donne, notre demeure étant entourée d’une clôture, ce qui est assez rare dans les villages africains. Mon père l’a construite pour nous mettre à l’abri des mauvaises fréquentations. Il ne veut pas nous voir traîner avec n’importe qui. Et gare à nos oreilles si on lui désobéit !
Chez nous, une pièce particulière est réservée au travail scolaire. Entre eux, mes parents parlent un dialecte bamiléké, mais ils maîtrisent suffisamment le français pour nous aider à faire nos devoirs. Ma mère, en particulier, excelle en mathématiques. Combien de fois m’a-t-elle épargné une mauvaise note ! Pour parfaire notre instruction, mon père a aussi engagé un répétiteur.
Je nous revois encore, le soir, penchés sur nos cahiers qu’éclairent des lampes à pétrole, dont le tube de verre est rafistolé avec des morceaux de scotch transparent. Parfois, lorsque nous avons du mal à nous concentrer ou pas envie de travailler, les plaisanteries fusent de part et d’autre de la table. Mais mon père veille au grain et la punition est dure pour celui qu’il prend à rire : il nous fait lever, tenir en équilibre sur un pied, puis pencher vers la terre, un pied en l’air, un doigt posé au sol. Selon la gravité de nos bêtises, il décide du temps où nous resterons dans cette posture. Une punition très dissuasive ! Toutefois ce « supplice » n’est rien en comparaison du cagibi noir.
Mon père réserve ce traitement aux « grosses » bêtises. Que je traîne dehors alors qu’il me croit à l’étude en est une énorme. Comme ce jour où je me laisse entraîner par mes camarades d’école à une partie de chasse de brousse, alors que mon père déteste qu’on tue des animaux. Je ne me souviens plus pourquoi, sur le chemin, mes copains se sont arrêtés dans la plantation de canne à sucre de notre voisine et ont saccagé une vingtaine de mètres carrés. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette voisine m’a reconnu et qu’elle a menacé de tout répéter à mon père.
Aïe aïe aïe… J’ai peu d’espoir d’échapper à la punition, à moins que la voisine ne dise rien et qu’elle oublie au fil des jours. Manque de chance, elle croise mon père deux heures plus tard. Je l’ignore mais, malgré tout, je me fais tout petit au moment de rentrer à la maison. L’accueil de mon père ne me laisse rien présager de bon :
— Dominique, pour dîner, tu veux manger du pain où tu préfères manger ta canne à sucre ? me demande-t-il d’un ton sévère.
En une seconde, mon front se couvre de sueur. Il est déjà au courant.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu traînes avec ces bons à rien, et maintenant j’apprends que tu casses la canne à sucre du voisin ! crie-t-il.
 
La suite, je la connais. Du doigt, il me désigne le cagibi noir.
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