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  Pour ceux qui cherchent un foyer.
Puissiez-vous le trouver, et qu’il soit robuste et chaleureux.
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Note de l’autrice
Le cri des profondeurs est une histoire sur l’appartenance, l’amour et l’identité. Si elle explore essentiellement le côté lumineux de ces thèmes, elle contient aussi une imagerie plus sombre susceptible de choquer certains lecteurs, notamment des scènes de sacrifices et d’abus. Une liste plus exhaustive est disponible sur le site de l’autrice.
NOTE DE L’EQUIPE R
Ce titre contenant des scènes un peu épicées, nous le recommandons à des lecteur.rices à partir de 16 ans.
Tout au fond, dans la mer, elle attend.
Je m’éveille, elle s’efface. Je m’endors, elle surgit.
Elle est prisonnière d’un corps décrépit, et un pouvoir ancestral familier vibre dans ses veines.
Elle est la main griffue fouillant dans les vagues.
Le poing serré sur mes entrailles.
Toujours tapie dans la mer. Toujours tapie dans mes rêves.
Elle est pur désir, et je la connais bien.



PREMIÈRE PARTIE
La montagne

1
L’odeur de la mer saturait l’air. Je pouvais presque goûter ses effluves, enroulés tels des tentacules dans la chaleur de la salle du trône.
Elle m’emplissait d’effroi.
Les invités arrivaient à flux continu depuis le grand hall d’entrée, leurs gloussements et leurs bavardages amplifiés par le marbre. Je préférais rester à la marge, près des murs blancs comme des ossements. J’avais réussi jusqu’ici à me tenir à l’écart. J’avais passé ma vie à ignorer l’appel de la mer, et voilà qu’il franchissait sournoisement les remparts de Fort Linum, passager clandestin accroché aux tissus précieux des convives venus de loin.
— Imogène ? Qu’y a-t-il ? Tu es si pâle.
Agatha me considérait d’un regard inquiet. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où elle faisait office de gouvernante, lorsqu’elle n’était encore qu’une adolescente et moi une gamine de six ans. Elle avait conservé sa beauté juvénile, sa peau d’un marron profond était toujours lisse, ses boucles, aussi brillantes et noires que l’encre. Pas de rides au coin des yeux, mais il est vrai qu’il faut sourire souvent pour les gagner.
— C’est la robe, expliquai-je en posant une main sur ma poitrine, où mon cœur palpitait follement. Elle est trop serrée. Tu veux bien détendre les lacets ?
— Ils ne sont pas assez longs, répondit-elle, agacée. Je ne comprends pas pourquoi tu as accepté de porter une telle abomination. Ni pourquoi tu as accepté d’épouser un homme dont le métier consiste à chasser et tuer…
Elle ajusta le ruché de l’épaulette en secouant la tête.
— Agatha, s’il te plaît, dis-je, tout en observant la pièce, les tables chargées de nourriture, la lumière vacillante des bougies, les coupes pleines de vin. Pas maintenant.
— Alors quand ? Le mariage est dans deux jours.
— Je suis au courant.
Je vis dans son regard une lueur de désespoir qui me tordit le ventre.
— Tu sais qu’on ne m’a pas donné le choix, ajoutai-je.
Tendue, elle étudia la grande salle avant de se pencher à mon oreille.
— On pourrait s’enfuir, chuchota-t-elle. On aurait dû partir il y a des années. Il existe peut-être un moyen…
Je l’attrapai par la main et la traînai de l’autre côté de la table d’honneur, jusqu’à une petite alcôve plongée dans l’ombre.
Ses grands yeux bruns inquisiteurs brillaient comme du bois poli.
— Agatha, ça suffit. Je t’en prie, arrête de condamner mes efforts pour tirer le meilleur parti de cette situation. Je me suis bien débrouillée pour rester en sécurité ici, non ? Et je vais continuer. Il le faut.
Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la déception, mais elle durcit le ton.
— Si ce mariage et le malheur qu’il t’apportera ne suffisent pas à te faire prendre conscience que ta place n’est pas ici… j’ai peu d’espoir que quiconque y parvienne.
Je voulais relever le menton pour paraître sûre de moi. Pour qu’elle me croie aussi courageuse et intrépide qu’elle l’était. Mais c’était faux.
— Tu es injuste. Où irais-je ?
Dans ma voix résonnaient l’accablement et la peur. Elle leva les bras au ciel, exaspérée.
— Eh bien, on ne le saura jamais, n’est-ce pas ?
Une boule se forma au creux de mon ventre. L’après-midi était à peine entamé et le banquet des fiançailles ne battrait pas son plein avant un bon moment. Je cherchai mon fiancé dans la foule, mais ne vis aucune trace de lui. Ni du roi Némée. Les fêtards continuaient d’affluer par les portes monumentales de la salle du trône, apportant dans leur sillage toujours plus d’air iodé. Ma respiration se fit hachée.
— Je reviens tout de suite.
Agatha me prit la main et la serra fort.
— Pardon. Je voudrais seulement que tu…
— Je sais. Ça va. J’ai juste besoin de prendre l’air.
— Je viens avec toi.
Même dans la pénombre, je voyais le corps menu d’Agatha crispé par la contrariété, et la boule dans mon ventre grossit un peu plus. Je me sentais impuissante pour mille raisons, mais ce qui me bouleversait, c’était de savoir que mes carences étaient la cause des souffrances d’Agatha.
— Non. Invente une excuse au cas où on remarquerait mon absence. Je n’en ai pas pour longtemps.
Je m’échappai sans lui donner le temps de protester, traçant mon chemin à travers les grappes de visiteurs pour franchir les grandes portes en chêne. Je ne me rappelais pas avoir déjà vu Fort Linum aussi encombré, mais en jouant des coudes je parvins à rejoindre la haute-cour, puis le sentier étroit et tortueux qui menait aux parapets du fort. Dehors, l’air était frais et léger. Débarrassé de ses relents iodés.
Mes palpitations cessèrent instantanément.
Ma jupe trop large frottait contre les murs où restèrent accrochées quelques perles, mais je poursuivis ma laborieuse ascension. Mon lieu préféré de Fort Linum, celui d’où l’on avait la vue la plus incroyable sur la mer, se trouvait au bout des remparts, en haut d’une volée de marches. J’étais à bout de souffle quand j’atteignis le lieu isolé.
Tirant sur mon corsage, je suivis du regard la mince ligne grise de la plage du nord qui serpentait au loin. Sur une carte, l’île de Seraf ressemblait à une grande mâchoire qui s’avançait dans les eaux de Leucosie. Elle était constituée de pics acérés et de vallées avides, et sur son plus haut sommet le roi Némée avait bâti son fort. Il l’avait construit à la force de sa volonté, le taillant dans la roche, le fichant entre les dents irrégulières de l’île comme un morceau de cartilage.
Je tentai d’apaiser mes angoisses en expirant longuement, mais sentis monter les larmes. C’était inexplicable : mon mariage imminent m’emplissait en égale mesure de terreur et d’impatience. J’en redoutais les conséquences tout en croisant les doigts pour que tout se passe bien. Je frappai le mur du plat de la main.
— Saletés de dieux !
— La fête a déjà commencé ? lança une voix grave et voilée.
Je sursautai, fis volte-face et découvris, à l’extrémité du poste de guet, une haute silhouette ténébreuse adossée à la muraille. L’homme portait une chemise blanche, rentrée avec soin dans son pantalon. Ses bottes noires étaient impeccablement cirées. Sans doute l’un des nombreux hôtes tout juste arrivés qui pullulaient à présent dans le fort, excités par cette rare invitation à se repaître du spectacle. À constater de visu ce qu’étaient devenus, au cours des décennies, l’île de Seraf et son roi reclus rongé par la haine.
J’ajustai ma robe en le fixant d’un regard noir.
— Si vous étiez un gentleman, vous vous seriez annoncé quand je suis arrivée.
Il le reconnut d’un hochement de tête. Le front plissé, il examina la profusion de ruchés de soie rouge bordant mon décolleté plongeant, les lourdes perles de verre rouge sang – la couleur du roi – brodées sur le corsage. La robe était tape-à-l’œil et démodée. Un sourire sardonique tordit ses lèvres.
— Aussi improbable que cela paraisse, je ne vous avais pas remarquée tout de suite.
D’humeur fragile, j’eus envie d’effacer son rictus suffisant. Je pris un air offusqué.
— Comment osez-vous vous moquer, monsieur ?
Il écarquilla les yeux d’indignation.
— Je ne me moquais pas.
— Bien sûr… Je désirais un peu de solitude, mais chaque centimètre carré de ce fort grouille de gens mal élevés, y compris ce chemin de ronde.
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Un long moment, il se contenta de me dévisager d’un air perplexe.
— Eh bien, dit-il enfin en s’approchant, vu que nous espérions tous deux être seuls, nous pourrions peut-être profiter ensemble de cette solitude. À moins que vous ne soyez pas d’humeur à partager…
Je soutins son regard. Il me rappelait l’été. Une peau d’un brun doré, des yeux vert sombre comme les feuilles de juin. Le vent ébouriffait ses cheveux noirs, dont une mèche retombait sur son front. Il avait un maintien royal, était très grand, bien bâti et plein de grâce, mais ce fut sa morgue qui me persuada de sa noble naissance. Je brûlais de lui répondre non, juste parce qu’il semblait n’avoir pas l’habitude d’entendre ce mot, mais quelque chose me retint.
— On peut partager, dis-je, mais seulement si vous promettez de ne plus rire de cette robe ridicule.
Une respiration. Une deuxième. Puis son rictus se mua en un chaud sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.
— Un défi de taille.
Je feignis d’être outragée.
— Pardon, s’excusa-t-il en levant les mains dans un geste de conciliation, reprenant son sérieux. Je suis juste soulagé que vous ayez conscience du caractère… remarquable de cette robe.
— Évidemment… On ne peut pas me rater.
Il sourit de nouveau en s’accoudant au mur crénelé et contempla la vue. S’installa alors un long silence, que je finis par rompre.
— Et pourquoi donc cherchez-vous à fuir les réjouissances ? C’est étrange de venir jusqu’ici pour finalement se cacher.
— Ce fort… C’est un endroit déplaisant, répondit-il d’une voix sombre, troublée. En plus le vin est très mauvais. Et vous, quelle est votre excuse ?
Je lorgnai son profil bien dessiné. Il avait quelque chose d’engageant qui m’encourageait à lui dire la vérité. Au lieu de quoi, j’éludai.
— Mieux vaut éviter le vin. Attendez-vous à un mal de crâne carabiné et des aigreurs d’estomac si vous en consommez trop.
— Il faudrait me payer.
Nous restâmes un instant côte à côte à admirer les montagnes, les vieux cyprès tordus et, au-delà, le ruban scintillant de la mer.
— Quelle vue ! s’exclama-t-il.
Elle s’étendait sans limites, me donnant le sentiment d’être insignifiante.
— En effet. Pourtant, je ne crois pas que ce soit pour cela que Némée a bâti son fort sur les hauteurs.
Il émit un grognement sourd en m’entendant prononcer le nom du roi. Son humeur soudain assombrie, il s’adossa au mur des remparts.
— Vous ne l’aimez pas, je me trompe ? repris-je.
Ils étaient peu nombreux, ceux qui l’appréciaient.
L’homme me jeta un regard en coin.
— J’ai eu vent de rumeurs selon lesquelles ce fort a été construit à cette hauteur pour que le roi puisse précipiter les gens par la fenêtre en étant certain qu’ils mourraient.
Je ricanai. Némée ne se contentait pas de défenestrer ses sujets, il avait la cruauté bien plus inventive.
— Une rumeur intéressante. Et vous y croyez ?
Il me scruta d’un regard inquisiteur. Il m’étudiait, comme s’il faisait l’inventaire de chaque trait de mon visage, qu’il y cherchait quelque chose. En fin de compte, d’une voix qui grondait dans sa poitrine comme l’orage sur les vallées, il dit :
— Je crois que la seule raison qui pousserait une personne à vivre si haut, si loin du monde, c’est qu’elle ait quelque chose à craindre ou à cacher.
J’eus un hoquet de surprise. Je me tournai vers la mer, clignant des yeux pour retenir les larmes qui menaçaient de nouveau de couler, avec le sentiment d’être à nu.
— Je vous ai froissée ?
— Pas du tout, répondis-je en relevant ma jupe pour redescendre l’escalier. Si vous voulez bien m’excuser…
— Attendez, dit-il en s’avançant d’un pas, une main raffinée levée en signe de paix. Puis-je vous offrir mon aide ?
Le pli sérieux de son front me donna envie de cracher par terre.
— J’ai l’air d’en avoir besoin ?
— Oui, déclara-t-il d’un ton ferme, apparemment insensible à mes variations d’humeur. Vous avez les larmes aux yeux.
J’ouvris la bouche – pour dire quoi, je n’en savais rien – mais il me devança.
— L’entrée, les salles et les couloirs du fort sont pleins d’invités avides de ragots. Comme nous l’avons établi, vous êtes très… voyante dans cette robe. Il serait sage d’attendre quelques instants avant de vous montrer.
Sa prudence extrême me stupéfia. Quelque chose émanant de sa personne m’incitait à céder. Peut-être sentais-je qu’il n’y avait chez lui aucune méchanceté, aucune impatience. Je percevais sa constance, une qualité enracinée, inamovible qui me donnait envie de m’attarder. Je demeurai un moment, les yeux rivés aux siens, au sommet de l’escalier.
Un coup de vent violent tonna contre le mur en dessous de nous. Il hurla aux quatre coins du fort et souffla dans nos cheveux. Je reculai d’un pas.
— Merci pour la conversation, dis-je sèchement. Profitez de la vue sur les horreurs de Seraf, monsieur. Elles sont aussi inépuisables que le mauvais vin.
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Lorsque je revins dans la salle du trône, elle était pleine à craquer, saturée de musique enlevée, de corps échauffés par la fête et de cet air salé si inhabituel.
Agatha se tenait à mon côté, son bras passé sous le mien. Elle prit une profonde inspiration et frissonna.
— Ce n’est pas plus mal que tu ne puisses pas respirer.
Je me contentai de grogner, ne trouvant pas ça drôle. La conversation sur le chemin de ronde tournait en boucle dans mon esprit, et l’étrange pincement au cœur qui m’avait saisie plus tôt était de retour.
— J’ai besoin de vin.
— Il est encore plus mauvais que d’habitude.
Elle but une gorgée de son verre à moitié vide et grimaça.
— Dans ce cas, je l’avalerai vite.
Slalomant entre les petits groupes d’invités qui conversaient à voix basse, je la précédai vers le buffet des boissons. Je descendis un verre d’un trait puis tentai de respirer, ce qui me valut un regard noir d’Agatha.
— Némée a ordonné exprès que cette robe soit coupée trop serré, tu le sais.
Son humeur ne s’était pas améliorée.
— Oui, je sais.
Némée voulait que ma robe soit aussi lourde et douloureuse à porter que des chaînes. Visiblement coûteuse et criarde, afin que ses visiteurs remarquent sa pupille, qu’ils l’observent avec attention, et que je sois obligée de dissimuler ma douleur. Il voulait me rappeler que même mariée, je resterais soumise à son contrôle.
— J’espère que tu trouveras quelqu’un avec qui danser, dis-je d’une voix adoucie, m’efforçant de changer de sujet. Je sais que tu adores ça. L’horreur de ma situation ne devrait pas te gâcher la soirée.
— Elle est pourtant difficile à ignorer.
Je regardai les premiers danseurs tournoyer, laissant les vibrations du tambourin et du luth étouffer les palpitations de mon cœur.
— Comment s’est passé le dîner avec ton ardent capitaine, hier soir ? demanda Agatha d’un ton plein de sarcasme. Ton futur mari est-il conforme à nos attentes ?
On s’était préparées à ce qu’il soit rude et ennuyeux, mais à ma grande surprise il n’était ni l’un ni l’autre. J’avais été étonnée par son esprit. Il était poli et offrait une conversation réfléchie. Il m’avait embrassée tendrement en partant.
— Ça s’est bien passé. Il s’est montré gentil.
— Gentil…
— Je… Je veux dire… Simplement, je n’ai pas eu peur de lui.
À côté de moi, une femme poussa une exclamation en pointant du doigt les grandes portes en chêne de la salle du trône. Elle n’était pas la première. De nombreuses damoiselles avaient manqué défaillir, cherchant l’appui de leurs amis ou de leur cavalier, à la vue de l’aile de sirène accrochée au-dessus de leur tête, qui formait un contraste saisissant avec le mur blanc. Les grandes plumes étaient déployées ; de solides vis plantées dans l’os la fixaient à un support en bois. La faible lumière dorée des chandeliers ne rendait pas justice à la profusion de couleurs qui moiraient le plumage noir – les bleus et les verts irisés à la base de l’aile, le violet à son extrémité échancrée –, mais j’aurais pu les peindre de mémoire. Mes yeux se posèrent sur l’inscription gravée dans le marbre juste en dessous.
 
LE MONSTRE EST TOUJOURS OCCIS
 
Cette devise était la racine noire de la cruauté du roi Némée et la raison pour laquelle tous les autres souverains de l’archipel le détestaient. Voilà pourquoi ces gens avaient navigué pendant des jours sur des eaux traîtresses afin de visiter ce pauvre rocher désolé qu’était l’île. Durant des décennies, le roi Némée s’était aliéné toutes les bonnes volontés par sa pratique odieuse de la chasse aux sirènes divines.
On s’éloigna du groupe de jeunes femmes, qui m’avaient repérée et m’observaient avec condescendance. Némée avait parfaitement réussi à faire de moi un épouvantail ridicule. On se glissa dans un recoin près de l’estrade, où le roi Némée discutait avec la reine des royaumes unis de Della et Gos. Némée était grand et baraqué, avec un buste puissant. Ses cheveux noirs désordonnés parsemés de mèches grises contrastaient avec sa peau blanche. Un rare sourire donnait à son visage étroit, à l’expression habituellement maussade, une apparence étrange. Il gesticulait fièrement en bombant le torse, et le pourpoint écarlate qu’il portait, orné de boutons en rubis, paraissait trop raffiné pour ses manières rugueuses.
— Il est tout à fait radieux, marmonna Agatha, qui le fixait d’un regard haineux.
— Je ne comprends pas comment tu peux afficher ton mépris aussi ouvertement. Tu n’as pas peur qu’il le remarque ?
— Je ne peux pas faire autrement. Les muscles de mon visage ne le permettent pas.
Elle tenta un sourire en coin qui n’atténua en rien son air lugubre.
— Je reviens dans un instant, dit-elle. Je vais me resservir un peu du mauvais vin de Némée.
Je restai à l’écart, toujours près de l’estrade éclairée par la lumière tremblotante d’une demi-douzaine de chandeliers. Les invités aux tenues chamarrées étaient insouciants, échauffés par le vin, la danse et les rires. Apparemment, aucun n’avait remarqué les soldats haut gradés de Némée qui rôdaient parmi eux, telle la mort elle-même, revêtus de leur amure noire comme la nuit. Je les scrutai un à un, me demandant où pouvait bien être leur capitaine – mon fiancé. À la lueur des bougies, la grosse bague qu’il m’avait offerte semblait emprisonner les flammes entre ses facettes.
La gemme, un spinelle, était gris anthracite, comme la mer par temps d’orage. On n’en trouvait pas dans l’archipel leucosien. Ils étaient extraits exclusivement dans les mines du continent nordique d’Obélia, et nul capitaine d’aucun royaume n’avait les moyens d’acheter une telle pierre. Je supposais donc que c’était un cadeau de Némée.
Je fis tourner la bague avec mon pouce. C’était un joug, rare et onéreux, mais un joug quand même. Et j’étais cloîtrée ici, certes, mais surtout j’étais en sécurité. Sur la montagne du roi Némée, mon esprit ne s’égarait que rarement dans ses replis les plus sombres, où des visions de chairs mutilées, d’eaux noires et de rigoles de sang tentaient de m’attirer. Ici, je pouvais vivre une existence morne et paisible. Je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour que ça ne change pas.
Le roi Némée monta sur l’estrade. La table d’honneur qui y était dressée croulait sous les offrandes traditionnelles apportées des royaumes voisins. La pièce de soie rouge qui servait de nappe était brodée de sinueuses anguilles noires. Un cadeau de Della et Gos, sans doute, car ces royaumes étaient connus pour leur culture des vers à soie. De grandes compositions de fleurs rouge sang venaient probablement de Varya. Némée s’empara d’une coupe d’argent toute neuve, ornée de rubis.
— Ne reste pas à l’écart, Imogène, dit-il sans me jeter un regard. Viens ici.
Prenant garde à ne pas froisser ma jupe, je gravis les marches pour aller me placer à son côté. Il me prit les mains et souleva mes bras. Ses yeux gris impassibles étudiaient les détails compliqués de ma tenue. Les épingles qui retenaient ma chevelure, les lourds rubis qui pendaient douloureusement à mes oreilles.
— La robe te sied à merveille, déclara-t-il sur un ton narquois.
— Elle est parfaite, Majesté, dis-je avec un faible sourire.
Il leva une main puissante et tira sur une boucle brune qui reposait sur mon épaule.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Cette boucle, Majesté ?
— Tu devais relever tes cheveux, entièrement. Conformément à mes instructions.
Son regard froid se fit glacial. Il ne m’avait donné aucune instruction. M’inclinant en une profonde révérence, je répondis :
— Bien sûr, Majesté. Je peux aller…
Il fit non de la tête, un geste qu’il réussit à rendre à la fois incroyablement cinglant et méprisant.
— Ça ira, dit-il avant d’embrasser du regard la salle du trône brillant de mille feux, pleine de convives. C’est quelque chose, non ?
— Oui.
— Et toi…
Il posa doucement une main sur ma joue, et je me figeai dans une immobilité de pierre. Il ne m’avait jamais frappée, mais j’avais déjà vu ses doigts se crisper, comme s’ils n’attendaient que ça. Je savais combien sa voix suave pouvait tonner, avec quelle facilité il pouvait ordonner qu’on m’enferme toute une semaine.
— Es-tu heureuse ?
Cette étrange question m’interloqua.
— Oui. Comment ne pas l’être ?
— Exactement. La robe, le banquet… tu ne les mérites pas.
— En effet, Majesté.
Son regard se fixa sur quelqu’un à l’autre bout de la grande salle, et ce fut comme si la foudre l’avait frappé. Il me prit par le poignet et me fit descendre de l’estrade.
— J’imagine que tu ne réfléchis pas souvent aux devoirs d’un roi, n’est-ce pas ?
— Pas souvent, Majesté. Mais ça m’est arrivé.
J’avais du mal à le suivre tandis qu’il m’entraînait rapidement à travers la foule.
— Et qu’est-ce que tu en penses ?
La musique enfla, les cordes et un tambour battant comme un cœur emplirent mes oreilles. Les gens se dirigèrent vers le centre de la salle, où la prochaine danse allait commencer.
— Du devoir, précisa-t-il. Crois-tu qu’on accomplit son devoir en renonçant à une part de soi-même ou bien en grandissant, en accumulant, afin d’être en mesure de faire le nécessaire quand il le faut ?
— Majesté, je ne comprends pas bien. Les deux, peut-être ?
On s’arrêta brusquement face à un mur de soldats en armure dorée. Ils étaient six, tous larges d’épaules et immobiles, leurs plastrons et brassards gravés de lianes fleuries.
— Théodore Ariti ! aboya Némée.
— Bonjour, Némée, rétorqua une voix bougonne derrière les soldats.
Je reconnus son timbre grave et un peu rauque. Les gardes s’écartèrent, et l’homme du chemin de ronde apparut. Vêtu d’un superbe manteau vert sombre, il avait encore plus fière allure, malgré son air renfrogné. Nichée dans les ondulations de sa chevelure noire brillait une couronne dorée de laurier tressé. Il ouvrit des yeux ronds en me reconnaissant.
Je détournai rapidement le regard, sentant le rouge me monter aux joues, et saluai d’une profonde révérence le roi de Varya.
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Le roi Théodore avait vingt-sept ans – une année de plus que moi –, et depuis qu’il était monté sur le trône sept ans auparavant, Némée n’avait cessé de se plaindre. « L’enfant-roi », comme il l’appelait, était trop hautain, trop bon, trop aimé, trop honorable pour faire un souverain que Némée puisse respecter.
— J’ai amené la future mariée pour qu’elle fasse votre connaissance, déclara Némée. Lady Imogène Nel. Nous parlions justement des devoirs d’un roi. Elle adorerait entendre votre avis sur la question pendant que vous la conduirez sur la piste de danse.
Le roi Théodore m’observa encore un instant avant de se tourner vers Némée.
— Très bien, Némée. Elle veut discuter du sens du devoir qui sied à un roi ? Si la danse est assez longue, on pourra méditer sur le fait que vous en êtes totalement dépourvu.
Sa témérité me laissa abasourdie. Il ne prenait pas la peine de ménager la susceptibilité de Némée, contrairement à la cour – contrairement à moi. Avant que Némée puisse répliquer, le roi Théodore me tendit la main et, mortifiée, j’y plaçai la mienne. Sa paume pleine de cals était rugueuse, mais son contact était doux et chaud. Notre échange sur le chemin de ronde me revint douloureusement à l’esprit. Je m’étais montrée émotive, désobligeante et impolie. Tandis que le roi Théodore me guidait vers la piste de danse, le regard chargé de Némée me transperça comme une lame. Ce qu’il attendait de moi était très clair : que je charme mon cavalier, que je l’amadoue.
— Je vous prie de me pardonner, Majesté, dis-je d’une petite voix. J’ignorais qui vous étiez. Je ne me serais jamais permis une telle familiarité si…
— Où est votre fiancé, Lady Imogène ? demanda-t-il en se fichant totalement de mes excuses.
— Je… Je ne sais pas. Peut-être le capitaine se cache-t-il quelque part, rongé par le trac, se préparant à supplier Sa Majesté de rompre nos fiançailles.
— Le capitaine serait-il un idiot, en plus d’être un meurtrier ?
Je fus frappée par ses mots, sans savoir si je devais être flattée ou humiliée. Dans un silence tendu, nous trouvâmes notre place sur la piste. Son regard pesait sur moi, alors que je gardais les yeux fixés sur le mur derrière lui, sur l’aile de sirène désincarnée qui y était suspendue.
L’orchestre jouait une mélodie entraînante. À l’idée de danser un interminable quadrille avec lui, je plaquai un sourire forcé sur mon visage. Je parlai plus fort pour couvrir la musique, m’efforçant cette fois d’avoir l’air enthousiaste.
— Votre présence m’honore, Majesté. Je sais que vous venez de loin.
Il posa une main sur ma taille, et les pas rapides du quadrille commencèrent.
— Je ne pouvais pas manquer cette formidable occasion de m’extasier sur les horreurs de Seraf, n’est-ce pas ? dit-il en m’observant avec attention. Je connais votre servante, Agatha.
Il la désigna du menton ; debout à l’autre extrémité de la pièce, elle jetait des regards furieux à la foule de danseurs, un gobelet à la main.
— Et je suis très étonné de la trouver ici.
Son mépris pour « ici » était évident, à sa façon de cracher le mot entre ses dents serrées.
— Je ne savais pas que vous vous connaissiez. Comment vous êtes-vous rencontrées ?
C’était difficile d’imaginer qu’Agatha ait pu avoir une vie avant d’entrer dans la mienne.
— Elle a été ma gouvernante… pendant un moment.
Elle devait être à Varya juste avant de venir à Seraf.
— Elle était la mienne aussi. Vous grondait-elle quand vous n’écriviez pas bien sur la ligne avec la plume ?
— Non, répondit-il platement. J’écrivais toujours bien sur la ligne.
— Oh, je vois.
Où étaient passées la gentillesse, la chaleur que j’avais vues en lui plus tôt ? Les pas de danse étaient rapides et compliqués. Je me glissai sous le bras du roi Théodore, fis un petit saut et une pirouette, le souffle coupé par ma robe qui ceignait mes côtes comme un poing fermé. Je revins face à lui et plaçai ma main dans la sienne, mais il ne resserra pas les doigts sur ma paume. Il nous interrompit en pleine danse.
— Il y a un problème, Majesté ? demandai-je en grimaçant sous l’effet d’un point de côté.
— Oui. Vous ne pouvez pas respirer.
— S’il vous plaît, dansons, dis-je en jetant un regard circulaire, la poitrine soulevée par l’effort, craignant de provoquer une scène et d’attiser la colère de Némée. Je vais très bien.
— Vous haletez comme un chien.
Impossible de savoir s’il était agacé ou inquiet.
— Je vous en prie, je ne veux pas déranger les autres danseurs. Tout va bien, merci.
Il finit par reprendre la danse, mais deux fois moins vite. Nous nous promenions entre les autres couples, à la fois en rythme avec la musique et décalés par rapport au reste des danseurs. Nous nous tenions aussi proches que ma jupe le permettait.
— Que faites-vous ? chuchotai-je.
— Je vous laisse reprendre votre souffle.
— J’ai dit que c’était inutile.
J’étais au bord de la panique. Du coin de l’œil, Némée nous surveillait, la colère échauffant son visage rougeaud.
— C’est Némée qui vous a obligée à porter cette robe ridicule ? demanda mon cavalier d’une voix profonde et douce qui me fit frissonner.
— C’est un cadeau, répondis-je sèchement. Il voulait que la soirée soit parfaite, et il a fait coudre la robe sur mesure pour l’occasion.
— C’est remarquable.
— Quoi donc ?
— Némée est cruel jusque dans ses présents.
La musique ronronnait, une mesure après l’autre. Les rires des danseurs grinçaient à mes oreilles, et le roi Théodore maintenait notre rythme d’une lenteur exaspérante, me guidant avec aisance. J’affichais une expression neutre et aimable, le regard fixé au-dessus de son épaule.
Il s’écarta, à peine, et inclina la tête.
— Il me semble vous connaître.
— Ah bon ? Peut-être notre conversation de tout à l’heure vous donne-t-elle cette impression ?
— Non, ce n’est pas ça.
Comme sur le chemin de ronde, il me dévisageait d’un regard méticuleux, critique.
— Je vous assure que vous ne m’avez jamais vue avant aujourd’hui. Je suis née ici. Je n’ai jamais quitté Seraf. Quand je suis devenue orpheline, le roi Némée, dans sa magnanimité, a fait de moi sa pupille.
— Et pourquoi, à votre avis ? demanda-t-il avec un rire amer.
Je pinçai les lèvres, peu encline à lui fournir la véritable raison : ma famille était riche et c’était mon héritage qui maintenait à flot le royaume de Némée.
— Il faudra lui poser la question vous-même.
— Je préfère éviter de parler à cet homme, aussi me risquerai-je à une hypothèse.
J’avais repris mon souffle, mais il maintenait notre allure d’escargot.
— Vous êtes un bouquet de menthe dans une bouche fétide. Vous êtes le baume qui apaise le fouet de sa cruauté. Pourquoi donc vous habillerait-il avec la moitié des cristaux de l’archipel si ce n’était pour donner l’illusion que ses coffres et son cœur possèdent des profondeurs insoupçonnées ? Dans son esprit, on ne peut pas le considérer comme réellement détestable alors qu’il s’est occupé d’une personne aussi adorable que vous.
Je ne cachai pas ma grimace. Il ne me faisait pas un compliment ; non, ses mots étaient empreints d’un dégoût cinglant. Malgré tout, je réussis à lui adresser un grand sourire.
— Et vous, Majesté, vous êtes bien trop malin pour vous faire avoir par son stratagème. Vous n’avez pas l’air de succomber à mon charme.
Avec audace, je soutins son regard, et il s’arrêta net, me dévisageant d’un air ébahi. Il lâcha ma main, libéra ma taille.
— Si, je vous connais.
— Quoi ? Je vous en prie, vous nous donnez en spectacle.
Il hochait la tête de droite à gauche, de façon presque imperceptible, mais ses yeux inquisiteurs semblaient étudier chacun de mes traits – la courbe de mes sourcils, la pente de mon nez, le dessin de mes lèvres et la pointe de mon menton.
— Que faites-vous ? dis-je en levant les bras, attendant qu’il reprenne ma main.
Le roi Némée s’était avancé au bord du parquet de danse, affichant un air suspicieux.
— Je vous en prie, Majesté, vous attirez l’attention.
Le roi Théodore recula d’un pas. Une jeune femme heurta son dos en pirouettant, sans pour autant faire dévier son regard. Pour finir, il se dirigea vers ses gardes, me laissant plantée au centre de la salle tandis que la musique s’amenuisait peu à peu.
Des doigts saisirent rudement mon bras, me tirant sur le côté.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? gronda Némée à mon oreille.
— Rien du tout, Majesté. Il a dit qu’il me connaissait. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là.
J’avais le cœur au bord des lèvres et la gorge nouée.
— Viens.
Némée me prit par la main et me traîna à sa suite. Il me serrait trop fort et progressait à grandes enjambées d’un pas lourd. Il monta sur l’estrade, et je réussis tout juste à gravir la contremarche derrière lui. Sa poigne m’écrasant la main, il prit sa coupe cloutée de rubis et but longuement.
— Qu’a-t-il dit d’autre ?
— Il a fait des compliments sur ma robe.
Je me forçai à lui adresser un regard chaleureux. Je mis dans ma voix toute la gratitude dont j’étais capable, mais je n’osai pas retirer ma main de la sienne.
— Il s’est aussi extasié sur le banquet. Et je suis d’accord avec lui. Je ne sais comment vous remercier, Majesté, de nous avoir offert, au capitaine et à moi, une telle fête.
Sa prise sur ma main se resserra encore. La bague que m’avait donnée le capitaine Ianto mordait dans ma chair.
— Tu ne croyais tout de même pas que tout ceci t’était destiné ?
Je secouai la tête, m’efforçant de dissimuler ma douleur.
— Non, Majesté, bien sûr que non. Je voulais seulement vous exprimer ma reconnaissance. Comme vous l’avez dit, j’ai déjà reçu bien plus que je ne mérite.
Il poussa un grognement, et mes articulations craquèrent dans l’étau de sa main. Mais sa voix… sa voix se fit aussi douce qu’une plume.
— Tu étais censée le rendre inoffensif, Imogène. L’amadouer. Il ne manquerait plus que ce crétin arrogant me déclare la guerre.
Un liquide poisseux et chaud coula entre mes doigts.
— Vous me faites mal, murmurai-je.
Mais Némée ne m’écoutait plus. Il avait reporté son attention sur le capitaine Evander Ianto, qui se tenait au pied de l’estrade, l’air redoutable et la tenue en désordre. Il serrait contre sa hanche son casque noir. Ses cheveux blonds étaient en bataille et sa peau bronzée luisait de transpiration.
— Vous voilà ! aboya Némée.
Il me libéra enfin, et je fermai le poing pour dissimuler le sang qu’il avait fait couler.
— Pardonnez-moi, Majesté.
Evander s’inclina. Il avait les joues rougies par l’effort. Du sable humide collait à ses bottes.
— J’ai été retenu à Port Helris. Les navires affluaient sans discontinuer, et mes hommes avaient besoin de soutien.
Némée hocha la tête d’un air approbateur. Son capitaine était avant tout un bon soldat.
— Prends-la, lança le roi en me congédiant d’un geste de la main.
J’exécutai une révérence profonde et respectueuse. Puis, faisant taire la douleur, je m’approchai du bord de l’estrade. Au lieu de m’aider, Evander renversa la tête en arrière pour me contempler. Il ne me regardait pas comme Némée le faisait, afin de jauger mes déficiences. Ni à la façon du roi de Varya : troublante, scrutatrice et mal aimable. Non, cet homme-là me considérait avec une adoration solennelle et surprenante, que je savourais.
Je lui rendis son regard. J’avais toujours trouvé le capitaine bel homme, avec ses yeux couleur d’ambre et les pattes-d’oie qui les bordaient comme des rayons de soleil. J’aimais les taches de rousseur qui parsemaient son nez, ses traits au dessin charmant. Il sourit.
— Vous êtes… très belle.
Il détailla ma tenue et baissa la voix.
— Et votre robe a l’air très inconfortable.
— Je suis désolée de vous décevoir, mais elle m’empêche absolument de danser le quadrille.
— Dans ce cas, nous danserons la valse, dit-il avec un sourire.
Il tendit une main pour m’aider à descendre, mais en me retrouvant devant lui, à sa hauteur, je me figeai. L’odeur de la mer flottait tout autour de lui. Les embruns salés recouvraient son armure, sa peau, et ils s’insinuèrent dans mes narines. Une chaleur enivrante me submergea, telle une vague léchant avidement la rive.
— Je n’ai pas mis ma tenue de bal, s’excusa-t-il. Voulez-vous que j’aille me changer ?
— Non.
Je plaçai ma main meurtrie dans le creux de son bras, et il nous promena sur les pourtours de la salle, observant les festivités avec un petit sourire narquois. J’entendais parler du capitaine depuis des années, même si nous avions rarement discuté. Ça ne faisait que deux semaines qu’on m’avait annoncé nos fiançailles, mais mes muscles crispés se détendirent en sa présence. Le nœud à mon estomac qu’avaient provoqué les reproches d’Agatha se desserra.
— Voulez-vous que je devine combien pèse votre robe ? demanda-t-il.
Je lui offris un vrai sourire.
— Encore, dit-il.
— Encore quoi ?
— Souriez encore, comme ça.
Il plongea son regard dans le mien, et quelque chose vibra en moi. Je me demandai si sa peau était douce, si elle avait le goût du sel.
— Vous êtes incorrigible, ce soir.
Evander me fit un clin d’œil.
— Tous les soirs.
Il me prit la main et je ne pus retenir une grimace.
— Qu’y a-t-il ?
— Juste une coupure.
Il retourna ma main, inspectant la blessure qui suintait à mon majeur, et fronça les sourcils.
— Comment est-ce arrivé ?
— Ce n’est rien. Sa Majesté ne s’est pas rendu compte…
Evander s’agenouilla et glissa les mains sous l’ourlet de ma robe, où il fourragea dans mes jupons. Je jetai des coups d’œil furtifs à la salle, affolée.
— Par les dieux, levez-vous !
— Attendez.
Il me regarda avec un sourire en coin. Une secousse sèche, le tissu qui se déchire. Il se releva, ses doigts pinçant une bande d’étoffe blanche.
— Donnez-moi votre main.
Avec douceur, il enroula la bande autour de la coupure.
— Vous savez garder un secret ? me demanda-t-il à voix très basse.
Interloquée par sa question, je sondai son regard enfiévré. J’avais le sentiment d’être entièrement constituée de secrets.
— Oui.
— S’il n’était pas mon roi… je le fendrais en deux pour vous avoir fait du mal.
Je fus sidérée d’entendre la petite musique de la trahison dans la bouche du capitaine, comme une déclaration d’amour. Elle me ravissait. Elle me terrifiait.
— C’est très chevaleresque de votre part.
Evander avança d’un pas et son odeur saumâtre m’engloutit. Elle se rua dans mon corps, répandit sa chaleur palpitante dans ma poitrine.
Je n’avais pas compté trouver un protecteur en la personne du capitaine. Je ne m’étais autorisée à souhaiter qu’un peu de gentillesse, et qu’il soit suffisamment occupé par son métier pour me laisser continuer à mener ma vie tranquille sans dérangement. Je me dressai sur la pointe des pieds et déposai un baiser sur sa joue.
— Je serai muette comme une tombe.
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À chaque nouvelle coupe, le vin amer du roi Némée me semblait plus sucré. Evander plaça un gobelet dans ma main. En trempant les lèvres dans le sien, il sourit et proposa :
— Une danse ? Cela fait des années que je n’ai pas essayé, mais je promets de ne pas vous embarrasser comme le roi de Varya.
À l’autre bout de la pièce, le roi Théodore affichait un air suffisant.
— Pourquoi pas ? répondis-je distraitement.
— Quel enthousiasme ! me taquina-t-il.
— Promettez-moi de me retenir si je m’évanouis.
Il s’approcha, et son parfum salé me fit l’effet de petites décharges électriques.
— Je le jure sur la divinité bien-aimée.
Nous nous fîmes une place parmi la foule des danseurs, et quand la musique s’éleva, Evander posa sur ma hanche une main alourdie par le vin. Il empoigna les plis de ma jupe et la chair en dessous, se pressa contre moi et m’entraîna sur le parquet. Il m’enveloppait tout entière, la chaleur de son corps contaminant le mien.
Être touchée, sentir son pouls sous mes doigts quand je lui pris le poignet pour une nouvelle danse, était une sorte d’ivresse.
Puis une autre danse encore. Et encore du vin. Encore ce parfum de mer.
Certaines femmes – j’en avais vu – étaient illuminées de l’intérieur, et quand elles devenaient des épouses, cette lumière perdait de son éclat. Je ne savais pas si c’était leur mari qui soufflait cette flamme ou si elles-mêmes se recroquevillaient autour d’elle, leur âme s’efforçant de la préserver à tout prix. Quoi qu’il en soit, je m’étais préparée à subir moi-même cette extinction, mais au contraire, le contact d’Evander allumait des étincelles en moi, il attisait mon feu intérieur, le faisant briller d’un éclat plus fort, plus constant.
La nuit, la musique, les bougies déclinantes, tout se brouilla tandis que nous allions doucement vers le matin. L’alcool me faisait tourner la tête. Les danseurs ne faiblissaient pas. Evander me serra de plus près, posa ses lèvres sur les miennes, insinua sa langue, et le goût piquant du sel emplit soudain ma bouche. J’en eus le souffle coupé.
J’eus la sensation que du sang chaud jaillissait dans mon dos, inondant ma colonne vertébrale. Je me crispai, et Evander ralentit le rythme.
— Qu’y a-t-il ? Vous êtes fatiguée ?
Je ne pus que hocher la tête.
Il m’attira alors vers les grandes portes, et dans mon état vaporeux je le laissai faire. Il passa un bras robuste autour de ma taille, me soufflant son haleine chaude dans le cou. Je m’abandonnai contre lui, renversant la tête en arrière, quand mon regard accrocha l’aile suspendue et l’inscription gravée en dessous.
 
LE MONSTRE EST TOUJOURS OCCIS
 
Les mots du roi de Varya me trottaient dans la tête, tels des insectes sous mon crâne.
Le capitaine serait-il un idiot, en plus d’être un meurtrier ?
— Ça va, ma belle ? susurra Evander à mon oreille.
— Je ne me sens pas bien.
— Vous avez bu trop de vin. Il vous faut du pain.
À la table du banquet, il me fourra un morceau de pain dans une main puis m’entraîna rapidement vers la sortie de la salle du trône. Monter l’escalier plongé dans la pénombre me demanda plus de concentration que je n’aurais cru. Les effets de l’alcool que j’avais dans le sang se faisaient sentir. Je tentai de fixer mes yeux sur les mains puissantes d’Evander.
— Rhaa, cette robe… Grands dieux ! s’énerva-t-il.
Il tentait de se dépêtrer de mes jupons tout en s’efforçant de me maintenir debout.
— J’obéis aux ordres de Sa Majesté, dis-je d’une voix pâteuse. Je porte la robe qui m’asphyxie. J’épouse le capitaine…
Je m’arrêtai, soudain consciente de la situation. Je sondai les yeux perçants d’Evander.
— C’est notre rôle, non ? D’obéir.
Il me contempla avec une sorte d’émerveillement pendant un long moment avant de dire :
— Oui. Nous obéissons. Chaque jour.
Ça n’avait pas l’air de le réjouir.
Il me hissa jusqu’en haut des marches, sur le palier où il me plaqua contre le mur pour m’embrasser fougueusement. Le froid de la pierre dans mon dos me fit frémir. Il murmura :
— C’est usant, à la longue, n’est-ce pas ? De faire toujours ce qu’on nous dit de faire. De ne pas avoir son mot à dire.
J’étais choquée. J’avais envie de répondre « Oui, oui, oui ! », mais mon besoin de respirer librement était trop fort. J’étais troublée par le goût du sel sur ma langue, et cette faim qu’il provoquait en moi. Il m’embrassa de nouveau, m’écrasant davantage contre le mur de pierre.
— Bientôt, quand nous serons mariés, vous n’aurez plus à lui obéir. C’est votre chambre ? demanda-t-il en désignant la porte en chêne derrière lui.
Je confirmai d’un signe de tête, et il me souleva, retroussa ma jupe pour nouer mes jambes autour de sa taille et entra en me portant. Le bruit métallique du verrou, la lueur rougeoyante du feu.
Les ombres dures et dansantes qu’il projetait dans la pièce me brouillaient la vue. Elles tombèrent sur le visage d’Evander, et ses yeux se mirent à briller d’un éclat sauvage. J’avais déjà couché avec des hommes : des étreintes plaisantes, rapides, fiévreuses. Cette fois, c’était différent. Ce n’était pas lui, l’ardeur d’Evander était la même que celle des autres.
Mais moi, j’étais différente.
Je le désirais comme une drogue, comme si mon corps risquait de dépérir si je ne pouvais goûter à cet homme, le toucher, planter mes ongles dans sa chair. Il m’embrassa, un baiser rude, possessif, mais ça ne me gênait pas. Mes lèvres parcoururent la ligne de sa mâchoire, jusqu’à l’endroit où battait son pouls à petites vagues chaudes et pressées.
Le sel de sa sueur ; le sel de la mer. Un gémissement m’échappa.
Avec une lenteur exaspérante, il délaça mon corsage et le fit glisser sur mes épaules. Lorsqu’il desserra enfin mon corset, j’emplis mes poumons, respirant à fond, et l’afflux d’oxygène fit danser des étoiles devant mes yeux. Une désagréable tension brûlait sous ma poitrine et dans ma colonne vertébrale, le long de mes bras. Je portai une main à ma tête douloureuse.
— Viens ici.
La voix grave d’Evander me fit sursauter.
Je flottais encore dans un brouillard sombre, mais je pris une nouvelle inspiration et le suivis jusqu’au lit. La lueur du feu joua sur son dos large et musclé, puis sur son torse quand il se tourna pour s’allonger. Mon corps et mon esprit étaient désormais deux entités séparées. Au creux de ma cage thoracique, une sorte de pincement, comme si l’on avait frappé une corde attachée à mes côtes. Je tentai de balayer cette sensation tout en m’installant à califourchon sur Evander. Lentement, je le guidai en moi, écrasai mon corps sur le sien. Il me serra contre lui, accompagnant mes mouvements.
Pourtant, même dans les bras d’Evander, la sensation sinistre se renforçait. On aurait dit que quelque chose était tapi en moi et s’animait, se crispant, se tordant, prenant forme. Je fermai les yeux, tentai de l’ignorer. Je me retins de fredonner. Le capitaine empoigna plus fermement mes hanches, et je gardai les yeux fermés. Le grondement de plaisir d’Evander me parvint, sa bouche se colla à la mienne, et soudain, je ne désirais plus que du sel.
Dans un éclair blanc, je m’écroulai.
Ce n’était pas l’extase. C’était une perte de soi, une dégringolade dépourvue de jouissance. Le feu dans ma poitrine irradia dans mon dos, la peau couvrant mes omoplates me brûla, me tira, puis se déchira. Des ailes se déployèrent. Une plainte douloureuse m’écorcha la gorge. Le feu coula le long de mes bras, le long de mes doigts, et mes ongles se mirent à pousser, à se recourber en serres aux pointes noires.
Evander se pétrifia. En quelques secondes, son expression choquée se mua en dégoût. Puis ses traits se tordirent, ses yeux prirent une expression d’un froid glacial.
La haine.
Dans mon état alcoolisé, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne me contemplait plus avec adoration. Puis la réalité me gifla comme un fouet.
Il me repoussa brutalement et me jeta au sol, où ma tête heurta la pierre. J’aurais dû avoir peur. Au lieu de quoi sa haine soudaine, sa volonté de me faire du mal aiguillonnèrent la chose tapie en moi. Où elle vivait exactement, je n’aurais su le dire, mais je la sentais palpiter dans mes profondeurs, telle une contusion osseuse. Elle grinçait des dents, enflait, évoquait des images de mains crochues, de chair déchirée et de flots de sang.
Evander se jeta sur moi et serra ses mains autour de ma gorge. Son poids m’écrasait, broyant la base de mes ailes. Dans sa poigne, nos deux pouls battaient. Le sien, rapide. Le mien, régulier. Inchangé.
D’un seul mouvement fluide, je l’imitai. Mes longs doigts entourèrent son cou. Les pointes noires de mes serres ouvrirent sa peau dorée, faisant perler son sang rubis. Il grinça des dents et retira ses mains de ma gorge.
Je humai une odeur de métal chaud.
— Tu as peur.
Je ne m’étais jamais sentie aussi puissante – ça ne me ressemblait pas. Il nia de la tête, mais je voyais le blanc de ses yeux. J’enfonçai mes doigts un peu plus.
— Imogène, s’il te plaît…
C’était à peine un souffle, mais ces mots me firent l’effet d’un coup de poing. Quand j’entendis mon nom – quand je me rappelai qui j’étais – la sombre créature en moi se racornit.
Je libérai Evander.
Le capitaine s’assit sur ses talons, me détaillant avec des yeux ronds. Mon corps nu, les ailes noires, les serres au bout de mes doigts.
— Grands dieux !
Comme un chiot qu’on a grondé, je roulai loin de lui et rampai jusqu’à l’âtre. Honteuse, je couvris ma poitrine pendant qu’il rassemblait ses vêtements et se rhabillait. Ses gestes étaient rapides, maîtrisés. Fascinée par son corps musclé, je pris soudain conscience de la réalité : c’était la chasse aux sirènes qui avait développé ces muscles, le fait d’être aux prises avec des créatures craintives qui se débattaient pour échapper à la mort. Evander s’arrêta à la porte, le visage déformé par la fureur et la déception. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais se contenta finalement de me fusiller d’un dernier regard noir.
Sur ce, la flamme forte et brillante qui avait grandi en moi s’éteignit.
[image: ]
Je restai éveillée, assise sur le lit, les yeux fixés sur la porte verrouillée, un poignard incrusté de gemmes serré dans mon poing.
La lueur du feu faisait scintiller les rubis et dorait la courte lame étroite. Quand le soleil pointa enfin à la fenêtre, je fis tourner le poignard entre mes doigts, me sentant soudain ridicule. Le roi Némée me l’avait offert pour mon dix-septième anniversaire. Avec son abondance de pierres précieuses et sa lame émoussée, il était plus décoratif que létal. Comme moi, pensai-je.
Malgré tout, m’y cramponner toute la nuit m’avait procuré un sentiment de sécurité.
Dès qu’Evander avait claqué la porte, je m’étais mise à pleurer. J’avais prié les dieux et déesses comme s’ils pouvaient m’entendre, leur demandant sans réfléchir une paix fugitive qui n’était jamais venue. J’avais guetté le bruit des bottes d’Evander dans l’escalier, attendu qu’il enfonce la porte et me traîne dans la haute-cour pour m’exécuter. La dernière exécution publique d’une sirène remontait à des années – les hommes de Némée les tuaient trop vite pour se donner la peine de les hisser au sommet de la montagne.
Mais moi, j’étais déjà sur place.
On m’offrirait en spectacle : la pupille du roi à qui l’on arrache les ailes. À qui l’on tranche la gorge, d’où jaillit un rideau de sang. Quand on en aurait terminé, on laisserait mon corps pourrir sur une pique pendant des jours. Peut-être mes ailes finiraient-elles suspendues à son mur, un parfait trophée.
On frappa un petit coup à ma porte. Je resserrai ma prise sur le poignard.
— Oui ?
— Ouvre-moi, Im, demanda Agatha, la voix assourdie par le chêne massif.
Aïe ! Pour Agatha, j’étais transparente comme du verre. Elle saurait immédiatement que quelque chose d’affreux était arrivé.
— Un instant !
Tous mes muscles crièrent quand je me levai. La peau à vif de mon dos me mit au supplice lorsque je tendis le bras vers le verrou. En voyant ma main, je m’arrêtai. Des croissants bruns de sang séché maculaient mes ongles.
Le sang d’Evander.
Des images de la nuit me revinrent. Son corps, le sel de sa chair, le pouvoir monstrueux que j’avais ressenti à la vue des gouttes de sang. Je n’arrivais pas à décider ce qui était le pire : que j’aie failli le tuer ou que je l’aie laissé vivre.
J’avais toujours su ce que j’étais. Depuis l’enfance, j’entends ce chuchotement dans ma tête, cette attraction, cet appel de mon corps qui me pousse à la rencontre de la mer. Je ne lui ai jamais cédé, craignant qu’il fasse de moi un monstre. Car les légendes concernant les sirènes et le sang sont vraies. Nous avons été créées pour désirer le sang. Pour l’appeler – chaud et vivant sous la peau des marins – et l’attirer à nous. Pour engloutir les hommes sous l’écume.
Je finis par ouvrir la porte.
— Salut, dis-je d’une voix éraillée.
Agatha se précipita vers mon cabinet de toilette sans même m’accorder un regard. Je verrouillai la porte derrière elle.
— Le rituel va bientôt commencer, annonça-t-elle. Il faut t’habiller.
Consumée d’angoisse au sujet d’Evander, j’avais complètement oublié le rituel blasphématoire du roi Némée. Depuis bientôt trois décennies, il refusait de rendre grâces à la grande déesse Ligée – la reine des sirènes. Il prétendait que les sirènes étaient aussi féroces et impitoyables que la mer, qu’elles prenaient plaisir à la destruction, et peu à peu il avait totalement cessé de vénérer les grands dieux. Au lieu de quoi, il faisait des offrandes de sang à sa divinité aquatique, Eusia.
Je n’étais même pas convaincue qu’Eusia existait réellement, étant donné que les livres d’histoire que j’avais lus ne mentionnaient pas son nom. Pourtant, Némée semblait très pieux ; il rassemblait sa cour pour pratiquer une offrande avant de prendre d’importantes décisions, à l’ouverture de la saison de pêche, lors des baptêmes. Et avant les mariages, pour que les fiancés puissent solliciter la bénédiction de la divinité. Depuis toute petite, on m’avait forcée à donner mon sang. Refuser ce présent à Némée et sa divinité était puni de mort.
— Le tailleur a apporté la robe de mariée, dis-je à Agatha. Némée a demandé que je la porte pour le rituel.
Je me traînai péniblement jusqu’à la vasque d’eau pour y nettoyer mes ongles. Les poils raides de la brosse meurtrissaient la pulpe de mes doigts, et un frisson parcourut ma colonne vertébrale endolorie.
— Imogène, je me disais qu’on pourrait discuter, cria Agatha depuis la penderie. Hier soir, j’ai pu parler au roi Théodore…
Elle revint dans la chambre, une chemise propre et la robe de mariée en dentelle noire drapées sur les bras. Elle se figea en me regardant enfin. Ses grands yeux s’emplirent d’inquiétude, de l’expression féroce et sororale qu’elle affichait comme une armure chaque fois qu’on me faisait du mal.
— Dis-moi ce qui s’est passé.
Soudainement, j’étais redevenue une adolescente. À treize ans, je m’étais plongée dans un bain de sel qu’avait préparé pour moi une bonne fraîchement recrutée et qui ignorait qu’elle aurait dû éviter le sel. Une pulsation aiguë avait envahi ma poitrine au contact de l’eau salée. Mon corps s’était embrasé. Agatha m’avait sortie de là à la seconde où j’avais crié son nom. Elle avait posé sur moi le même regard qu’aujourd’hui, m’avait enveloppée dans une serviette et frictionnée pour nettoyer ma peau de l’eau saumâtre. « Je suis comme toi, Immy, avait-elle chuchoté. Une sirène arrachée à la mer. L’eau salée attise le manque. Évite-la tant que tu peux. »
Agatha m’avait protégée. Avec elle pour confidente, je n’étais plus aussi seule. Alors j’avais refoulé dans les profondeurs la face hideuse de ma vraie nature. Et la veille, aveuglée par mon désir insolent, je l’en avais tirée de nouveau. Je l’avais laissée aspirer l’air goulûment.
— Imogène ?
L’œil exercé d’Agatha détaillait mon allure débraillée : mes boucles brunes formaient des nœuds encore piqués d’épingles, ma chemise de nuit chiffonnée pendait de travers sur mes épaules, une tache de sang maculait ma hanche.
— Imogène !
Ma gorge se noua, je jetai mes bras autour de son cou, froissant la robe qu’elle avait apportée.
— Oh mes dieux ! souffla Agatha.
Elle me serra contre elle, ses mains posées dans mon dos appuyèrent sur les plaies ouvertes causées par mes ailes, et je poussai un gémissement de douleur. Lorsqu’elle s’écarta, ses paumes étaient rougies de sang frais. Comprenant soudain la situation, elle se mit à parler précipitamment.
— Comment ? On doit partir, tout de suite. Il faut qu’on descende de cette montagne…
On frappa un coup insolent à la porte. Tous mes poils se hérissèrent.
— Imogène !
La voix d’Evander me narguait à travers le bois massif.
« Qui est-ce ? » mima Agatha. À grands gestes, je lui fis signe de se cacher.
Un coup sourd.
— Ouvre-moi, Imogène. Sinon je force la porte.
— Agatha, chuchotai-je, enferme-toi dans ma penderie. N’en sors pas, quoi que tu puisses entendre.
Elle se redressa de toute sa hauteur avec un air de défi.
— Quoi ? Certainement pas !
— Chut ! Fais ce que je te dis, s’il te plaît !
Je me précipitai sur le fauteuil où j’avais passé la nuit afin de récupérer mon poignard.
— Vas-y, Agatha ! S’il devait t’arriver quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Va ! Et ne sors pas.
Enfin, elle courut s’enfermer. Dès que j’entendis le clic du loquet, j’allai ouvrir la porte de la chambre. Le verrou crissa, les gonds gémirent, et je découvris Evander.
Il me toisait de toute sa hauteur, vêtu du manteau noir et du pantalon qu’il aurait dû porter la veille. Sa main reposait sur le pommeau en cuir de l’épée pendue à sa ceinture. Ses yeux d’ambre parcoururent mon corps et brillèrent d’une lueur amusée à la vue de mon poignard.
— Tu n’es pas encore prête ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
Sans répondre, il entra en me bousculant, tout en détachant la ceinture de son fourreau, qu’il déposa avec révérence sur le lit avant de s’asseoir à côté. Il ressemblait à un mauvais augure, tout de noir vêtu, contrastant avec les tons pastel de ma tapisserie et la lumière matinale qui baignait la chambre.
— Ferme la porte, Imogène.
Cet ordre prononcé d’une voix impassible me fit frémir. Je claquai la porte sans le quitter des yeux.
— Verrouille-la et viens ici.
— Je t’ai demandé ce que tu voulais.
— Je ne te ferai pas de mal, Imogène. Verrouille la porte et approche.
Il se pencha pour ramasser la robe et la chemise propre qu’Agatha avait lâchées dans sa hâte.
— Laisse-moi t’aider.
J’étais une souris, et il jouait le jeu doucereux du chat avant qu’il plante les crocs dans sa proie.
— Je peux m’habiller toute seule.
Il me regardait presque comme la nuit dernière : dans ses yeux, le même feu, mais à présent traversé d’une ombre. Il avait vu la funeste créature en moi, et il en était changé. Nous en étions changés.
— Viens ici.
J’avançai d’un pas prudent. Quand je fus assez proche, il se pencha pour prendre ma main. Ses doigts puissants agrippèrent ma hanche et il m’attira entre ses jambes ouvertes. Je me raidis en sentant son bras entourer ma taille, me bloquer.
— J’ai toujours envie de toi, commença-t-il en me regardant dans les yeux. J’avoue que je suis… sous le choc. Mais Némée n’a pas besoin d’être au courant, murmura-t-il.
Posant les mains sur ses larges épaules, je le repoussai.
— C’est une ruse.
— Non, dit-il en refusant de me lâcher. Pas de piège.
Je tentai de masquer mon dégoût quand il déposa le plus tendre des baisers sur mon sternum.
— Je suis venu te demander pardon. Pour t’avoir blessée.
Il s’écarta et passa la main sur les taillades rouges que j’avais laissées sur son cou.
— Je ne comprends pas, dis-je, désorientée. C’est impossible que tu veuilles encore de moi. Tu assassines celles de ma race. Ce sont tes ordres. Pourquoi souhaiterais-tu m’épouser, sachant ce que je suis vraiment ?
— Parce que j’ai appris à… t’aimer.
Je sursautai. L’amour, je n’avais jamais espéré le connaître. Je ne l’avais jamais éprouvé. J’avais lu de merveilleuses histoires d’amour ; j’avais écouté les confidences de bonnes aux joues rougies, au regard enfiévré par un doux palefrenier ou un beau soldat. Et toujours, l’amour m’était apparu comme une chose douce et persistante. L’amour était extravagant, parfois stupide, voire dangereux, mais jamais teinté de terreur, comme celle que j’éprouvais en cet instant ou celle qu’avait ressentie Evander la veille, quand j’avais fait couler son sang.
— Tu as grandi loin de tes sœurs, poursuivit Evander. Tu n’as rien en commun avec elles. Tu es docile. Et ce mariage a des avantages pour moi. Connais-tu le pacte de sang des sirènes ?
J’en savais assez. Une sirène est liée à la mer et à l’air.
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