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Pour Charlotte
« Une haine passionnée peut donner un sens et un but à une existence vide. »
Eric Hoffer


L’obscurité parle.
Elle chuchote des mots de réconfort dans les murs et dans les toiles que tissent les araignées.
L’obscurité respire.
Doucement. Paisiblement.
Réchauffant l’air de son haleine suave.
L’obscurité caresse.
Elle enlace ce qu’elle aime d’une étreinte vigoureuse et apaise la souffrance.
L’obscurité voit.
L’obscurité entend.




ÉTÉ

1.
La vie de Muna s’améliora le jour où le plus jeune fils de M. et Mme Songoli ne rentra pas de l’école. Pas sur le coup. Sur le coup, elle éprouva une grande peur quand Yetunde Songoli pleura, hurla et lui donna des coups de badine parce que le petit garçon de dix ans n’était pas dans sa chambre. M. Songoli mit fin à la punition. Sois raisonnable, ordonna-t-il à sa femme. La police posera des questions si elle remarque qu’elle a les bras couverts de bleus.
Peu après, Yetunde installa Muna dans une chambre avec un lit et une fenêtre. Elle lui fit enfiler une robe aux couleurs vives et noua des rubans assortis dans ses cheveux sans cesser de lui cracher qu’elle était une sorcière et un démon. Muna avait dû leur jeter un sort. Sinon, pourquoi Abiola n’était pas rentré ?
Restée seule, Muna examina son reflet dans le miroir mural. Était-ce ce que M. Songoli avait en tête lorsqu’il avait conseillé à sa femme d’être « raisonnable » ? De la faire belle, elle, Muna ? Elle n’y comprenait rien. Au bout d’un moment qui lui parut interminable, elle entendit des voitures s’arrêter le long du trottoir, la sonnette carillonner et des voix inconnues parler dans l’entrée. Elle se serait tapie dans un coin obscur si Yetunde ne lui avait pas donné l’ordre de s’asseoir sur le lit. C’était inconfortable – il fallait rester droite, ce qui lui faisait mal au dos – mais elle ne bougea pas. L’immobilité était devenue son amie au fil des années. Elle lui permettait de passer inaperçue.
Elle commençait à espérer qu’on l’avait oubliée quand elle entendit quelqu’un monter l’escalier. Elle identifia la démarche pesante de Yetunde Songoli, mais ne reconnaissait pas les pas plus légers qui la suivaient. Elle tourna un regard impassible vers la porte, qui s’ouvrit sur le grand corps bouffi de Yetunde et sur la silhouette svelte d’une Blanche vêtue d’une chemise et d’un pantalon. Muna l’aurait prise pour un homme si sa voix, quand elle parla, n’avait pas été aussi douce.
Yetunde s’assit sur le lit et passa affectueusement le bras autour de la taille de Muna. Elle était si lourde que le matelas s’affaissa et que Muna bascula contre elle. Elle était trop menue pour faire contrepoids. Ne lui montre pas que tu as peur, l’avisa Yetunde en haoussa. Souris à cette policière quand elle te sourit et parle quand je te poserai des questions. Peu importe ce que tu dis. C’est une Anglaise blanche, elle ne comprend pas le haoussa.
Souris. Muna fit de son mieux pour reproduire la tendre inflexion des lèvres de la Blanche, mais elle n’avait plus fait cela depuis si longtemps que sa mimique était contrainte. Parle. Elle ouvrit la bouche et remua la langue, mais aucun son ne sortit. Elle avait trop peur pour articuler tout haut les mots qu’elle s’entraînait à chuchoter toutes les nuits. Yetunde serait convaincue qu’elle était possédée par des démons si elle prononçait une phrase en anglais.
— Quel âge a-t-elle ? demanda la Blanche.
Yetunde caressa la main de Muna.
— Quatorze ans. C’est mon aînée, mais son cerveau a été endommagé à la naissance et elle a des difficultés d’apprentissage. – Des larmes roulèrent sur ses grosses joues. – Ce malheur ne suffisait-il donc pas ? Fallait-il encore que je perde mon petit Abiola chéri ?
— Il n’y a aucune raison d’envisager le pire pour l’instant, madame Songoli. Il arrive que les petits garçons de dix ans fassent l’école buissonnière. Il est probablement chez un camarade.
— Il n’a jamais fait ça. L’école aurait dû appeler mon mari à son bureau puisqu’elle n’est pas arrivée à me joindre. Les frais de scolarité sont assez élevés. Se contenter de laisser un message sur le répondeur… Comment peut-on être aussi irresponsable !
La Blanche s’accroupit pour se mettre au niveau de Muna.
— Vous dites avoir été absente toute la journée. Et votre fille ? Où était-elle ?
— Ici. Nous avons obtenu l’autorisation de la scolariser à domicile. Une femme qui parle haoussa vient lui donner des cours tous les matins. – Les doigts ornés de bagues de Yetunde lâchèrent la main de Muna pour lui caresser la joue. – Les enfants peuvent être si cruels. Mon mari ne voulait pas risquer qu’ils se moquent d’elle à cause de son handicap.
— Elle ne prend pas de cours d’anglais ?
— Non. Elle a déjà du mal à s’exprimer en haoussa.
— Pourquoi son professeur n’a-t-il pas décroché quand l’école a téléphoné ?
— Ça ne fait pas partie de ses attributions. Elle n’est pas payée pour répondre à des appels qui ne lui sont pas destinés. – Yetunde se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier. – Moi qui ne sors presque jamais ! N’importe quel autre jour, j’aurais été là.
— Vous nous avez dit avoir compris qu’il était arrivé quelque chose d’inhabituel en consultant le répondeur, à votre retour, à dix-huit heures. – Toujours accroupie, la Blanche dévisageait Muna attentivement. – Votre fille a tout de même dû s’étonner qu’Abiola ne rentre pas à l’heure habituelle. Voulez-vous bien lui demander pourquoi elle ne vous a pas prévenue dès que vous avez ouvert la porte ?
Yetunde pinça la taille de Muna.
Elle parle d’Abiola. Regarde-moi et prends l’air soucieux. Dis quelque chose.
Muna tourna la tête et chuchota les seuls mots qu’elle était autorisée à prononcer :
Oui, Princesse. Non, Princesse. Puis-je faire quelque chose pour vous, Princesse ?
Yetunde s’essuya à nouveau les yeux.
— Elle a cru qu’il était avec notre aîné, Olubayo. Il lui arrive d’emmener son petit frère au parc. – Un gros soupir s’échappa de sa poitrine. – Si seulement j’avais été là ! Nous avons perdu un temps si précieux !
Muna se demanda si la Blanche ajouterait foi à un tel mensonge et garda le regard soigneusement baissé de crainte que les yeux bleus ne lisent dans les siens que Yetunde fabulait. Muna avait tout intérêt, elle le savait, à ce qu’on la croie trop sotte pour apprendre une autre langue que le haoussa.
— Nous allons devoir fouiller la maison et le jardin, madame Songoli. J’espère pouvoir compter sur votre compréhension, annonça la Blanche en se relevant. C’est la procédure habituelle en cas de disparition d’enfant. Abiola a pu se cacher quelque part au lieu d’aller à l’école. Nous essayerons de vous occasionner le moins de gêne possible, mais je vous demanderai de faire descendre votre fille au rez-de-chaussée pour que l’ensemble de votre famille soit réuni dans une seule pièce.
Si Muna avait été sensible au comique de situation, elle aurait certainement ri en entendant Yetunde ordonner à Olubayo de la traiter comme sa sœur. Mais l’humour et le rire lui étaient aussi étrangers que le sourire et la parole. Elle pensa en revanche aux coups de pied et aux gifles que ne manquerait pas de lui asséner Olubayo dès que les Blancs seraient partis. Il était grand pour ses treize ans, et Muna redoutait le jour où il deviendrait un homme. Ces derniers temps, il lui était arrivé plusieurs fois, levant les yeux de son travail, de le trouver, le regard rivé sur elle, en train de se frotter l’aine au chambranle de la porte.
Sous ses paupières baissées, elle observa les visages de M. et Mme Songoli. Comme ils étaient inquiets ! pensa-t-elle. Était-ce la disparition d’Abiola qui les préoccupait tant, ou la présence des policiers chez eux ? Quand Yetunde l’avait fait descendre de l’étage, Muna avait remarqué que la porte de la cave était ouverte. Une ampoule éclairait désormais le sommet des marches, bannissant l’obscurité dans laquelle elle avait vécu et lui révélant que son matelas et son petit sac d’affaires avaient disparu du sol de pierre, au pied de l’escalier.
Elle songea que sa prison avait l’air bien inoffensive à présent, brillamment éclairée et sans rien qui puisse trahir qu’un être humain avait dormi là. Elle se prit à espérer que, peut-être, les Blancs étaient plus gentils que les Noirs. Sinon, pourquoi les Songoli leur cacheraient-ils la vérité à son sujet ? Une seule fois, Muna coula un regard furtif vers la femme en pantalon. Elle interrogeait Olubayo sur les amis d’Abiola, et le cœur de Muna tressaillit d’effroi lorsqu’elle constata que les yeux bleus n’étaient pas fixés sur le garçon, mais sur elle. Les trouvant intelligents et sages, elle trembla à l’idée que cette femme sache qu’elle comprenait tout ce qui se disait.
Devinerait-elle que Muna avait écouté le message laissé sur le répondeur et avait su dès le début de la journée qu’Abiola n’avait pas mis les pieds à l’école ?
Les enquêteurs revinrent, secouant la tête : ils n’avaient trouvé aucune trace du petit garçon, en revanche, un téléphone portable était en charge dans sa chambre. Yetunde confirma que c’était celui d’Abiola et se remit à sangloter en apprenant que son fils ne l’avait pas sur lui. Elle se balançait d’avant en arrière, émettant des hululements suraigus, tandis que son mari, furieux, faisait les cent pas sur le tapis, maudissant le jour où il avait conduit sa famille dans ce misérable pays. Serrant les poings, il projeta son visage injecté de sang devant celui de la Blanche, exigeant de savoir ce que la police faisait.
Cette férocité aurait fait trembler Muna, mais la policière resta de marbre. Prenant calmement Ebuka par le bras, elle le reconduisit à son siège pour qu’il pleure son fils bien-aimé. Elle semblait exercer un grand pouvoir sur les hommes. Alors que Yetunde tapait du pied et fulminait pour obtenir ce qu’elle voulait, la Blanche, sans élever la voix, donnait des ordres auxquels tous obéissaient. Elle passa un appel téléphonique pour demander à un agent de la protection de l’enfance de vérifier le contenu de l’ordinateur et du smartphone d’Abiola. Elle réclama à Yetunde et Ebuka des photos et des vidéos de leur fils. Des sacs contenant des vêtements à lui, sa brosse à dents et son peigne furent emportés. Des sandwichs et des pizzas livrés.
Pendant tout ce temps, elle ne cessa de poser des questions à la famille. Abiola leur avait-il paru malheureux récemment ? Était-il victime de harcèlement scolaire ? Passait-il de longues heures enfermé dans sa chambre à surfer sur Internet ? Était-ce un petit garçon très secret ? Ses parents connaissaient-ils ses camarades ? Fréquentait-il un gang ? Le conduisait-on à l’école tous les jours ou y allait-il tout seul ? Qui lui avait dit au revoir ce matin ?
Muna ne reconnaissait pas le portrait que traçaient les réponses de Yetunde et Ebuka. Ils décrivaient Abiola comme un petit garçon apprécié de tous, qui partait à l’école avec son frère tous les matins, impatient d’aller en classe. Ils ne racontèrent pas qu’il mouillait son lit presque toutes les nuits, ni qu’il donnait des gifles et des coups de pied à sa mère quand elle lui demandait de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas. Ils ne mentionnèrent pas qu’il fallait le convaincre d’aller à l’école en le bourrant de friandises que Yetunde lui fourrait dans la bouche de ses propres doigts. Voilà pourquoi la mère et le fils étaient aussi gras et empâtés l’un que l’autre. Pour chaque bonbon poisseux que Yetunde donnait à Abiola, elle s’en octroyait un.
Toute cette affaire était arrivée, pensait Muna, parce que M. Songoli avait décommandé la voiture qui conduisait les garçons à l’école tous les matins et les ramenait tous les après-midi. Il en avait eu assez qu’ils soient élevés dans du coton et leur avait déclaré que l’instruction se méritait et qu’ils devaient apprendre à en avoir aussi passionnément envie que les enfants de la brousse africaine. Et voilà qu’Olubayo débitait d’énormes mensonges sur ce qui s’était passé ce matin-là, jurant, main sur le cœur, qu’il avait accompagné Abiola jusqu’à la grille de l’école. Muna savait que ça ne pouvait pas être vrai. Olubayo détestait tellement Abiola, et Abiola le lui rendait si bien, qu’ils ne faisaient jamais rien ensemble.
Peut-être la Blanche ne croyait-elle pas non plus à cette fable, car elle demanda à Yetunde si elle avait vu les garçons s’éloigner. Et, bien sûr, Yetunde répondit que oui. Jamais elle n’avouerait en présence de son mari qu’au moment de leur départ elle était assise devant son miroir à s’enduire la peau d’une coûteuse crème blanchissante. Ces extravagances dispendieuses agaçaient Ebuka.
— J’aimerais poser la même question à votre fille, madame Songoli. Pouvez-vous la lui transmettre ? 
Yetunde éleva la voix.
Lève les yeux, Muna. Cette dame te demande si tu as vu Olubayo et Abiola partir de la maison ce matin. Hoche la tête et dis quelque chose. Elle veut t’entendre parler.
Muna fit ce qu’on lui demandait. Oui, Princesse. Non, Princesse. Que puis-je faire pour vous, Princesse ? Mais tout en murmurant ces mots en haoussa, elle regrettait de n’avoir pas le courage de prononcer les paroles qu’elle s’exerçait à dire toutes les nuits : « S’il vous plaît, aidez-moi. Je m’appelle Muna. M. et Mme Songoli m’ont volée quand j’avais huit ans. J’aimerais rentrer chez moi mais je ne sais pas qui sont mes parents ni d’où je viens. »


2.
Les seuls adultes que Muna se rappelait avoir connus dans son enfance étaient des religieuses et des prêtres à la peau d’un blanc éclatant. Les années avaient estompé leurs traits et effacé leurs noms, mais elle avait l’impression d’avoir été heureuse lorsqu’elle vivait avec eux. Elle avait moins de mal à se remémorer les visages noirs rayonnants des autres enfants. Les détails lui revenaient plus facilement lorsque les gens lui ressemblaient. Elle rêvait parfois qu’elle jouait dans la poussière d’une cour baignée de soleil, pleine de couleurs et de lumière, mais elle ne savait ni où cette cour se trouvait ni pourquoi elle y était.
Sa nouvelle vie avait commencé le jour où Yetunde était venue la réclamer. Cette grande femme vêtue d’un superbe kaba bleu vif, coiffée d’un gele assorti et portant des colliers en or autour du cou, était en possession de documents prouvant ses droits sur l’enfant. Avec un rire de bonheur, elle avait prétendu que Muna était sa nièce, elle l’avait serrée dans ses bras, couverte de baisers, et lui avait dit qu’elle était très jolie. Alors Muna avait souri en regardant la dame dans les yeux comme si elle la connaissait. Aucun prêtre n’aurait eu l’idée de douter de l’amour qui les unissait, d’autant plus que Yetunde Songoli avait présenté un acte juridique lui accordant la garde de la fillette, âgée de huit ans, de sa défunte sœur.
Muna s’était-elle méfiée ? Non. Si elle avait éprouvé un sentiment quelconque, c’était de la timidité teintée d’admiration à l’idée d’appartenir à la même famille que quelqu’un d’aussi riche et d’aussi beau que Tante Yetunde. Quant à savoir pourquoi on l’avait confiée aux religieuses ou comment Yetunde Songoli avait eu l’idée de venir la chercher dans cet endroit, elle ne s’en souvenait plus, si tant est qu’on le lui ait expliqué. Son souvenir le plus vif de ce jour-là était d’avoir franchi en gambadant la grille de l’école à côté de sa tante sans jeter un seul regard en arrière vers le lieu qu’elle avait considéré comme chez elle.
À présent, tant d’années plus tard – cinq, six, sept ans ? –, Muna regrettait que sa mémoire ne soit pas plus précise. À la réflexion, il s’agissait sans doute d’un orphelinat et le prêtre ne connaissait probablement pas son nom de famille, en admettant qu’elle en ait eu un. À moins que cet homme n’ait été aussi méchant que Yetunde Songoli ? Peut-être se faisait-il passer pour un prêtre afin de gagner de l’argent en vendant des petites filles sans mère à des femmes bien habillées qui présentaient des papiers ? Muna se refusait à le croire. Elle préférait penser que les Blancs étaient plus gentils que les Noirs, mais au fond de son cœur elle en doutait. Elle avait bien remarqué la froideur et l’hostilité avec lesquelles les passants se croisaient dans la rue devant la maison où elle habitait, sans prendre la peine d’échanger un bonjour ni même un sourire.
Ses pires terreurs étaient nocturnes. De jour, elle parvenait à croire en elle, mais dans les ténèbres solitaires de la cave elle allait jusqu’à douter de son existence même. Elle avait beau essayer de distinguer les murs et le sol, ou sa main toute proche de son visage, il n’y avait que l’obscurité. Et l’obscurité était plus vivante qu’elle.
Seule la douleur lui rappelait qu’elle était bien réelle. Quand elle effleurait les cicatrices entre ses cuisses, là où une sorcière lui avait coupé un morceau, ses yeux ruisselaient de larmes d’angoisse. Cela te purifiera, avait dit la femme tandis que Yetunde la maintenait allongée et que le couteau entaillait les chairs intimes de la petite Muna.
Cette phrase n’avait aucun sens pour Muna, incapable de comprendre comment le supplice qu’elle subissait chaque fois qu’Ebuka perçait de nouvelles déchirures dans son trou déformé pouvait la purifier. Elle ne savait pas pourquoi il le faisait et tremblait d’effroi chaque fois que la porte de la cave s’ouvrait et que la torche électrique éclairait les marches. Elle ne voyait jamais son visage. Il devenait aussi invisible qu’elle dès que la lampe était éteinte et qu’il pressait brutalement sa main sur sa bouche pour étouffer ses gémissements. Elle n’identifiait Ebuka qu’à son odeur et à ses grognements porcins.
Peut-être la pureté venait-elle de la douleur brûlante qu’elle éprouvait en urinant ou de la crainte que lui inspirait le sang qui avait mystérieusement commencé à s’écouler de son corps une fois par mois. Désormais, Ebuka ne venait plus la voir que quand elle saignait, comme si le liquide qui sortait de lui ne pouvait être lavé que par celui qui sortait de Muna.
Yetunde lui demandait souvent si elle avait recommencé à saigner entre les jambes, mais elle répondait toujours que non. Sans savoir pourquoi, elle avait le sentiment que c’était un secret qu’elle ne devait pas trahir. Elle ne connaissait pas grand-chose en dehors de la cuisine et du ménage, des compétences qu’elle avait acquises à force de recevoir des coups de badine à chaque maladresse. Il y avait tant d’inconnues dans sa vie. Qui elle était. D’où elle venait. Quel âge elle avait. Où elle se trouvait et comment elle était arrivée ici.
Elle se rappelait être montée, devant la grille de l’école, dans une voiture gris métallisé qui l’avait conduite à travers des rues pleines de gens et d’étals de marché, elle se rappelait le sourire de Tante Yetunde lui glissant un bonbon à la noix de coco entre les lèvres. La suite de ses souvenirs était confuse et décousue. Elle se rappelait la sorcière et son couteau parce que la douleur l’avait réveillée et l’avait fait hurler, mais elle avait l’impression d’avoir dormi presque tout le temps.
Certaines images lui revenaient régulièrement à l’esprit. Yetunde lui fourrant des bonbons à la noix de coco dans la bouche. La barbe d’un homme contre sa joue alors qu’il la portait dans ses bras à travers une grande salle. La voix de Yetunde disant que l’enfant était la fille de l’homme. Le vrombissement de moteurs. Des rangées de gens assis. La sensation d’être soulevée de terre. D’être portée à travers une autre salle. La pluie sur son visage. Son réveil ici, dans l’obscurité de cette cave, où elle n’avait plus jamais senti le goût de la noix de coco.
Muna pensait que le barbu devait être Ebuka, mais elle ne s’expliquait pas pourquoi il avait fait semblant un jour d’être son père. Elle supposait que ses autres souvenirs étaient ceux d’un voyage. Le lieu qu’elle avait quitté était ensoleillé et coloré, alors qu’ici la seule teinte vive était le vert de l’herbe et des feuilles des arbres. Elle regrettait de n’avoir pas tracé une marque chaque fois qu’elles se coloraient de brun doré, car cela signifiait qu’une nouvelle année s’était écoulée, mais son esprit d’enfant avait été trop occupé à compter chaque heure de la journée pour penser à l’avenir.
Par les fenêtres de la chambre, à l’étage, elle pouvait voir le monde au-delà du grand mur de brique qui entourait le jardin. Au loin, d’immenses bâtiments s’élevaient vers le ciel, mais tout près il n’y avait que des maisons comme celle-ci, dissimulées derrière des murs et ombragées par des arbres. Elle distinguait plus de choses à travers la grille métallique qui fermait la courte allée quand elle époussetait les pièces du rez-de-chaussée qu’elle n’en apercevait d’en haut. Des gens qui marchaient. Des gens dans des voitures. C’est ainsi qu’elle avait appris qu’elle vivait dans un monde de Blancs. Elle avait fini par reconnaître ceux qui passaient tous les jours devant la grille, mais ils ne tournaient jamais les yeux vers Muna.
S’ils l’avaient fait, elle aurait eu tellement peur qu’elle se serait glissée précipitamment derrière les rideaux. Elle n’avait pas le droit de lever les yeux vers quiconque. Elle chuchotait des mots la nuit pour ne pas oublier qu’elle avait une voix, tout en tremblant d’être entendue. Quand elle avait supplié qu’on la laisse retourner dans la cour d’école qu’elle connaissait, Yetunde avait prétendu que Muna était possédée par des démons et elle avait versé de l’huile brûlante sur les pieds nus de l’enfant pour lui apprendre que les démons tenaient des propos ingrats.
Tu n’es pas heureuse de servir ta tante ? avait demandé Yetunde.
Si, Princesse, avait répondu Muna.
 
Muna avait très peur que la Blanche en pantalon puisse voir à travers son crâne ce qu’il y avait dans son cerveau. Elle sentait le regard acéré de ses yeux bleus rayonnants d’intelligence s’enfoncer dans sa tête. Ses oreilles lui avaient-elles révélé que Muna avait prononcé deux fois exactement les mêmes paroles ? Une affreuse terreur nouait son ventre. Yetunde manierait la badine avait encore plus de cruauté si elle pouvait imputer à la petite Muna les soupçons de la police.
— As-tu vérifié qu’Abiola te suivait quand tu as franchi la grille de l’école ? demanda la Blanche à Olubayo.
— Non. J’ai couru rejoindre mes copains.
Olubayo poussa un gémissement soudain, comme s’il se rappelait qu’il était censé éprouver du chagrin.
— Est-ce un reproche que vous faites à mon fils ? demanda Ebuka Songoli avec colère.
— Bien sûr que non, monsieur, mais nous aurons besoin des noms de tous les enfants qu’il se rappelle avoir vus à la grille quand il est arrivé. Une de nos équipes fouille les locaux de l’école pour s’assurer qu’il n’a pas eu un accident, mais s’il n’est pas entré dans la cour, un parent ou un autre élève aura peut-être vu ce qui s’est passé. – Elle s’interrompit. – Nous souhaitons établir s’il s’est éloigné seul ou avec quelqu’un.
— Il s’est fait enlever par un inconnu. Quel pays épouvantable ! Une chose pareille n’arriverait jamais chez nous.
— Si quelqu’un l’a emmené, il s’agissait certainement d’une connaissance, monsieur Songoli. Il y avait trop de monde dans les parages et la couverture de vidéosurveillance est trop dense pour qu’un inconnu puisse enlever un enfant. Une de mes équipes est en train de visionner les images de ce matin avec le concierge de l’école, mais si Olubayo pouvait m’indiquer des noms, cela nous serait d’un grand secours. Nous sommes vendredi, ce qui nous laisse peu de temps pour trouver des témoins avant que les élèves ne partent pour le week-end.
Muna sentait l’inquiétude d’Olubayo qui, assis à côté d’elle, prononçait en bégayant les noms qu’il se rappelait. Qu’il était bête ! Croyait-il vraiment que personne n’aurait remarqué qu’il était arrivé seul ? Depuis quatre jours, depuis que leur père avait décommandé leur taxi, il prenait ses jambes à son cou dès que le mur qui entourait le jardin les dissimulait, Abiola et lui, à la vue de Yetunde. Muna, dont la première tâche matinale était de faire le ménage dans les chambres des garçons, sous le toit, avait repéré son manège. Pendant qu’Olubayo filait en riant, son frère grassouillet restait à la traîne, se dandinant et versant des larmes de rage.
Elle n’avait pas voulu en parler à Yetunde parce qu’Olubayo l’aurait frappée si elle l’avait fait. Et elle n’avait aucune envie de recevoir des coups de badine parce qu’elle interrompait ses corvées pour dire à la Princesse des choses que celle-ci n’avait pas envie de savoir. La tâche de Muna consistait à laver les draps d’Abiola, pas à se soucier qu’il soit abandonné dans la rue. Elle n’éprouvait aucune affection pour lui. C’était un garçon paresseux et sale, qui souillait son lit parce que Muna était là pour le nettoyer. Il lui arrivait même d’étaler des excréments sur ses draps pour lui donner encore plus de travail.
La paresse l’avait rendu idiot, et Muna ne pouvait que lui en savoir gré. Il avait eu tant de mal à apprendre l’anglais que M. Songoli avait été obligé de lui faire donner des cours particuliers à domicile. Yetunde n’ayant pas l’intention d’y assister, les leçons se tenaient dans la salle à manger ; et comme il ne fallait pas que des étrangers puissent voir Muna, celle-ci avait reçu l’ordre de ne pas sortir de la cuisine pendant que le professeur était là. Elle s’était souvent demandé comment il avait pu échapper à Yetunde qu’elle entendait tout ce qui se disait par le passe-plats reliant les deux pièces.
Peut-être Yetunde croyait-elle vraiment à ce qu’elle répétait à tout bout de champ, que Muna était trop stupide pour se débrouiller seule.
Tu peux me remercier de t’avoir prise sous ma protection, disait-elle en frappant Muna avec la badine chaque fois qu’elle l’avait mécontentée. Si les Songoli ne t’avaient pas recueillie, tu ne serais rien.
Muna n’avait pas le droit de regarder la télévision, ni d’écouter la radio, mais même lorsqu’elle était accroupie à sa place habituelle, dans l’angle de la cuisine, elle entendait ce qu’écoutaient les Songoli parce qu’ils réglaient le volume très haut. Au début, elle ne comprenait que le langage des émissions pour enfants d’Olubayo et d’Abiola, mais au fil des ans elle avait assimilé le vocabulaire des talk-shows que Yetunde aimait regarder dans la journée. Et quand Ebuka rentrait, le soir, elle apprenait la langue des actualités en préparant le dîner.
Guerre… assassinat… viol… violence… haine… intolérance… cruauté.
Muna était capable de prononcer des phrases entières dans sa tête, mais elle avait du mal à contraindre sa bouche à les articuler. Le plus souvent, elle se demandait même si ça valait la peine d’essayer. À en croire tout ce qu’elle entendait, le monde extérieur était aussi affreux et aussi effrayant que dans les descriptions qu’en donnaient Yetunde et Ebuka.


3.
Une semaine s’écoula. Le visage d’Abiola s’affichait régulièrement sur l’écran du téléviseur, et M. Songoli fulminait contre les journalistes et les cameramen qui campaient devant le jardin, pointant leurs objectifs vers ses fenêtres. Les policiers prirent les empreintes digitales de tous les occupants de la maison et réalisèrent d’autres prélèvements sur les meubles de la chambre d’Abiola. Ce menteur d’Olubayo fut trahi par les images de vidéosurveillance qui révélèrent qu’il était arrivé seul à l’école et que, pire encore, Abiola n’y avait pas mis les pieds ce jour-là. Une habitante d’une rue voisine prétendit avoir vu quelqu’un faire monter un garçon noir dans une voiture de la même marque et de la même couleur que celle de M. Songoli.
La maison fut fouillée une seconde fois, encore plus à fond, et la police emmena Ebuka et Yetunde pendant plusieurs heures pour les interroger ailleurs. En leur absence, la policière fit venir une dame qui parlait haoussa pour qu’elle pose des questions à Muna. C’était une femme de l’âge de Yetunde qui s’exprimait d’un ton impatient et regardait durement Muna en lui traduisant les propos de la Blanche, auxquels elle ajoutait des commentaires de son cru.
La policière s’appelle inspectrice Jordan, dit-elle. Lève la tête quand tu lui parles. Réponds librement. Inutile d’avoir peur. Tu n’as rien à craindre si tu dis la vérité.
Muna en doutait. Elle avait vu avec quelle brutalité Ebuka avait frappé Olubayo parce qu’il avait déshonoré la famille en racontant des mensonges. Et si cette dame qui parlait haoussa était une amie de Yetunde et refusait de répéter à la Blanche ce que Muna disait à propos des Songoli qui l’avaient volée dans un orphelinat ? La Blanche – l’inspectrice Jordan – n’apprendrait rien, tandis que l’autre la dénoncerait ensuite à Yetunde et lui dirait que Muna n’était qu’une ingrate. Elle tremblait en pensant à la correction qu’elle recevrait.
Mieux valait se faire passer pour la fille handicapée des Songoli. Depuis qu’une dame qui était agent de liaison de la police se trouvait dans la maison, Muna n’était plus obligée de faire le ménage et la cuisine du matin au soir, de dormir dans la cave obscure et de s’habiller comme une domestique. Elle avait le droit de porter des jolies robes comme Yetunde, de coucher dans une chambre avec des fenêtres et l’électricité et de s’asseoir tous les soirs avec la famille pour regarder et écouter la télévision pendant qu’on continuait à rechercher Abiola.
Certaines questions de l’inspectrice Jordan étaient simples et il était facile d’y répondre par oui ou par non. Tu aimes Abiola ? Oui. Tu l’as vu partir pour l’école ce matin-là ? Oui. Est-il revenu après avoir été abandonné par Olubayo ? Non. Penses-tu qu’Olubayo aurait pu faire du mal à son frère ? Non. Penses-tu que ton père aurait pu lui faire du mal ? Non.
D’autres étaient plus compliquées à cause de tous les mensonges qu’avait improvisés Yetunde au début. Comment s’appelle la dame qui vient te donner des leçons ? Il n’y a pas de dame.
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