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« Le feu ! Je suis venu le jeter sur la terre !
Et combien je voudrais qu’il fût déjà allumé ! »
 
Jésus
(Luc, XII ; 49)
 
 
 
« Toute histoire est fiction, de même que toute fiction est histoire. »
Benedetto Croce




Première partie
Un prince sans couronne


1.
Le demandé
Une femme cria longuement. Ce cri évoqua celui qu’émet la vie aux portes de la mort. Des mouettes, qui planaient sous les étoiles, se le répétèrent. Mais la nuit resta impavide au-dessus de Césarée.
Plus tard, les hommes, toujours impatients d’administrer le Temps, qui n’est qu’un fleuve plus fort que les barrages dérisoires des chiffres, diraient que c’était en l’an II avant l’ère chrétienne1.
De la fenêtre éclairée dont avait jailli le cri fusèrent des pépiements féminins ; ils s’égaillèrent dans le jardin autour de la maison et se perdirent dans le bruit de la mer toute proche. Des ombres baignées de soufre par la danse des torches pressèrent le pas vers le perron.
Une femme agita les bras à la fenêtre.
« Un garçon ! Un garçon ! »
Dans l’atrium du palais, on chercha le père, Antipater2, mais il avait couru à l’étage, bouleversé, disait-on, pour se rendre auprès de son épouse, Mariamme, non, de son fils, un héritier déjà, en dépit de son apparence glaireuse et sanglante.
Les esclaves calaient sur des trépieds des jarres de vin grec, les serviteurs disposaient des rhytons sur les tables et les emplissaient.
« Je l’appellerai Saül », dit Antipater quand il fut redescendu, le cordon ombilical étant coupé et noué.
L’assistance applaudit. En effet, ce fils avait été demandé avec anxiété, et chacun savait qu’Antipater n’avait lésiné ni sur les sacrifices à la synagogue, ni sur ceux qu’il avait payés à la grande Astarté, dont la tour éponyme dominait la mer, là-bas, et des amis étaient allés, eux, sacrifier au Mithraeum.
Ainsi Saül l’incendiaire, fils d’Antipater, lui-même fils d’Hérode le Grand et de la première des dix épouses de ce roi, et de Mariamme, fille d’Antigonus, le dernier des Hasmonéens, c’est-à-dire le dernier descendant des illustres Maccabées, fit-il son entrée dans le monde.
Il n’avait qu’une sœur ; il allait avoir un frère. L’Histoire ne retiendrait que son nom.

1- La déduction des origines hérodiennes, donc princières, de Saül, apôtre connu sous le nom de Paul de Tarse, découle d’un nombre élevé de faits, qui contredisent formellement la tradition d’une naissance juive.
a) Les affirmations d’une origine juive sont nombreuses, sans doute, dans la bouche de Saül : « Sont-ils hébreux ? Je le suis. Israélites ? Je le suis. Descendants d’Abraham ? Je le suis. » (II Cor., XI ; 22-23.) « … Circoncis dès le huitième jour, israélite de race, de la tribu de Benjamin, un Hébreu de naissance et d’éducation ; dans mon attitude à l’égard de la Loi, un Pharisien. » (III Phil., III ; 5-6.) De plus, il se dit citoyen romain « de Tarse en Cilicie, citoyen d’une ville qui n’est pas sans renom » (Actes, XXIX ; 39) ; il le redit : « Je suis un homme, un Juif, né à Tarse, en Cilicie, élevé dans cette ville, instruit aux pieds de Gamaliel. » (Actes, XXIII ; 3.) Gamaliel fut un célèbre docteur de la Loi. Cette citoyenneté romaine, Saül la revendique de naissance ; quand les Romains l’arrêtent à Jérusalem et menacent de le flageller, il rappelle au centurion qu’un citoyen romain ne peut pas être flagellé, ce qui est exact ; le tribun, alerté par le centurion, vient interroger Saül : « Dis-moi, es-tu romain ? » Il dit : « Oui. » Le tribun répond : « Contre une forte somme, ce droit de cité, je l’ai acquis. » Saül répond : « Mais moi, je suis né avec. » (Actes, XXII ; 28-29.)
Nous aurions donc en Saül un Juif, citoyen romain, originaire de Tarse. Tout cela est plausible jusqu’ici, à l’exception de la juxtaposition ambiguë de la proposition « élevé aux pieds de Gamaliel » avec la naissance à Tarse, car Gamaliel enseignait à Jérusalem ; mais ce dernier point sera débattu plus loin. Saül aurait donc été envoyé par un père dont il ne souffle jamais mot, comme s’il était né par génération spontanée, alors qu’il s’enorgueillit de cette citoyenneté romaine qu’il lui doit à coup sûr, comme il s’enorgueillit d’être originaire de Tarse, il aurait donc été envoyé à Jérusalem, pour faire ses études auprès du plus célèbre docteur de la Loi de l’époque, Gamaliel I, dit aussi Gamaliel l’Ancien. C’est aussi invraisemblable que la combinaison de la citoyenneté romaine et de la judaïté, qui sera également analysée plus loin.
b) D’emblée, cette version des origines tarsiotes de Saül est contredite par nul autre que Jérôme dans son catalogue des auteurs chrétiens jusqu’au Ve siècle, De viris illustribus : « L’apôtre Paul, appelé auparavant Saül, doit être compté hors du nombre des douze apôtres. Il était de la tribu de Benjamin, et de la cité de Giscala, en Judée.
Quand celle-ci fut prise par les Romains, il émigra avec ses parents à Tarse, en Cilicie, puis fut envoyé par eux à Jérusalem pour y étudier la Loi, et il fut instruit par Gamaliel, homme très savant dont Luc fait mémoire. » (M.L., XXIII ; 615-646, v. bibl.)
Jérôme contredit donc formellement et Luc et Saül : ce dernier n’est pas originaire de Tarse ; il y aurait « émigré ». Jérôme doit avoir quelque raison de démentir ainsi les deux apôtres. Malheureusement, son témoignage n’est pas complet et pèche gravement sur trois points ; le premier est celui de l’ascendance benjaminite, qui n’a plus de sens au Ier siècle (v. p. 403) ; le deuxième est celui de l’« émigration » des mystérieux parents de Saül, car si ceux-ci étaient citoyens de Giscala quand elle fut conquise par les Romains, ils furent considérés comme captifs et n’avaient certes pas loisir d’émigrer librement ; ils auraient été déportés, et s’ils l’avaient été, ce n’aurait certes pas plus été à Tarse, cité libre et fameuse, que les Tatars déportés sous Staline n’auraient été expédiés à Monte-Carlo. Visiblement, Jérôme tente de résoudre la contradiction entre l’origine prétendument juive de Saül et sa citoyenneté romaine. Il n’y parvient pas ; reste l’affirmation selon laquelle Saül n’était pas originaire de Tarse.
C’est pourtant la version de Jérôme que reprend, de manière plus affirmative, mais au IXe siècle, Photius, patriarche de Constantinople : « Paul, de par ses ancêtres selon la chair, avait pour patrie Giscala… Lors de la conquête romaine, ses parents, ainsi que la plupart des autres habitants, furent emmenés en captivité à Tarse » (Ad Amphilocium, CXVI, cité par Ambelain, v. bibl.). Photius utilise là clairement le terme de déportation, sans doute par manque d’information. Des Juifs prisonniers, déportés à Tarse, n’en auraient pas obtenu la citoyenneté.
Ces deux exemples montrent que, très tôt, la conjugaison de la judaïté et de la double citoyenneté romaine et tarsiote, qui est aujourd’hui reprise sans analyse par la plupart des auteurs, n’était pas plausible. Les premiers auteurs chrétiens la « corrigèrent » donc, car ce n’est pas d’hier qu’on donne de petits coups de pouce aux textes pour les faire correspondre avec des convictions préétablies ; en témoignent les différentes versions des Évangiles et les altérations considérables qu’y ont relevées les exégètes contemporains. Les Ebionites, Juifs disciples de Jésus, établis en Syrie et qui se constituèrent en secte, pense-t-on, au IIe siècle, rejetèrent même Saül pour cette raison ; leurs écrits ont évidemment disparu, comme il advint à tant d’écrits qui contestaient la tradition de la première Église ; nous ne les connaissons actuellement que par les réfutations des auteurs attachés à cette tradition, Eusèbe, Origène et notamment Épiphane de Salamine. Au IVe siècle, dans son Contra Haereses, ce dernier écrit d’eux : « Ils n’ont pas non plus honte d’accuser ici Paul dans certaines fausses inventions de la vilenie et de l’imposture de leurs faux apôtres. Ils disent qu’il était un Tarsiote – ce dont il convient lui-même et qu’il ne nie pas. Mais ils supposent qu’il était de souche grecque, se fondant en ceci sur le même passage, celui où il dit : “Je suis de Tarse, citoyen d’une ville qui n’est pas la moindre.” Puis ils prétendent qu’il était grec et grec de père et de mère en cela, mais qu’il était allé à Jérusalem, y avait séjourné quelque temps et avait voulu épouser la fille du grand-prêtre. Il était donc devenu un prosélyte et avait été circoncis. Mais comme il ne put pas obtenir ce genre de fille, il s’en irrita et écrivit contre la circoncision, et le Sabbat et la Loi. » (Panarion, I, II ; 16, 8, v. bibl.) Observons incidemment que les Ebionites n’ont pas entièrement tort ; ils ont déduit que Saül était grec du fait, que nul ne conteste, qu’il s’adressa aux Juifs hellénisés, ce qui, jusqu’à nos jours, ne cesse de susciter des conjectures diverses. Constitués en secte, évidemment hérétique, après l’Édit d’Hadrien, en 135, ils sont beaucoup plus à même que leurs successeurs de juger de la bizarrerie d’une conjonction de la judaïté et de la citoyenneté tarsiote chez Saül. Celle-ci est à peu près aussi déroutante et improbable que le serait, de nos jours, un bénédictin de nationalité soviétique supérieur d’un couvent en Espagne.
Quelle que soit l’aversion que leur porte la tradition chrétienne, les Ebionites sont au moins aussi informés que le reste de leurs contemporains des faits sociaux et juridiques de l’époque ; ils savent en tout cas qu’à Tarse, dont le statut n’a pas changé entre le début du Ier siècle et le milieu du IIe, il est impossible d’être à la fois juif, citoyen romain et tarsiote. La citoyenneté romaine n’était conférée dans la capitale de Cilicie qu’à des gens d’un certain rang, donc disposant d’une certaine fortune, donc encore appartenant à une lignée, une phyla, donc et enfin contraints de participer aux cultes païens. On ne peut être citoyen romain et tarsiote que si l’on est païen. Les Ébionites, qui ne soupçonnent pas vraiment l’ascendance de Saül, en concluent logiquement que c’est un Grec et un Païen.
De surcroît, Saül, qui prêche à des gens qui ne sont pas juifs, donc peu informés des réalités du monde juif, commet une erreur révélatrice quand, pour renforcer sa prétention à une ascendance juive, il prétend par deux fois qu’il descend de la tribu de Benjamin (Rom., XI ; 1 et Phil., III ; 5). Or, ça ne veut rien dire, car, comme l’observe Hyam Maccoby dans Paul et l’invention du Christianisme (v. bibl.), « il était aventureux pour n’importe quel Juif de cette époque de prétendre avec vraisemblance appartenir à la tribu de Benjamin. Bien qu’une partie de la tribu de Benjamin survécût en Palestine après la déportation des Dix Tribus par Salmanassar d’Assyrie, les Benjaminites pratiquèrent plus tard l’exogamie avec la tribu de Juda à tel point qu’ils perdirent leur identité séparée et devinrent tous des Judéens, des Juifs… La distinction entre Judéens et Benjaminites ne recouvrant aucune signification religieuse, il n’y avait plus aucun motif pour la conserver ». Maccoby en conclut que la revendication d’une ascendance benjaminite n’est qu’une supercherie. Ce qu’elle est bien de toute évidence ; et elle trahit encore plus cruellement l’ignorance des choses juives.
Bien plus que l’ascendance benjaminite, c’est l’entière ascendance juive de Saül qui est douteuse, comme en témoignent les lignes suivantes de l’apôtre lui-même :
« Oui, libre à l’égard de tous, je me suis moi-même asservi à tous, afin d’en gagner le plus grand nombre. Et je suis devenu pour les Juifs comme un Juif, afin de gagner les Juifs ; pour ceux qui sont sous la Torah – sans être moi-même sous la Torah –, afin de gagner ceux qui sont sous la tora. Je suis devenu pour les sans-Torah comme sans-Torah, n’étant pas sous la Torah d’Elohim, mais sous la Torah du messie, afin de gagner les sans-Torah… » (I Cor. IX ; 19-21).
L’aveu est clair ; s’il était déjà suspect qu’un Juif se réclamât d’une origine aussi aléatoire que la benjaminite, il ne reste plus d’ombre sur les revendications de sa judaïté que Saül fait en d’autres lieux ; elles sont, comme on le verra plus loin, destinées à lui assurer une place dans la première communauté christique, qui est entièrement juive. Eût-il été un Gentil qu’il n’y eût obtenu qu’une place de second ordre.
Toutefois, Saül n’a pas pu se déclarer juif du jour au lendemain, sauf à se convertir, et dans ce cas, sa situation en Palestine, au cœur de la communauté juive, dans la ville même où s’élevait le Temple, eût été paradoxale, voire insoutenable s’il n’avait abjuré, en tout cas dissimulé sa citoyenneté romaine. S’il y eut bien des Romains convertis au Judaïsme, ce fut à Rome, et dans ce cas, ou bien ils risquaient l’exil s’ils étaient de condition modeste, comme on l’a vu sous Tibère, ou bien, s’ils étaient de rang social élevé, leur adhésion au Judaïsme n’était le plus souvent considérée que comme une excentricité d’oisifs piqués par l’exotisme. Car il ne faut pas oublier que la citoyenneté romaine impliquait l’hommage obligatoire aux dieux romains, sous peine de parjure. Saül n’a pu, en Palestine, jouer sur deux tableaux que parce qu’il était, comme on le verra plus loin, de rang social élevé.
L’aveu de l’Épître aux Corinthiens le prouve sans ambiguïté, certes ; Saül s’est fait passer pour juif alors qu’il ne l’était pas, du moins pas au sens plein, ordinaire, de ce mot. Il faudrait toutefois méconnaître entièrement les exigences de la moralité religieuse publique dans la Judée de l’époque pour supposer que Saül eût licence de se faire passer pour Juif, et Juif d’origine, s’il n’avait, même en temps que citoyen romain, une veine juive en lui ou s’il ne s’était formellement converti.
Jérusalem au temps de Jésus était une petite ville. Jeremias (Jérusalem au temps de Jésus, p. 47, v. bibl.) en estime la population à vingt-cinq mille habitants en temps ordinaire. Même s’il a sous-estimé ce chiffre de moitié, c’était une petite ville où tout le monde connaissait tout le monde. Saül, y ayant visiblement séjourné un temps assez long, comme l’indique plus loin la reconstitution chronologique de sa biographie, ne pouvait donc pas raconter n’importe quoi sur ses origines, en tout cas sur son statut, comme il le fit dans ses épîtres à des populations étrangères, Romains, Corinthiens, Galates, Ephésiens, Philippiens, Colossiens, Thessaloniciens. Il a donc acquis à un moment ou à un autre une identité juive.
Sa situation est en tout cas exceptionnelle, puisqu’il revendique deux états civils au moins antagonistes, pareil en cela à l’animal du fabuliste qui dit : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, voyez mes dents. » Et l’exception revêt un relief également exceptionnel, puisqu’il s’agit de l’inventeur du Christianisme.
Personne donc, jusqu’ici, n’a résolu l’énigme du double et contradictoire statut de Saül. Quelles que soient les fabrications dont les copistes ont pu se rendre coupables au cours des siècles dans la transcription des textes qui fondent aujourd’hui la tradition chrétienne, on ne peut les accuser d’avoir créé de toutes pièces ce double statut. Les copistes, à la fois indélicats et obéissants, étaient surtout passés maîtres dans l’art d’oblitérer des passages gênants, pas dans celui des créations originales, surtout de créations qui pouvaient autant prêter à contestation que ce double et énigmatique statut de l’inventeur du Christianisme ; les pères de l’Église s’en fussent, on le devine en maints lieux, aisément passés.
Force est donc de reprendre l’affaire à zéro et d’analyser la possiblité d’un tel double statut et de chacun de ses éléments, la citoyenneté tarsiote d’une part, la judaïté de l’autre, puis la combinaison des deux.
Trois observations s’imposent ici. La première concerne la citoyenneté romaine dont Saül semble si fier ; si Jérôme a raison, la famille de Saül a été déportée par les Romains de Giscala à Tarse ; c’est-à-dire qu’elle a été considérée comme esclave de l’Empire et qu’elle a porté les chaînes, donc qu’elle a subi l’incision infamante au cou, condition qui interdit strictement l’octroi de la civitas romana, eu égard à l’édit d’Auguste sur les statuts d’esclave et d’affranchi (Suétone, Vie des douze Césars, Auguste, XL). Donc, ou bien Saül ne fut pas citoyen romain, ou bien Jérôme se trompe. Or, la citoyenneté romaine de Saül est attestée par de nombreux points, à moins de considérer la totalité des Actes et des Épîtres comme une totale fabrication. Toutefois, on le verra plus loin, Jérôme non plus n’a pas entièrement tort quand il dénie explicitement à Saül une origine tarsiote.
La deuxième observation est qu’il paraît plus que douteux que les parents de Saül l’aient envoyé adolescent étudier la Loi à Jérusalem, sans l’y accompagner, comme Jérôme le laisse entendre, et cela d’autant plus que, et c’est la troisième observation, Rabban Gamaliel l’Ancien, théologien réputé, ne tenait ni une école primaire, ni un lycée et, comme le rappelle Hyam Maccoby (Paul et l’invention du Christianisme, v. bibl.), il n’acceptait que « des étudiants ayant déjà une formation solide et aptes eux-mêmes à la transmettre ».
De ce qui précède, on peut déduire que Saül a bien eu la citoyenneté romaine, mais qu’elle n’a sans doute pas découlé de la citoyenneté tarsiote de ses parents, qu’il n’était probablement pas tarsiote et qu’il n’a pas reçu dans sa jeunesse l’enseignement de Gamaliel, point qui, on l’a dit, sera analysé plus loin.
Pourquoi Saül dit-il qu’il est tarsiote ? C’est que Tarse, ville en effet prestigieuse de Cilicie, s’est vu accorder en 172 avant notre ère le titre de ville libre ; tous les nouveaux venus y ont droit de citoyens ; c’est un fait notoire dans le monde antique, et c’est peut-être à celui-ci que fait allusion Jérôme : à défaut des parents de Saül, ce seraient ses ancêtres qui se seraient installés à Tarse. Erreur : le monarque qui a accordé ce privilège à Tarse n’est autre que le roi séleucide Antiochus IV Épiphane, ennemi farouche des Juifs, qui tenta de supprimer le Judaïsme dans tous les territoires sur lesquels s’étendait son pouvoir. Raison de plus pour que Saül ne puisse être à la fois juif et d’origine tarsiote, en tout cas ancienne.
Pour récompenser les Tarsiotes de l’avoir aidé dans sa lutte contre les pirates réfugiés en Cilicie, devenue province romaine depuis 100 avant notre ère, Pompée décréta que Tarse était une ville romaine ; c’est-à-dire que ses habitants à domiciliation fixe, disposant d’une certaine fortune, jouissaient du privilège de la citoyenneté romaine.
Mais les Juifs y étaient-ils citoyens à part entière ? Ce n’est pas ce qu’indique Theodor Mommsen dans son Histoire romaine (v. bibl.) : dispensés de la capitation romaine, en vertu de l’impôt qu’ils paient pour l’entretien du Temple, ils sont également dispensés, sauf s’ils sont déportés, du service militaire. C’est-à-dire que même si Saül avait bien été originaire de Tarse, ni son père ni lui n’y auraient joui du même statut qu’un patricien païen.
c) Le point qui incite encore plus à rejeter la thèse d’un Saül juif pharisien, tarsiote et citoyen romain tout à la fois est le passage des Actes (XIII ; 1) qui se lit ainsi en grec : « … Manahn te Hrodon tôu Tetraarkon sûntrophos kai Saülos. » Il se rapporte à une assemblée de prophètes et de docteurs présents dans une assemblée à Antioche, parmi lesquels sont Barnabé, Simon, qu’on appelait le Noir, Lucius de Cyrène, Ménahem, qui avait été élevé avec Hérode le Tétrarque et Saül. La tradition insère une virgule entre « Hérode le Tétrarque » et les mots « et Saül ». Or, il n’y a pas de ponctuation dans le texte grec. Comme le rappelle justement Robert Ambelain dans La vie secrète de saint Paul (v. bibl.), les rédacteurs anciens devaient composer leurs phrases de façon à ce qu’il n’y eût aucune équivoque. Mais là, il y en a une. Ambelain, dont certains hellénistes ont contesté l’interprétation, arguant que la déclinaison « Saulos » implique une incise justificative d’une virgule, observe qu’on traduit « kai adelphos’Iakobon kai ’Iosephos kai Iouda kai Simonos (Mc., VI ; 3) sans incise : « … le frère de Jacques, de Joseph, de Jude et de Simon. »
Il en découlerait que Saül a été élevé avec Ménahem et Hérode le Tétrarque ; dans ce cas, cela éliminerait totalement l’origine tarsiote, aucun des Hérodiens qui ont été tétrarques, Hérode Antipas, Hérode Agrippa I et son fils Hérode Agrippa II n’ayant d’origine tarsiote.
Pour résumer ce qui précède, Jérôme exclut l’origine tarsiote, l’histoire rend difficilement compatible la judaïté pharisienne de Saül avec une citoyenneté romaine originaire de Tarse et elle exclut la formation d’un Saül adolescent auprès de Gamaliel ; enfin, une lecture correcte du passage des Actes cité plus haut indique que Saül a été élevé avec Hérode le Tétrarque ; il y a donc preuve de fabrication ; seule la citoyenneté romaine de Saül, attestée par les Actes, est certaine.
d) Toutefois, Saül joue sur deux tableaux ; d’une part, il revendique la citoyenneté romaine, de l’autre, il tient à l’égard des dieux romains des propos publics blasphématoires : « Vous servez des dieux qui ne le sont pas » (Gal., IX ; 8), et encore : « Ce que les Païens sacrifient, ils le sacrifient aux démons. » (I Cor., X ; 20.) En tant que citoyen romain, de telles imprécations pourraient lui valoir la mort, car la relative tolérance de Rome à l’égard des religions étrangères n’inclut pas les insultes aux dieux de l’Empire.
Mais ces propos sont tardifs ; ils se situent dans la deuxième partie de la vie publique de Saül ; ils ne mettent pas en cause sa citoyenneté romaine ; ils indiquent un revirement intérieur, qui fait l’objet de ce livre.
Par ailleurs, si l’origine tarsiote de Saül, telle qu’elle est présentée par les Actes et les Épîtres, et telle que la perpétue la tradition exégétique chrétienne, doit être rejetée, il n’en demeure pas moins qu’il est possible que Saül ait bien un lien avec Tarse. En effet, cette ville fameuse, la plus grande de Cilicie et l’une des plus prestigieuses de l’Orient de l’époque, est nettement sous l’influence hellénisante et toute l’orientation des prêches de Saül est helléniciste : s’adressant de manière privilégiée aux Juifs hellénisants, il trahit constamment une formation foncièrement hellénistique. C’est à Tarse que Barnabé serait allé chercher Saül (Actes, XI ; 25), mais alors que Saül aurait été pleinement adulte, alors que, et les textes et leur analyse l’indiquent, Saül a déjà voyagé et, en tout cas, a déjà été à Jérusalem. Serait-ce quand même sa ville d’origine ? Un autre passage des Actes en donne à douter ; c’est presque un lapsus : « Vous savez comment je me suis conduit avec vous tout le temps depuis le premier jour où j’ai posé le pied en Asie » (Actes, XX ; 18), dit-il aux anciens d’Éphèse. Il n’est donc pas originaire d’Asie. Et il le confirme quand il fait le récit de sa vie aux Galates : « Ensuite, je suis allé dans les régions de Syrie et de Cilicie. » (Gal., I ; 21.)
Donc, tout à la fois Saül a des liens avec Tarse sans être un Tarsiote. Les Actes témoignent d’un silence énigmatique sur les raisons qu’a Saül d’être à Tarse quand Barnabé va l’y quérir. S’ils disent bien (IX ; 29-30) que ce sont les « frères » qui l’y ont envoyé, parce qu’il a tellement exaspéré les Juifs hellénistes lors de leurs conversations avec lui qu’ils ont menacé de le tuer, ils ne disent pas pourquoi les mêmes Hellénistes n’ont pas mis en péril la vie de Pierre. Un fait reste probable : les premiers disciples de Jésus expédient Saül à Tarse parce que c’est une ville qu’il connaît déjà et où il a quelques chances de trouver refuge.
Mais insistons bien sur ce point, son discours aux Ephésiens le définit comme étranger à la Cappadoce, à la Cilicie et à l’Asie Mineure tout entière.
Reste également à observer que le choix de la Cilicie comme lieu d’exil temporaire de Saül offre une résonance particulière : en effet, c’est de Cilicie qu’étaient originaires les Juifs qui se sont opposés à la prédication d’Étienne (Actes, VI ; 9). Ces mêmes Juifs vont faire partie de la cabale qui va mener à la condamnation, puis à la lapidation d’Étienne, dont Saül va se déclarer partisan avant sa conversion. Le point est tout à fait singulier : les « frères » de Saül sont-ils donc assez imprudents pour le renvoyer dans un guêpier, et quel guêpier ! Saül va y retrouver, cette fois-ci en tant que suiveur d’Étienne, c’est-à-dire en tant que traître, les Juifs qui ont causé la mort d’Étienne ? Ou bien il faut supposer que les « frères » dépêchent Saül dans un traquenard, ou bien il faut, et c’est ce qui est plus vraisemblable, admettre que la Cilicie n’est plus dangereuse et que les Juifs n’y sont plus ou n’ont jamais été ennemis irréductibles d’Étienne.
Enfin, Saül est ou se dit fabricant de tentes (Actes, XVIII ; 3). Or, c’est là un métier qui n’est profitable que dans des régions de transhumance et de nomades, et c’est un métier d’esclaves, de femmes ou de pauvres. Or, Saül, on le verra plus loin, passe pour être assez riche pour corrompre un procurateur romain. Il est donc plus que douteux que son métier de base soit la fabrication de tentes. Toutefois, s’il est familier de la Cilicie, où il y a en effet des nomades, Saül peut, de fait, s’entendre à la fabrication de tentes. En tout état de cause, il faut, ici, dissocier sa citoyenneté romaine de son rapport avec Tarse.
e) Qui est donc Saül ? Si l’on fait même abstraction de l’interprétation du passage des Actes cité plus haut, trois faits essentiels ne peuvent manquer d’effacer l’image de simple Juif tarsiote qu’il tente de donner de lui-même. Le premier est le grand cas que font de lui les plus hauts fonctionnaires romains. Ainsi, alors que les Juifs orthodoxes de Corinthe, exaspérés par les prêches schismatiques de Saül, veulent le faire arrêter, Gallion, proconsul de la province de l’Achaïe, qui siège à Corinthe et qui n’est nul autre que le propre frère de Sénèque, conseiller de Néron, fait d’office chasser les Juifs du prétoire, et cela alors que Claude vient de prendre une mesure antijuive draconienne, en faisant chasser tous les Juifs de Rome. Gallion serait-il un homme généreux ? Non, immédiatement après, il laisse assommer en plein tribunal Sosthène, chef de la synagogue locale converti par Paul (Actes, XVIII ; 2-17). Plus tard, à Jérusalem, les Lévites du Temple s’emparent de Saül, qu’ils accusent d’avoir profané le lieu saint en y faisant pénétrer un non-Juif, Trophyme d’Éphèse (affaire d’ailleurs douteuse, car les non-Juifs étaient admis dans le Temple jusqu’à l’enceinte de la Cour des Gentils ; il semble plus vraisemblable que c’est à Saül lui-même, non juif, qu’ils en ont eu). Ils s’apprêtent donc à le mettre à mort par lapidation, quand l’affaire arrive aux oreilles de Claudius Lysias, tribun des cohortes, gouverneur de la citadelle de l’Antonia, voisine du Temple, qui accourt lui-même avec plusieurs centurions et leurs hommes, c’est-à-dire plusieurs centuries légionnaires, soit encore plusieurs centaines d’hommes, et, fait remarquable, autorise Saül à raconter à la foule l’histoire de sa conversion sur le chemin de Damas, le tout sous l’évidente protection de l’armée romaine (Actes, XXI ; 27 et XXIII ; 10). On ne peut que s’émerveiller aussi de la sollicitude du tribun, qui « frémit que Paulos ne soit mis en pièces » et qui « ordonne aux soldats de descendre, de le prendre au milieu d’eux et de le conduire à la caserne ». Or, Jésus n’eut jamais tant de faveurs. Tout se passe donc comme si le tribun Lysias était à la fois le garant de Saül et du message évangélique de celui-ci.
Ensuite, quarante Juifs s’engagent à jeûner jusqu’à ce qu’ils aient obtenu du Sanhédrin la mort de Saül ; le neveu de celui-ci l’apprend et l’en informe. Saül, apparemment logé à la tour Antonia, appelle un des centurions et lui dit : « Emmène ce jeune homme au centurion : oui, il a une annonce pour lui. » (Actes, XXIII ; 14-17.) Voilà donc un « prisonnier » privilégié, puisqu’il peut faire mander un centurion à sa guise et recevoir des visites. Le centurion ne se départit pas de sa partialité à l’égard de Saül ; il fait, en effet, promettre au neveu de celui-ci le secret sur la révélation du complot.
La suite des événements est encore plus extraordinaire. En effet, Lysias appelle deux centurions et leur dit : « Préparez deux cents soldats pour aller à Césarée, avec soixante-dix cavaliers et deux cents archers, dès neuf heures du soir. » (Actes, XXIII ; 23.) Voilà donc que le tribun Lysias met à la disposition de Paul quatre cent soixante-dix hommes pour assurer son transfert en lieu sûr. Or, on connaît assez l’histoire romaine pour savoir que pareil traitement n’est réservé qu’à des personnages de marque, fussent-ils romains. De plus, pareille faveur ne se dément pas au fil des événements. Dépêché au procurateur (Antonius) Félix, successeur de Ponce Pilate, Saül se voit rejoindre à Césarée par le grand-prêtre Ananias (Annas) et plusieurs membres du Sanhédrin, parmi lesquels figure un rhéteur nommé Tertullus (ou Tertullius). Ils sont venus déposer contre Saül. Et Félix refuse de juger en l’absence du tribun Lysias, ce qui n’est qu’un atermoiement en faveur de Saül, qu’« il ordonne au centurion de garder » mais en le traitant « avec indulgence » (Actes, XXIV ; 23.) On ne peut que s’étonner à nouveau de cette incroyable mansuétude ; selon les Actes, elle s’expliquerait parce que Félix « espérait recevoir de Paulos de l’argent ». Cela indique donc que Saül était riche, et qu’il l’était assez pour pouvoir corrompre nul autre que le procurateur de Judée. Toujours est-il que le plus puissant représentant de l’Empire romain en Palestine « convoque Saül et lui parle assez souvent ». C’est plus que troublant.
Tout aussi déconcertant est le fait que cet état de choses, qui s’est maintenu pendant deux ans, disent les Actes, se poursuit quand un autre procurateur, Porcius Festus, succède à Félix. Nous sommes alors en l’an 60. Or, si l’on pouvait soupçonner Félix d’un caprice personnel dans sa bienveillance à l’égard de Saül, caprice comme s’en offrent certains puissants quand ils s’entichent d’un pauvre hère, un tel soupçon n’est plus de mise avec Festus. Il accède à la demande de Saül d’être jugé, en tant que citoyen romain, par l’empereur lui-même. Accessoirement, on observera que c’est la preuve formelle que Saül était bien citoyen romain, car toute usurpation de cette qualité exposait à la mort par décapitation.
Détail frappant : Hérode Agrippa II, roi de Chalcis, puis d’Iturée, et sa sœur Bérénice, demandent à voir Saül lors de leur passage à Césarée. Il s’agit donc là d’un personnage totalement hors du commun pour susciter la curiosité royale. Tellement hors du commun qu’il interpelle publiquement Hérode Agrippa et lui dit : « Adhères-tu aux inspirés ? » (c’est-à-dire aux prophètes), « Je sais que tu y adhères ! » (Actes, XXVI ; 27.) Sur quoi le roi déclare que Saül est innocent (v. note 244). De ce qui précède, il découle que Saül n’est pas seulement un citoyen romain, mais encore un citoyen romain de haut rang, qui n’hésite pas à faire appel à l’empereur pour juger de son cas, et qui suscite des sympathies royales.
f) Le deuxième fait essentiel qui nous éclaire sur l’identité de Saül est l’adresse finale de l’Épître aux Romains : « Saluez les gens de la maison d’Aristobule, saluez Hérodion, mon parent, saluez Rufus, l’élu dans l’Adôn, et sa mère, qui est aussi la mienne. » (Rom., XVI ; 10-13). Les noms d’Aristobule et d’Hérodion sont typiques de la dynastie hérodienne. L’adresse est écrite de Corinthe, à l’intention des Chrétiens de Rome, et les saluts en question sont donc destinés à des gens qui se trouvent à Rome. Effectivement, il y a bien un Aristobule à Rome, c’est Aristobule III, fils d’Hérode de Chalcis et cousin d’Hérode Agrippa II et de Bérénice, déjà citée (v. arbre généalogique pp. 396-397). C’est un favori de Néron, qui lui concédera en 54 le royaume de la Petite-Arménie, en 60, une partie de la Grande-Arménie et, à la mort de son père, le royaume de Chalcis. Il est aussi le second mari de Salomé II, petite-fille d’Hérode le Grand. Comme on le voit, Saül a des connaissances en haut lieu. La tolérance de favoris à la cour de Néron pour des Zélotes palestiniens n’est pas improbable, car Poppée, femme de Néron, passe, selon Flavius Josèphe, pour être une néophyte « juive ». Mais à l’époque, on englobe aussi les Chrétiens sous le nom de « Juifs ». Aristobule III n’est-il qu’une simple connaissance de Saül ? Ce n’est certes pas le cas si Saül se déclare parent d’Hérodion, « le petit Hérode », car Hérodion est un diminutif, qui rend hommage à l’ancêtre fondateur de la dynastie.
Mais qui est cet Hérodion ? Il y a trois candidats à cette identité, car les Hérodiens avaient des liens étroits avec Rome et ne survivaient que par la faveur des empereurs. Le premier est Hérode Agrippa Ier, petit-fils d’Hérode le Grand par son père Aristobule (un des nombreux de ce prénom dans la famille). Né en 10 avant notre ère et mort en 44, c’est en 36 un favori de Caligula, héritier présomptif de Tibère ; intrigant, il aura cette année-là l’imprudence de dire à son protecteur qu’il est grand temps de prendre la succession de Tibère, lequel en aura vent et, en septembre 36, énervé par l’impertinence du Levantin, le fera emprisonner. Las ! Six mois plus tard, Tibère meurt et Hérode Agrippa Ier reçoit, par la grâce de Caligula, la tétrarchie de Batanée et de Trachonitide, en Palestine, qui appartenait à son oncle Hérode Philippe. Mais il ne reçoit cette tétrarchie qu’en 39 ; il est donc à Rome entre 36 et 39. Il ne se rend dans son petit royaume que deux ans environ, car, en 41, il est de nouveau à Rome. 41, c’est l’année où Caligula est assassiné. Opportuniste, Hérode Agrippa I s’empresse de se rallier au successeur de son précédent protecteur, c’est-à-dire à Claude, dont il dirige l’accession au pouvoir. C’est pourquoi Claude le gratifie du gouvernement de la Judée et étend même ses bienfaits à son frère Hérode de Chalcis, du nom du territoire qui lui échoit dans l’actuel sud du Liban. Hérode, qui hérite ainsi du territoire sur lequel régnait son illustre grand-père, est un candidat éventuel à l’identité d’« Hérodion », car il est pour Saül un personnage puissant, à cultiver. Objection majeure à son identification avec Hérodion : le plus tôt qu’on se place dans le ministère public de Saül, c’est-à-dire vers le milieu des années trente, Hérode Agrippa Ier a environ quarante-cinq ans ; ce n’est pas un homme qu’on pourrait coiffer d’un tel diminutif. De plus, Hérode Agrippa Ier sera un farouche ennemi de la chrétienté naissante ; c’est ainsi lui qui fera exécuter Jacques le Mineur, premier chef de l’Église de Jérusalem ; or, au moment où Saül écrit son épître, il est engagé dans l’expansion et l’invention du Christianisme ; Saül ignore-t-il ou peut-il ignorer l’hostilité latente d’Hérode Agrippa Ier au Christianisme ? C’est peu plausible, car il doit quand même avoir une bonne connaissance des dispositions des gens auxquels il adresse des salutations depuis Corinthe. Il semble donc qu’Hérode Agrippa Ier ne puisse pas être Hérodion.
Le deuxième candidat est Hérode Agrippa II, fils du précédent et élevé comme son père à la cour impériale. Quand son père meurt, en 44, il n’a que dix-sept ans. Il séjourne à Rome, car les Romains gardaient les descendances des roitelets amis, à la fois pour les éduquer et pour avoir des otages. Hérode Agrippa II hérite des territoires de son père, à l’exception de la Judée, que Claude a placée sous gouvernement romain. Toutefois, quand Néron accède au pouvoir, en 54, Hérode Agrippa II est si bien en cour que l’empereur ajoute à ses territoires Tibériade et d’autres places fortes. C’est un personnage ambigu qu’Hérode Agrippa II : il essaie de concilier les inconciliables, Rome et les Juifs, les Juifs et les premiers Chrétiens, Rome et les Chrétiens. Sa liaison incestueuse avec sa sœur Bérénice, notoire surtout après la mort d’Hérode de Chalcis, son propre oncle, dont elle était l’épouse, lui vaut le mépris des Juifs, sur lesquels il ne pourra jamais régner véritablement. Car, pour compliquer une situation déjà enchevêtrée, Bérénice est également la maîtresse du Romain Titus, liaison parallèle familière aux admirateurs de Racine. C’est-à-dire que la sœur et maîtresse d’Hérode Agrippa II est aussi la maîtresse d’un Païen ; on imagine la révulsion des Juifs.
Hérode Agrippa II est un candidat tout à fait plausible à l’identité de l’« Hérodion » auquel Saül adresse ses salutations. Si l’on parvient, ce qui sera tenté plus loin, de débrouiller la chronologie obscure des événements qui marquent la vie de Saül, on peut imaginer sans peine que, dans la première moitié des années quarante, Saül soit à Corinthe et Hérode Agrippa II à Rome, adolescent affectueusement désigné sous le diminutif d’Hérodion. Il a déjà dû, sans doute, témoigner d’une certaine tolérance à l’égard du Christianisme. À l’évidence, il héritera du royaume de son père ; c’est donc un potentat en puissance à cultiver. L’hypothèse que voilà est renforcée par l’interpellation que se permet Saül quand Hérode Agrippa II et Bérénice viennent lui rendre visite et à laquelle le roi répond que, pour un peu, il adhérerait au messianisme, en fait foi. Saül connaît déjà son homme.
Dans La Vie secrète de saint Paul, Robert Ambelain, déjà cité, propose un troisième candidat : ce serait le fils aîné d’Aristobule III, mentionné plus haut, et de Salomé II, fille d’Hérode Philippe, lui-même fils d’Hérode le Grand (et précédemment épouse d’Hérode Philippe II, autre fils d’Hérode le Grand par une autre femme, Cléopâtre de Jérusalem), la plus célèbre des Salomé du Nouveau Testament, celle qui, à l’instigation de sa mère Hérodiade, danse pour obtenir de son beau-père Hérode Antipas la tête du Baptiste. Comme tout roi client, Aristobule III a sans doute laissé en gage à Rome son fils aîné. Objection préliminaire à ce que ce fils soit l’Hérodion à qui Saül adresse ses salutations : si c’était le fils d’Aristobule III, il aurait déjà été implicitement inclus dans l’adresse aux « gens de la maison d’Aristobule », ou bien il aurait été désigné plus spécifiquement, par exemple par « saluez son fils Hérodion ». Mais ce n’est pas le cas ; dans la liste de Saül, Hérodion figure bien à part. Le candidat le plus plausible serait donc Hérode Agrippa II. Toutefois, le choix final du candidat à l’identité d’Hérodion dépend également de la chronologie. Si l’on tient en compte que l’Épître aux Romains date du second voyage missionnaire de Saül, marqué à son terme par l’arrestation de Saül, en 51 au plus tard, par le gouverneur Gallion, Hérode Agrippa II a déjà vingt-quatre ans ; ce n’est plus un âge auquel on puisse lui donner le diminutif d’Hérodion. Il a hérité du royaume de son père sept ans auparavant et a déjà accédé depuis longtemps au plein nom d’Hérode.
Cet Hérodion serait-il alors un autre fils d’un prince de la lignée hérodienne ? Mais c’est que cette lignée va s’amenuisant ; dans les années trente à quarante, où aurait pu en surgir un rejeton susceptible d’être appelé Hérode, en hommage au Grand, et surnommé Hérodion, et, qui plus est, un rejeton susceptible de présenter quelque intérêt pour Saül, c’est-à-dire héritier présomptif d’un trône, on ne trouve que Costobare II, fils d’Hérode Antipater, lui-même fils d’Hérode le Grand, et Aristobule III ; le premier des deux est certes prince, puisque fils d’Antipater II, fils d’Hérode le Grand comme on l’a vu, mais il n’a pas de royaume. Hérode Agrippa II, lui, semble être resté sans descendance. Reste donc, en effet, Aristobule III. On écartera Cypros III, sœur de Costobare II, de la liste des parents d’héritier présomptif d’un trône, car son époux Alexas Helcias n’en a pas non plus. Il découle de ce qui précède qu’Hérodion semble bien être le fils d’Aristobule III, représentant de la lignée hérodienne par les femmes. Saül lui réserve donc une mention particulière.
En tout état de cause, si l’on pouvait à la rigueur imaginer qu’il y eût à Rome un nommé Aristobule sans rapport avec les Hérodiens, la mention dans la même liste d’Aristobule et d’Hérodion réduirait déjà le doute considérablement, car la coïncidence serait extraordinaire. Mais le passage des Actes XIII ; 1, cité plus haut, selon lequel Saül a été élevé avec « Hérode le Tétrarque », annule totalement ce doute et confirme l’appartenance de Saül à la dynastie hérodienne. Ce tétrarque Hérode, ancien camarade de jeux de Saül est, on va le voir plus loin, Hérode Agrippa I, père du monarque qui demande à voir Saül chez Félix. Coïncidence encore plus frappante : ce tétrarque était le propre père de Drusilla, d’abord épouse d’Aziz, roi d’Emèse, puis du procurateur Félix ; sœur de Bérénice, veuve d’Hérode de Chalcis, Drusilla est donc la sœur du monarque qui vient rendre visite à Saül.
C’est donc une visite de famille que celle d’Hérode Agrippa II chez le procurateur Félix, et Saül se retrouve donc, lui aussi, en famille. Ainsi s’expliquent à la fois la très exceptionnelle mansuétude du haut fonctionnaire romain à l’égard de Saül et le séjour prolongé de Saül chez le Romain.
L’abondance de ces recoupements transforme en certitude ce qui n’aurait, à première vue, été qu’un faisceau de coïncidences. Saül est bien de dynastie hérodienne. Ainsi s’explique également le statut très particulier de citoyen romain de Saül : c’est un privilège attaché à la dynastie hérodienne, alliée de Rome. Citoyen romain en même temps que membre de la famille régnante, Saül bénéficie, on le comprend, de la faveur particulière de l’occupant romain, et encore plus quand c’est à un parent par alliance, comme le procurateur Félix, qu’il a affaire.
En tout cas, Saül n’est pas un Pharisien, comme il le prétend ; comme on le verra plus loin, il n’est que partiellement juif. Et c’est là un aspect majeur de la biographie de Saül, qui éclaire tout le comportement ultérieur du personnage, y compris la conversion de Damas. Mais est-il possible de retracer son ascendance exacte ?
g) Il convient ici de citer, pour mémoire, une hypothèse d’Ambelain sur l’identité de Saül. Flavius Josèphe (qui tenait une grande partie de ses données d’Hérode Agrippa II, justement), relatant la révolte des Juifs en 66, causée par le comportement odieux du procurateur Gessius Florus, rapporte que les dirigeants juifs de Jérusalem se rendirent compte qu’ils étaient incapables de maîtriser la révolte qu’ils appréhendaient ; se sentant les premiers exposés aux coups des Romains, « ils cherchèrent à se dégager de toute responsabilité, et ils envoyèrent deux délégations, l’une à Florus, à la tête de laquelle se trouvait Simon, fils d’Ananias, l’autre à Agrippa [Hérode Agrippa II], dont les membres les plus éminents étaient Saül, Antipas et Costobar. » (Gu. J., II ; 17, 4). Pour comprendre cette démarche des Anciens de Jérusalem, il faut rappeler qu’Hérode Agrippa était officiellement le chef spirituel des Juifs, avec pouvoir de nommer les grands-prêtres et que si sa tétrarchie ne s’étendait pas à la Judée, et si par ailleurs son autorité spirituelle était contestée du fait de sa liaison incestueuse avec sa sœur Bérénice, il présentait le double avantage d’être conciliant et d’être écouté de Rome. Qui sont donc les trois membres qu’on lui délègue ? D’Antipas, on sait de lui qu’il est parent d’Hérode Agrippa II, comme Saül et Costobar. Josèphe précise (Gu. J., IV ; 3, 4) qu’il « était de sang royal et comptait parmi les citoyens les plus influents, au point qu’on lui avait confié le trésor public ». On peut imaginer, mais sans preuve, que ç’aurait été, par exemple, un fils d’Hérode Philippe II, ou bien un fils puîné d’Aristobule III. Le point qui nous intéresse le plus est la précision de Josèphe selon laquelle Saül et Costobar, également de sang royal, étaient frères (Gu. J., II ; 20, 1).
Un passage des Antiquités judaïques de Josèphe est en effet, à cet égard, troublant ; on y voit que « Costobar et Saül, pour leur propre compte, rassemblaient des bandes de voyous. Ils étaient eux-mêmes de lignée royale et jouissaient de l’impunité en raison de leur parenté avec Agrippa, mais c’étaient des hors-la-loi, prompts à s’emparer des biens de ceux qui étaient plus faibles qu’eux ». (Ant. Jud., XX ; 214.) Or, relève Ambelain, cela rappelle étrangement les persécutions effrénées auxquelles Saül se livrait contre les disciples de Jésus avant sa conversion sur le chemin de Damas. L’hypothèse serait séduisante qu’il pût s’agir du même Saül ; l’un et l’autre sont persécuteurs des faibles et portent le même nom. Paradoxalement, c’est Ambelain lui-même qui, à son insu, réduit cette hypothèse au néant : « … Nous sommes en l’an 63 de notre ère », écrit-il en effet, « neuvième année du règne de Néron, date précisée sans discussion possible par la mort du procurateur Porcius Festus, et l’arrivée de son remplaçant, Albinus Luccaeus… » Or, en 63, Saül a depuis longtemps effectué sa conversion, puisqu’à Corinthe, en 51, il a été déféré devant Gallion. De plus, la grande majorité des historiens s’accorde à situer la mort de Saül entre 64, après l’incendie de Rome, et 67. Le Saül que Josèphe associe à un certain Costobar, nom hérodien, ne peut donc être le nôtre.
h) Reste à savoir qui est exactement ce prince Saül. Pour tenter de le savoir, on pourrait scruter les généalogies détaillées de la dynastie hérodienne, fournies par Josèphe. Elles présentent, sous cet angle, un inconvénient majeur : l’historien n’y recense le plus souvent que les fils aînés, ceux auxquels revenait un titre et ceux qui avaient atteint à quelque notoriété, par un ou plusieurs mariages princiers ou par quelque fait digne d’être rapporté. C’est ainsi qu’il ne cite qu’un seul fils de Joseph, beau-frère d’Hérode le Grand, qui fut marié, puis exécuté en 34 avant notre ère ; il ne le cite que parce que ce fils, Antipater, épousa sa nièce, Cypros, fille d’Hérode le Grand et de Mariamme l’Hasmonéenne. Or, on peut supposer que, comme les princes de l’époque, qui voulaient s’assurer une descendance nombreuse, Joseph eut d’autres enfants ; ils restent inconnus. Idem pour Joseph, frère d’Hérode le Grand encore, mort au combat en 38, et dont Josèphe ne mentionne pas l’épouse, mais seulement le fils homonyme, parce que celui-ci épousa sa cousine Olympias, fille d’Hérode le Grand encore et de la Samaritaine Malthace.
Ajoutons à cela que Josèphe ne mentionne même pas la descendance du même Hérode le Grand et de son épouse Pallas, à part le fils aîné de cette union, Phasaël, ni de son épouse Phèdre, à part une fille, Roxane, ni encore d’une autre épouse, Elpis, à part une autre fille, Salomé, et qu’on ignore jusqu’aux noms de deux autres épouses et, bien entendu, de leurs descendances. Chercher l’ascendance de Saül dans ces conditions reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin par une nuit sans lune, si l’on ne disposait de quelques indices déjà cités : il a été élevé avec un tétrarque dont le nom est Hérode et qui a donc à peu près le même âge, et il a un parent qui s’appelle Hérodion. S’il était de la gens hérodienne, fort nombreuse comme on l’a vu, Saül devait avoir une raison familiale particulière pour passer son enfance ou une partie de celle-ci avec l’un des quatre princes nommés Hérode et qui étaient appelés au tétrarchat. Rappelons que la tétrarchie était un gouvernement de territoire sous contrôle romain placé sous la dépendance de quatre « empereurs » ou tétrarques.
Nous disposons par ailleurs de trois autres types d’indices. Le premier est le partage en clans de la famille des Hérodiens. Les ambitions de pouvoirs y entretiennent des haines féroces. C’est ainsi que Salomé, sœur d’Hérode le Grand, et Antipater, fils de celui-ci et de sa première épouse, Doris, témoignent une exécration sans mélange à tous les enfants que le potentat a eu de sa deuxième épouse, Mariamme l’Hasmonéenne, qui d’ailleurs paiera de sa vie la haine qu’elle suscite. On peut, connaissant ces clans grâce à Josèphe, admettre ou exclure certaines alliances.
Le deuxième type d’indices est fourni par la possibilité, ou son absence, de circonstances qui éclairent la revendication par Saül d’un lien avec Tarse ou, en tout cas, l’Asie Mineure.
Le troisième et dernier est purement chronologique. L’examen comparatif des dates permet de retenir ou de rejeter les hypothèses sur la parenté de Saül avec un Hérode tétrarque.
En ce qui concerne le lien de parenté de Saül avec un tétrarque, il faut poser d’emblée qu’il fut le plus probablement celui de la fraternité, de la semi-fraternité ou un proche cousinage. Les textes de Josèphe, La guerre des Juifs et les Antiquités judaïques, offrent une image assez précise des rapports de la famille hérodienne. On y voit que les femmes pouvaient être admises dans un clan hostile, à la rigueur, comme ce fut le cas de Bérénice, fille de la Salomé mentionnée plus haut, qui épousa Aristobule, fils d’Hérode le Grand et de Mariamme. Salomé recommanda toutefois à sa fille de ne pas manifester la moindre affection à l’infortuné Aristobule, qu’une intrigue de palais finit d’ailleurs par faire assassiner. Mais la tolérance et à plus forte raison la sympathie entre les hommes étaient quasiment inexistantes dans une famille où les frères intriguaient contre les pères.
Il y eut quatre tétrarques nommés Hérode. Le plus célèbre est Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, fils d’Hérode le Grand et de la Samaritaine Malthace, qui régna de 4 avant notre ère jusqu’à son bannissement en 39. Puis Hérode Philippe, tétrarque d’Iturée et autres districts, également fils d’Hérode le Grand et de Cléopâtre de Jérusalem, qui régna aussi de 4 avant notre ère jusqu’à sa mort en 37. Vient ensuite Hérode Agrippa I, petit-fils d’Hérode le Grand, par son père Aristobule, né en 10 avant notre ère et qui fut tétrarque de Batanée et de Trachonitide de 37 à 41, avant que la faveur de Claude lui permît de reconstituer le royaume de son grand-père. Il mourut en 44. Enfin, il y a Hérode Agrippa II, fils du précédent, né en 27, qui fut d’abord roi de Chalcis avant d’hériter en 52 la tétrarchie de Batanée et de Trachonitide, qu’il détint jusqu’à sa mort, vers 100.
Un examen de l’arbre généalogique des Hérodiens (pp. 396-397) permet d’éliminer d’emblée les hypothèses de fraternité et semi-fraternité avec les trois premiers personnages ; en effet, fils d’Hérode le Grand, ils n’ont pas eu, en principe, de frères ni demi-frères inconnus. On écartera aussi, par prudence, l’hypothèse que Saül ait pu être le fils d’une des trois femmes d’Hérode le Grand citées plus haut, Pallas, Phaedra et Elpis, ou des deux femmes, les dernières, de noms inconnus.
Ne restent dans ce cas que deux éventualités : celle d’un cousinage avec les trois premiers Hérode et celle d’une semi-fraternité avec Hérode Agrippa II. Dans le cas d’Hérode Agrippa Ier, on sait qu’après la mort de son père, en 7 avant notre ère, il a été envoyé à Rome ; or Saül n’a pas passé son enfance à Rome. Hérode Agrippa Ier semblerait exclu comme compagnon d’enfance de Saül ; on verra plus loin qu’il n’en est rien, car c’est à quinze ou seize ans qu’il fut envoyé à Rome, c’est-à-dire en l’an 5 ou 6. En ce qui concerne par ailleurs Hérode Agrippa II, non seulement il a, lui aussi, passé sa jeunesse à Rome, mais de plus, il est né en 27 ; si Saül avait à peu près son âge, sa vie ne pourrait correspondre à la chronologie la plus plausible que permettent d’établir les Actes et les Épîtres.
Demeurent encore deux hypothèses : Saül aurait été cousin d’Hérode Antipas ou d’Hérode Philippe, dont l’un des deux serait alors le tétrarque dont il a partagé l’éducation. Cette hypothèse, tout en étant plausible, n’offre pas de solution satisfaisante ; en effet, les seules descendances incomplètes dans la généaologie hérodienne, qui pourraient faire de Saül un cousin d’Hérode Antipas ou d’Hérode Philippe, sont celles de Pallas, Phaedra et Elpis, déjà citées, et provisoirement tenues à l’écart, de Phéroras, qui a eu deux fils de noms inconnus, en effet, et de Salomé, qui a eu aussi un fils de nom inconnu. Chacun de ces trois garçons pourrait éventuellement être Saül ; une omission d’un des copistes de Josèphe pourrait avoir dépêché aux oubliettes une indication aussi gênante pour le grand inventeur du Christianisme. Mais cela expliquerait mal que Saül eût partagé l’éducation d’un fils de Malthace ou de Cléopâtre de Jérusalem, et cela ne tiendrait pas du tout compte de l’élément tarsiote dans l’identité de Saül. La piste serait donc brouillée.
Un fait retient toutefois l’attention dans cette recherche : Archélaüs, frère d’Hérode Antipas, a vécu un roman d’amour ou plutôt d’attraction sexuelle irrésistible, comme on en voit plusieurs chez les Hérodiens ; à une date qui sera précisée dans la note suivante sur la chronologie, il s’est violemment épris de la femme de son demi-frère Alexandre, l’un des fils qu’Hérode le Grand a eu de l’Hasmonéenne Mariamme ; animé toutefois d’un sens de la décence peu commun chez les Hérodiens, il a attendu qu’elle fût veuve pour l’épouser, ce qui ne fut pas le cas d’Hérode Antipas, qui enleva sa femme à son demi-frère Hérode Philippe, suscitant comme on sait les imprécations téméraires de Jean le Baptiste.
La femme d’Alexandre est Glaphyra, fille du roi de Cappadoce (lui-même nommé Archélaüs, car le Proche-Orient ne semble pas avoir témoigné d’une vive imagination dans le choix des noms). Ce point est intéressant, car la Cappadoce, limitée au nord par le Pont et à l’est par l’Euphrate, comprenait la Cilicie jusqu’à ce qu’en 17, Tibère en fît une province romaine.
Nous disposons là d’une piste : Glaphyra constitue un trait d’union entre la dynastie hérodienne à laquelle appartient Saül et une éventuelle origine tarsiote de celui-ci. On pourrait donc supposer qu’elle fut la mère de Saül, par son mariage avec Alexandre, moins probablement avec Archélaüs (pour des raisons chronologiques), mais à cela s’opposerait une objection formelle : mariée avec un Hérodien, Glaphyra n’avait aucune raison de retourner en Cappadoce. Ou du moins, elle n’en eut pas jusqu’à ce que son mari Alexandre eût été exécuté sur les ordres de son père, en 7 avant notre ère. C’est alors, rapporte Josèphe (Anti. Jud., XVII ; 11), que « Hérode la renvoya à son père et lui restitua sa dot sur sa propre cassette afin qu’ils ne pussent pas avoir de querelle ». Archélaüs, roi de Cappadoce, n’était pas, en effet, un monarque avec lequel il eût été opportun de se brouiller. On pourrait, à ce point-ci, supposer à nouveau que Glaphyra rentra à en Cappadoce avec Saül, fils jusqu’ici présumé. Mais une autre objection s’y oppose : Josèphe ne cite que deux enfants de l’union d’Alexandre avec Glaphyra, Alexandre, homonyme de son père, et Tigrane, au nom cappadocien. Pas de mention d’un troisième fils nommé Saül, sauf s’il a été effacé par les copistes. De plus, Hérode le Grand, qui a ses moments de remords et qui se reproche d’avoir fait exécuter en même temps Alexandre (et Aristobule) sur des accusations indues, décide de pourvoir à l’avenir des aînés des fils exécutés dès leur âge le plus tendre ; c’est ainsi qu’il promit à Alexandre la fille de son propre frère Phéroras. Ironie du sort, c’était le même Phéroras qui avait manigancé la mort de ses neveux pour des raisons de succession. Quant à l’autre frère, Tigrane, devenu roi d’Arménie, puis exilé à Rome, rappelons pour mémoire qu’il fut mis à mort par Tibère en 36. Un fait est sûr, Glaphyra est retournée en Cappadoce sans aucun de ses enfants.
Son cœur maternel dut en souffrir. Josèphe la décrit comme une femme sentimentale, qui plus tard mourut de mélancolie après avoir revu en songe son premier mari, cet Alexandre injustement exécuté par son père. Il est plus que vraisemblable qu’elle se rendit plusieurs fois à Jérusalem pour les voir. Au cours d’un de ces voyages, que je situe en 4 avant notre ère, ou peu après, elle apprend qu’Hérode vient encore de faire exécuter un de ses fils, Antipater. Antipater a eu plusieurs enfants mâles et une fille, dont, bizarrement, Josèphe omet de citer les noms. Ces enfants sont soudain orphelins, leur mère, la dernière fille du dernier des Hasmonéens, est morte ; leur belle-mère, Bérénice, seconde épouse de leur père, n’en a cure, car elle s’est remariée avec un autre Hérodien, Theudion, frère de Doris, la première femme d’Hérode le Grand. L’un des orphelins est Saül.
Peut-être est-ce le cadet des fils d’Antipater. Par instinct maternel, Glaphyra décide de l’emmener avec elle en Cappadoce. Il y a à ce mouvement du cœur une raison supplémentaire : par sa mère, Saül est hasmonéen ; il fait partie du « clan des Hasmonéens » qui s’est formé depuis plusieurs années contre les intrigues de Salomé, la sœur d’Hérode le Grand, qui hait tous les Hasmonéens, en particulier Mariamme, deuxième femme de son frère, et tous ses enfants. Or, Salomé est toujours en vie ; elle ne mourra qu’en 10. Le garçonnet est donc menacé par la vindicte de la royale mégère et c’est pour l’y soustraire que Glaphyra l’emmène avec elle en Asie. N’oublions pas, en effet, qu’elle sait le poids des intrigues de Salomé : c’est à elles qu’elle doit d’avoir perdu son mari aimé Alexandre, comme c’est à elles que Saül doit d’être orphelin. Ainsi, Saül serait le fils d’Antipater. L’hypothèse est d’autant plus cohérente que Saül aurait à peu près le même âge que ses cousins, les enfants d’Aristobule, parmi lesquels on compte justement un tétrarque nommé Hérode : c’est Hérode Agrippa I. Ils sont unis en tant que faisant partie du clan des Hasmonéens et, la chronologie indiquera plus loin à quel moment Saül a pu, en effet, partager les jeux d’Hérode Agrippa I avant le départ de celui-ci pour Rome.
On peut se demander pourquoi Saül n’est pas resté en Cappadoce, à Tarse, la ville la plus brillante du pays, avec sa tante. C’est que celle-ci n’avait pas, et de loin, achevé sa carrière de princesse épouse de princes. En effet, elle ne resta dans son pays que quelques années, puis partit pour épouser Juba II, roi de Numidie, dont elle divorça en 2 ou 3, et revint enfin en Palestine pour épouser Archélaüs. Ainsi peut s’expliquer le fait que Saül soit revenu en Palestine et se soit fixé un temps à Jérusalem. Ainsi s’explique également le très particulier caractère d’homme sans foyer ou heimatlos de Saül. Non seulement le personnage que présentent les Actes et les Épîtres n’a pas de parents, ni de famille, ce qui est singulier, on l’a dit, pour un Juif de l’époque, même un Jésus, riche d’oncles, de tantes, de frères et de sœurs, d’alliés divers, mais il n’a pas d’origine avouée. Quand Jésus parle, on devine en lui le Galiléen d’adoption, au parler poétique et net, si différent du casuisme hellénisant de Jérusalem ; il est d’une seule venue, en dépit de la nature parfois obscure de ses apologues.
Mais en ce qui concerne Saül, les Actes et les Épîtres tracent un portrait d’une troublante inconsistance. Il se dit Juif originaire de Tarse, ayant quitté cette ville pour aller étudier « aux pieds du rabbin Gamaliel » ; mais en bon français, cela ne tient pas debout, car Saül confesse lui-même qu’avant sa conversion, il faisait la guerre aux disciples de Jésus. Ce n’est certes pas Gamaliel qui l’a engagé sur cette voie, à coup sûr ; car indépendamment de ce qu’on sait de lui par d’autres sources, c’est un homme qui a un sens rigoureux et profond de la justice selon les Actes mêmes. C’est, en effet, lui qui fait acquitter l’apôtre Pierre arrêté pour propagande hérétique (Actes, V ; 34-42). Donc Saül n’a pas vraiment suivi l’enseignement de Gamaliel, il en parle pour se vanter, car Gamaliel était un maître célèbre, dont on pouvait se flatter d’avoir été un élève (Joachim Jeremias, Jérusalem au temps de Jésus, v. bibl.) : « De tous les coins du monde, la jeunesse juive affluait à Jérusalem pour s’asseoir aux pieds des maîtres qui y enseignaient avec une réputation mondiale dans le judaïsme d’alors… »
Voilà donc une contradiction qui se résout dans la révélation d’un mensonge. Il y en a d’autres. C’est ainsi que Saül trahit sans arrêt une formation hellénistique ; où l’a-t-il acquise ? À Tarse ? Mais il prétend avoir quitté cette ville dans sa jeunesse ; en tout état de cause, il eût dû l’avoir perdue à Jérusalem ; mais ce n’est pas le cas, car elle s’affirme jusqu’à la dernière épître. Comme Saül ne peut se prévaloir de l’influence de Gamaliel, ni de l’influence pharisienne pour justifier sa persécution des Chrétiens, il en ressort que son hellénisme est un hellénisme de Païen.
En effet, contradiction supplémentaire, Saül se décrit comme Pharisien chargé de persécuter les Chrétiens. Cela non plus ne tient pas debout, on le verra en particulier dans l’affaire de son arrestation par Arétas IV. Ici, il faut relever avec force que jusqu’à l’action de Saül, ni les Juifs ni les Chrétiens ne se considèrent comme foncièrement étrangers. En témoigne, de l’extérieur, la phrase de Suétone citée plus haut : « Comme les Juifs se soulevaient continuellement à l’instigation d’un certain Chrestos, il les chassa de Rome. » C’est bien la preuve que, pour les Romains, les disciples de Jésus étaient fondamentalement des Juifs et rien d’autre.
Mais, de l’intérieur, on sait que, « sous la direction de Jacques (le Mineur) et de Pierre, les premiers disciples de Jésus fondèrent l’“Église de Jérusalem”… On les appela les Nazaréens, et aucune de leurs croyances ne se distinguait de celles des Pharisiens, si ce n’est qu’ils croyaient à la résurrection de Jésus et continuaient de penser qu’il était le Messie annoncé… Les Nazaréens n’estimaient pas appartenir à une religion nouvelle ; leur religion était le Judaïsme… » Ils « exprimèrent leur méfiance à l’égard de Paul lorsqu’ils apprirent qu’il prêchait que Jésus avait fondé une nouvelle religion… Après avoir tenté de composer avec Paul, les Nazaréens… rompirent définitivement avec lui et le renièrent. » (Hyam Maccoby, Paul et l’invention du Christianisme, v. bibl.)
La preuve que Saül a fortement altéré la vérité et que l’Église de Jérusalem l’a rejeté, on la trouve dans les Actes. Quand, en 41, Saül va à Jérusalem pour la Pentecôte, il est reçu quasi clandestinement. Les néophytes lui reprochent de dire que Jésus a apostasié Moïse, banni la circoncision, et abrogé la Torah et lui recommandent de tenir sa langue pour qu’il ne lui advienne rien de fâcheux. Mais des Juifs d’Asie le reconnaissent, ameutent la foule et le font arrêter. Des Juifs d’Asie ? Ce sont fort probablement des Juifs de Cilicie, qui connaissent leur homme. Saül est remis aux mains du Romain Félix. Les Nazaréens n’interviennent pas ; ils avaient prévenu Saül de ne pas aller à Jérusalem ; il allait s’y trouver en conflit avec Jacques et Pierre ; mais il s’est obstiné. On peut supposer même que ce sont Jacques, presbytre de Jérusalem, et Pierre, qui l’auraient fait arrêter. Dans son Saint Paul et Rome (v. bibl.), Hugedé relève l’absurdité du comportement de Saül, qui semble quasiment provocateur. Il a voulu défier l’Église de Jérusalem ; si elle ne l’a pas livré à la vindicte populaire, elle l’a, en tout cas, laissé tomber. Tout cela prouve que Saül a exacerbé l’antagonisme Juifs – « Chrétiens » ; jusqu’à lui, il n’y a alors pas de Chrétiens, mais des disciples juifs du Juif Jésus ; c’est après lui que Christianisme et Judaïsme seront irréconciliables.
Le récit qui précède indique l’ampleur autant que les raisons de tous ces mensonges. Quelle en est la cause fondamentale ? En termes plus familiers, « qu’est-ce qui fait courir Saül ? ». Il n’appartient à aucun monde ; par son père Antipater, c’est un Hérodien, par sa mère, le dernier des Hasmonéens, c’est-à-dire l’un des derniers descendants des glorieux Maccabées dont Marc-Antoine a exécuté en 37 avant notre ère le dernier chef, Antigonus, le propre grand-père maternel de Saül. Cadet d’une branche abhorrée des Hérodiens, il n’a aucun espoir de régner sur aucun territoire, fût-ce une principauté dérisoire de l’Orient. Hasmonéen, il n’a guère plus de terre à escompter. Iduméen, c’est-à-dire arabe du côté paternel, il peut se dire en principe juif du côté maternel, n’était que les Hasmonéens ont depuis longtemps perdu tout prestige auprès des Juifs pharisiens parce qu’ils ont adopté les coutumes des Sadducéens. Enfant, il ne serait qu’un de ces principicules soliveaux qui traînent dans les palais, partagés entre les familiarités infâmes des courtisans et la hantise des créanciers, n’était que Glaphyra suspend sa déréliction par frustration d’amour maternel entre deux mariages. Elle l’emmène donc en Cappadoce, à la cour du roi son père.
Josèphe ne mentionne même pas cette tendresse de princesse veuve. Mais Josèphe ne parle pas non plus des disciples de Jésus. Né en 37, mort vers 97, on dirait qu’il n’a jamais entendu parler de Jésus, de Saül, de Pierre, d’Étienne, de Jacques ; il ressemble à cet égard à tous les chroniqueurs romains d’après le Ier siècle : l’aventure chrétienne, connais pas ! On ne finira jamais de s’émerveiller de la parfaite ignorance, à moins que ce soit de l’indifférence des chroniqueurs romains à l’égard de l’aventure chrétienne, celle qui a conditionné une bonne part de l’histoire de l’Occident et dont les Chrétiens se sont pendant des siècles flattés de penser que, dès le lendemain de la Crucifixion, elle avait changé la couleur du jour. Quatre mots dans Suétone, cinq lignes dans Tacite qui qualifie le Christianisme d’« exécrable superstition » (An., XV ; 44-I), c’est vraiment bien peu.
Or, né en 55, mort en 120, Tacite a pris le style à une époque où l’on eût cru que le Christianisme avait pris quelque essor et méritait au moins quelques considérations. Mais rien. Il faut donc en déduire que, loin d’être l’incendie qui embrasa le monde dès le milieu du Ier siècle, le monde méditerranéen s’entend, l’Asie étant ignifugée par le bouddhisme, le Christianisme couva longtemps sans inquiéter les Païens outre mesure. Il faut attendre le IVe siècle pour que le polythéisme regimbe avec Julien l’Apostat et tente, mais en vain, de restaurer l’idée selon laquelle le monothéisme ne peut rendre compte de la diversité du divin.
Mais de Josèphe, enfin, juif, ambigu comme tous les renégats et passablement porté au mensonge par omission, l’a-t-on assez dit (je renvoie pour cela le lecteur à l’excellente introduction de Pierre Vidal-Naquet à La guerre des Juifs, intitulée « Du bon usage de la trahison »), voire coupable de fabrications çà et là, comme dans le rocambolesque récit de la manière dont il survécut au siège de Jérusalem, de Josèphe, donc, on eût escompté un peu plus d’intérêt pour la nouvelle version de la foi juive fondée par Jésus. Pour les hommes qui la propagèrent. Et pour un Saül, inventeur majeur du Christianisme. Mais on croirait qu’il n’en a jamais entendu parler. À moins que, et c’est toujours possible, l’ai-je dit, les copistes tardifs de ses deux ouvrages principaux n’aient pieusement gommé des références qu’ils jugeaient peu opportunes. Le jour où la bibliothèque du Vatican ouvrira ses archives, on aura sans doute des surprises.
L’ignorance qu’un Josèphe témoigne à l’égard de Saül est d’autant plus surprenante que l’historien conte par le menu, dans La guerre des Juifs et dans les Antiquités judaïques, tous les faits qui se rapportent de près ou de loin aux Hérodiens et aux Juifs et qu’une large part de ce qu’il rapporte, il le tient d’Hérode Agrippa II. Est-il concevable que le tétrarque n’ait jamais entendu parler de Saül, même si celui-ci n’avait pas été cousin ? Dans ce cas, pourquoi alors lui a-t-il manifesté tant d’intérêt quand Saül était sous la protection de Félix, comme on l’a vu plus haut ? Peut-il vraiment ne pas se rappeler ce Saül qui l’a interpellé avec tant de désinvolture au sujet de sa sympathie secrète pour les disciples de Jésus ? Et peut-on croire à un tel oubli alors que Saül se répand en menées subversives dans la Méditerranée et qu’il a affaire au propre frère de Sénèque, le préfet Gallion, conseiller de Néron ?
Il faut en convenir, c’est invraisemblable de la part de Josèphe, même si c’est à la rigueur admissible de Suétone et de Tacite, Romains de pure souche pour lesquels les péripéties de sectes orientales ne présentent pas grand intérêt au regard des avatars de l’Empire. Ni Josèphe ni son informateur Hérode Agrippa II n’ont pu à ce point méconnaître les premières convulsions du Christianisme, ni leur principal auteur. Il ressort de cela qu’il y a de sérieuses raisons de penser que les textes de Josèphe ont été tripotés, et ma thèse est qu’ils l’ont été afin d’éliminer toute référence à Saül qui ne fût pas conforme à la tradition chrétienne naissante.
Textes fondamentaux suspects, textes historiques également suspects, force est donc de s’en remettre à la reconstitution analytique, y compris la psychologie, y compris l’interprétation des contradictions éclatantes dans les premiers et des omissions troublantes dans les seconds. Mais on conçoit aisément qu’une tendance de l’exégèse, notamment dans l’exégèse hollandaise (Bruno Baüer), ait, de guerre lasse, postulé que Saül-Paul était une fiction.

2- La chronologie. Tous les historiens et exégètes en ont convenu : il est difficile d’établir une chronologie logique de Saül d’après les Actes et les Épîtres. Le fait même est révélateur : Saül brouille les pistes, mélangeant à plaisir les détails précis et les références vagues en ce qui touche à sa jeunesse. Les apologistes chrétiens, ceux du XXe siècle autant que ceux des premiers siècles, s’y sont pris les pieds. Ainsi, dans son étude « orthodoxe », Saint Paul et Rome (v. bibl.), Norbert Hugedé fait naître Saül (à Tarse évidemment) entre l’an 1 et l’an 6 de notre ère ; et il situe la lapidation d’Étienne, une des dates clefs de la chronologie saülienne, en 33-34 ; admettons. Dans ce cas, Saül eût eu de trente-trois trente-quatre ans à trente-cinq quarante et un ans au moment de cette lapidation. Hélas, cette version est en contradiction formelle avec les Actes qui, introduisant le personnage de Saül (VII ; 58), écrivent que les témoins de la lapidation déposèrent « leurs habits aux pieds d’un jeune homme appelé Saül ». Au Ier siècle, on était un homme fait dès avant vingt ans, si ce n’était après le bar-mitzvah, à treize ans. Il est vrai que, quelques versets plus loin, les Actes assurent que « Saül était d’accord pour le tuer » (VIII ; 1) ce qui suscite une certaine perplexité, car on se demande alors quel pouvait être ce Saül dont l’opinion avait du poids. La perplexité s’aggrave lorsque, quelques versets plus loin encore, on lit que « Saül ravage la communauté. Il arrive dans les maisons, traîne hommes et femmes et les livre à la prison ». (Actes, VIII ; 3.) Voilà un « jeune homme » de plus en plus mystérieux, qui dispose d’un pouvoir policier assez grand pour pouvoir persécuter des Chrétiens dans Jérusalem, qui est directement soumise au pouvoir romain !
Or, si les Actes sont contradictoires en maints lieux, ce qui n’étonne guère puisqu’ils ont été rédigés de manière composite, et avec des intentions évidentes de propagande, au minimum une trentaine d’années après la mort de Paul, sans compter les remaniements ultérieurs, les Épîtres ne sont guère beaucoup plus cohérentes, comme on le verra plus loin.
Deux dates formelles peuvent servir de point d’ancrage à une chronologie de la vie de Saül. La première est la grande famine qui se produisit en 46 ou 47, sous le gouvernement du procurateur Tiberius Alexander, et à l’occasion de laquelle l’Église d’Antioche envoya des subsides à celle de Jérusalem par l’entremise de Saül et de Barnabé (Actes, XI ; 30 et XII ; 25). La seconde est celle de l’arrestation de Saül à Corinthe, sous le gouvernement de Junius Gallio, frère de Sénèque ; une inscription trouvée à Delphes montre que Gallion a pris ses fonctions à Corinthe le 1er juillet 51. L’arrestation avait été motivée par une dénonciation pour pratique d’une religion illicite et prosélytisme ; on peut donc penser que Saül est arrivé à Corinthe, au terme de son deuxième voyage missionnaire, en l’an 50 ; il a alors bouclé deux voyages et effectué sa conversion, ce qui, en première estimation, occupe bien dix ans.
L’Épître aux Galates offre également des indications chronologiques : « Immédiatement, sans prendre conseil de la chair ni du sang, sans même monter à Jérusalem, chez ceux qui avaient été envoyés avant moi, je suis parti en Arabie, puis je suis revenu de nouveau à Damas. Ensuite, après trois ans, je suis monté à Jérusalem pour visiter Céphas ; je suis demeuré quinze jours auprès de lui… Ensuite, au bout de quatorze ans, je suis monté de nouveau à Jérusalem avec Barnabé et Titus, que j’avais emmenés avec moi… » (Gal., I ; 16-II ; 1). Ce récit se situe logiquement après la révélation sur le chemin de Damas, qui se situerait après la lapidation d’Étienne, c’est-à-dire, en principe après 33-34. Il y aurait donc un laps de dix-sept ans entre la conversion et l’Épître aux Galates ; celle-ci daterait donc de 50-51, peut-être 52, estimations qui ne s’écartent pas beaucoup de la chronologie traditionnelle, surtout si l’on inclut, comme il faut le faire, quelques mois d’écart entre la conversion sur le chemin de Damas et l’arrivée en Arabie, puis encore, comme d’ailleurs les Actes eux-mêmes y invitent quand ils disent que Saül demeura « de nombreux jours » à Corinthe après sa libération par Gallion (XVIII ; 18), entre cette libération et la fin du deuxième voyage.
De ce qui précède, il résulte que Saül était bien un homme fait lors de la lapidation d’Étienne, car ce n’aurait certes pas été un adolescent qui aurait alors détenu assez de pouvoir pour persécuter les Chrétiens de Jérusalem, ni pour engager, après le chemin vers Damas, une activité missionnaire de quelque efficacité. Reste à estimer l’âge de Saül à ces moments-là. Indications supplémentaires : il a partagé les jeux d’Hérode Agrippa I avant le départ de celui-ci pour Rome. Or, ce prince est né en 10 avant notre ère (et mort en 44) ; Antipater, père de Saül, a été exécuté en 4, alors qu’il était marié en secondes noces à Bérénice ; Saül n’a pu naître au-delà de cette date, pour la bonne raison que les enfants d’Antipater que mentionne Josèphe sont ceux de la fille d’Antigonus ; Saül est donc l’enfant du premier lit et l’on peut avec encore plus de probabilité situer sa date de naissance entre 11 et 9 avant notre ère.
Raison de plus de postuler, d’ailleurs, que Saül est né depuis quelques années, c’est qu’Alexander, mari de Glaphyra, est exécuté en 7 avant notre ère et que c’est en 4 environ que Glaphyra aurait emmené avec elle en exil son neveu orphelin. Saül avait donc entre six et sept ans. On imaginait avec quelque difficulté que Glaphyra eût emmené un nourrisson en voyage, sauf à emmener avec elle sa nourrice ; mais un garçonnet de trois à quatre ans, c’est plus plausible.
À en croire Josèphe, qui est d’ailleurs très succinct à cet égard, Glaphyra n’est pas longtemps restée en exil, ni veuve ; elle a, en effet, épousé Juba, roi de Numidie et de Mauritanie, c’est-à-dire à peu près de l’Algérie et du Maroc actuels, depuis 25 avant notre ère. Il s’agit évidemment de Juba II, dit Varron l’Africain. Ce n’est pas un jeune homme, car il était déjà né en 46 avant notre ère, quand César l’emmena en captivité à Rome, pour orner son cortège triomphal ; il devait alors avoir quelque dix ou douze ans ; on le dit fort beau. Ce fut Auguste qui, en 29, lui fit un double cadeau : il le nomma déjà roi de Mauritanie et lui donna comme épouse Cléopâtre Sélêné, qui n’était nulle autre que la fille d’une des plus célèbres histoires d’amour du monde, puisque son père était Antoine et sa mère, Cléopâtre d’Égypte. Il est très improbable que Glaphyra ait emmené le jeune Saül en Afrique du Nord ; le garçonnet serait donc resté en Asie Mineure, aux soins de la maison royale d’Archélaüs IV, sans doute à Tarse, la ville la plus brillante d’Asie Mineure, sans doute avec des séjours à Éphèse et Pergame ; là, Saül apprit le grec, qui devait si profondément marquer sa culture.
On ne connaît pas la date du mariage de Glaphyra avec Juba ; toujours est-il qu’elle se situe évidemment entre 6 avant notre ère et 6 après, car la jeune veuve dut séjourner au moins un an chez son père avant de se remarier ; de plus, son mariage avec Juba fut court, puisqu’elle épousa en troisièmes noces Archélaüs, autre fils d’Hérode le Grand et frère d’Hérode Antipas, le tétrarque de l’Évangile. Comme Archélaüs fut banni en Gaule en 6 et comme elle ne le suivit pas en exil, apparemment, comme enfin elle mourut alors qu’elle était mariée à Archélaüs, on peut donc en conclure qu’elle mourut entre 5 et 6. On ne sait pas quand, divorcée de Juba, elle retourna en Cappadoce chez son père, comme le spécifie Josèphe, avant de regagner la Palestine pour y épouser Archélaüs, mais le mariage avec Juba ayant duré au minimum un ou deux ans après un an de veuvage, cela se situerait vers 4 avant notre ère, l’année même où Saül devient orphelin.
On dispose là de quelques repères sur la jeunesse de Saül :
— Il naît entre 11 et 9 avant notre ère, l’un des fils d’Antipater, lui-même fils d’Hérode le Grand, et de la fille, de nom inconnu, du dernier des Hasmonéens.
— En 4 avant notre ère, Antipater est exécuté et Saül est orphelin ; il est adopté par sa tante Glaphyra, veuve depuis 7 avant notre ère du demi-frère d’Antipater, Alexandre, exécuté, lui aussi ; il est emmené en Asie Mineure.
— En 3 avant notre ère, il reste seul en Asie Mineure, Glaphyra étant partie épouser Juba II en Afrique du Nord.
— Entre l’an 1 avant notre ère et l’an 1 de notre ère, Glaphyra, séparée de Juba II, revient en Cappadoce, puis repart en Palestine épouser Archélaüs, fils d’Hérode le Grand qui répudie pour elle sa première femme ; Saül, alors âgé d’une dizaine d’années, retourne en Palestine.
Cet essai de reconstitution biographique et historique de la jeunesse de Saül permet d’expliquer des points irréconciliables du personnage tel que le présentent les Actes des Apôtres et les Épîtres : sa judaïté, partielle, et sa citoyenneté romaine, cette même judaïté partielle et sa persécution des Chrétiens, sa judaïté partielle, enfin, et les égards extraordinaires que lui témoignent les plus hauts fonctionnaires de l’Empire romain. Cette reconstitution permet également d’expliquer des points obscurs des Actes et des Épîtres, dont quelques-uns sont discutés depuis des siècles : son séjour à Tarse et sa, très relative, formation tarsiote, déjà mise en cause par saint Jérôme, l’omission inexplicable de ses origines familiales, la parenté indiquée de manière formelle avec les Hérodiens, les contradictions chronologiques des Actes qui le décrivent comme adolescent lors de l’exécution d’Étienne, enfin, d’un point de vue psychologique, plus amplement analysé plus loin, le caractère à la fois erratique et rebelle de Saül.
Un aspect particulier du caractère de Saül se dessine à la lumière de cette reconstitution : il ne dit jamais tout à fait la vérité, mais il ne ment jamais non plus entièrement ; c’est ainsi qu’il ne ment pas quand il se dit juif, mais qu’il ment quand il se dit juif pharisien ; c’est encore ainsi qu’il ne ment pas quand il évoque une enfance tarsiote, mais qu’il omet de dire qu’il n’était pas originaire de Tarse ; c’est ainsi, enfin, qu’il ne ment pas quand, avec une vanité déconcertante, il revendique haut et fort sa citoyenneté romaine, mais qu’il omet de préciser son origine dans ses récits aux « frères ».




2.
Les deux morts
de l’an moins quatre
Le murmure des nourrices, éternel recensement de malheurs passés, présents et futurs, se perdait dans le bruit des vagues.
 
« Et son père était si bon… »
« Et son frère donc ! C’est ma mère qui l’a nourri ! »
« Ils étaient beaux comme des astres ! »
« La méchanceté de certaines femmes ! »
 
Les enfants jouaient aux osselets sur la plus haute des terrasses qui descendaient vers la Méditerranée, ornées de vases de pierre où des rosiers s’efforçaient de lutter contre l’odeur amère du varech. Car une tempête avait sévi la veille et les grèves étaient striées d’amas sombres qui maintenant séchaient au soleil et au vent.
« Et de deux ! » cria Saül.
« Tu as triché ! » cria Agrippa, Hérode de son premier prénom. « Tu as triché, je l’ai vu ! »
« Je n’ai pas triché ! Un prince ne triche pas ! »
« Tu as triché, dis-je. Un prince ne ment pas ! »
Ils se levèrent et s’affrontèrent du geste et du regard, le bras gauche replié, le poing droit crispé, la mâchoire mauvaise. L’un six ans, l’autre un peu plus de cinq, l’orgueil et la vanité soudain mis à nu. Agrippa fit un pas en avant, Saül leva son poing blanc.
« Assez ! » crièrent les nourrices de concert. Elles se levèrent, toutes deux bancales et le pied éléphantin, pour séparer les garnements. Ceux-ci dévièrent leur agressivité vers les jupes des nourrices. Doris, la sœur aînée de Saül, qui jusqu’alors commérait avec deux jeunes filles de son âge, douze ou treize ans, hors de portée d’oreille, fronça les sourcils et s’en vint d’un pas traînant à la rescousse du frère.
« On ne traite pas ainsi un cousin ! » grommela la nourrice de Saül en lui secouant le bras. « Et un jeune prince ! »
« Je suis aussi un prince ! » répliqua Saül.
« Oui, mais lui est orphelin ! » marmonna la nourrice, d’une voix étouffée, mais pas tant qu’Agrippa ne l’eût entendue.
« Orphelin, il le sera aussi bientôt ! » cria-t-il.
Doris, saisie par la prédiction de l’enfant, demeura comme pétrifiée.
« Qui l’a dite » gronda-t-elle, la voix rauque.
« Ma mère ! » cria Agrippa, tandis que les deux nourrices pâlissaient. « Ma mère, BéréniceI ! N’est-elle pas la femme de ton père1 ? N’est-elle pas la fille de Salomé ? Elle le sait ! » cria sauvagement l’enfant. « Antipater n’est-il pas en prison2 ? »
Tous les acteurs, cette fois, furent pétrifiés. Les yeux de Saül s’agrandirent d’horreur. Les nourrices se couvrirent la tête et traînèrent, chacune de son côté, les enfants vers leurs quartiers respectifs dans le palais de Césarée.
Doris demeura sur la distance, ses deux compagnes se tenant à distance respectueuse. Ses appréhensions les plus sombres se vérifiaient donc ; il n’y aurait pas de pardon. Les dernières traces de jeunesse se vidèrent de son visage.
On l’apprit plus tard, mais pas beaucoup plus tard, car le malheur se détaille fin autant que frais, il y avait eu une lettre de César. Tandis que la grandeur d’Hérode se dissolvait en exsudats glaireux de ses pieds gonflés et de l’orifice de ses entrailles, et que le potentat commençait son enfer sur la terre, tenaillé de douleurs affreuses et de malaises aveuglants, comme en connurent les derniers léviathans dont le Créateur avait condamné la race, une lettre de César Auguste était parvenue au palais de Jéricho. Achiab, âme damnée et cousin d’Hérode, confident de l’agonie l’avait lue, car les yeux de son maître ne discernaient plus que l’ombre et la lumière. Auguste avait fait mettre à mort Acmé, l’esclave juive de sa femme, coupable d’avoir comploté contre Hérode et sa sœur Salomé, avec, horreur ! la complicité d’Antipater. « En ce qui concerne ton fils, tu peux, à ton gré, l’exiler ou le faire exécuter », concluait le César.
Tandis qu’Achiab lisait la lettre, Siméon, l’espion de Salomé, écoutait, et Antipater lui-même jouait aux dés dans la salle souterraine où son père le tenait prisonnier, inconscient du frôlement obscène de l’aile noire, l’aile de la Mort. Siméon courut aux quartiers de Salomé, pour l’informer du message impérial. Hérode tenta de se tourner sur sa couche, les linges visqueux qui recueillaient déjà les humeurs du cadavre en puissance tombèrent, Achiab se pressa pour les changer ; Hérode ouvrit sa bouche ulcérée.
« Une pomme », murmura-t-il.
Achiab lui-même lui apporta, l’échine courbe, le plat, la pomme et le couteau, car Hérode avait l’habitude de peler lui-même ses pommes, qu’il coupait ensuite en fins quartiers. Le roi posa le plat et la pomme sur les draps, puis s’empara du couteau, et après avoir balayé la salle de ses yeux mi-clos de lézard, il crispa la bouche et dirigea le couteau vers son abdomen à la fois décharné et gonflé.
Un cri effroyable emplit le palais, c’était celui d’Achiab, qui s’était élancé, avait immobilisé le poignet d’Hérode et jeté le couteau au loin. Hérode retomba sur ses oreillers, poignardé quand même par le geste manqué.
Chambellans, courtisans, domestiques, esclaves se pressaient aux portes, n’osant entrer, tandis qu’Achiab pleurait, de larmes vraies d’ailleurs, car son pouvoir n’était attaché qu’au souffle haletant de son cousin.
Dans la salle au-dessous, Antipater crut la succession consommée. Il rejeta les dés et ordonna au geôlier de le libérer.
« C’est moi le roi, maintenant », dit-il, « libère-moi tout de suite et je te récompenserai ! »
Le ton était impérieux, et sans doute, en effet, Hérode le Grand était-il mort et Antipater lui succédait-il.
« Je vais vérifier », dit le geôlier, quittant la salle, dont il referma la porte à clef.
Il trouva, en effet, le vestibule en émoi. Yeux ronds ou plissés par le souci, masques verdis par l’angoisse ou blanchis par le désarroi, groupes murmurants, allées et venues précipitées… Le geôlier monta à l’entresol du palais de Césarée. Par les fenêtres à l’ouest, il aperçut la mer, au-delà de la porte à l’est, il s’attendit à voir la mort. Il se fit annoncer. Achiab sortit, les traits creusés.
« Il faut dire au roi… » commença le geôlier, observant une pause dans le cas où il serait interrompu. Mais il ne le fut pas. « … que son fils Antipater m’a dit de le libérer parce qu’il était roi. »
Achiab serra les mâchoires.
« Il m’a promis beaucoup d’argent si je le libérais. Il m’a même dit que je serais chambellan », poursuivit le geôlier, guère en peine de broderies.
« Et l’as-tu libéré ? » demanda sèchement Achiab.
« Serais-je ici ? » demanda le geôlier.
« Il n’est pas roi ! » cracha Achiab. « Attends ici. »
Achiab n’avait pas fermé la porte ; Hérode entendit tout. À l’article de la mort, il vociféra de fureur. Il s’administra des coups de poing sur la tête.
« Isaac ! Phruras ! Loudas ! » hurla-t-il.
C’étaient les noms de ses gardes. Achiab blêmit. Les gardes, qui attendaient comme toujours dans l’antichambre, accoururent, bousculant Achiab et le geôlier au passage.
« Allez sur-le-champ tuer ce chien d’Antipater dans son trou ! Tout de suite ! Vous l’enterrerez à Hyrcanie ! »
Ils ressortirent dans des cliquetis de lances sur les cnémides, les cuirasses, les boucliers. Quelques moments plus tard, croyant avoir vu entrer dans sa prison des libérateurs, Antipater ne vit que l’éclair de la dague qui lui tranchait le cou. Un caveau dans la forteresse construite par le père de son beau-père près de Jéricho fut son dernier royaume.
C’était, d’ailleurs, à Jéricho que sa seconde femme, Bérénice, se trouvait depuis le midi, quand on y porta clandestinement la dépouille exsangue. Elle donna un souper pour ses amies. Quelques brèves étreintes n’avaient pu contrebattre en elle la haine que sa mère, Salomé, avait instillée pour Antipater. Elle n’en avait même pas eu d’enfants. Elle n’eut pas une pensée pour Doris, Saül ni Rufus3, les enfants du premier lit. Que valent les enfants d’un conspirateur ?
Les lamentations des nourrices, le lendemain, informèrent ces enfants. Les vieilles femmes ont des antennes pour capter les grands moments biologiques, ragots et murmures qui vont plus vite que les coursiers. Cendrés par le malheur, leurs visages demeurèrent penchés au-dessus du souper. Il ne resterait bientôt plus que les cousins pour payer le pain et le sel.
Agrippa ne vint pas le lendemain jouer avec Saül.
Cinq jours plus tard, les nourrices recommencèrent à bruire, mais avec une intensité cette fois qui eût donné à douter de leur raison. Les vieilles avaient-elles abusé de la rue, ou du chanvre ?
« Que se passe-t-il ? » demanda impérieusement Doris, à la fin excédée par ce caquetage à la fois étouffé et édenté.
« Rien ! Rien ! » glapirent les paquets d’os, de chiffons et de malveillance.
Saül passait la journée à observer la mer, puis il succombait à des torpeurs pareilles à celles de la maladie.
Mais enfin, de Jéricho, vint un Pharisien qui alla s’entretenir, portes fermées, avec le majordome du palais de Césarée. À son pas lourd, Saül devina la bête gravide de nouvelles monstrueuses. Il blêmit. On allait le tuer, lui aussi ! Non, il s’enfuirait, il se cacherait dans une des galères qui, tous les jours, quittaient le port pour l’Asie ! Le cœur près de se rompre, l’échine baissée, il courut à travers les bosquets, les buissons, les statues, les balustrades de ce décor désormais terrifiant et se tapit sous la fenêtre du majordome.
… « À peine était-il mort, que Salomé a pris les rênes du royaume. Elle s’est rendue à l’hippodrome, où les notables s’étaient réunis, tremblants de peur. Un inconnu leur avait prétendu qu’à l’agonie Hérode les sommait tous de se trouver là, dans l’attente de son bon vouloir. Ils murmuraient qu’Hérode voulait les faire mourir avec lui et se couvraient le visage de poussière. Ils voulaient s’enfuir, mais la garde s’était massée aux portes, flairant une chance de massacre. Ah, quel spectacle, mon cher Élie ! Puis Salomé est arrivée à l’hippodrome. Elle a gagné la tribune d’Hérode. “Rentrez chez vous !” a-t-elle crié. “L’hippodrome n’est pas une prison !” Ils ont pleuré comme des femmes ! Ah, quel spectacle, mon cher Élie ! Ils ont couru vers les portes ! Puis Salomé a convoqué la garnison de la ville à l’amphithéâtre. Elle leur a enfin annoncé qu’Hérode était mort… »
Hérode était mort ! Haletant, Saül s’assit par terre, prêt à pleurer.
« … Et qu’il laissait à chaque homme de cette garnison un très généreux supplément de solde. Le commandant de la garnison a lu alors une lettre remerciant les mânes du roi mort. Ah, quel spectacle, mon cher Élie ! Puis Salomé a annoncé que, selon son quatrième testament, Hérode désignait son fils Archélaüs comme successeur. Le commandant a juré fidélité au nouveau roi et toute la garnison a levé le bras, jurant fidélité ! Ptolémée, enfin, a lu le testament. Les funérailles ont eu lieu le lendemain. Maintenant, tu dois savoir qu’un deuil de sept jours a été décrété par Archélaüs. »
« Et les enfants ? » demanda Élie.
« Les enfants ? »
« D’Antipater. »
« Hérode n’a rien prévu, que je sache, pour cette engeance. Je demanderai à Archélaüs. »
Cette engeance ! Les yeux noirs de Saül se cernèrent. L’enfance était finie.
Il n’avait pas vu ce monde s’engloutir dans la pompe funèbre, le corps déjà à demi décomposé d’Hérode, vert sur un cercueil doré incrusté de pierreries, sous un dais pourpre, la couronne d’or tremblant sur le crâne, le sceptre dans la main droite, suivi par ses fils et toute sa famille, presque toute enfin, puis la Garde royale en uniforme d’apparat, le Régiment des Thraces, le Régiment des Germains, le Régiment des Galates, le Régiment de la ligne, puis cinq cents domestiques de la maison royale portant des épices dans des plats d’argent, magnifique procession gravissant la route dans la vallée de l’Ombre de la Mort, jusqu’au sud, dans le désert de Judée, jusqu’au château d’Hérodium, dernière demeure de l’homme qui avait tenté de reconstruire le royaume de David, lui un Arabe, non, Saül n’avait pas vu les armures et les ors étinceler de leurs derniers feux au crépuscule avant qu’on mît Hérode le Grand en terre, dans les jardins qu’il avait créés, il n’avait pas vu trente-quatre ans de puissance et de pompe s’engloutir dans la nuit.
Mais il perçut dans sa chair que son monde était mort. Il chercha, plus tard, un peu de tendresse auprès de sa sœur ; elle était figée par le chagrin d’un père mort, stupéfiée par l’effondrement d’un empire. Quant aux nourrices, elles n’étaient plus que des figurantes sans répliques.
À trois jours de là, une femme vint avec sa suite, des étrangères aux yeux verts. Saül l’avait-il déjà vue ? Dans sa jeunesse, sans doute.
« C’est la princesse Glaphyra, ta tante, tu sais ? » dit une nourrice obséquieuse.
Glaphyra, oui, la veuve d’Alexandre, le frère d’Antipater. Elle était revenue de son exil asiatique, dit-elle, le regard s’attardant sur les enfants, à la nouvelle de la maladie du roi. Elle était arrivée, par hasard, la veille de la mort. Elle avait accompagné Hérode à sa tombe. Et maintenant, elle cherchait quelque repos avant de reprendre la mer pour la Cappadoce. Elle était aussi revenue voir ses enfants, Alexandre et Tigrane, qui partaient sous peu pour Rome, sur les instructions d’Hérode.
Elle avait le visage blanc et la démarche lente des Asiates, et le cheveu frotté d’or rouge et surtout ce regard triste qui s’appesantissait donc sur les enfants. Ce fut le cadet, Rufus, qui fut l’ambassadeur de ces derniers. Il se jeta vers Glaphyra et enserra ses jupes, les yeux fermés, à la surprise pépiante des suivantes sur la terrasse. La princesse se pencha vers lui, mit la main sur sa tête et pleura.
À distance, Saül contemplait cette scène comme s’il était égaré. Ses grands yeux ronds cernés d’épais cils noirs et de peau bistre s’agrandissaient encore. Sa bouche petite et rouge se pinçait et se plissait. Son menton trembla. Il dépendait maintenant de la pitié des étrangers. Des larmes d’humiliation coulèrent sur ses joues.
« Saül ! » lui cria Glaphyra, d’une voix cassée et joyeuse tout à la fois. « Doris ! »
Il fut le dernier à se joindre à la guirlande de bras qui s’était formée autour de la Cappadocienne. Il y alla d’un pas contraint et, tandis que la main de Glaphyra se posait sur ses cheveux coupés ras, à la romaine, il tourna les yeux vers la mer.
La vie, qui n’avait plus semblé qu’un champ de ruines après les séismes de l’exécution d’Antipater et de la mort d’Hérode, recommença. Les caquetages des nourrices devinrent allègres et les masques des domestiques se colorèrent à nouveau. Puis il y eut la visite de l’héritier, Archélaüs lui-même, rayonnant dans son manteau de deuil.
Les Césaréens, prévenus dès l’aube, se massèrent tout au long de l’avenue Julienne, sur les enceintes du théâtre et de l’hippodrome pour voir défiler l’escorte du nouveau roi. On avait craint que les rideaux d’une litière le dérobassent aux regards ; il défila à cheval, le noir du deuil sur la pourpre du pouvoir. Dix mille regards scrutèrent son visage, tentant d’y déchiffrer un secret, car ceux qui en sont écartés se plaisent à croire que la puissance en a un. Mais Archélaüs ne montra qu’un masque sculpté par le soleil de midi.
Peut-être avait-il quand même un secret, et c’était une femme. L’altière tristesse qu’il avait montrée du haut de son cheval n’était pas causée par le deuil, mais par le regret de ne pas jouir de sa couronne dans le lit de Glaphyra. Car il était marié, et tenu à la prudence envers ces Juifs qui qualifiaient d’adultère tout reverdissement du cœur. À peine monté sur le trône, il ne pouvait donc répudier Mariamme.
C’était au palais où résidait Glaphyra qu’il se rendait pourtant, sous le prétexte de pourvoir, selon les vœux de son père, aux destinées des enfants d’Alexandre et d’Aristobule, parmi lesquels, justement les enfants de Glaphyra, la veuve d’Alexandre. Ils iraient à Rome, c’était décidé.
Songeant soudain aux enfants d’Antipater l’exécré, il fronça les sourcils. Hérode n’y avait évidemment pas songé. Il conviendrait, pour l’honneur du sang, de leur accorder quelque subvention.
Les entretiens furent longs. Les sentiments contrariés des amoureux se mêlant au chagrin d’une femme qui se voit tout retirer de son mariage, un époux aimé, puis ses enfants.
« Consentez-moi alors d’emmener en exil avec moi les enfants d’Antipater », demanda Glaphyra.
La requête surprit Archélaüs, mais l’enchanta sans qu’il le laissât toutefois deviner. D’un même coup de dés, il exilait l’engeance exécrée et satisfaisait au désir de la femme qu’il aimait. Il fit mine de réfléchir, puis de céder, feignant de pousser la magnanimité jusqu’à concéder deux enfants une allocation sur sa cassette personnelle.
Puis il convoqua Doris, Rufus et Saül pour les informer de sa décision, inspirée, dit-il, par la sollicitude pour eux autant que pour leur tante. Glaphyra partait la semaine suivante, de Césarée même ; ils partiraient avec elle.
Les nourrices racontèrent qu’en Cappadoce les lions mangeaient plus d’hommes que les guerres n’en tuaient.

1- Le lien de Bérénice : il s’agit là d’un point qui n’a pas été mentionné dans la note 1, afin de ne pas gêner la compréhension des rapports de parenté chez les Hérodiens, rapports déjà passablement complexes, mais qui confirme l’hypothèse de l’enfance partagée de Saül avec Hérode Agrippa I. Après l’exécution d’Alexandre, son mari, Bérénice, sa veuve, fille de Salomé, sœur d’Hérode le Grand, épousa en secondes noces Antipater, demi-frère d’Alexandre. C’est ainsi que les enfants d’Antipater eurent comme belle-mère la mère de leurs cousins. Cette Bérénice ne doit pas être confondue avec la fille du même nom qu’Agrippa I eut de Cypros et qui fut à la fois la maîtresse de son frère Agrippa II et celle de Titus, donc la Bérénice qu’immortalisa Racine dans la tragédie du même nom. Saül est donc l’oncle de cette deuxième Bérénice.

2- L’emprisonnement d’Antipater. Convaincu d’avoir intrigué à Rome contre son père, Hérode le Grand donc, qu’il accusait d’avoir injustement fait mettre à mort Alexandre et Aristobule, d’avoir empoisonné Phéroras, frère d’Hérode et de projeter l’empoisonnement d’Hérode lui-même, universellement exécré en raison de ses intrigues sans relâche, Antipater fut emprisonné sur les ordres de son père, avec l’assentiment de Varus, gouverneur de Syrie et de Rome. L’arrestation eut lieu vers la fin de l’an 5 avant notre ère, peut-être au début de l’an 4, peu de mois donc avant la mort d’Hérode. Une grande partie du livre XVII des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe est consacrée aux agissements d’Antipater, personnage shakespearien avant la lettre, et d’une vilenie pathologique.

3- Les noms des enfants d’Antipater : ainsi qu’on l’a vu plus haut, les noms des enfants qu’Antipater eut de sa première femme, la fille d’Antigonus, dernier des Hasmonéens, sont bizarrement omis par Josèphe, de même que le nom de leur mère. Les noms indiqués ici sont donc imaginés, à l’exception de celui de Rufus, qui est cité par Saül dans Rom., XVI ; 13, comme ayant la même mère que lui, formule quelque peu ambiguë, car il peut aussi bien s’agir d’une mère d’adoption dans la foi chrétienne que d’une mère selon le sang. Dans le premier cas, toutefois, on se demande pourquoi Saül ne l’appellerait pas « sœur », ce que Saül peut se permettre, puisqu’il a, à l’époque, une soixantaine d’années. S’il s’agit, en revanche, de la vraie mère de Saül, elle aurait quelque quatre-vingts ans, âge exceptionnel, sinon invraisemblable pour l’époque. La singularité de la formulation peut inciter à se demander si le verset original ne serait pas, au lieu de : « Saluez Rufus, l’élu dans l’Adôn, et sa mère qui est aussi la mienne », « Saluez Rufus, l’élu dans l’Adôn, dont la mère est aussi la mienne ». On ne peut, en effet, exclure un petit « coup de pouce », afin d’éviter une indication de parenté que les copistes auraient jugée indiscrète.

I- Bérénice, fille de Salomé (la sœur d’Hérode le Grand) avait épousé en premières noces Aristobule, fils d’Hérode le Grand, et elle était donc la nièce de son époux, dans un mariage consanguin comme il en était de fréquents dans la dynastie hérodienne. Après la mort d’Aristobule, exécuté en – 7, elle avait épousé Antipater (autre fils d’Hérode le Grand, mais d’un autre lit), après que celui-ci eut perdu sa première femme, mère de Saül. Voir l’arbre généalogique.




3.
Civis romanus
Ce fut une quadrirème à deux ponts, la Clementia, spécialement affrétée par Archélaüs, escortée par deux trirèmes, la Julia et l’Eirena Sebasta, qui emmena à la mi-avril Glaphyra et sa suite, ainsi que les quatre enfants d’Antipater de Césarée maritime à Pompéiopolis, en Cilicie.
« Les vents seront bons », avait assuré Archélaüs.
Ils furent, de fait, vifs et souvent debout. Au large de Chypre, tous les passagers étaient trempés par les embruns des hautes lames. Mais quand la mer était plus calme, les enfants et les plus jeunes des suivantes allaient admirer le scintillement des exocets qui bondissaient au-dessus des flots et les sillages voluptueux des dauphins qui escortaient les navires.
Saül entendait encore résonner les mots d’Archélaüs. « Le roi mon père a prévu que tu épouserais Mariamme, la fille d’Aristobule… » Hérode avait donc pensé à lui. Saül restait prince. Il redressa son torse frêle par-dessus la rambarde ; il n’était donc une engeance.
Ils furent à Pompéiopolis en cinq jours et de là à Tarse, par la voie du bord de mer, en une demi-journée, le temps qu’on déchargeât les bagages et les ballots de présents offerts par Archélaüs, étoffes de Syrie, ivoires, coffrets d’épices, et que le commandant du port rassemblât un équipage.
En leur honneur, Tarse étincela d’or pâle au soleil frileux de printemps. Au-dessus des remparts s’élançaient des sommets de portiques et des frontons aigus, et gonflaient des dômes, couronnés par un peuple de statues. Passé la Porte de la Mer, l’escorte de Glaphyra, accueillie par une foule de fonctionnaires du roi, de courtisans, d’amis, s’engagea dans une vaste avenue pavée.
« C’est encore plus beau que Jérusalem, que Césarée, que Jéricho ! » s’écria Doris, retrouvant sa gaieté pour la première fois depuis les tourmentes où son avenir et celui de ses frères avaient failli sombrer.
Saül, lui, observait tout, mais il était partagé entre la plénitude que lui valaient l’accueil à Tarse et les promesses d’opulence qui s’étalaient autour de Glaphyra, et la méfiance à l’égard de gens qui étaient des étrangers.
Déjà, d’ailleurs, les courtisans de Glaphyra s’intéressaient à ces enfants couverts de manteaux de deuil. Regards inquisiteurs, réponses à mi-voix. Saül percevait la nuance condescendante des propos. Des princes de second rang, à l’évidence, puisque les propres enfants de Glaphyra, eux, avaient été promis à l’horreur d’une éducation romaine.
En moins d’une heure, tout ce monde fut rendu à la résidence dont Glaphyra disposait à Tarse, ville libre, donc indépendante du pouvoir du roi Archélaüs IV. La princesse n’y était qu’une citoyenne de marque, bien que nul ne se fît d’illusions sur la réalité de son pouvoir, car la moindre humeur du roi son père eût certes amené le gouverneur de la ville à résipiscence. Au-delà des remparts, Archélaüs pouvait organiser le blocus des routes et, sur mer, ses bateaux eussent sans peine empêché les navires étrangers d’accéder au port, aussi bien que ceux de Tarse d’atteindre le large. Tarse n’était en fin de compte qu’un bijou d’emprunt accroché sur la large peau de lion de la Grande Cappadoce, Cilicie comprise.
On le devinait bien, d’ailleurs, à la déférence qui se déployait autour de Glaphyra et quand elle convoqua des précepteurs pour les garçons. Vinrent donc deux personnages qui donnèrent à Saül l’impression indéfinie de « jouir » d’articulations supplémentaires. Rien de la raideur quelque peu provinciale des précepteurs de Judée, surveillants d’études plutôt que maîtres à penser. Pethrosinus avait à peine plus de trente ans, la barbe rousse et soyeuse et des yeux amusés et vrilleurs, Stephanos, à peine plus âgé, un maintien sans doute plus réservé, le regard mi-clos, mais la bouche mince visiblement coutumière de l’épigramme.
« Princesse », dit Stephanos, « de quel pays les princes seront-ils donc citoyens ? »
« Le savoir a-t-il donc un pays ? » demanda Glaphyra.
« Le savoir, non, mais les princes, oui. »
Glaphyra demeura songeuse.
« Faites-en donc des citoyens de Tarse », dit-elle.
Saül écoutait, interdit. Rufus ne semblait pas saisir la portée du débat.
« Des citoyens romains, donc », observa Stephanos, qui se balança sur une jambe, puis sur l’autre avant de lever des yeux interrogateurs, et qui savait, narquois, vers Glaphyra.
Celle-ci parut soucieuse.
« Ce sont bien de petits-fils d’Hérode le Grand », intervint Pethrosinus, « le roi de Judée dont vous étiez la bru ? » Mais comme l’évidence n’appelait pas de commentaire, Pethrosinus reprit : « Votre avis, princesse, est-il bien de les élever comme ces gens que le peuple d’Hérode considère comme des impies, qui ne doivent leur puissance qu’à la force des armes ? Ou bien de leur choisir un précepteur juif, comme il y en a quelques-uns à Tarse, afin qu’un jour, la fortune aidant, ils soient à même de régner sur les provinces qui pourraient leur revenir ? »
C’était la première fois que Saül affrontait de façon aussi abrupte l’opinion que le monde extérieur se faisait des Romains et des Juifs. Il ne l’avait pas su jusqu’alors ; la différence était irrémédiable. Là-bas, en Palestine, sa nature princière l’avait dispensé de ce problème. Les nourrices n’eussent guère osé s’interroger sur l’appartenance religieuse des Hérodiens, non plus que la domesticité n’eût même songé à évoquer la possibilité d’un problème.
Privé d’affection et, jusqu’il y avait peu de jours, menacé dans sa plus intime sécurité, Saül éprouva presque avec brutalité le besoin du réconfort que lui donnerait l’appartenance aux puissants. L’affection d’une princesse asiatique lui paraissait, elle, accessoire et, en tout cas, aléatoire ; il n’était pas de son sang. Il le savait bien, et d’ailleurs le vérifia le lendemain : il n’était qu’un hôte, pas un ayant droit.
« Et toi Saül, que penses-tu ? » lui demanda Glaphyra.
Il chassa l’impression déplaisante que suscitaient les fards excessifs de cette femme au fond vouée à la séduction du pouvoir jusqu’à ce que l’âge la rejetât dans le peuple sans patrie des vieilles femmes. Il affronta les regards de Pethrosinus et de Stephanos, de son frère, des suivantes aux silences fermentés.
« Suis-je un Juif ? » demanda-t-il sur un ton où perçait l’arrogance.
« Ta mère appartenait à l’une des plus célèbres familles d’Israël », répondit Glaphyra. « Ton père était le fils du roi des Juifs, et c’eût été de ce trône que, sans l’infortune, il eût hérité. »
« Mais Hérode était à la fois iduméen et nabatéen, ne l’était-il pas ? » répliqua Saül d’une voix qui frisait l’aigu. « Le pouvoir qui serait revenu à mon père procédait-il d’Hérode ou de ma mère ? »
Stephanos sourit.
« Voilà », dit-il, « un garçon qui a le sens romain du droit. »
Saül le toisa du regard.
« De plus », ajouta-t-il, « ne suis-je pas citoyen romain par mon père, qui l’était lui-même par le sien ? »
Glaphyra et Pethrosinus allaient reprendre la parole quand Saül leva le bras, le visage tendu.
« Enfin », demanda-t-il sur le même ton revendicateur que celui dont il avait précédemment usé, « pourquoi suis-je ici, princesse, ma tante ? N’est-ce pas parce que tes fils t’ont été enlevés pour être envoyés à Rome ? N’est-ce pas comme des Romains qu’ils seront élevés à la cour de César ? N’eût-ce pas été aussi mon sort sans l’infortune advenue à mon père ? Et celui de mes frères ? Je demande donc à être élevé comme un citoyen romain et je demande que telle soit aussi l’éducation de mon frère. »
Tous avaient attentivement écouté ce discours. Saül avait lu sur les visages des précepteurs l’intérêt qu’il suscitait en eux, sur celui de son frère, l’admiration pour son autorité, mais sur celui de Glaphyra, il déchiffra un changement. Il en devina la nature ; elle avait escompté trouver en lui la désolation de l’orphelin et elle découvrait l’assurance hérodienne. Un aiglon tombé du nid ne peut être un tourtereau.
Celui-là, en tout cas, ne pouvait être un tourtereau. N’eût-ce été que par la couleur. Cette peau bistre où les sourcils et les yeux avaient été dessinés au brandon charbonneux, et cette bouche qui parfois semblait rougeoyer avec indécence. Le dénuement qui transparaissait dans le visage. La stature, frêle, mais promise à d’imprévisibles séismes. Et surtout, le mal sacré.
La première attaque1 à laquelle Glaphyra assista s’était produite sur le bateau. Fut-ce le soleil ? Ou bien l’agitation de la mer ? Un après-midi, alors que la princesse entourée de ses neveux regardait l’horizon, la tête de Saül se rejeta en arrière et le garçon tomba. Doris poussa un cri et Glaphyra regarda, stupéfaite, puis épouvantée, ce garçon dont les membres raidis étaient secoués de spasmes, tandis que sa bouche se couvrait d’une salive mousseuse, et que les muscles de ses mâchoires prenaient un relief sculpté au ciseau. Penchée sur son frère, Doris glissait entre les dents une lame de fer, avec une énergie forcenée. Les marins observaient la scène avec une froideur qui scandalisa Glaphyra.
« C’est un enfant sacré », dit l’un d’eux.
Et la légende qui s’attachait à ceux que frappait ce mal fulgurant et mystérieux revint à la mémoire de Glaphyra ; c’étaient les messagers de la puissance divine. Quand les spasmes cessèrent et que Saül rouvrit les yeux, le regard que Glaphyra allait porter sur lui était changé pour toujours. Elle éprouva toujours pour Saül un sentiment mêlé de crainte.
Elle avait toutefois espéré être payée en retour de son affection. Atteint ou non du mal sacré, et fût-il porteur des volontés célestes, Saül était quand même un enfant. Mais là, devant les précepteurs, elle venait de voir un individu conscient de son destin.
La princesse plissa imperceptiblement les yeux, une allusion à l’amertume ombra les commissures de sa bouche. Sans doute ses propres enfants n’étaient-ils pas différents. Et les adolescents de sa race non plus. Elle hocha la tête.
« Stephanos vous apprendra donc le latin et le grec, Pethrosinus, la philosophie et le calcul. »
La nuit tombait sur Tarse ; les domestiques installèrent des torches dans les embrasses de bronze. Les enfants d’Antipater allèrent souper avec leurs précepteurs. Glaphyra et ses suivantes se retirèrent pour leur repas.
Dans les villas patriciennes et les tavernes plébéiennes, on versait des vins d’Asie et d’Europe, on mélangeait les parfums de la bergamote d’Italie et du nard des Indes, et sur les dalles des rues et des patios claquaient aussi bien les sandales souples d’Arabie que les savates raides de Paphlagonie. Ce soir-là, chez Vicinius Themanus, riche marchand juif, Athenodore Cananite, l’illustre philosophe, le précepteur du jeune Octave et donc l’ami d’Auguste, l’ami aussi de Sénèque et de Cicéron, parlait de l’atomisme d’Épicure, qui veut donc que la pensée soit sans pouvoir sur la matière. Plus haut, bien au-dessus du Taurus, les dieux aussi soupaient ensemble. Dernières agapes célestes : en Palestine, un enfant venait de naître dont le nom allait faire verser du sang sur la terre et éteindre les sourires dans le ciel.
Le jeune Saül, qui achevait son quartier de poule au cumin, la bouche rouge de gras et l’œil charbonneux de projets, ne savait pas qu’il serait plus tard l’apôtre et tout à la fois le judas de cet enfant.

1- L’épilepsie de Saül : l’hypothèse en découle à la fois d’une indication de l’apôtre lui-même, sur « une écharde dans sa chair », et d’une interprétation logique. Dans ses épîtres (II Cor., XII ; 2-9), Saül, parlant de lui-même, écrit : « Je sais un homme dans le Messie, voici quatorze ans – était-ce dans le corps ? Je ne sais, mais Elohim sait – qui fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et je sais que cet homme – était-ce dans le corps ou hors du corps ? Je ne sais, mais Elohim sait – fut ravi au paradis. Il y a entendu des mots ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de dire. Je mettrai ma fierté dans un tel homme, mais pour moi-même je ne mettrai ma fierté que dans mes faiblesses. Oui, si je voulais être fier, je ne serais pas fou, je ne dirais que la vérité. Mais j’en fais l’épargne, de peur qu’on ne me compte pour plus qu’il n’est vu ou entendu de moi sur l’importance de ces découvrements. Aussi, de peur que je ne m’exalte, il m’a été donné une écharde dans la chair, un messager de Satan, pour me souffleter, afin que je ne m’exalte pas. Pour cela, par trois fois, j’ai imploré l’Adôn de l’écarter de moi. Mais il m’a dit : “Mon chérissement te suffit ; oui, parfaite est la puissance dans la faiblesse.” » (Trad. A. Chouraqui, v. bibl.) Il ressort de cette exceptionnelle mixture de pathos et d’amphigouri, où Saül prétend ne pas dire la vérité parce qu’elle serait trop flatteuse pour lui, mais où il se laisse aller jusqu’à confesser des entrevues privées avec le Créateur, excentricité qui a été pourtant reprochée à l’auteur de l’Évangile de Thomas, il ressort donc que Saül souffre d’une maladie, de prime abord mystérieuse, puisqu’elle n’est définie que comme « une écharde dans la chair ». Or, cette « écharde » resterait mystérieuse n’était que, dans sa très filandreuse rhétorique, Saül l’associe à ses entrevues avec Dieu. Il a prié Dieu de l’en délivrer, mais dans cet inconcevable tête-à-tête, Dieu a refusé, alléguant que la puissance de Saül résidait dans cette faiblesse.
Deux déductions s’imposent alors : la maladie est chronique et c’est l’esprit de l’apôtre qu’elle atteint, puisque, selon les termes mêmes du texte, passablement immodestes soit dit en passant, elle participe de la « puissance » de Saül. À coup sûr, ce ne sont ni des hémorroïdes ni une furonculose, par exemple. L’indication d’une maladie qui ressortirait à la psychiatrie moderne est fournie par la tournure répétée : « Était-ce dans le corps ? Ou hors du corps ? » C’est que la maladie en question entraîne des absences, pendant lesquelles Saül a des visions célestes.
Voilà donc l’essentiel de ce qui touche à l’indication fournie par Saül lui-même. À ce point-ci de l’analyse, le diagnostic moderne opterait pour l’hystérie plutôt que l’épilepsie, du moins selon les notions courantes. La fameuse chute de cheval que fait Saül sur le chemin de Damas tendrait à confirmer ce choix : au Ve-IVe siècle avant notre ère, les médecins grecs décrivent l’épilepsie comme « la maladie tombante ». Deux éléments, toutefois, incitent à modifier ce diagnostic. D’abord, il existe une grande similitude entre les symptômes de la « grande hystérie », décrite par Charcot en 1883, et l’épilepsie. Le Dictionnaire de psychologie de Norbert Sillamy (v. bibl.) apprend que, dans la grande hystérie, la « crise débute par une période épileptoïde au cours de laquelle le sujet perd connaissance et tombe (sans se faire de mal) ; son corps est dans un état tonique (contraction musculaire continue), puis agité de secousses spasmodiques (phase clonique) ; la phase résolutive est accompagnée d’une respiration bruyante qui évoque le ronflement (stertor). Cet épisode est suivi d’une période de contorsions ou clownisme », caractérisée par des cris et des mouvements désordonnés et grotesques, d’une période d’attitudes passionnelles, durant lesquelles le sujet mime des scènes agréables ou désagréables, érotiques ou violentes, enfin de la période terminale, où il reprend progressivement conscience. « Le tout dure en moyenne quinze minutes. » Gageons qu’il y a vingt siècles, la pathologie clinique n’était guère capable de distinguer entre l’épilepsie vraie et la crise hystérique épileptoïde dont on vient de lire la description.
Mais Saül oriente lui-même les indications : après la crise sur le chemin de Damas, épisode dont l’analyse générale, plus approfondie, est offerte plus loin, Saül reste trois jours « aveugle » (Actes, IX ; 3-9). La durée limitée de cette cécité fait problème ; à première analyse, elle correspondrait plus à la description classique de l’hystérie qu’à celle des épilepsies, car il en est plusieurs. En seconde analyse, toutefois, deux éléments cliniques fondamentaux contraignent à en revenir à l’hypothèse de l’épilepsie. Le premier est celui des altérations de la conscience, sans phénomènes végétatifs ou moteurs importants, qui caractérisent les épilepsies généralisées ; « on les appelle des absences », écrit Sillamy. Le second est constitué, dans les épilepsies partielles, avec lésion d’une zone sensorielle et motrice, ou bien d’une zone associative, par des hémianopsies, c’est-à-dire des pertes des moitiés droites de la vision des deux yeux. C’est là un phénomène qui correspond assez bien à la « cécité » décrite par Saül après l’épisode du chemin de Damas.
Comme on le voit, la frontière est ténue entre l’hystérie épileptoïde et l’épilepsie, surtout l’épilepsie partielle. À titre purement spéculatif, je postule que les signes indiqués dans les Actes et les Épîtres me paraissent indiquer une épilepsie partielle, en raison des troubles visuels décrits. Mais il faut signaler que ce choix n’exclut pas un apparentement de la crise hystérique épileptoïde avec l’épilepsie partielle. D’abord, parce que la cause de l’épilepsie secondaire proprement dite est inconnue ; comme la crise hystérique, elle découle d’un trouble fonctionnel cérébral, de nature inconnue ; ensuite, parce que l’épilepsie partielle s’accompagne de dispositions psychologiques comparables à celle de l’hystérie, telles que la « viscosité mentale », c’est-à-dire par une affectivité collant aux objets et ne s’en détachant pas facilement. Il est probable que l’hystérie ait des causes apparentées à l’épilepsie et qu’elle ne s’en distingue que parce qu’elle ne repose pas sur des lésions cérébrales déterminées. En d’autres termes, la nature épileptoïde de Saül n’exclut pas une coloration hystérique de son comportement.
L’épilepsie de Saül a été, jusque récemment, rejetée, sous le prétexte qu’elle n’expliquerait rien. Il semble, bien au contraire, qu’elle expliquerait bien des traits de Saül, notamment son irritabilité, qui l’a mené à des attitudes querelleuses avec Pierre et Jacques, et la religiosité, qui est un trait notoire du comportement épileptoïde. Il ne s’agit donc pas là d’une affliction sans effet sur la vie de l’apôtre, mais au contraire d’une composante fondamentale de la biographie de l’inventeur du Christianisme.




4.
Errances tarsiotes
Quel homme consentirait au spectacle d’une femme jeune et belle, et princesse de surcroît, condamnée au veuvage du fait d’obscures intrigues dynastiques, de poisons découverts et de haines convulsées comme serpents dans un puits ? Il suffit d’une seule visite d’Antigonus Archélaüs, son frère, pour que Glaphyra saisît l’inanité de son chagrin et des artifices dont elle trompait l’absence de ses fils. Impérieux comme un fils de roi, mais impertinent comme le sont les enfants cadets, Antigonus Archélaüs tourna en dérision les mélancolies stériles de sa sœur et les jeunes figurants dont elle avait cru les distraire. Le sens commun, dit-il, invitait à renvoyer dans son pays Doris, qui trouverait sans peine un époux soucieux d’une alliance avec un sang illustre. Quant aux garçons, s’il s’était quelque peu attendri sur Rufus, le plus jeune, Antigonus Archélaüs n’avait trouvé aucune grâce à Saül, petit Hérodien dont le goût du pouvoir et des intrigues se lisait déjà, assura-t-il, dans ces yeux ronds et noirs qui semblaient ne jamais ciller.
Un caprice des Parques, argua-t-il, ne pouvait changer le destin de Glaphyra, qui était d’être reine. Allant et venant dans sa toge de lin retissé de fils de soie, et dûment bordée de pourpre, rajustant la boucle de rubis et de grenats qui agrafait son manteau, le pied alerte dans ses bottes souples de cuir blond, la chevelure et la barbe lustrées et bouclées, Antigonus Archélaüs fit soudain figure d’un messager divin qui vient libérer une beauté malchanceuse ; il fut à la fois Persée délivrant Andromède et Bacchus rendant vie à Ariane. Qui plus était, ajouta-t-il, un roi soupirait après Glaphyra. On la lui avait décrite, et Archélaüs IV, instruit du désir de ce roi, lui avait adressé un camée représentant sa fille.
« Un roi ? » demanda Glaphyra.
« Juba II, un roi lettré, passé maître en philosophie et en civilité, Juba II, oui, le roi de Numidie et de Mauritanie. On attend incessamment sa visite à Tarse1. »
Le teint de Glaphyra s’aviva, son regard se creusa, elle s’éventa.
« Mais ces garçons ?… » dit-elle au bout d’un temps. « Ce serait inhumain de les renvoyer dans ce pays où le nom de leur père est anathème ! »
« Eh bien, qu’ils restent ! »
Archélaüs, leur oncle, avait d’ailleurs contribué de sa poche à leurs frais.
Trois mois plus tard, la Mauritanie et la Numidie avaient une nouvelle reine. Doris était retournée en Judée.
Saül et Rufus restèrent seuls.
Puis tout alla de travers. D’abord, Saül se montra rétif à la philosophie que lui enseignait Pethrosinus. Quoi, le monde devait être considéré comme une œuvre d’art ? Et dans chaque objet il convenait de rechercher l’idée – « Ideia ! » clamait le Grec, bouffi de contrariété – qui en constituait le modèle ? Mais quelles étaient donc ces balivernes !
« Vous croyez que la mort de mon père fut une œuvre d’art ? » glapit Saül.
« Ce fut une tragédie, et toute tragédie est une œuvre d’art ! » rétorqua Pethrosinus.
« Aux Enfers, donc, l’art ! » cria Saül. « Apprenez-moi le pouvoir ! »
« Le pouvoir sur les hommes vous est conféré par les hommes. Apprenez les lois auxquelles ils ont soumis la cité », admonesta Pethrosinus.
« C’est le caprice de César et d’Hérode qui a fait tuer mon père, ce n’est pas la cité ! Le pouvoir dépend de la faveur de ceux qui l’ont ou du glaive ! Je l’aurai par le glaive, puisque je n’ai pas la faveur de César ! » cria encore Saül.
Pethrosinus le considéra d’un air soucieux.
« Apprenez alors, laissez-moi vous enseigner la rhétorique, qui est l’autre glaive », dit-il enfin.
« L’autre glaive ? » demanda Saül, interdit.
« C’est aussi la cité qui confère le glaive et les troupes. Avant qu’elle les accorde, il faut parfois du temps. Mais les mots ont aisément accès à l’esprit des hommes ; ils sont un glaive invisible. Apprenez les histoires exemplaires des hommes. Apprenez à lire, vous apprendrez à parler. »
Mais il apprenait mal.
Le soir venu, il s’échappait, courait au port tandis que son frère dormait, écoutait les récits des marins, tempêtes, escales crapuleuses, pays étranges où les gens allaient nus. Il revenait tard, la toge souillée de vin et des traces de doigts qui lui avaient demandé d’infâmes commerces.
Son frère non plus n’apprenait pas grand-chose. Tous deux parlaient le grec de la rue et le latin des domestiques, mâtinés de mots pontiques, cappadociens, voire scythes, émaillés de grossièretés dont ils ne saisissaient pas le sens et qui leur valaient les coups de verges de Stephanos et de Pethrosinus, excédés par ces rébellions de voyous sans brides.
Les deux frères s’endurcirent et devinrent sales. Les précepteurs en référèrent à Antigonus Archélaüs, qui haussa les épaules. Qu’on leur donnât donc les verges, encore et encore ! Des Hérodiens ! Dignes fils de l’intrigant fieffé qu’avait été Antipater !
Mais Saül, au moins, apprenait à parler. Ce n’était certes pas l’éloquence selon Pethrosinus qui le distinguait, mais une faconde populaire qui stupéfia son maître jusqu’au jour où des matelots ramenèrent le garçon, ivre de vin de Chypre, sa première cuite. Pethrosinus comprit. Stephanos aussi. On en référa en haut lieu. Mais en vain.
Puis les fonds disparurent. La cassette qui payait l’éducation de ces princes de carrefour s’était sans doute épuisée. Les précepteurs ne vinrent plus. Les princes, désœuvrés, vécurent avec les domestiques, désormais trop familiers. Saül parfois ne rentrait pas le soir, soupant de trois sardines et de pain au sésame que lui payait un marchand ou un capitaine amusé par ses histoires de prince, dans un estaminet du port. Et il dormait sur un banc, les rêves pleins d’amertume et de gloire.
De taverne en taverne, il étendit toutefois le cercle de ses connaissances au-delà des marins. L’intensité fiévreuse de son regard forçait celui des autres, sa jactance les retenait. Comme il n’était pas girond, il évita toutefois ces rencontres qu’on dit mauvaises. Un commerçant en bois l’adopta quelques soirées et le fit accéder à des cercles plus relevés. Saül y fit la connaissance d’un rhéteur exilé d’Alexandrie pour dettes, Gratus Mosollamus, fils de Macédonien et de Juive, passé maître du grec et du latin, et disert dans les récits héroïques. Adipeux et dipsomane, il fascina pourtant Saül par ses considérations apparemment inépuisables sur Artémis.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
GER@,D MESSADIE







