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Ce livre est pour Alice et Émilie,

en mémoire de Manuel Perez,

leur inoubliable père











« Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même.

Et si tu regardes longtemps un abîme,

l'abîme regarde aussi en toi. »

Friedrich Nietzsche,
 Par-delà bien et mal

    




« L'intelligence collective

est un effort surhumain. »

Louis-Ferdinand Céline,
 Introduction à Semmelweis
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Première partie

DE GUERRE LASSE
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Facteur risque


Je suis au plumard et Tiburce tambourine à ma porte. Il cogne à s'en péter les phalanges. C'est pas possible d'être aussi bourrin.

 

— TU VAS ME LAISSER RONQUER, OUI ?!

— IL Y A DU

— ...

— ...

— IL Y A DU QUOI ?

— DU COURRIER !!!

 

Ça fait trois mois que je vis au Konghia et j'ai jamais vu la couleur d'une lettre... Je n'aurais même pas parié qu'il y avait des timbres dans ce pays. La dernière fois que j'ai cru voir un facteur dans les parages, il dormait à l'ombre d'un iroko, à califourchon sur son vélo. En dépit d'une réputation calamiteuse, si on devait comparer les postiers français à leurs collègues konghiais, ils passeraient pour des types ultra concernés, super pro et dopés au pot belge.

 

Mon réveil indique 10 h 55, je suis mort et je paie cash la centaine de tournées que j'ai enquillées la nuit dernière. J'avais l'ennui buveur. Que voulez-vous ?... La moiteur infinie des tropiques déshydrate. Elle donne soif. Très soif. Si vous n'avez jamais quitté Limoges ou La Bourboule, croyez-moi sur parole. En règle générale, les mots qui sortent de ma bouche ne valent pas un cachou, mais dans le domaine ultra technique des choses de la boisson, je n'ai jamais menti.

 

Je n'aime pas boire seul. Je ne dis pas que ça ne m'arrive jamais, mais je n'aime pas ça. Enfin pas trop. À Yabaranga, quand pour picoler on cherche des gars qui s'emmerdent et qui cherchent des gars qui s'emmerdent pour picoler, il suffit de pousser la porte de n'importe quel club.

 

On tombe alors sur un véritable marché du camarade de godet.

C'est surtout au Yaba Moon que les étalages sont superbes.

On n'y a jamais vu la queue d'un gars épanoui.

Que du cirrhosé dépressif de premier choix.

Que du rougeaud garanti sans colorants.

 

On y trouve du vieux.

Du moins vieux.

Du Noir.

Du Blanc.

Du bigarré.

Du colon jamais parti.

De l'expat fraîchement arrivé.

Du pervers et de l'impuissant.

Quelques poivrotes sans âge, aussi, pour compléter un tableau qui ressemblerait à un congrès de couperosés peinturluré par Bosch.

 

Hier soir, je suis passé dans l'établissement en question, avec l'envie de me changer les idées. En titubant sur le chemin du retour vers chez moi, j'avais le sentiment du devoir accompli : j'avais troqué mes anciennes idées contre les mêmes, mais en plus bourrées.

 

Ce matin, même si dans mon crâne les tambours du Konghia répètent une version couillue des Carmina Burana, je décide de me lever. J'ai la curiosité aiguisée par cette histoire de courrier. Qui peut bien m'écrire ? La mission qu'on m'a attribuée consiste à faire des demandes. En aucun cas à recevoir des réponses.

 

Je suis assis sur le bord de mon lit.

Je me mets debout.

Le poids de mon corps bascule sur mon pied droit.

Je me prends les pinceaux dans la moustiquaire.

Je trébuche.

Je me cogne le tibia dans le coin en métal de ma table de chevet.

Je dérouille comme pas souvent.

Je crie « Putain !!! » et d'autres trucs bien plus grossiers.

J'ai mal.

Atrocement.

 

Ça, c'est pour le premier pas...

Voilà une journée qui démarre sec.

 

En serrant les dents, je sors du filet et je retente de poursuivre ma route menant de mon lit à Tiburce. Dans la pénombre, j'ai le tibia qui me lance comme si un copain de Ponce Pilate essayait de me crucifier par la guibole. J'ai le souffle coupé mais je me hasarde quand même. Je suis immédiatement félicité pour ma bravoure. Ce qui devait n'être qu'un tout petit pas sans histoire pour l'humanité s'avère tourner à la catastrophe.

 

Ma voûte plantaire se pose sur une bouteille de bière que j'ai abandonnée au pied mon lit, il y a quelques heures... Je pars immédiatement en vol plané, avec option cul par-dessus tête et joyeuses dans le pif. Je me larde sur le parquet dans un bruit mat. Je suis groggy. Mon corps est meurtri et j'ai le souffle coupé.

 

Ça, c'est pour le deuxième pas.

 

Des jours, on se réveille dans les bras de sa petite femme, dans la chambre ombragée d'une maison toute blanche, et des jours on se réveille chez moi...

 

Tiburce tambourine à ma porte.

 

— Vous souffrez, Arthur ?

 

Ta gueule, Tiburce.

Par pitié...

Ta gueule.







Le courrier du cœur


Tiburce est un local. Quand j'ai accepté la mission que Motal m'a proposée, il y a un type qui m'a mis en garde :

 

« Évidemment, je ne te dis pas que c'est facile. Cette mission est un pari et tu rencontreras bien des obstacles. L'Afrique, Arthur. L'Afrique ! Là-bas, c'est l'aventure. On n'est pas dans le tout-repos. Je te promets pas la thalasso avec la pension complète, le bain d'algues et le peignoir en pilou... loin de là. Mais ne t'inquiète pas, tu seras épaulé par un local. »

 

Celui qui m'a dit de ne pas m'inquiéter ne connaissait pas Tiburce. Je n'ai jamais vu plus inquiétant que Tiburce. Il est gentil. Intelligent. Honnête. Il sait parfaitement de quoi il parle quand il parle d'aquariophilie et de pisciculture. Seulement, il me fait flipper, pour une raison qui peut paraître idiote : on ne l'entend jamais venir.

 

Il n'est pas là.

On lève la tête et, en fait, il est là.

Collé à vous.

Il vous regarde fixement.

On sursaute.

Il bouge pas une oreille.

Il bronche pas.

Il est terrorisant.

 

Ça crée une pression permanente. L'impression d'être suivi. On a le sentiment de vivre avec Poltergeist, un peu. Comme si on avait un ami imaginaire. Sauf que Tiburce n'est ni mon ami, ni imaginaire. Je lui en ai parlé. Il m'a dit « C'est pas de ma faute. J'ai la discrétion dans le sang. Mon grand-père était chasseur d'antilopes ». Je vois pas le rapport... Le mien était grand clairon à la fanfare de Vaux-le-Vicomte, ça ne m'autorise pas à dégainer une trompette dès que j'entre dans un lieu public...

 

L'autre truc chiant avec Tiburce (ça peut sembler anodin mais c'est bien chiant) est qu'il ne finit jamais ses phrases. On a l'impression qu'elles s'enlisent dans une boue faite de points de suspension. Ce rythme heurté, quand on est speed, ça peut me rendre dingo.

 

Se déplacer comme un fantôme et jamais finir ses phrases. Voilà pour les défauts. Pour le reste, rien de spécial. Il est un peu premier degré aussi, mais bon... (Moi : « Je vais égorger ce con. » Tiburce : « Attention au sang. Vous allez vous tacher. »)

 

Ce matin, comme tous les matins depuis mon arrivée, le fond sonore de ma bicoque est saturé par le bruit de métal fracassé. Bing ! Bing ! BING ! On se croirait dans les forges de l'enfer, un jour où Vulcain se serait mis en tête de manger un gros paquet de chips en fonte.

 

Depuis les élections présidentielles, à l'aide de masses et de clés à molette titanesques, les étudiants déboulonnent les palanquées de statues de lui-même que l'ancien président Bonghia avait plantées partout.

 

Ce vacarme rend impossible toute tentative de guérison de ma gueule de bois... Mon dernier espoir repose sur les effets de la caféine. Tandis que, sourd aux menaces de la crise de tachycardie, j'engloutis des litres d'arabica, Tiburce ouvre les lettres et m'en décrit le contenu. À chaque fois, on convient de ne rien faire, d'enterrer la demande et de passer à l'enveloppe suivante. On a écumé le tas en moins d'une heure. Il ne reste qu'une missive. Je remplis pour la troisième fois mon mug avec un café trop fort. J'ai la langue râpeuse. Je rêve de mon paddock.

 

— Alors, elle vient d'où, celle-là ?

— De la

— ...

— ...

— De la quoi ? Tiburce ! Fais un effort avec tes fins de phrase. Tu es gentil ? On finit les phrases, on finit le courrier et je me recouche ? OK ?

— De la présidence de la République du Konghia.

— Pardon ?

— C'est une réponse à notre demande d'entretien.

— On a fait une demande ? Première nouvelle. Elle date de quand ?

— J'AI FAIT une demande. C'est obligatoire pour toute création d'entreprise liée aux commerces d'animaux.

— Tu m'en as parlé ?

— Oui.

— Et je ne t'ai pas écouté.

— Voilà.

— J'ai rencard avec qui ?

— Le nouveau président.

— Le Président ? Mazette... Il s'appelle comment déjà ?

— Djérambete.

— Et je le vois quand ?

— Le jeudi 20 mars. À 15 heures.

— On est quel jour ?

— Jeudi 20 mars.

— Il est quelle heure ?

— 12 heures.

— Merde. On a rencard avec le Président dans trois heures.

— On fait quoi ?

— Ben on panique, Tiburce. On panique.

 

Je relis le carton. Ça parle de « tenue correcte exigée ». Ça marche, un short à poches et des tongs, comme « tenue correcte » ? Je prends ma plus belle voix de mec stressé pour annoncer à Tiburce que je dois impérativement porter un costume. La gorge nouée par l'angoisse, il me répond que son cousin est spécialiste du costume à Yabaranga. Il ajoute que ce garçon habite plus ou moins sur la route de la tour présidentielle et que si on se dépêche, on peut passer chez lui, avant l'entrevue.

 

Puis il a une illumination. Comme ça n'arrive jamais, je suis presque ébloui. Il hurle « J'allais oublier ! Il faut absolument trouver un cadeau classe. Au Konghia, si on arrive les mains vides devant le Président, on va en prison !!! ». J'essaie d'évacuer la deuxième partie de la phrase, et je regarde autour de moi. Question cadeaux, on n'est pas chez Papa Noël en Laponie, et question classe, c'est pas ce qui qualifie le plus justement la maisonnée. Va falloir fouiller.

 

Tiburce et moi, on a encore de beaux restes du coup de sang de tout à l'heure.

On ouvre les placards.

On claque les portes.

On s'agite.

 

Je suis dans ma chambre et j'hésite à offrir au Président le seul T-shirt propre qu'il me reste. Il date des élections présidentielles 1974. J'avais récupéré ça dans le grenier de ma grand-mère et ça me valait un certain succès, en fac, chez mes potes gauchos. C'est celui en coton blanc barré d'un formidable Giscard à la barre écrit en bleu. J'oublie assez vite l'idée. J'ai peur que la présence de VGE nous amène à patiner dangereusement sur le terrain glissant de la Françafrique.

 

Dans la cuisine, j'entends Tiburce qui exulte.

 

— Arthur !

— OUI ?

— J'ai trouvé le cadeau !

— C'est quoi ?

— C'est le

— ...

— ...

 

Un jour ou l'autre, ça va vraiment finir par me courir sur la patate douce, ces histoires de phrases en l'air...







Quoi, ma meule ?
 qu'est-ce qu'elle a, ma meule ?


Le Konghia est un tout petit État oublié dans le ventre de l'Afrique. Il compte quatre millions d'habitants dont plus de la moitié vivent autour de Yabaranga, la capitale. Yaba, comme l'appellent les locaux, est un ensemble urbain insensé, posé au bord du fleuve du même nom (le nom, c'est Konghia, pour ceux – hélas nombreux – qui ne suivent jamais rien de ce qu'on leur raconte). 

 

Quand on voit le merdier insondable de cette ville, on se dit que son urbanisme a dû être confié à un type aux nerfs fragiles, et que celui-ci a sans doute fini ses jours dans une jolie cellule capitonnée...

 

Ici, tout est sans queue ni tête. Ou alors il y a trop de queues, ou il y a trop de têtes. Des queues hirsutes et des têtes ébouriffées. Yaba est une ville mal peignée.

 

Le chaos et l'anarchie. L'absence de code de la route. Les moteurs crachant des fumées noires sur des routes défoncées. Cette poussière rouge qui accompagne le moindre mouvement, le moindre pas. Cette poussière qui devient une boue épaisse et collante à la première goutte d'eau. Et puis tous ces animaux en liberté au milieu de ce bordel... Des chèvres, des chiens et surtout une population hallucinante de tamanoirs.

 

Yaba compte des milliers de tamanoirs errants... Ces bestioles au crâne allongé et à la langue infinie, autrement appelées « fourmiliers », trimballent leur grande carcasse aux quatre coins de la ville. Elles sont de la famille éloignée du paresseux et leur incapacité à booster le tempo oblige Yaba à ralentir, à vivre plus mou.

 

Tout se conjuguant pour rendre quasi impossible l'usage de la voiture, le seul moyen de transport à peu près viable est la mobylette. On la désigne ici sous les sobriquets de « mob », « meule » ou « char ». Toute la ville est sillonnée de nuées de deux-roues bricolés par des mécanos géniaux. Ça crépite de partout comme des milliers de puces sur le dos d'un chien des rues.

 

On bourlingue sans porter de casque. Des fois, on est seul sur l'engin. Des fois on est trois. Des fois on est quatre. Des fois, on porte des poules, des mangues, du manioc, des enfants, des moutons, des télés...

 

Là, sur l'engin de Tiburce, on est deux : lui et moi.

 

Il est presque 13 heures et c'est Tiburce qui conduit. Du bras gauche, je m'accroche à lui, et de l'autre, je tiens le cadeau que, dans moins de deux heures, je m'apprête à offrir au président du Konghia. Ce présent, c'est une véritable icône de la gastronomie française : un confit de canard des Landes de marque Les délices de Maïté. En bocal de verre format familial. Le gros avec le joint orange.

 

Au bout d'une heure et quart d'une course débridée, nous arrivons chez le spécialiste du costume. Il habite dans un quartier résidentiel. Tous ces petits pavillons sont assez mignards. On dirait un mix entre les maisons de « Mon Petit Poney » et celles des « Petits Malins ». Elles sont chapeautées de tuiles et leurs façades sont habillées de couleurs pastel. Les plus cossues font deux étages et ont une véranda.

 

Durant notre périple, j'ai eu la trouille, mille fois la trouille. Alors que je descends de cet engin de mort, je me rends compte que mon T-shirt est détrempé par la sueur froide et qu'en lieu et place des muscles et tendons de mes cannes, il y a désormais des ballots de coton reliés par des bouts de laine.

 

La maison du cousin est modeste mais propre. Elle est de plain-pied, en agglo peint en bleu turquoise. Quelques cactées dessinent une allée menant de la rue à son pas de porte. Avant de sonner, je demande à Tiburce comment s'appelle notre hôte.

 

— Son nom c'est Rémus.

— Rémus... Je ne m'y ferai jamais complètement à cette histoire de Rome antique... Il a un frère, ce petit loup ?

— Oui.

— Il s'appelle comment ? Romulus ?

— Oui. C'est dingue ! Comment vous avez deviné ?

— J'arrive du futur. On a déjà eu cette conversation.

— C'est vrai ?

— Non.

 

Rémus ouvre la porte. Aussitôt, je vois déguerpir la possibilité que ce garçon me prête la tenue exigée. C'est pas que son costume en lin noir soit vilain, mais pour parler en termes de taille, si je fais du M et si Tiburce fait du L, on peut dire sans se tromper que Rémus fait du XXXL. En gros, pour lui tailler un blouson en cuir – le modèle cintré –, il faut compter sur la peau d'un éléphant mâle et adulte. Vu la taille de ses pognes, on pourrait même garder les deux oreilles de l'animal pour lui tailler des moufles, si le climat caniculaire de ces contrées ne les rendait pas parfaitement inutiles.

 

— Bonjour, vous êtes Arthur ? C'est vous qui avez besoin d'un costume ?

— Oui. Petite précision : je ne vais pas à un bal costumé. J'ai rendez-vous avec le président du Konghia.

— Djérambete ?

— Oui.

— C'est un homme de principes. Il faut une tenue qui allie rigueur et modernité. De la solennité et du peps. Vous voyez ?

— Flou.

— J'ai exactement ce qu'il vous faut.

 

Je le suis dans sa petite bicoque. Au mur, il y a plein de plaques de verre décorées de dessins naïfs. Le sol est en béton peint et dans le salon un ventilateur, gros comme un réacteur de Boeing, brasse l'air gluant du début d'après-midi.

 

— Vous faites quoi dans la vie, Rémus ?

— Import-export.

— De quoi ?

— De boubous.







À boubou de nerfs


— Ça me tasse un peu, non ?

— Mais non. Le boubou, ça se porte ample. C'est beau, cette fluidité. Ça souligne bien votre silhouette en même temps. Vous avez un beau buste. Vous faites du sport ?

— Pas trop.

— Votre mère était dans les petits papiers des bonnes fées, pour faire un beau bébé pareil. Vous êtes réellement splendide, monsieur Robillard.

— Chevillard. Monsieur Chevillard. Et le motif ?

— La tête de lion ? Qu'est-ce qui ne va pas avec la tête de lion ? Ça dit tout de votre personnalité. Rugissant comme ça... Féroce. Imposant. Ultra beau. Ça me donne des frissons de vous regarder.

— Hummm... Et c'est pas en trop, le calot ?

— C'est vous qui savez... Mais le boubou sans calot, ça manque de distinction. Ça fait négligé un peu. Si c'est pour un entretien présidentiel, à votre place, j'irais pas sans calot.

— Et le motif ?

— Du calot ?

— Oui...

— Ben gnou, ça va bien avec lion, non ? Qu'est-ce qui vous choque ?

 

Je suis devant le miroir. La pièce regorge de boubous neufs. Ils sont emballés dans des plastiques transparents. Rémus en sort par grosses poignées, de cartons qu'il ouvre pour l'occasion. Le boubou, c'est coloré, c'est joli comme tout, mais sur moi, j'ai comme un doute. Tous ces lions. Tous ces gnous. J'ai le souvenir d'une photo de François Hollande portant une chapka et un manteau brodé lors d'une visite officielle dans un pays de l'Est. Je me sens aussi à l'aise que lui. Le costume traditionnel sur quelqu'un qu'est pas de la tradition, ça donne un air traditionnellement con.

 

— Tiburce ? T'en dis quoi ?

— Je me dis que

— ...

— ...

— Ouais bon. Je vous les prends. Il est quelle heure ?

— 14 h 27.

— Vous habitez bien à dix minutes de la Tour ?

— De l'Assemblée, oui. Mais je suis à une demi-heure en mobylette de la Tour. Et encore ! Une demi-heure quand la circulation est fluide.

— Elle est fluide quand ?

— Entre 5 heures et 5 h 15 du matin.







À boubou de souffle


14 h 42. Si un jour, quelqu'un écrit ma biographie, je voudrais qu'il note ceci : « Le jeudi 20 mars à 14 h 42, Arthur Chevillard a frôlé la mort. Elle était habillée en buffle. Elle faisait une bonne tonne. Elle a jailli du fleuve Konghia, effrayée par un crocodile. »

 

Que c'est balèze, un buffle africain ! Pour se rendre compte de la taille du machin, faut imaginer Gérard Depardieu à quatre pattes, après une ventrée de tartiflette.

 

On avait choisi d'oublier les rues civilisées pour emprunter le chemin des pêcheurs, une sorte de venelle en terre qui longe le Konghia sur l'intégralité de son parcours urbain. On s'en sert un peu comme chemin de halage. Un peu comme zone de stockage avant la criée. Un peu comme endroit où sécher les poteries. Un peu comme terrain de jeu pour la vermine : ragondins, rats et autres joliesses, attirés par l'odeur de la tripaille qu'on extrait des poissons.

 

Le bestiau a déboulé sur notre route, dans un état second. Il était poursuivi par un crocodile et une de ses pattes était en charpie. Il faisait des ruades folles, en bombardant de la flotte et du sang partout.

 

On avait voulu jouer à Bison futé.

Un buffle nous a rappelé qu'on avait eu tort de le faire.

N'est pas bovin qui veut.

 

En freinant brusquement pour éviter ce machin oublié de la préhistoire, Tiburce fait faire une embardée à son engin, il en perd le contrôle et nous allons mourir.

 

« Ci-gît Arthur Chevillard, mort broyé contre le flanc d'une vache colossale. Il portait un boubou. »

Fin du récit.

 

Dieu a décidé que mon heure n'était pas encore arrivée et nous a projetés, moi, Tiburce et notre 103 SP, dans un tas de poissons que des pêcheurs venaient de transbahuter d'une barque à fond plat.

 

Il est 14 h 45. Tandis que le crocodile retourne à l'eau, et que le buffle récupère sur la rive, je me fais vertement enguirlander par les pêcheurs en question. Ils voient d'un super mauvais œil qu'on prenne leur pêche pour une paillasse. Je suis en boubou, je suis allongé sur un tas de poissons et dans moins de quinze minutes, je rencontre un président de la République.

 

Dieu, même si depuis ce matin, tu te passes les nerfs sur mon humble personne, je chante tes louanges : le bocal de confit est intact.

 

— Arrête ton char, Tiburce.

 

Tiburce coupe le contact de sa bécane. Elle crachote de la fumée violette. Ça forme des petits nuages qui se reflètent dans une mare d'huile. C'est joli. On dirait la mer.

 

— Ça va, mon vieux ?

— Je n'ai pas vu le

— ...

— ...

— Buffle ?

— Oui.

— On est loin ?

— Non. On voit la Tour d'ici. Le grand bâtiment, là.

— On peut y aller en 103 ?

— Non. Elle est morte.

— Tu veux dire qu'il va falloir que je coure ?

 

Je regarde la distance. À vol d'oiseau, il y a moins d'un kilomètre. En même temps, faut se méfier. La Tour est tellement haute qu'elle semble toujours proche. Je devrais pouvoir y arriver. Je me redresse et j'enlève ce que je peux des saletés qui recouvrent mon boubou neuf. Dans une pose un peu théâtrale, je scrute au loin la silhouette de l'étrange édifice, le tranchant de la main à l'équerre sur le front.

 

— Pour y arriver, il faut que je batte le record du monde du kilomètre lancé. Je pense que c'est jouable.

 

Tiburce prend un air ultra concerné et il me dit :

 

— Ne le prenez pas mal, Arthur, mais vous manquez cruellement d'entraînement. Je pense que, pour le moment, ce record est hors de votre portée.

 

Qu'il est premier degré, ce garçon. C'est invraisemblable...







Chambellan


Dans l'expression « courir en boubou », il y a deux choses qui me perturbent :

 

1) Courir.

2) En boubou.

 

J'arrive en eau devant les marches de la Tour. À l'odeur de poisson s'ajoute désormais celle de ma sueur post-bibine. Je n'ose pas me retourner de peur qu'une colonie de rats me file le train, attirée par mon parfum de poubelle.

 

Si je venais à mourir, là, tout de suite, je ne serais pas vraiment surpris. Faire du sport par un petit 38 °C à l'ombre, avec une condition physique aussi misérable que la mienne, c'est aussi safe que de cracher du feu dans une station-service.

 

Durant tout le trajet, la Tour m'a semblé éloignée comme une inatteignable banlieue de Saigon. Entre deux menaces d'infarctus, j'ai failli me rétamer un bon milliard de fois. Il s'en est vraiment fallu de peu... La cheville qui s'entortille dans le bas du bouzin et au revoir la compagnie... Pour me donner un coup de fouet sur les derniers mètres, je me suis imaginé que ma femme, Morgane, me filait le train en agitant les papiers de divorce. Ça a marché au-delà de mes espérances et j'ai fini en sprint.

 

Ce que c'est que les coups de flip, quand même...

 

Vue de très près, la Tour est impressionnante. On est tout bonnement infoutu d'en estimer la hauteur. Je sais que ce bâtiment a une histoire folle. Il y a cinq cents ans, le roi du Konghia a décrété que chaque nouveau roi devait ériger un nouvel étage à la demeure. Depuis, elle n'arrête pas de s'élever. On ignore le nombre précis d'étages. Parfois, les mandats sont très courts (dix-neuf présidents entre 1968 et 1975) et des bouts de construction de l'un s'agrègent sur les bouts de construction de l'autre.

 

L'étage de Bonghia est somptueux. Beaucoup disent que si cette partie de l'édifice est aussi réussie, c'est parce que son instigateur a eu le loisir de se faire la main sur ses nombreux châteaux de la Loire.

 

Les gens médisent.

Pardonnez-leur.

Ils sont jaloux de nature.

 

La silhouette biscornue du palais, ajoutée à sa hauteur, fait que cet édifice ressemble à la tour de Babel. Mais en plus petite. L'idée que ce bâtiment était une version enfant de la fameuse tour a fait son chemin et on a commencé à l'appeler « la tour de Babybel »... Baby. Babel. Babybel. Tout y était...

 

Arrivé en haut des marches, je me rends compte que mon look et mon hygiène sont une source terrible de préjugés : les deux officiers en faction devant la porte me regardent comme si j'avais inventé la diarrhée. Je leur dis que je suis attendu par le Président et je décline mon identité. L'un des deux consulte un bout de listing et semble tout surpris d'y découvrir mon matricule. À contrecœur, il m'indique la porte que je franchis sans retrouver mon souffle.

 

Il est 15 heures.

Je suis à l'heure.

Je suis un miraculé.

 

Le hall est aussi gigantesque que vide.

 

Plusieurs centaines de mètres carrés. Une hauteur sous plafond qui donne envie de déclamer « Entre ici, Jean Moulin » en chevrotant. Une pénombre poussiéreuse transpercée d'éclats de lumière. Une odeur de terre battue et, en même temps, la fraîcheur du marbre. Pas un meuble. Personne.

 

Je reste un peu comme un con, les bras enroulés autour de mon confit. Soudain, j'entends quelqu'un crier mon nom. On m'annonce de manière solennelle. « Monsieur Chevillard ! »

 

Dans l'obscurité, je distingue la silhouette d'un homme. Il doit être à deux cents mètres de moi. Plus je m'avance vers lui et plus je réalise qu'il s'agit du Président. Il est entouré de très beaux tamanoirs. Ils sont d'une blancheur immaculée. On n'en voit jamais des beaux comme ça en ville. Il est en costume d'apparat. Des plumes, un lourd manteau de fourrure, des grelots... le tout de mille couleurs. Ça en jette sérieusement.

 

Je lui tends le bocal. Il s'en saisit. Sans que personne ne me demande rien, je pose un genou à terre et je baisse la tête. Je ne sais absolument pas pourquoi je réagis comme ça... Peut-être que je suis conditionné par le fait de courber l'échine en permanence. Je dois aussi être impressionné par le décorum. Celui-ci n'est pas sans rappeler la modestie du tableau de David représentant le sacre de Napoléon.

 

Je me mets à débiter le petit discours que j'ai élaboré en chemin.

 

— Cher Président, je suis honoré par l'invitation reçue, et je vous sais gré du temps que vous m'accorderez pour parler du projet qui me préoccupe. En effet, j'ai été mandaté par...

— Je vous interromps tout de suite.

— Pardon ?

— Je ne suis pas le Président. Le Président vous attend à son étage.

— Ah. Mais vous êtes qui, alors ?

— Je suis son chambellan.

— Ah. C'est pour ça que vous êtes super bien sapé ?

— Bien sapé ? Vous trouvez ?

— Oui. Très. C'est beau, ces couleurs.

— Oui, c'est vrai que ça flatte l'œil.

— C'est quoi, cette matière ?

— Du poil. Des plumes. Du crin. Y a de la laine vierge là-dedans... Vous pouvez pas savoir comment ça gratte. Avec ces chaleurs, c'est à hurler... Dites-moi, ça vous va pas mal, le boubou.

— Vous trouvez ?

— Oui. Par contre, je suis pas convaincu de l'association Lion et Gnou. Mais c'est avant tout une question de goût. Moi avec Lion, je mets souvent Éléphant.

— Je débute en boubou, mais merci du tuyau.

— Y a pas de mal.

— Je le rejoins comment, votre boss ?

— Ascenseur. Suivez-moi. Il habite au soixante-troisième étage. Vous avez une petite laine ?

 

Nous sommes devant l'ascenseur et je fais non de la tête. Il entrouvre un placard et en sort un anorak Moncler période Killy 72. Boubou + calot + anorak... Au niveau look, je ressemble à un dessin exécuté sous MDMA par un assistant de Jean-Paul Gaultier.

 

— Vous n'êtes pas sensible des oreilles ?

— Non.

— Vaut mieux pas. Avec l'altitude, j'ai vu des tympans crever.

— Réjouissant.

— Vous voulez un tamanoir ?

— Pour quoi faire ?

— Pour vous tenir compagnie. L'ascension dure pas loin de vingt minutes.

— Au point où on en est...

 

Il me donne le bocal de confit, tandis que les portes se referment sur moi et sur l'animal. Pour tuer le temps, le tamanoir, c'est vrai que c'est relaxant. Celui qu'on m'a refilé joue avec sa langue, comme un enfant avec un bilboquet. C'est fascinant. J'ai lu une étude comme quoi regarder vivre un tamanoir était aussi reposant que de regarder des vagues s'écraser sur une falaise du Cotentin. Il y a vraiment des études débiles sur tous les sujets à la con...

 

Plus je monte dans les étages et plus la pression augmente dans mes oreilles. Je commence aussi à bien me cailler le lait. En même temps, j'ai chaud dedans. Je me demande si j'ai pas une poussée de fièvre. J'enfile l'anorak et mon corps revient un peu à la raison. Porter un anorak en plein été au Konghia. J'aurais pas parié... Le magazine Ça m'intéresse avait désigné la tour de Babybel comme étant un des dix endroits les plus bizarres du monde. Ils sont bien informés chez Ça m'intéresse.

 

Cinquante-neuvième.

Soixantième.

Soixante et unième.

Soixante-deuxième.

Soixante-troisième.

 

L'ascenseur s'arrête.

Le tamanoir s'arrête.

Mon souffle s'arrête.

La porte s'ouvre.

Je suis saisi par le froid.

 

En face de moi, là où je m'attendais à débarouler dans des appartements dégoulinants de luxe et de satin, je tombe sur un refuge de montagne... L'étage est en construction. Les murs ne sont pas tout à fait terminés. Il n'y a ni plafond, ni toit, ni fenêtre. Au milieu du bordel de ciment et de bétonneuse, une toile de tente de type Quechua, et devant elle, un réchaud. Quelques conserves. Un peu de linge à sécher. T-shirt. Short. Slips et chaussettes. Le tamanoir part en courant vers un coin de l'étage. Je vois en contre-jour un homme qui appelle le bestiau. Ça doit être le Président.

 

— Hein que c'est du bon tamanoir, à sa mémère, ça, hein ?! C'est qui qui veut ses fourmis ? C'est son pépère ?

 

Le tamanoir est comme un dingue. Le Président plonge une main gantée dans un énorme terrarium et en ressort le poing couvert de fourmis. L'animal le nettoie en quelques coups de langue.

 

La nature est merveilleuse.







Montée de laids


Pour quitter la France, j'ai hésité entre deux solutions. Passer par la fenêtre, direction un sac à macchabée, ou passer par la porte, direction le Konghia. J'en pouvais plus... Mes nerfs avaient été recousus, rapiécés, rafistolés un nombre incalculable de fois et ils s'apprêtaient à craquer. Il était grand temps de faire un truc et ce truc était la fuite.

 

J'étais né dans une famille de pas-grand-chose et sans trop forcer, en une trentaine d'années d'un parcours chaotique, menant des hauteurs universitaires au ras des pâquerettes, j'étais devenu un moins-que-rien...

 

Tout a changé quand j'ai poussé la porte d'une animalerie spécialisée en aquariophilie. C'était un jour d'automne, quai de la Mégisserie à Paris. Rétrospectivement, je peux vous dire que ce jour a été celui où j'ai commis la pire connerie de ma vie.

 

Elle m'a vu.

Je l'ai vue.

Elle m'a plu tout de suite...

Sa petite taille.

Son allure sportive.

Son visage anguleux.

L'épaisseur de ses cheveux.

Ses yeux clairs encadrés de sourcils charbonneux.

Je me suis dit « Elle est plus qu'OK », et j'ai commencé à lui faire du gringue.

 

Elle m'a dit qu'elle s'appelait Morgane, j'ai répondu que je m'appelais Arthur. On s'est un peu parlé en minaudant, devant l'aquarium où vivait une solide colonie de discus. Des noirs, des bleus, des roses... C'était beau.

 

Je suis revenu le lendemain et le surlendemain. Elle m'a appris que cette animalerie était dans sa famille depuis des générations. Je lui ai dit que je venais de finir mes études de biologie marine et que je continuais à bosser ma thèse pour devenir docteur.

 

Elle m'a proposé un job.

J'ai réfléchi moins d'une minute et j'ai dit oui.

J'ai pas eu besoin de me retourner les synapses pendant des plombes pour trouver une réponse. De par ma lignée, j'avais un ADN de larbin tout à fait compatible avec le statut de salarié, et j'avais tellement pas de ronds, que j'étais toujours à deux doigts de taper du fric à un clodo. Ça pouvait plus durer.

 

On a commencé à traîner le soir à la boutique.

Elle me voulait.

Elle a fini par m'avoir.

À temps plein.

Pour à peine plus que le SMIC.

 

La première fois que je l'ai embrassée, c'était après avoir fermé les grilles. On venait d'éteindre les lumières. On était juste éclairés par les néons des aquariums. Elle m'a collé contre la paroi du bac à guppies. Des centaines d'yeux ronds nous scrutaient derrière le verre Securit. Dans la pénombre, Morgane a pris toutes les opérations en main. Elle m'a allongé sur le carrelage froid et m'a chevauché à califourchon. Elle s'est mise très vite à pousser des cris aigus en faisant des gestes démesurés.

 

C'était assez excitant.

L'odeur des plantes.

La chaleur moite du lieu.

Le ronron des pompes et cette furie en train de se défouler sur mon intimité.

J'étais à cran et pour ne pas partir tout de suite, j'ai regardé à ma gauche ce qui se passait dans le terrarium.

J'ai préféré ne pas y voir de présage : un boa y étouffait une souris.

 

On s'est mis à la colle et il a fallu me présenter à ses parents. Ils étaient très très à l'aise. Mais alors très. Et très à droite. Pour eux, l'extrême gauche commençait à Hervé Morin. Le père ressemblait à un vieux mec de droite et sa mère ressemblait à la femme d'un mec de droite. Elle était habillée comme une vieille Barbie catho. Elle en avait la panoplie complète : des perles, du cardigan, de la pompe vernie et de la jupe-culotte. L'essentiel de ses vêtements avait été tricoté dans un presbytère, par des nonnes, et ils sentaient un peu l'encens et le cierge fondu.

 

Le nom de famille de ma douce était Du Beauplandeau.

Elle s'appelait Morgane Du Beauplandeau.

Quel joli nom.

 

Leur business tournait à plein depuis des générations et chez eux, ça se voyait. Un appartement familial derrière le théâtre du Châtelet. Du meuble d'époque, de la marqueterie, du parquet ciré et une vieille bonne portugaise qu'on appelle par son prénom. Moi, j'avais pas un flèche, mais j'avais fait des études, alors, ça allait. Ça passait, disons. Leur honneur était sauf : certes, je n'étais rien, mais j'étais en devenir. Grâce à mon parcours universitaire, on a pu commencer à se fréquenter au grand jour, sans crainte de devenir les Roméo et Juliette de l'aquariophilie.

 

Puis il a fallu se marier.


OEBPS/Media/EXER.jpg





OEBPS/Media/titre.jpg
Arnaud Le Guilcher

CAPITAINE FRITES

roman

Robert
Laffont





OEBPS/Media/twitter-logo.jpg






OEBPS/Media/facebook_logo_detail.jpg





OEBPS/Media/image001.jpg
Arnaud Le Guilcher

Capitaine frites

Rentrée littéraire Robert Laffont






OEBPS/Media/PART1.jpg





