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26 avril 1918
Des copains sans nombre ont été écrabousés, mis en miettes, un vrai désastre, les gradés, les hommes, ça tombait comme des semences.
Arthur Mihalovici
 
1er juillet 1915
On est arrivés à se battre dans les tranchées non avec le fusil et la baïonnette mais avec les outils portatifs : la pelle et la pioche jusqu’au couteau.
Je vous prie donc, chers parents, de m’adresser dans le plus court délai un couteau solide, puissant, avec un cran d’arrêt, ainsi qu’une chaîne pour l’attacher.
Émile Sautour
Extraits tirés de Paroles de poilus,
lettres et carnets du front 1914-1918.



Avant-propos
Ils sont quatre soldats français...
Guy Maupetit, dit Ramier, l’ouvrier, le rêveur, le libertaire, Raoul Montech, le viticulteur du Sauternais, le propriétaire terrien, Boris Malinovitch Korodine, l’émigré russe, le bohème, le peintre de Montmartre, le chantre du cubisme et enfin Arnaud de Tincry, le séduisant aristocrate lorrain, le gentleman cambrioleur.
Ils sont quatre camarades de combat, quatre chasseurs, que rien, ni la géographie, ni l’origine sociale, ni l’ambition, ni les projets, n’aurait dû réunir.
Ils sont les rescapés de la sanglante offensive Nivelle. Ils ont été les témoins, les acteurs des mutineries de 1917. Poilus exemplaires, ils sont les survivants de tant de turpitudes !
Ensemble, ils ont conjugué bravoure, amitié et rébellion pour se sortir vaille que vaille du bourbier dans lequel les a jetés l’abominable massacre d’une guerre qui n’en finit pas.
Le cœur lourd et plein de rage, ils ont abordé au cours d’une courte rémission une société civile en pleine mutation qui déjà ne les attend plus.
[image: images]
Permissionnaire, Raoul Montech a découvert son domaine parasité par la présence des demoiselles de Vertamont, qui rêvent de faire main basse sur la propriété. Il a trouvé Pauline, sa chère femme, dans les bras d’un autre. Elle lui a avoué qu’elle attendait un enfant et demandé son pardon. Comment ne pas être troublé quand, au même moment, l’infortuné mari découvre l’amour que lui voue sa jeune belle-sœur, Émilie d’Estalens ? Montech, atteint dans son honneur mais touché par la tendresse que lui témoigne Émilie, repart pour le front. C’est un homme blessé dans son intégrité qui se jette à nouveau dans le cauchemar de la guerre.
[image: images]
Malno le peintre, en convalescence à la suite d’une blessure, a erré dans un Montmartre désenchanté. À la recherche de la danseuse Fariba Faribole, il a retrouvé son ami Utrillo et d’ivresses en amours de passage, a entretenu une liaison orageuse avec une veuve de guerre, Sylvette Fillacier. Parce qu’il a le coup de poing facile, c’est menottes aux poings, entre deux prévôts, que le bon géant de Vilnius va rejoindre les premières lignes...
Guy Maupetit, gazé lors d’une attaque, a fait un long séjour à l’hôpital. Rescapé des médecins militaires, des sirops adoucissants et des mains expertes du professeur Achille Vergougnault, l’ouvrier est cajolé par une belle infirmière, Cora Snexschneider qui lui rend confiance en la vie. Mais, dans la petite maison d’Auxerre, retrouvera-t-il Emma, l’institutrice, sa tendre compagne et initiatrice ? À La Cigogne Bleue, le plus chic bordel de la capitale, Arnaud de Tincry, l’aristocrate, rencontre Guynemer et tous les as de l’aviation. Parmi eux, Félicien Pazayac, un brillant officier, avec lequel il se lie d’amitié.
[image: images]
Dans le sillage doré de cet officier du renseignement, il se laisse envoûter par la « femme au gant rouge ». S’appelle-t-elle Rosa Lumière ou Rosa Licht ? Est-elle autrichienne, française ou agent double cette mystérieuse protégée de Clemenceau à laquelle aucun homme semble-t-il n’est en mesure de résister ? De Tincry, manipulé par son nouveau compagnon, pointe imprudemment le bec dans une aventure d’espionnage. Il croyait rencontrer l’amour, il frôle la mort.
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L’amour et la mort, justement dans ce livre, se regardent dans un extraordinaire face-à-face...




Première partie
DEUX HOMMES AU TAPIS


1
Épilogue d’une nuit de dupes
Une idée fixe, une idée folle, dansait le jitterbug au fond de la cervelle du lieutenant Pazayac. L’aviateur aurait donné n’importe quoi pour affronter à nouveau l’œil de velours de la belle espionne, le sourire mystérieux de la magnifique brune en tailleur pourpre et gants assortis qui était à la source de toutes ses tribulations. Il aurait abandonné un mois de sa solde pour retourner la situation et mettre fin à son jeu intrigant et à sa science de serpent.
 
Si, pour ses camarades de l’escadrille des Cigognes, pour les Guynemer, les Heurteaux, les Deullin, les Védrines et les Brocard, avec lesquels il partageait quotidiennement les dangers et les risques des missions au-dessus des lignes allemandes, le Gascon était un excellent pilote – un camarade de vol – pour son chef direct, pour le capitaine Ladoux, des services de contre-espionnage français, il était un tout autre personnage.
Il était l’agent X-27, un as du chiffre et de l’embrouille. Un type intelligent et cultivé qui était passé maître dans l’art de la feinte et de la dissimulation. Un homme à double face qui puisait des ressources insoupçonnées dans l’attrait de son visage énergique encadré de cheveux blonds et savait s’attacher la confiance des plus rébarbatifs.
Il était par-dessus tout l’officier de renseignements chargé par Clemenceau de mettre un terme aux agissements du plus redoutable réseau d’espionnage que l’Allemagne ait jamais diligenté sur le territoire français. Et justement, sur ce sujet brûlant, fiasco total ! Pazayac avait eu affaire à de vrais brouilleurs de piste. Des professionnels de la perversité.
X-27, à plus forte raison son récent ami, Arnaud de Tincry qui l’avait épaulé dans cette affaire n’oublieraient pas de sitôt le piège dans lequel ils étaient tombés. Ils retiendraient à jamais la leçon infligée par l’ennemi : comment à l’aube d’un baiser consenti – créature cabrée par le désir, pâmée comme une fleur ouverte dans les bras d’un beau cambrioleur – la baronne Peeka von Rasfeld, alias Rosa Licht, alias Rosa Lumière, alias H-23, restait un scorpion au service de l’Allemagne. Pourquoi sa piqûre était inévitable. Un peu comme si sa dangerosité relevait davantage de sa nature, de son instinct, que de son calcul.
Rosa, Rosa Licht, était un monstre sorti des mains manipulatrices du Nachrichten Büro. Elle était avant tout une espionne de haut vol. Une simulatrice hors pair.
La polissonne aux yeux candides était aussi une plante carnivore. Son audace n’avait pas de limites. Sa visite au ministère de la Guerre1 avait été un modèle de perversité. Sa liaison avec Eugène Rémuzat de Vaubrémont, le marchand de canons de Châtellerault, avait conduit les deux Français au brouillard. L’imagination d’Arnaud de Tincry, son béguin aveugle pour la belle Rosa, avaient emballé les choses. L’ensorcelé avait cru à ses jolis yeux rieurs ! Cette fois, elle avait fait l’innocente ! Comment se douter qu’elle était du genre qui vous abat le pantalon pour mieux vous planter son couteau dans le cœur ? Elle les avait menés tous deux par le bout du nez.

1- Voir La Femme au gant rouge.
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La colère du Tigre
Félicien Pazayac mâchouillait sa rancœur. Il se revoyait dans son rôle d’agent échaudé.
Au petit matin, force lui avait été d’avouer son cuisant échec à ses supérieurs.
Il avait d’abord appelé Ladoux au téléphone. Cédant à sa généreuse nature, il ne lui avait rien caché de l’étendue du désastre. Le marchand de canons assassiné. L’espionne et son complice évaporés. Arnaud de Tincry frappé sauvagement à la tête. Il avait tout raconté.
Devant la noirceur du tableau, le capitaine du 2e Bureau était resté sans voix. Comme ça, sous l’eau de la gouttière pour ainsi dire, il avait traité son subordonné d’incapable et de primate. Il avait terminé son chapelet par « vous êtes une bille, Félicien ».
Et puis une avalanche de soupirs.
*
Dix minutes plus tard, le fautif avait été reçu entre deux portes par le Tigre en personne.
Le Tigre n’y était pas allé par quatre chemins :
— J’en ai la coupe de cette affaire ! Vous m’entendez lieutenant ?
— Oui, monsieur le sénateur.
— Un homme habillé en femme ! Comment avez-vous pu gober une situation aussi farce ?...
— Encore maintenant, je n’y crois pas...
Clemenceau avait haussé les épaules. Il avait commencé à faire les cent pas en soufflant dans sa moustache.
— Incroyable ! Incroyable ! s’ébrouait-il. Et le pire c’est que j’ai été le premier à me faire avoir ! Elle était si pimpante ! Un corps adorable !... Une grâce féline !
Ça l’émoustillait au possible, ces souvenirs. Il étouffait un rire jaune tracé dans l’épaisseur d’une grimace rageuse. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient sur son front préoccupé.
— N’en parlons plus ! répéta-t-il plusieurs fois. N’en parlons plus ! De toute façon, les vaches sont cuites ! En dérobant avec succès les plans du futur char Renault et du canon à longue portée français, la fameuse baronne Peeka von Rasfeld et son complice, le Suisse Léon Chautemps, viennent de sceller le plus retentissant échec subi par le contre-espionnage français depuis le début du conflit !
— J’en suis conscient, monsieur le sénateur, opina Ladoux qui était resté en retrait de la scène et comptait laisser l’algarade se déverser sur Pazayac.
— J’en suis conscient, monsieur le sénateur ! répéta Clemenceau. Ça nous fait une belle jambe ! Comment se fait-il que vous n’ayez rien reniflé, capitaine ?
— Croyez bien que je m’en veux, monsieur le sénateur.
— Foutre ! Il s’en veut ! J’aurai tout vu ! Tout avalé ! Toutes les horreurs ! grogna le vieux politicien.
Il ne décolérait pas.
— Quelle déconfiture ! poursuivit-il en parlant dans son col. C’est qu’il y a eu bigrement du dégât ! Sacrément de la casse ! Un commis aux armées assassiné ! La Turquie compromise1 ! Vous vous rendez compte ? Vous vous rendez compte, le fracas horrible !
Soudain, il ronchonna encore plus affreux. Il lui venait de la mousse aux commissures des lèvres. Il gueulait. Les poings noués derrière le dos. Le ministère tremblait. Tout le bâtiment rebondissait. Les murs sonnaient fêlés. Croulants. Les huissiers prenaient la fuite dans les courants d’air.
Finalement, à bout de souffle et d’arguments, le vieux tribun tourna le dos à ses interlocuteurs. Il s’arrêta à l’angle de la pièce. Il devint une nuque. Il ne bougea plus. Il tremblait sur ses jambes un peu courtes mais bigrement costaudes. Boudiné dans sa veste, les épaules larges, les pouces vissés aux entournures du gilet, il se retourna d’un bloc.
Il nettoya Pazayac du fond de son regard broussailleux.
— Pourtant, tout allait bien, paraît-il ? ironisa-t-il d’une voix plus calme.
— C’est exact, monsieur le sénateur.
— Soi-disant, vous vous apprêtiez à donner un fameux coup de pied dans ce nid de méchants lustucrus...
— Oui...
— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé, bon Dieu ?
Et attrapant brusquement le lieutenant par la manche de sa vareuse :
— Au moins, maintenant, ne les laissez pas filer ! Dropez derrière eux comme un zèbre, X-27 ! Je les veux morts ou vifs, vous m’entendez ? Tant pis pour les odeurs ! Tant pis pour les conséquences ! Je fais boucler les frontières !
— Ils passeront quand même !
— Par la zone des combats ? Vous m’épatez !
— Par le Jura, j’en mettrais ma main au feu... Chautemps a la nationalité suisse...
— Pazayac ! Si vous ne les rattrapez pas, je vous sonnerai les tempes ! Prison, mon lascar !... Prison, parfaitement !... Forteresse ! Échafaud ! Corde au cou !... Vous m’entendez ?
Et dans les couloirs du ministère, tandis que Félicien cavalait sur le parquet ciré, la voix de stentor du vieux Tigre le poursuivait de sa musique effrayante.
Elle présageait :
— Les conséquences seront terribles ! Le gouvernement va sauter ! On verra si ces cons-là peuvent continuer à fermer les yeux sur toutes les combines et se contenter de faire des plis avec leur ventre !

1- Voir La Femme au gant rouge. La Turquie est alliée à l’Allemagne. Rémuzat de Vaubrémont, le marchand de canons assassiné, s’apprêtait à livrer les plans d’un canon français aux Turcs. Son intermédiaire n’est autre que le ministre turc des Affaires étrangères en France. Il se nomme Hassim Bey.
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En attendant de jouer la belle
Rendu à ses responsabilités, Félicien Pazayac s’était enquis de la santé de son ami de Tincry. Ce dernier, encore sonné par le coup qu’il avait reçu sur la cabèche, avait été pansé par des dames de la Croix-Rouge.
Le lieutenant l’avait rejoint alors qu’il s’apprêtait à sortir du dispensaire.
Le cuir chevelu enturbanné d’un impressionnant pansement, Arnaud était apparu au détour d’un couloir. Il était pâle. Le bras secourable d’une femme d’âge mûr qui suintait la bonté le guidait dans ses premiers pas.
— Ils m’ont recousu, annonça-t-il en découvrant Pazayac.
Sa nuque lui faisait un mal d’airain.
— Je suis encore trouble devant les yeux, ajouta-t-il comme une excuse. Et faible derrière les jambes...
— Fichaises ! persifla l’aviateur. Tu es beau comme un fakir sans sa planche à clous !
Et passant sans transition à ce qui l’agitait :
— Il faut rattraper nos clients !
— Sans moi, trancha le blessé.
— Urgence absolue !
— Ma permission expire. Je dois rejoindre le front avant demain soir.
— La France se défendra sans toi !
— Je serai porté déserteur.
D’un revers de la main, l’homme du renseignement balaya tous les arguments du poilu :
— M’en fous ! Nous avons d’autres chats à fouetter !
— N’insiste pas, s’entêta Arnaud en grattant son bandage, je rentre. Et sa pensée s’envola vers ses camarades de combat, vers Raoul Montech le viticulteur, vers Malno Korodine et sa drôle de peinture tout en cubes, vers Ramier l’ouvrier libertaire, vers la silhouette de ses compagnons de tranchées qu’il imaginait aux lueurs de l’aube interrogeant le no man’s land fantomatique des premières lignes.
Les yeux grands ouverts sur le néant de la terre retournée par la canonnade, ses mains palpaient l’espace vide. Une angoisse, un poids insupportable étranglaient soudain l’élocution du rescapé de l’offensive Nivelle.
— Mes amis paient le prix du sang, chuchota-t-il. Comment pourrais-je les abandonner ?
Des images insupportables avaient envahi son champ visuel.
Au risque de la faire tomber, il bouscula la dame de la Croix-Rouge et, libre de toute entrave, fit un pas titubant en avant.
— Arnaud ! Ne fais pas l’enfant ! s’impatienta Pazayac en lui barrant la route.
— Rosa Licht..., murmura de Tincry en retombant sur terre avec un curieux sourire.
Il se mit en marche avec la raideur d’un automate. Le lieutenant, qui avait glissé son bras sous le sien, l’entraînait fermement vers la sortie.
— Amène-toi, bourrique, ou je t’aligne ! grondait-il. Raison d’État ! Raison d’État !
La voix de l’aviateur claquait comme un ordre.
*
Sans qu’il sache trop par quel miracle, de Tincry s’était retrouvé à la Cigogne Bleue. C’était une heure creuse dans la vie de l’établissement.
Ces « demoiselles du plaisir », qu’elles répondissent aux mélodieux prénoms d’Agathe ou de Pistil, de Fernande, de Rose ou de Flora, se reposaient dans leurs chambres. Les couloirs du luxueux lupanar étaient déserts, le bar fermé, les sofas, les conversations, les canapés violines étaient vides.
La taulière elle-même, Génia Bistoufle, ne trônait pas derrière sa caisse.
 
Les deux camarades s’étaient retrouvés dans la chambre occupée par Arnaud de Tincry. Ce dernier s’était affalé sur son lit et menaçait de s’endormir.
Loin de désarmer, Pazayac arpentait les lieux à pas nerveux. Il avait recommencé à épiloguer sur les dramatiques événements qui avaient ensanglanté l’hôtel particulier du 23 de la rue de Verneuil et s’étaient soldés par la mort violente d’Eugène Rémuzat de Vaubremont1.
Tout en dissertant, il se montrait fébrile. Il consultait sa montre. Il pétrissait son képi. Il se faisait l’écho des propos courroucés du Tigre. Il cherchait à insinuer le doute dans l’esprit embrumé de son ami, à le persuader de ne pas lui retirer son aide. Il recommençait à expliquer Clemenceau par le menu. Inlassable, il rebattait le tambour, répétait la façon dont le Vieux avait pris les choses et déclamait mot à mot les termes jupitériens du futur président du Conseil lorsqu’il avait promis d’abattre ses foudres sur les responsables de cette affaire malheureuse pour l’honneur de la France.
— À nous la seconde manche ! s’écria finalement Pazayac.
Un quart d’heure qu’il distillait à l’oreille de son malheureux interlocuteur mille et une bonnes raisons de s’engager avec lui dans une poursuite qui leur rendrait peut-être l’avantage !
D’excitation, il se mit à bafouiller.
— C’est à toi de voir, s’emporta-t-il. Le gnouf, perpète ou l’aventure !
De Tincry se faisait de moins en moins véhément dans ses dénégations. Pour se tenir éveillé, il s’était octroyé les services stimulants d’une bouteille tirée de sa table de nuit.
L’acharnement de Pazayac, le chantage à l’amitié et plusieurs verres de rhum avaient achevé de dissiper les appréhensions, craintes et scrupules du gentilhomme lorrain. Même si Arnaud était encore en proie à une immense confusion d’esprit à laquelle se mêlait céphalée et fatigue du corps, son âme, elle, en douce, s’était rendue.
Elle s’était déjà remise au service de Pazayac.
*
Quelques verres plus loin, d’opposant, Arnaud, redevenu collaborateur, était mûr pour l’action.
L’euphorie due à l’alcool n’avait pas tardé à entraîner les deux compagnons sur de vertigineuses collines. Ultime et improbable tentative des deux hommes acculés à des moyens de fortune pour tenter de rattraper des adversaires qui les avaient floués avec un art consommé et possédaient trois heures d’avance sur eux !
— Trois heures ! Tu te rends compte ! argumentait de Tincry. Au bas mot, c’est deux cents kilomètres qui nous séparent de leur Mercedes !
— Pas sûr ! essayait de se rassurer Pazayac. Ils sont à la merci d’une crevaison... d’une panne... d’un bon repas pris en route pour fêter leur victoire.
Voguant de supputations en hypothèses sur le comportement et l’itinéraire adoptés par leurs ennemis, ils avaient échafaudé un plan à la hauteur de leur folie furieuse.
Article un : pour mieux refermer l’étau sur les fuyards, ils se sépareraient.
Deuzio : Pazayac confierait à Arnaud le volant de sa puissante « Roland-Garros » au départ de Paris.
Tertio : sur proposition d’X-27, Tincry s’adjoindrait les services de Vladimir, le chauffeur de taxi russe, qui serait capable de le relayer au volant du bolide et de rapatrier le véhicule si d’aventure le biffin devait rejoindre précipitamment la ligne de front.
Quarto : tandis que le tandem Arnaud-Vladimir emprunterait la route, l’aviateur X-27 tenterait sa chance par la voie des airs. Aux commandes d’un bombardier Bréguet (qui possédait plus d’autonomie qu’un Spad), il survolerait en rase-mottes les routes menant vers le Jura à l’heure même où l’équipage Bugatti aborderait en trombe les premières côtes de Dijon.
 
Pour donner une forme plus concrète à leur plan, soit dit en passant, bien empirique, Pazayac, misant sur la vitesse et l’observation aérienne, n’avait pas tardé à décoller depuis l’aéroport du Buc, près de Versailles.

1- Précipitez-vous sur La Femme au gant rouge.
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LA POURSUITE INFERNALE
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À tombeau ouvert
Les événements ci-dessus relatés explicitent mieux qu’un long discours pourquoi, par cette limpide matinée de mai 1917, alors que l’hydre de la guerre mondiale la plus longue, la plus meurtrière des Temps modernes, continuait à déployer ses tentacules sur le dédale nauséabond des tranchées, alors que dans les camps ennemis, poilus et Feldgraus, fauchés par le hoquet des mitrailleuses, mouraient par divisions entières, alors que des généraux chamarrés, des marchands de canons aux ventres édredonnés s’ingéniaient à tester les raffinements d’une nouvelle panoplie d’armes empoisonnées et que les oracles des états-majors, toujours prêts à mettre en usage l’arsenal de leurs tactiques innovantes, présageaient la victoire finale au prix du sacrifice d’une génération entière de jeunes hommes – rien n’était plus beau, rien n’était plus excitant pour l’œil, plus rafraîchissant pour l’esprit des quelques pékins flânochant au bord de la route nationale 71 que de voir, entre Troyes et Dijon, passer, comme un trait de lumière, la forme élancée et élégamment incurvée d’une automobile de race filant vers son but à plus de cent cinquante à l’heure !
 
Un pur-sang ! Une Bugatti !
Les bonnes gens de Courteron, de Villers-Patras d’Ampilly-le-Haut ou de je ne sais quel fin fond du bled bourguignon, venaient de voir passer une Bugatti ! Ils n’en croyaient pas leur berlue ! Tout bien ruminé, ils en avaient pour leur journée.
Pour vérifier s’ils étaient bien éveillés, ils haussaient leur main en visière devant leur visage et, paupières plissées, à contre-jour de l’apparition éblouissante, regardaient s’éloigner le bolide noir et bleu qui, dans la distance, dansait sa gigue folle avant de devenir un point infime au bout de la perspective des platanes et de disparaître brusquement – happé par le brouillard du rêve.
*
Dominé par son intrépide conducteur, le monstre mécanique sorti des usines de Molsheim en 1912 feulait dans les lignes droites.
À l’approche des côtes, à l’amorce des virages, à l’entrée des bourgs, de Tincry changeait de régime. Il rétrogradait à bon escient. D’une main sûre, il caressait le volant de ses gants de cuir et donnait au véhicule une nouvelle trajectoire. Aucune pente, aucune déclivité, aucune épingle à cheveux pour résister à sa maestria de jeune champion.
Ses traits, brouillés par la vitesse, étaient indéchiffrables. Son esprit, accaparé par une méditation grave et quasi obsessionnelle, semblait aiguillonné par l’angoisse d’une espèce de malédiction errante. Son front était mangé par les caoutchoucs d’une grosse paire de lunettes d’aviateur. L’ovale de son visage était dissimulé par une écharpe de soie blanche qui claquait derrière lui.
*
En revanche, on lisait à livre ouvert sur le faciès large et épais de celui qui occupait le siège du passager. Cheveux en crin de vieux lion ébouriffés au vent, front buté, petits yeux enfoncés dans les ténèbres d’épais sourcils, cette personne au nez épaté, au teint brique, au manteau en peau de grizzli, n’était autre, bien sûr, que l’honorable Vladimir-Nicolaï-Alexandrowitch Vassilieff, né prince Rostropchine.
 
Vladimir – certains lecteurs s’en souviendront1 – avait connu des revers. Disons-le, il avait tout perdu dans la récente tourmente de la révolution russe.
Balayé de ses privilèges par les moujiks en folie, ruiné en même temps que son maître, le tsar Nicolas II, il avait laissé derrière lui la Russie, ses hectares de terre à blé, ses chevaux, ses manoirs, ses fermes, ses serfs, ses concubines et le plus clair de ses possessions. La dernière image qu’il avait emportée de sa femme, la très chère et très encombrante Olga Vladimirovna, était celle d’une blonde aux rondeurs boréales qui prenait son bain en tutoyant un officier bolchevik.
Il n’avait plus jamais pris de ses nouvelles.
 
			


Preuve que même les plus riches se cognent la tête au plafond de l’Histoire, Vassilieff était devenu chauffeur de taxi. Il exerçait sa pratique du côté de Pigalle.
Sa vie d’exilé à Paris grinçait une bien triste musique. Notre homme pleurait son état d’officier et de favori du tsarévitch. Et, bien qu’il se fût hissé au titre d’amant épisodique de Génia Bistoufle2, la charmante tenancière du bouic le plus classieux de la capitale, Vladimir Alexandrowitch, à sa grande déconvenue, n’était pas arrivé à devenir le maître exclusif du moulin de la dame.
Non pas que notre Russe fût maladroit avec la gent féminine. Non ! Il ne l’était pas. Il s’y entendait même assez à la charmer en jouant avec les inflexions de sa voix de basse. Mais la patronne de La Cigogne Bleue ne sortait pas d’un moule ordinaire. Elle était putain jusque dans l’âme. Elle était en tout cas de cette race inconstante qui a l’impression qu’autour d’elle la terre entière conspire à l’amour.
 
À l’heure matinale où Arnaud de Tincry avait fait son entrée dans le salon marocain pour le recruter, le prince Rostropchine avait la gueule en miettes.
Il se morfondait sur un pouf en compagnie d’Aïcha la Mauresque. Une bouteille de vodka à la main, il cherchait un remède à sa mélancolie.
Le regard des deux hommes s’était croisé...
C’était palpable, on nageait dans le drame.
D’ailleurs, il avait suffi qu’une mouche prenne son envol et traverse la pièce d’un vol lourd avant de s’écraser contre une vitre pour que le colosse sorte de son apathie et crève l’abcès à grands bouillons de larmes.
— Vache de vache ! sanglotait-il, j’ai la viande à l’envers, petit Français ! Je n’ai plus ma place dans ce boxon !
De sa voix de basse, il commença à relater des faits accablants : tournant sans hésiter les pages de son désir, l’incandescente Génia Bistoufle avec son joli teint d’aquarelle et ses appétits de corps venait une nouvelle fois de tromper la confiance de son vieil amant avec un jeune aviateur.
Les aviateurs !
Ces messieurs ! Les chevaliers du ciel ! Une horde de jeunes gens gais et fortunés ! Des fils de famille ! Des héros de vingt-deux ans qui roulaient en torpédos et étaient décorés de la Légion d’honneur ! Ah, les bougres, râlait Vassilieff, ils ont tout pour eux ! Ils font la guerre avec panache. Ils sont intrépides. Ils jettent l’argent par les fenêtres. On ne lutte pas à armes égales avec ces bougres-là !
Deux grosses perles salées dégringolaient sur les joues du prince déchu, se perdaient dans sa barbe.
Arnaud lui avait tendu une main compatissante. Vladimir avait senti des nerfs jaillir plein ses doigts.
— Vo-oui ? avait-il interrogé Arnaud en se dressant sur la tige de ses bottes, tu viens consoler un cocu, petit père ?
— Je cherche un brave ! avait corrigé le poilu.
Aussitôt, Rostropchine avait fait deux pas en avant.
— Je suis celui-là !
D’un geste tranchant, Arnaud avait calmé cet élan du cœur.
— Polope, vieux bourdon ! Je veux embarquer un type résolu !... Un gaillard qui sache conduire une automobile et faire le coup de feu !
L’ancien militaire avait exhibé un revolver de gros calibre prisonnier d’un étui en peau de buffle et avait claqué des talons en allongeant le col.
— Quand il faut mourir, je meurs !

1- Voir La Femme au gant rouge.

2- Ibid.
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Le virtuose et le grizzli
Trois heures plus tard, la silhouette de Son Excellence le prince Rostropchine semblait appartenir au monde englouti des momies.
En réalité, le Russe bougeait encore. Relégué au fond d’un baquet rembourré sur les flancs et placé en retrait de l’autre siège afin de permettre au coude gauche du conducteur d’avoir plus de liberté de mouvement, il se contentait de subir les embardées de la Bugatti.
Enfermé jusqu’au menton dans sa peau d’ours grisâtre, il cuvait la grande moitié d’une bouteille d’alcool de pommes de terre et devait sa raideur à une cuite monumentale.
— Te voilà reconquise, Liberté chérie ! fanfaronnait-il dans son sabir qui roulait les r. J’en être rassasié de la domination des femmes !
Brouetté sans ménagement, il s’agrippait à son siège capitonné. Il s’évertuait à faire bonne figure.
— Circonstance providentielle ! appréciait-il avec un bon sourire. J’être bien aise d’avoir quitté Paris !...
Puis, s’adressant à son compagnon de voyage sur le ton de celui qui ne retient que l’aspect positif des choses :
— Fameuse équipée, mon cher ! Cette course procure à Vladimir large promesse de grand bonheur !
De Tincry conduisait pied au plancher.
La lourde caisse de la Bugatti « Roland Garros » vibrait à chaque irrégularité de la route. Ses roues à fils de large section en prise directe avec la direction demandaient beaucoup d’habileté de la part du pilote et une grande fermeté musculaire.
Au moindre à-coup du volant, au moindre cisaillement de courbe, le véhicule risquait de partir pour une embardée hasardeuse qui envoyait dinguer le passager contre la portière.
Sur ce chapitre, Vladimir s’alarma :
— Petit conducteur ! Tu vas finir par tuer nous dans le ravin !...
Pour se donner du cœur, l’ours gris leva sa bouteille et ingurgita plusieurs goulées du liquide transparent.
Le vent des steppes entra en rugissant dans ses poumons. Ivre de gnons, d’alcool et de beignes, il ferma un moment les paupières et parut s’apaiser. Lorsqu’il les rouvrit, il recommença à invectiver le ciel bourguignon orné d’un soleil pâle.
— Vladimir cocu mais pas mort ! revendiqua-t-il face à la nue avec une force presque douloureuse.
Il laissa passer un virage, une bosse, un nid-de-poule, rebondit plusieurs fois au fond de son cercueil ambulant et, les mains jointes, d’une manière très inattendue, se pencha vers l’avant.
— Si nous aller moins vite, petit père ? Hein ? suggéra-t-il en quête de l’attention du conducteur. J’être soûlé par le bastringue... Encore vitesse comme ça, et cette voiture sera tombeau des Rostropchine !
Mais Arnaud de Tincry ne manifestait toujours aucune intention de ralentir. Il semblait diriger une nef folle. Il conduisait en virtuose. Les gaz arrivaient brûlants dans la chambre de combustion et forçaient leur passage par la cheminée des cylindres malmenés. L’énergie se transformait en rage. Elle communiquait à la carrosserie une force de bœuf. Il faut dire que le puissant modèle de la Bugatti à quatre cylindres boxait dans la catégorie des cinq litres.
Il était unique.
Abruti de vacarme, la pensée vacillante et confuse, Vladimir laissa s’agrandir ses prunelles sur le cauchemar de la route.
Il avait fermé ses gros poings comme s’il avait envie de s’en servir pour aplatir la gueule de son voisin, mais ce dernier, le regard invisible, ne lui prêtait toujours pas la moindre attention.
Il pilotait de plus en plus vite.
— Poilu de mes deux ! explosa soudain Vladimir.
Il avait viré au rouge pivoine. La cervelle à l’envers, il bouillait, il cafouillait.
— T’... T’oi commencer à me baver sur l’haricot ! J’ai demandé cent fois d’aller moins vite et ménager nos vies !
Il brandit son poing noueux sous le nez du chauffeur et, derrière son gros masque tout rouge, cessa tout à coup de prêter à rire.
— Fracture ! Commotion ! Trépan ! éructa-t-il. Entendre quoi je dire, tête de lard ?
Cette fois, le gentilhomme lorrain se détourna vers son interlocuteur. Il lui offrit pendant un court instant la couronne immaculée de ses dents de fauve.
— Dis que t’as les jetons !
— Bolchevik ! Misérable enfant de Robespierre ! rugit Vassilieff en donnant du postillon, je dire vérité que tu vas nous rétamer la gueule !
— Dussions-nous terminer notre course en enfer, je remettrai la main sur cette espionne ! répliqua l’autre obstiné.
Ses yeux filtraient une lumière sauvage. Du plat de son gant de cuir, il frappa avec violence la circonférence du volant.
Histoire de ne pas être en reste dans l’escalade de la colère, comme ça, sans prévenir, pouet-pouet, en actionnant la trompe du véhicule, Vladimir acheva de se mettre la cervelle à l’envers.
— Bouzine dérape ! Volant danse ! Bazar gicle sur la route ! Rebondir de partout ! Pang ! Bing ! Barouf ! Tout va chier !
— Pas sûr !
— Certain ! Tout s’envole ! Tôle explose !
— Si quelque chose arrive, je te paye l’hôpital !
— Bourricot-mitraille ! La guerre t’a renversé la marmite ! Tu être fou sonné ! Plus savoir ce qu’être le danger !... Mais rappelle-toi bien ce que je te dis ! Jamais nous rattraper ceux que tu poursuis ! Tu m’entends ?... Jamais !
— Et moi, je te jure, que nous allons les rattraper ! aboya à son tour l’homme au pansement. Je veux remettre la main sur Rosa Lumière ! C’est pour elle que je me dérange !
À l’issue de cette virulente apostrophe, Vladimir sombra dans une période de prostration.
Pitoyable loque aux paupières à demi closes, aux gestes suspendus, il radota vaguement quelque chose qui pouvait passer pour une abdication définitive.
— Sais-tu bien, mon garçon, prononça-t-il à voix caverneuse, ce que je faire endurer une fois à mon cocher parce qu’il m’avait conduit trop vite ?
Toujours sans réponse, il perdit contenance.
— Je le faire pendre par les pouces !
Arnaud de Tincry esquissa un pâle sourire.
Le train d’enfer avait repris le dessus. Une torche folle, énorme, semblait brûler devant ses yeux.
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Tempête sous un crâne d’aviateur
Maintenant qu’il était aux commandes de son avion, Félicien Pazayac avait à nouveau revêtu la tunique du héros.
Suspendu dans les airs, au détour d’une mer de nuages, il lui semblait qu’il tenait en main une part du destin de la France.
Il bomba le torse sous son manteau de cuir. Il maîtrisa mal un gloussement qui trahissait un reste d’ébriété datant de la veille. Il pensait aux deux bombes de neuf cents kilos chacune qu’il emportait sous ses ailes.
Par cette belle matinée de printemps, c’était merveille de voir le Bréguet cabrioler au-dessus des labours. L’appareil aux cocardes tricolores survolait une campagne assez riante mal maîtrisée par de multiples petits propriétaires, des fermiers à la bourse modeste, tapis dans des maisons aux proportions massives.
L’aviateur, délivré des contingences terrestres et de l’ire de ses supérieurs, frôlait la cime des arbres. Il filait vers la lumière poisseuse et blanche qui éclairait de gros bourgs perchés au flanc des collines puis, après un virage assez large, complétait son trajet d’observation, ne négligeant aucune vallée secondaire.
Soudain, délaissant les pentes ensoleillées propices à la vigne, le biplan perdit de l’altitude. Par paliers successifs, il regagna les zones d’ombre et s’engouffra dans l’axe d’un vallon. Mangé par des chicanes de forêts inhospitalières, il entreprit une sorte de cabotage périlleux, une navigation au plus proche qui épousait les courbes du relief.
Ce mode de pilotage à très faible altitude nécessitait une grande maîtrise de soi. Le danger semblait éclaircir les idées du jeune pilote. Le vent balayait ses mèches blondes. Ses joues se creusaient d’un sourire éclatant.
Il éprouvait une impression extraordinaire de sûreté de soi.
Il cambra le torse. Il respira longuement. Ses yeux scrutaient le moindre chemin.
Il était le chasseur, il était l’épervier.
*
Ah, ces Boches, tout de même ! ressassait-il. Tu te rends un peu compte, mon petit Félicien ? Traîtresse engeance ! Cette Rosa Lumière !... Perfide, rusée coquine ! Son rire tinte encore ! Elle rit ! Elle s’esclaffe ! Perfide carne ! Sacrée doubleuse ! Les dents en perles ! Elle t’a bouffé tout cru, Félicien ! Miam, miam ! Et comme ça, tu te retrouves en première ligne, mon petit lieutenant ! Dans le bain jusqu’au cou, petit gars ! Tu t’es jeté dans l’embuscade. C’est toi qui trinqueras si tu dois rentrer bredouille. Tu as entendu le capitaine Ladoux dans son bureau ! Tu as visé un peu l’incendie au bercail de la République ! Clemenceau la rate au noir ! Aveuglé par la colère. « La guerre ! La guerre ! » il tempêtait. Il n’y avait que le badaboum qui l’intéressait. Le Vieux dans tous ses états ! Ça fout à réfléchir ! Pas de manières ! Rien que des petits mots directs ! Et lorsqu’il t’a rattrapé au bureau de l’escadrille, où tu étais sur le point de décoller, Poitroneau, l’adjoint de Ladoux a remis ça dans le bigophone. C’est qu’à son tour, il venait de se faire sonner les cloches, Poitroneau ! Un type réservé pourtant. Plutôt poli d’habitude. Mais là, fulminant, méconnaissable, gris, tout furieux.
— Espèce de joli jean-foutre ! Maudit trou-du-cul ! il déraillait. Gugusse de mes deux ! Incompétence notoire ! Négligence en face des agents du Nachrichten Büro allemand ! »
Vlan dans les gencives ! Pas le temps de faire ouf ! Félicien s’était jeté dans les airs. Hop ! Maintenant, il guettait à la fenêtre. Penché depuis son avion, il inspectait le moindre chemin. Il survolait. Il rasait la motte. Il remontait en chandelle.
Les routes étaient vides. Toujours la même chanson lui revenait en pensée. Elle surnageait au-dessus d’un paquet d’idées noires. T’es fait aux pattes, Félicien ! Si tu échoues, tes chefs se défausseront sur toi ! T’abandonneront dans la panouille. Ce sera comme ça, pas autrement. La poire en farine, l’artiste ! Ils te livreront à la vindicte. Ils te fourgueront aux feuillistes, aux crocs des inquisiteurs ! Tapage ignoble dans la presse ! Je vois d’ici les titres ! « Après trois ans de guerre peut-on encore faire confiance à nos officiers du renseignement ? »
Enquête de moralité et tout le tintouin ! On fouillerait dans le passé. On découvrirait les femmes. Les courses. Les lévriers. Les dettes. Le doute s’instaurerait dans la ciboule des citoyens, dans le rapport des juges. Négligence ? Endormissement des services ? Appât du gain ? Connivence entre agents ? Séduction ? Allez savoir le pourquoi des choses ! « Mystères d’un monde invisible au commun des mortels. » Ce serait écrit dans le journal. Pourquoi pas intelligence avec l’ennemi ? En forteresse ! Ils en sont capables, Félicien ! Au secret ! Au pain et à l’eau ! T’auras droit à la cruche en bois. Peut-être bien douze balles dans la peau pour finir proprement l’histoire dans les gazettes ! J’entends sauter les bouchons ! Champagne pour tout le monde ! Exécution sommaire d’un double couteau pour que ceux d’en haut ne perdent pas la face !
Et le silence des honnêtes gens retombera sur ton exemple.
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Le sourire hypnotique
de Peeka von Rasfeld
Cent cinquante kilomètres en arrière, Arnaud de Tincry continuait son fantastique effort pour grignoter les kilomètres et remonter le véhicule qui le précédait.
Sans la moindre jérémiade, Vladimir ouvrit un œil. La nuque raide, la bulle aux lèvres, il se contenta de rebaver pour la centième fois la même mise en garde :
— Plein pot dans les courbes ! Tu déconnes, Arnaud ! Nous pas besoin de se foutre au fossé pour affaire de cul !
De Tincry haussa les épaules.
Il obéissait aveuglément à sa colère. Il s’y confiait comme à une divinité invincible. La vie lui paraissait sur-réelle. Elle sonnait creux énormément. Il conduisait au milieu d’une sorte de monde dans le pétrin.
Comme un défi à la logique humaine, en reflet de l’encadrement panoramique du pare-brise de la Bugatti, il laissa se dessiner un théâtre d’ombres et de lumières. Le sourire, la démarche, la silhouette de la belle espionne surgissaient devant ses yeux rougis par la fatigue.
Tantôt homme et tantôt femme, la baronne Peeka von Rasfeld, alias H-23, alias Friedrich Waldteufel – transformiste génial – se glissait dans l’enveloppe de Rosa Lumière.
L’Oberleutenant Waldteufel devenait une exquise jeune femme au sourire radieux.
Le visage de Tincry s’éclaira.
L’accumulation des kilomètres aidant, un sommeil hypnotique le gagnait. De plus en plus fréquentes, de brèves pertes de conscience lui permettaient de rejoindre celle qui hantait son rêve.
En fermant les yeux, il la voyait de plus en plus distinctement. Ses traits se précisaient, sa démarche dessinait une créature si belle et si limpide !
Gagné par une envahissante faiblesse, Arnaud allait au-devant de son propre anéantissement. La nuque scellée aux omoplates, il transportait une soupe noire dans sa tête.
 
Surtout, ne pas céder à la lourdeur de ses paupières ! Il lutta un long moment contre lui-même. Rosa Lumière cherchait sa propre image dans une glace. Son rire subtil éclatait. Elle n’était que volupté. Inatteignable mirage à la beauté parfaite, elle s’approchait de lui.
Arnaud jeta un regard furtif en direction de son équipier. On tapait bien le cent cinquante. La perspective d’une double rangée de platanes défilait en rugissant. Tassé sur son siège, le prince Rostropchine avait cessé de surveiller les pièges de la route.
Il dormait.
Le paysage entier tournait au mauvais rêve.
— Ma reine..., balbutia Arnaud en perdant pied avec la réalité.
Rosa lui tendit les lèvres. Sur le point de les prendre, la folie submergea le jeune aristocrate. Il aurait tant voulu rendre son baiser à celle qui lui abandonnait ses mains.
Au lieu de cela, derrière les verres de ses lunettes de vitesse, ses pupilles dilatées dansaient sur l’asphalte brouillé par un étrange fluide électrique.
L’image angélique de la gracieuse Rosa Licht se changeait en un serpent ganté de rouge. Le reptile se superposait au ruban d’asphalte de la nationale. En surimpression des ondulations de la route le capot de la Bugatti courait droit vers les ténèbres.
Avec l’air noyé de celui qui cherche un appui sur la berge, le pilote de la nef folle se cramponna au volant. Une vision sauvage s’imposa un bref instant à son esprit, l’intuition d’un danger imminent.
Sur le point de tomber dans le précipice qui s’ouvrait à lui, soudain, il écrasa la pédale de frein.
 
Un simple chien venait de traverser la chaussée.
*
Roues bloquées, le lourd véhicule, entama une interminable glissade. Grande fureur bacchanale ! Emballement de soupapes ! Rugissement de roues dentées ! Le moteur, pris d’une quinte, hoqueta plusieurs fois.
Il donna tout le balthazar d’une cacophonie mécanique au niveau du carburateur, claqua sèchement, avant qu’une fumée noirâtre et nauséabonde ne s’échappe des bouches d’aération du capot. En même temps, un âcre relent de caoutchouc brûlé se dégagea de la couronne des pneumatiques surchauffés.
Catapulté du fond de sa baignoire, Vladimir rebondit en entier sur le pare-brise, tandis que de Tincry cramponné à la barre luttait pour la stabilité du véhicule.
Au terme d’un effet de tangage imparfaitement maîtrisé, le croupion du monstre mécanique se cabra vers l’arrière et donna à penser qu’il voulait se livrer à quelque gigantesque ruade.
Dans un roulement de grosse caisse, il retomba lourdement sur ses essieux, arrachant aux entrailles de sa carcasse un tourbillon de poussière supplémentaire puis chassa à nouveau sur le côté et, entraîné dans un incontrôlable mouvement giratoire, finit par s’immobiliser dans l’impasse d’une double ornière qui conduisait à l’entrée d’un pâturage.
Une vache meugla. Une autre donna libre cours à une abondante diarrhée verdâtre.
De Tincry bougea le premier.
Les sens portés au paroxysme, il chassa les lunettes de son front enturbanné d’un pansement et apparut pour la première fois à visage découvert.
— Très bien ! dit-il en s’adressant au Russe avec toute la mauvaise foi dont il était capable, tu as gagné, Rostropchine ! Prends le volant ! Conduis à ton tour ! Mais si tu descends en dessous de cent quarante à l’heure, je te brûle la cervelle !
Il ouvrit sa portière. Il fit le tour de la voiture en courant, investit le siège du passager que venait de lui céder le Russe et, le temps pour ce dernier de relancer le moteur de la Bugatti, le bolide après avoir lâché trois pets noirs ronronna d’un bruit d’horloge et s’élança de plus belle en direction de la Suisse.
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Symphonie schrapnel
Ce même jour de printemps, sur le front de l’Aisne, au-dessus des positions du Bois Sapin, légèrement en retrait des premières lignes françaises, un vilain pilonnage d’artillerie s’était déclenché. Comme un galop de taureaux pressés, les obus de tous calibres piétinaient l’espace marécageux qui précédait les tranchées. Ils entretenaient sur la glèbe défoncée un jeu de lumières blafardes qui avait surpris les poilus par son intensité.
Ce grand fleuve de crachats flamboyants s’avançait au-devant des barbelés et des chevaux de frise installés en protection des ouvrages. La terre noire se soulevait en gerbes. Chaque explosion réactivait une chaîne de volcans sales à relents putrides. Leur cours rugissant dispersait au fond des boyaux un troupeau bleu horizon d’hommes effrayés qui se jetaient à genoux comme pour implorer le sol tremblant.
Éclairs après éclats, déflagrations après embrasements, la succession ininterrompue des crépitations empêchait la relève d’arriver jusqu’à eux. Sous la forme de planches, de fagots, de pieux, de javelles, de détritus, de barbelés, de gourbis éventrés, les objets, les gamelles, les ustensiles, constitutifs d’un ordonnancement précaire du quotidien, changeaient de place, instaurant un nouveau désordre.
Lâche pas la rampe ! Cabre au malheur, petit fantassin ! Gaffe partout ! Baisse la tête ! Radine en trombe ! Chaque hoquet des canons dégommait quatre ou cinq bonshommes. Les envoyait dans les nues. Mannequins tournoyants. Incroyable tintamarre ! Effet fantastique ! Ventres chauds dans les airs. Des coups de boutoirs plein milieu des bidasses. Cris terribles et hurlements. La ferraille voyageait dans la saumure. Un éclair blafard illuminait l’espace retourné.
 
Patte bleue du mille-pattes bleu, le première classe Raoul Montech, voué à tous les assauts impossibles, venait de lever la tête. Où était la tranchée ? Où se trouvait la ligne de crête des défenses françaises ? Sous le linceul de boue, des ombres absurdes couraient la tête dans les épaules. On caltait devant soi, on se jetait au sol, on repartait d’un bond, on s’élançait vers la chicane, les mains pleines de sang.
De tous côtés, imprévisibles et meurtriers, les obus tombaient sur la forêt retournée. Les bouches à feu grondaient, et sans ménagement pour l’infanterie, enterraient le pauvre monde à deux godillots. Des hommes tremblants de peur sortaient de partout. C’était une bousculade de soldats neufs entrecroisés de pionniers déséquipés, de territoriaux, de soldats du génie. Les ordres se croisaient. Se contredisaient. Il fallait fendre la cohue, le reflux des survivants. Fouettés par la pétarade, reniflant la poudre, des gueules noires impatientes de filer se regroupaient autour des sous-offs.
Salavin, un ancien de la section, venait de rejoindre Raoul au fond de son trou d’eau.
— Les vaches ! Ils ont poiré la tranchée !
— Suis-moi ! lui intima l’ancien viticulteur. J’ai ma petite idée sur la question.
Il se mit en devoir d’escalader la pente boueuse et sitôt parvenu sur le glacis se jeta à plat ventre. Il entama alors un rampé de batracien qui laissait sur son passage une trace grasse dans la terre retournée. Salavin était sur ses talons. Des balles miaulaient autour d’eux et fouillaient le sol.
À un endroit, la caponnière des mitrailleurs, crevée par un obus, comblait sous la sape et l’on ne voyait plus que des jambes mortes qui dépassaient. Dégagé de l’éboulement, un blessé geignant se traînait.
C’était un tel entassement que l’ouvrage à demi remblayé par la terre retournée débordait d’équipements enchevêtrés et de pelles-bêches qui dépassaient. De tous côtés les fusées jaillissaient, des éclairantes qui voulaient voir le gâchis, des rouges et des vertes qui demandaient une réplique d’artillerie.
Pour se sortir de cet engorgement tragique et regagner le tracé d’un boyau dessiné, il fallait écraser des corps, enjamber des harnachements au milieu des geysers aveuglants et des giclées d’éclats. Sans cesse, l’angle des redans brisait la course folle des survivants. Les deux poilus croisaient des visages hébétés. Ils poursuivaient leur avancée aveugle, vacillant dans la patauge du sang et de la boue mêlés, trébuchant dans des trous.
Un nouvel obus tombait, ouvrant le sol, embrasant le décor fantasmagorique. À tout prix, il fallait passer au milieu des cris, des blessés qui suppliaient, des poutres qui barraient le ciel, il fallait pour espérer sauver sa vie se faufiler contre la paroi restante qu’on rabotait du dos.
Dans sa course folle, Raoul Montech s’était retourné. Il avait eu le temps d’entrevoir son compagnon de sauve-qui-peut frappé en plein mouvement. Il lui sembla que Salavin rendait son fusil au ciel. Les yeux grands ouverts, les bras écartés, le griveton continuait à courir. Il lui manquait toutes les dents du haut. Obstiné à vivre, il avançait toujours avec un large sourire rouge.
Enfin, il s’arrêta.
Il gargouilla et s’abattit dans la gadoue.
Montech avait repris sa cavale.
*
La Grande Zigouille avait lieu.
Du fond d’un nouvel entonnoir d’obus où il avait trouvé refuge, Raoul observait son visage grisâtre. Elle était méthodique. La paix n’était pas pour demain. La guerre avait encore une grande année et demie devant elle. Elle tuait sans distinction d’âge ou de camp.
Tacatac tacatac, avec patience et minutie, elle finissait à la mitrailleuse ceux qu’elle n’avait pas gazés. Elle labourait la terre. Elle semait sa glave. Elle faisait gémir les hommes. Elle les enfonçait affreux dans ses sillons. Qu’ils puissent plus respirer. Elle leur écrasait la gueule. Elle leur cassait le bras juste au-dessus du coude. Qu’on les ampute au ras de l’épaule. Elle marchait d’un pas lourd, mollets crottés. Silhouette blafarde. Pour mieux assassiner l’espoir, parfois, elle revenait sur ses pas.
 
Ricanante, elle suivait son cours.
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Revoir Paris !
Loin de la boue, le macadam ! Loin de la guerre, bonjour Paname !
Les yeux bleus de Ramier se posaient avec bonheur sur la foule. Le permissionnaire se trouvait dans la salle des pas-perdus de la gare de Lyon. Le matin même, il avait transité par la gare de l’Est.
Cent pékins et plus passaient à côté de lui. Crachés sur les quais par des trains, les parigots fonçaient. Grande offensive ! Un peuple entier s’élançait vers le travail !
Des quinquagénaires opulents, des saute-ruisseaux porteurs de serviettes de cuir, des employés de bureaux croulant sous les dossiers, des trottins, des midinettes, des réformés, des maigrechins affairés, chapeaux melons, canotiers, trucs à plumes, casquettes de tous poils, couraient sous les verrières.
Quatre à quatre, ils grimpaient les escaliers. Par grappes, ils enfilaient les couloirs. Des freluquets en costume trois-pièces. Des piafs un peu jeunes pour leur col dur. Des embusqués, le teint pâle, la démarche flottante. Un chasseur alpin et sa jolie croix de guerre. D’honnêtes femmes sous la coiffe infirmière.
Hop ! Hop ! Encore un flot de voyageurs ! Encore un saut hors du train !
Des cousettes, des tourneuses d’obus, des conductrices d’ambulances ! Celle-là, la taille fine. Celui-ci homme d’affaires.
Indifférente, la foule se refermait. Des gus dans tous les sens. Des nés planqués. Des profiteurs d’occasion. Deux trois bouilles extra en bras de chemise. Un obséquieux dans son manteau crème. Un gros badaud les doigts dans le nez. Un enchanté par ce qu’il voit.
Quel bouillon !
 
Sous un panneau de renseignements, volière jacassante ! Un groupe d’employées de banque se déployait. Des filles bien de profil. Des moches de partout. Des étroites du haut. Des larges du bassin. Éclat de rire général. Sur un banc, un curé pour le sérieux.
Plus loin, des réclames sur les murs. Optodyne contre la myopie. La véritable Jouvence de l’Abbé Soury, meilleur remède contre les maladies intérieures de la femme. Le Styx pour la destruction intensive des mouches.
*
Ramier biche ! Y va s’acheter de la Marie-Rose, un truc contre les poux ! Faut qu’il y pense. Une emplette à faire quand il ira retrouver ses copains.
Montech, De Tincry, Korodine, ses « poteaux d’outre-mort », c’est comme ça qu’il les appelle. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien devenir ? Ce serait rien bath de leur faire la surprise de son retour. D’ici trois grands mois. Faut d’abord qu’il se retape.
Gazé mais pas mort, le Ramier ! À preuve, pour célébrer le présent, il se jetterait bien un bock de bière derrière la glotte. Et pis, il shooterait volontiers dans les pigeons qui marchent au lieu de voler.
Finalement, il reste baba devant l’affiche du casino Saint-Martin. Concert, attractions, cinématographe.
Tiens ! S’il n’était pas tenu à prendre son dur pour Auxerre, il serait bien allé au ciné.
*
Un nouveau train. Les portes glissent. De nouvelles tronches apparaissent.
Un vitrier.
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