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Ne pas penser. Surtout ne pas penser aux minutes à venir, aux quarts d’heure suivants. Ne pas penser aux cliquetis de la serrure, aux grincements des gonds et à ce patio poussiéreux, blanc de soleil, sur lequel ouvrait la lourde porte.
Ne pas penser aux barreaux qui coupaient le ciel bleu de leurs quatre traits gris. Ne pas penser à ces petites étoiles brunes, figées en constellations au milieu des graffitis qui ornaient le plâtre sale des murs.
Ne penser à rien qui se rapportât à cette invraisemblable mais angoissante situation dans laquelle ils étaient. Ne même pas penser aux idées que son camarade québécois, Paul Cartier, devait ruminer, car il suffisait de l’observer pour en deviner la noirceur. Oublier tout et armer son moral, l’affûter, le préparer.
Se durcir ; s’entraîner, s’extraire de l’instant présent et forcer son esprit à rejoindre des êtres chers, des parents, des amis, des lieux de calme et de paix : Josyane, si tendre, David et ses deux ans et demi tout souriant de boucles blondes, les Vialhe, ceux de Saint-Libéral et ceux de Paris. Les rejoindre tous, et puiser auprès d’eux, si solides, la force nécessaire pour affronter ce temps à venir auquel il ne fallait surtout pas penser de crainte d’en avoir peur…
— Hé ! t’as l’heure ? demanda Paul en grattant bruyamment ses joues noires de barbe.
— Midi moins le quart, dit Christian, mais si tu dois me réclamer l’heure toutes les dix minutes, ça va devenir lassant. Et elle ne passera pas plus vite pour autant !
— Pas ma faute si ces abrutis m’ont cassé ma Cartier ! D’accord, c’était une fausse, achetée par lot de six à Mexico, mais quand même ! Tu dis midi moins le quart ? Bon Dieu, ça va faire vingt-quatre heures qu’on est là ! gémit le Canadien. Ah ! Nom d’un bleu, si au moins j’avais pu prévenir mon ambassade ! Mais tu crois vraiment qu’ils vont nous garder longtemps ?
— Va savoir…, dit Christian en haussant les épaules.
Il en voulait un peu à son compagnon d’avoir abordé un sujet qu’il tentait d’oublier. Car il ne servait à rien de ruminer et de ressasser ce qu’ils s’étaient déjà dit si souvent. A savoir qu’ils étaient bel et bien enfermés dans une immonde cellule, que la nourriture était infecte, l’eau saumâtre et la chaleur torride. Quant aux puces et autres punaises, elles étaient d’une voracité stupéfiante.
— Et mon magnétophone, et toutes mes notes, tu crois qu’ils vont nous les rendre ?
— Va savoir…, répéta Christian.
Lui, c’était son matériel photo et ses pellicules qu’on lui avait confisqués, mais, pour l’heure, ce n’était pas cette perte qui le tracassait.
« Mais peut-être que Paul s’accroche à ces simples détails pour éviter de trop réfléchir à notre situation : à chacun son système de défense », pensa-t-il en s’allongeant sur l’un des châlits répugnants qui meublaient la cellule.
Mains sous la nuque en guise d’oreiller, yeux fermés pour ne plus voir la saleté du plafond où s’agglutinaient des nuages de mouches, il essaya, une fois de plus, de fixer son attention sur des souvenirs paisibles, heureux, des bribes d’existence calme, de joyeuses vacances, de rire, d’amour avec Josyane, de paix.
— Dis, c’était une blague, ta réponse de tout à l’heure ? demanda soudain Paul.
— Quelle réponse ? grogna Christian en devinant qu’il allait lui être impossible d’échapper à la conversation, et que celle-ci roulerait très vite sur leur problème, un problème qu’il jugeait malsain de remâcher.
— Qu’ils étaient capables de nous garder quinze jours, ou plus…
— Tu as vu la tronche des trois brutes plus ou moins en uniforme qui nous ont arrêtés hier après-midi ? Quant à l’officier qui nous a interrogés, il a une gueule de petit vicieux. Je serais très étonné que des types qui ont d’aussi authentiques têtes de primates aient le sens de l’humour ! Alors pourquoi ne nous garderaient-ils pas quinze jours, ou plus, si ça les amuse ?
— Mais, bon sang ! Tous nos papiers sont en règle ! Nos laissez-passer aussi !
— Eh oui, dit Christian avec un petit ricanement, et c’est bien ce qui m’inquiète… Ils n’avaient aucune raison de nous retenir plus d’une heure, disons même deux, car il ne faut jamais surestimer la rapidité de compréhension des militaires, surtout quand, par malheur, ils sont au pouvoir ! Seulement voilà, il va y avoir vingt-quatre heures que nous sommes là, et rien ne bouge. Crois-moi, il y a un os quelque part, il s’est passé un événement qui nous échappe, mais je ne sais pas quoi…
C’était la veille au soir, en observant le regard du jeune capitaine qui les interrogeait, qu’il avait eu la brutale révélation que leur cas était beaucoup plus grave qu’ils ne le croyaient, Paul et lui. Depuis, la peur le taraudait, et plus il réfléchissait, plus il avait la certitude qu’elle était fondée.
— Tu dors ? demanda Paul qui avait manifestement envie de poursuivre la conversation.
— Oui, mentit Christian dont la pensée, malgré tous ses efforts, reprenait et analysait une à une leurs péripéties des jours précédents.
 
			


« Ce qui me rend furieux, c’est que tout a très bien commencé. D’ailleurs, vu les soins que Paul et moi avons apportés à la préparation de cette enquête, il n’y avait aucune raison pour que les quinze jours que nous comptions consacrer à ce pays ne se déroulent pas au mieux. Forts de l’aura que nous confère le nom de la prestigieuse revue américaine, internationalement connue : Le Monde chez vous qui nous a commandé ce reportage, nous nous sommes fait donner toutes les autorisations nécessaires pour circuler dans tout le Chili. Dans ces contrées que j’aurais aimé découvrir en des temps moins troubles, plus conformes à l’idée que j’ai de la liberté et de la démocratie, mais que j’étais quand même heureux de connaître puisque c’est là que mes ancêtres Leyrac ont vécu. Car c’est bien dans ce pays, aujourd’hui étouffé et meurtri par un régime en tout point exécrable, que mes arrière-grands-parents ont débarqué dans les années 1870. C’est ici qu’ils ont trimé, se sont enracinés et ont fait fortune. Là qu’ils ont donné jour à ce grand-père Marcelin Leyrac dont je ne garde qu’un souvenir nébuleux et confus. Aussi est-ce avec beaucoup de joie et d’émotion que je suis entré au Chili, voici quatre jours, en ce 8 novembre 1979.
Auparavant, pour étayer notre reportage : « Paysages et peuples des Andes », Paul et moi avons sillonné une partie du Pérou à la recherche des grands sites incas. Et c’est encore tout éblouis par la découverte du Machu-Picchu, de Písac, de Sacsahuamán et de Cuzco, de l’altiplano et du lac Titicaca que nous avons abordé le Chili, par le nord.
Là, c’est avec bonheur que j’ai découvert le pays. Étrange et accueillant pays dans lequel je me suis aussitôt senti presque chez moi, sur ma terre. Une contrée qui m’a tout de suite séduit, malgré la présence, beaucoup trop visible et pesante, des militaires qui détiennent la totalité du pouvoir et qui ne s’en cachent pas.
Plusieurs fois interpellés mais jamais retenus car nos papiers sont en règle, nous avons visité Arica où flotte encore le souvenir des sanglants combats qui, voici un siècle, ont vu la défaite des Péruviens lors de cette terrible guerre du Pacifique, pratiquement inconnue chez nous.
C’est après avoir loué une Land-Rover que nous avons emprunté la Panamerica et roulé plein sud, vers Iquique et les étendues désertiques mais magnifiques de la pampa de Tamarugal. Ensuite, laissant Antofagasta à notre droite, nous avons piqué en direction de la petite et sordide ville minière de Calama.
Ici, point trace de ce printemps austral qui éclate sur la côte pacifique en fleurissant la ville d’Arica ainsi que les quelques oasis traversées au cours du voyage. Ici, tout est terne, triste, étouffé par une épaisse poussière grise et âcre qu’un vent violent et chaud, se déchaînant, paraît-il, chaque après-midi, soulève en de suffocantes volutes.
— Je serais très étonné que les Incas soient venus se perdre dans cet enfer ! a bougonné Paul au soir de notre arrivée. Tu sais, ils n’étaient pas fous, ces gens-là ! Alors, si tu veux mon avis, on va filer dès demain matin vers Santiago, et on ne perdra rien !
— Pas si vite, l’ami, l’ai-je calmé en lui tendant la carte : regarde, nous avons au moins deux sites à voir. La citadelle inca de Lasana et l’oasis de San Pedro de Atacama, sans oublier la vallée de la Lune ! Et encore je te fais grâce du geiser d’El Tatio, il a été mille et une fois photographié par les confrères ; de plus, il paraît qu’il ne crache qu’au lever du soleil, alors…
— Va encore falloir se taper de la piste ! J’ai horreur de la piste, on s’y brise les reins ! a protesté Paul.
Installés dans le patio de notre hôtel – médiocre et peu confortable établissement, très bruyant car placé à un croisement, à hauteur d’un feu rouge, devant lequel grondaient les camions –, nous nous désaltérions d’une bière fraîche en attendant l’heure du dîner. Mais la poussière et la fatigue de la route, auxquelles s’ajoutaient des chambres et des lits peu avenants et des douches aux jets fantaisistes, nous avaient mis d’humeur assez sombre. Perdus dans cette agglomération du bout du monde, perchée à plus de deux mille trois cents mètres d’altitude, qu’encerclait un désert d’une angoissante dureté, nous nous sentions désorientés, mal à l’aise.
— Que ça te plaise ou non, nous sommes quand même là pour au moins deux jours, ai-je prévenu Paul après avoir fait renouveler les consommations. Mais, si tu veux, histoire de faire un peu relâche demain, on se contente d’aller à Lasana le matin et à Chuquicamata l’après-midi. On est bien obligé d’évoquer et de photographier une des mines de cuivre les plus grandes du monde, et à ciel ouvert de surcroît !
— Tu es sûr que les Américains vont apprécier ton humour ? a plaisanté Paul. Je te rappelle que jusqu’en 1971 l’Anaconda Copper Compagny était quasiment une terre américaine en pays chilien…
— Je sais, et ils se sont fait ramasser plus de cinquante et un pour cent des actions quand Allende en a eu marre de leur mainmise. Bon, mais ce n’est pas notre problème. Tu n’es pas obligé de parler de ça dans ton papier. Mais moi, peu m’importe à qui appartient le cuivre qui sort de là, j’ai des photos à faire, un point c’est tout !
— D’accord, mais après-demain soir, l’avion en direction de Santiago, O.K. ?
— Ça marche. En attendant, on va essayer de se nourrir. J’espère surtout que la cuisine est moins mauvaise que mon sommier, mais, vu l’état des lieux, j’ai quelques doutes…
 
			


« Santiago ! On devait y être ce soir, calcula Christian en chassant avec agacement les mouches gluantes qui, profitant de son immobilité, cherchaient à se poser sur sa figure. Il essuya son front, couvert de sueur, d’un revers de main et poursuivit sa méditation : Et dire que j’avais promis à Jo de la prévenir dès notre arrivée à Santiago ; heureusement que je ne lui ai donné qu’une date approximative. Mais si j’avais pu téléphoner, en l’appelant vers une heure du matin, grâce au décalage horaire je l’aurais trouvée au saut du lit… », pensa-t-il avec attendrissement, en se remémorant tous les paisibles réveils qu’ils avaient déjà vécus ensemble : Josyane encore tout engourdie de sommeil, toute vaporeuse dans cette robe de chambre très peu décente – mais telle était bien sa raison d’être ! – qu’il lui avait offerte pour son dernier anniversaire, ses vingt-neuf ans. Jo trottinant dans leur appartement de la rue des Plantes et préparant le petit déjeuner de David qui, déjà debout, découvrait les joies du trampoline dans le lit des parents…
Il se redressa soudain en entendant claquer la serrure. C’est debout et prêt à la discussion qu’il accueillit le planton. Par malchance, celui-ci avait l’air encore plus abruti que les précédents. Il déposa sans un mot le plateau sur lequel brinquebalaient un pichet d’eau, une soupière pleine de haricots rouges où se décelaient quelques bribes de viande brune et filandreuse, deux assiettes en fer et deux cuillères.
— On veut voir vos supérieurs, tout de suite ! essaya Paul dans un espagnol mâtiné d’anglais mais relativement compréhensible.
— Te fatigue pas, dit Christian en observant le ragoût où flottaient quelques mouches et trois grosses blattes confites par la cuisson. Il extirpa les insectes un à un, goûta une cuillerée de haricots : Sont bien cuits et ne manquent pas de piments, ah ! les vaches ! Je te sers ? proposa-t-il sans accorder un regard au garde qui refermait déjà la porte sur son dos.
— Quel enfoiré ! Il pourrait au moins répondre ! protesta Paul, on n’est pas des assassins ! Que le bon Dieu les trotte, ces sauvages ! Je suis citoyen d’un pays civilisé et je n’ai aucune raison de me laisser maltraiter par ces singes !
— Tu en veux ? redemanda Christian en proposant une assiette.
— Non, pas faim, dit Paul avec agacement. Et puis c’est sûrement dégueulasse !
— Moins qu’hier soir, c’est bien cuit. Tu as tort, tu devrais manger, on ne sait pas pour combien de temps nous sommes là ; alors tu ferais bien de te nourrir un peu, si tu veux tenir le coup !
— Non, pas faim, redit Paul en attrapant le pichet d’eau. Il but longuement, s’essuya les lèvres d’un revers de main : Cette eau pue la vase, dit-il avec une moue dégoûtée.
— Et elle est sûrement pleine d’amibes…, ajouta Christian.
— Toujours le mot pour rire, toi ! dit Paul en s’allongeant sur son châlit.
— Essaie de manger, insista Christian. Tu verras, ce n’est pas mauvais.
— Non, fous-moi la paix ! Moi, ce que je veux, c’est sortir d’ici, retrouver mes affaires et foutre le camp. Bon Dieu, je suis sûr qu’ils n’ont pas le droit de nous retenir ici ! Ils n’ont pas le droit !
— C’est ça, plaisanta Christian, mais, comme on dit, puisqu’ils n’ont pas le droit, ils prennent le gauche, ce qui est le comble de la perversion pour un régime fasciste !
— Marrant…, ponctua Paul en levant les yeux au ciel.
— Non, pas marrant du tout, approuva Christian, mais le fait est que, avec ou sans le droit pour eux, nous sommes enfermés là comme des ânes, et Dieu sait jusqu’à quand ! On aurait dû se méfier, hier…
 
			


« Hier… Ni Paul ni moi n’avons d’abord pris très au sérieux l’arrivée des trois bidasses, plutôt mal fagotés et d’une propreté douteuse, qui nous ont encerclés. Installés depuis quelques minutes sur une petite butte qui surplombe une partie de la mine de cuivre de Chuquicamata et les baraquements des ouvriers, j’avais déjà pris une vingtaine de photos ; quant à Paul, il dictait ses impressions, la bouche collée au petit magnétophone de poche qui ne le quitte jamais.
— Eh ! Tu as vu les trois zèbres qui grimpent vers nous en courant, on dirait qu’ils nous en veulent… Et, crois-moi, ils n’ont pas l’air tendre, ai-je prévenu en les cadrant dans mon téléobjectif.
Les militaires venaient de sortir d’une des casemates qui surveillent l’entrée de la mine et montaient dans notre direction en proférant des phrases que ni Paul ni moi ne pouvions comprendre car le vent emportait tout.
— Et alors ? Nos papiers sont en règle et on n’a pas franchi de clôture, ni vu aucune pancarte interdisant d’être ici, a dit Paul, très sûr de lui.
— Tu as raison, mais j’ai quand même l’impression qu’ils vont nous demander de déguerpir, ai-je pronostiqué en replaçant mes appareils dans ma sacoche.
Ensuite, tout a été très vite. Encadrés, insultés, bousculés par les soldats, Paul et moi avons été refoulés vers notre véhicule. Et comme Paul, sûr de son bon droit, tentait de protester, un des militaires l’a poussé d’un coup de crosse. C’est en voulant l’esquiver d’un revers du bras que Paul a brisé sa montre.
— T’as vu ce que tu as fait, tête de lard ! a-t-il hurlé. Ah ! mais tu ne sais pas à qui tu t’attaques, eh patate !
— Tais-toi ! l’ai-je immédiatement prévenu, ces gens-là ne rigolent pas du tout !
Ce n’était pas la première fois dans ma carrière de photographe que je me trouvais confronté à quelques gardes peu ouverts aux palabres. Et je conserve au fond de moi le souvenir des mauvaises peurs qui m’ont déjà noué les viscères lorsque je me suis fait expulser du Cambodge, il y a quelques mois, ou violemment malmené, voici dix ans, lors d’un reportage au Nigeria ; sans oublier d’autres confrontations peu sympathiques avec les forces de l’ordre, aussi bien à Belfast qu’à Soweto… Depuis, je reconnais au premier coup d’œil les sbires de toute race et de tout pays avec qui les discussions sont vaines, les explications inutiles. Ces individus ont tous le même faciès de crétin, le même regard borné. Ils ne sont pas là pour dialoguer, mais pour expulser, arrêter ou cogner. La chance, c’est de tomber sur un solitaire en veine de zèle, car alors une diplomatique proposition de pourboire arrange généralement tout. Mais, dès qu’ils sont plusieurs, la même offre risque de tourner à la catastrophe : ils n’apprécient sans doute pas le partage…
— Surtout tu t’écrases, ai-je recommandé à Paul que je sentais prêt à en découdre. Tu te tais, tu prends le volant et tu nous conduis où ils nous disent d’aller. Tu vois bien qu’ils ne veulent plus nous lâcher, ai-je ajouté en constatant que deux des militaires grimpaient dans notre véhicule.
Quant au troisième, un caporal, c’est en courant qu’il dévalait déjà vers le poste :
— Je te parie que ce type va téléphoner au comité d’accueil. On est mal partis, ai-je prédit.
— Nos papiers sont en règle ! m’a dit Paul en se tournant vers les gardes, puis en leur jetant : Alors, où allons-nous ?
— Voir le sergent, là-bas, à la caserne, au bout de la route, à un kilomètre.
— Eh bien, il va m’entendre, ton sergent, tu peux me croire ! Je vais lui faire payer ma montre au prix fort, moi ! Non, mais sans blague !
— Ferme-la et conduis ! lui ai-je redit car je pressentais déjà quelques complications.
Elles ne faisaient que commencer. Dix minutes plus tard, après une brève et stérile conversation avec le chef de poste qui feignait de ne pas comprendre un mot de ce que nous lui disions, c’est encadrés par deux hommes en armes qu’on nous a ordonné de rejoindre Calama où, nous prévint-on, un officier voulait nous voir. Déjà, je n’aimais pas du tout l’allure et la tête des militaires qui nous suivaient en Jeep ; ils se prenaient très au sérieux, et je les jugeais aussi dangereux que des crotales prêts à mordre.
 
			


« Comme le disait je ne sais plus qui : “Quand on a à ce point-là une tête de faux témoin, ça devient de l’honnêteté !” ai-je tout de suite pensé en observant le petit capitaine qui nous attendait debout derrière son bureau. Très élégant, soigné, encore jeune, il affichait un air faussement contrarié, voire attristé, qui ne trompait pas : il jubilait. Et il était si heureux qu’il s’est empressé de se poser sur le nez une paire de lunettes de soleil à reflets argentés pour dissimuler toute la joie qui pétillait dans son regard. La joie du chat qui vient de briser les reins d’un souriceau, mais qui le pousse de la patte, comme pour l’aider à reprendre sa course. La joie du sadique qui se délecte de la peur qu’il fait naître, de la douleur qu’il crée.
C’est avec une minutie et une lenteur calculées qu’il a pris connaissance de nos passeports, visas et autres laissez-passer étalés devant lui, bien à plat sur le sous-main de cuir fauve.
Mal assis sur les tabourets de bois qu’on nous avait désignés, Paul et moi avons dû attendre son bon vouloir, sans être dupes une seconde de son manège. Il menait un jeu tellement flagrant qu’il en eût été risible en d’autres circonstances. En fait, je suis persuadé qu’il suivait à la lettre, et même à la virgule près, tous les articles du manuel qu’un bon enquêteur doit savoir par cœur avant de mener un interrogatoire : donner aux suspects un sentiment d’infériorité en les faisant inconfortablement asseoir tout en restant soi-même debout pour les dominer ; jouer de leurs nerfs en épluchant leurs papiers avec la plus grande minutie, tout en affichant un doute sur leur authenticité ; attendre le plus longtemps possible avant de poser la première question ; ne jamais répondre aux demandes d’explications ; ne pas hésiter à menacer…
Et le comble, me suis-je surpris à penser, c’est que ça marche ! Nous sommes là comme des moutons à la merci de ce minable, nous connaissons tous ses trucs, exactement comme on connaît le mauvais jeu d’un acteur de troisième ordre dans un quelconque navet télévisé. Eh bien, malgré cela, ça marche ! Ça fonctionne parce que ce type a une sale gueule de tartufe, que nous sommes dans un pays totalitaire et que ce petit salaud qui se délecte de son rôle a toute liberté pour le faire aussi longtemps que ça l’amusera ! Ça marche parce qu’il réussit à nous inquiéter, à nous faire peur. Et ça, il l’a très bien compris.
Il n’est qu’un point qu’il a oublié d’appliquer et c’est étonnant de sa part : nous séparer, nous laisser mijoter en solitaire et nous interroger l’un après l’autre… Dans le fond, il n’est peut-être pas aussi malin qu’il veut le paraître !
— Alors comme ça, vous travaillez pour la revue Le Monde chez vous, a-t-il enfin lâché en allumant un fin et odorant cigarillo de tabac noir. C’est une belle revue, une très belle revue américaine… Et vous enquêtez sur quoi ?
— Paysages et peuples des Andes, ai-je dit.
— Beau sujet… Mais alors, expliquez-moi ce que vous faisiez en train de photographier un site militaire ? C’est de l’espionnage, ça !
— Pardon ? Il n’est nulle part indiqué qu’il soit interdit de photographier les mines de cuivre ! ai-je rétorqué en essayant de rester calme et détendu.
— Pas indiqué, peut-être, mais cela va de soi ! Nos gisements de Chuquicamata sont sous la protection de l’armée, il est donc interdit de s’en approcher, comme de tout ce qui relève de l’armée, d’ailleurs !
— Eh bien alors, acceptez nos excuses, prenez et détruisez ma pellicule et n’en parlons plus, ai-je essayé, en me doutant bien qu’une telle proposition n’avait aucune chance d’aboutir, car si tout avait pu se régler aussi simplement nous aurions déjà été libérés !
— Ce serait un peu facile, a souri le capitaine. Non, non, tout n’est pas si simple, croyez-moi… De toute façon, je ne peux rien décider avant d’avoir fait développer vos pellicules.
— Quoi ? Mais presque toutes ont été faites au Pérou ! Vous allez me les saloper et tout sera à refaire ! ai-je protesté.
— Allons, allons, même ici, nous avons de très bons labos photos. Et puis, pendant qu’on étudiera vos clichés, nos services pourront écouter ce que vous avez enregistré sur votre magnétophone…
— Sur mon magnétophone, ça vous fera une belle jambe ! a grogné Paul. Vous voulez que je vous dise ? Tout cela est ridicule. Vous savez parfaitement que nous n’avons rien fait de répréhensible, que nos papiers sont en règle et que…
— Oh ! vous savez, les papiers, c’est si facile à falsifier ! Non, non, messieurs, mettez-vous à ma place, je ne peux prendre le risque de laisser partir deux hommes surpris en flagrant délit d’espionnage. Il faut que je vérifie tout ça, papiers compris…
Ce salaud nous amuse, ai-je aussitôt pensé. Cette histoire n’est pour lui qu’un alibi, il cherche autre chose…
— Bon, alors voulez-vous au moins nous laisser téléphoner à nos ambassades ? lui ai-je proposé.
— Chaque chose en son temps, a-t-il dit en se replongeant dans la lecture des papiers toujours étalés devant lui. Puis il a regardé Paul : Donc, vous vous appelez Paul Cartier, né à Québec le 10 octobre 1940…
— Oui ! Et moi aussi, j’exige de pouvoir prévenir mon ambassade, et tout de suite !
— Monsieur, pour pouvoir exiger, il faut en avoir les moyens. Vous vous êtes mis dans un très mauvais cas, et n’avez donc rien à exiger ! Et vous, vous vous appelez Christian Leyrac, c’est ça ? C’est bien ça, Leyrac ? a-t-il insisté en compulsant un classeur ouvert devant lui.
— Leyrac, oui.
— C’est bien ce que je pensais… Christian Leyrac, prétendument né le 24 octobre 1942 à Paris, France…
— Pourquoi prétendument ? C’est facile à vérifier, non ? Je vous dis de téléphoner à mon ambassade à Santiago, 65, avenue Condell !
— Je sais, je sais…
— Et moi, c’est 11, avenue Ahumada ! a renchéri Paul.
— Le problème n’est pas là…
— Alors où est-il ? ai-je insisté.
— Vous devriez être le dernier à me demander ça, monsieur Leyrac… Christian, n’est-ce pas ?
— Oui, pourquoi ?
— Comme ça, une idée… Bon, messieurs, l’heure tourne et votre cas va me donner beaucoup de travail de vérification, a-t-il dit après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Nous reprendrons cette conversation plus tard… Demain, peut-être…
— Mais, bon Dieu ! Vous n’allez pas nous retenir jusqu’à demain ! a protesté Paul en se levant d’un bond. C’est absolument ridicule ! a-t-il ajouté en frappant le bureau de son poing fermé.
— Ce qui est ridicule, monsieur Cartier, c’est votre attitude. Votre cas est loin d’être clair ; quant à celui de votre compagnon… ou bien dois-je dire complice ?
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? ai-je lancé en me levant à mon tour.
— Rien que je ne sache ! Ou plutôt que nous ne sachions, et depuis longtemps… Vous voulez que je vous dise, messieurs ? Vous avez eu tort de venir chez nous. Tort de venir nous narguer. Le Chili est un grand pays, moderne, solide. Un pays qui n’a que faire avec les admirateurs et propagandistes d’individus aussi malfaisants que Che Guevara ou Castro, pour ne citer que ces deux voyous… Vous avez eu tort de venir, a-t-il répété en enlevant ses lunettes.
Il nous a longuement regardés, puis il a appelé la sentinelle et s’est désintéressé de notre sort. »



2
« On a peut-être eu tort de venir, comme a dit l’autre blanc-bec, mais je ne me serais jamais pardonné de laisser passer cette occasion », pensa Christian en observant le nuage de mouches qui vrombissait au-dessus de sa tête.
Pour lui, ce voyage au Chili, c’était presque la conclusion de cette longue enquête qu’il avait entreprise depuis plus d’un an. Depuis ce jour où, contemplant son fils David, âgé de neuf mois, qui gazouillait dans son berceau, il avait soudain réalisé tout ce qui manquerait un jour à l’enfant : des racines, un passé familial, des ancêtres. Certes, du côté de sa mère, il disposait d’une très longue lignée d’aïeux, toute une série de Pierre-Édouard, Jean-Édouard et autres Édouard-Benjamin Vialhe qui avaient marqué la vie de la famille et même de la commune de Saint-Libéral. Mais David s’appelait Leyrac et, dans cette branche, c’était le néant, le vide et l’impossibilité, même pour lui, Christian, d’évoquer l’existence de son propre père ! Or, il le devinait, un jour David voudrait savoir, voudrait connaître. Il en aurait besoin, et il en avait le droit. Mais que lui dire ? « Ton grand-père Leyrac est mort à Dachau en juillet 1944, j’avais vingt-deux mois, je n’en sais pas plus… »
Non, impossible de lui offrir un si piètre passé. Impossible de lui répondre un jour ce que sa mère lui avait répété pendant des années : « Ton père a voulu faire de la résistance et il en est mort… » C’était si sec, si peu exaltant, qu’il avait cessé de poser des questions vers l’âge de quatorze ans car même son beau-père – homme sympathique et bon, au demeurant – avait tout de suite adopté et fait sienne cette sèche explication : « Ton père a voulu faire de la résistance et il en est mort… »
C’est vers cette époque qu’il s’était alors promis de rechercher toutes ces traces qu’on semblait vouloir lui faire perdre. Mais, le temps et la vie aidant, il avait peu à peu senti faiblir ce besoin de savoir. Tout au plus, parfois, se disait-il : « Tiens, il faudrait quand même que je me décide à en apprendre un peu plus… », mais ça n’allait pas plus loin.
Jusqu’à ce jour où, penché vers son fils, il avait réalisé la profondeur de ce vide qui s’ouvrait dans son passé direct. Lui était alors revenue en mémoire une des phrases que le vieux Pierre-Édouard, le grand-père de Josyane, lui avait lancée lors du premier repas qu’il prenait dans la famille Vialhe, cette famille si chargée, si lourde aussi parfois, mais quand même si riche d’un passé que tous connaissaient, se partageaient, se transmettaient.
Et même Jo qui avait pourtant et – ô combien ! – fait preuve d’indépendance vis-à-vis de cette sorte de tribu que formaient les Vialhe, même elle connaissait sur le bout des doigts l’histoire et la vie de ses ascendants.
Car c’est bien ce que lui avait dit son grand-père : « C’est important de savoir d’où on vient, ça donne des racines. Et les racines, ça permet de bien résister ! » Avant d’ajouter une phrase que Christian avait mal interprétée : « Et ça permet aussi de se tenir fier ! »
Il avait d’abord pensé que tout cela était un peu outrecuidant, que la fierté avait certes du bon, mais qu’il ne fallait quand même pas en abuser, sous peine de passer pour l’individu le plus prétentieux de la création ! C’est Jo qui avait éclairé sa lanterne, dans un de ses habituels rires en cascade :
— Tu n’as rien compris ! Fier, chez nous et employé comme le fait grand-père, ça ne signifie pas orgueilleux, comme tu le penses ! Tu es bien parisien, va ! Fier, chez nous, ça veut dire solide, en bonne santé, morale et physique, debout comme un chêne, en pleine forme, fier, quoi ! Note bien, si l’on dit de quelqu’un qu’il fait le fier, c’est ton explication qui est la bonne. Mais si on te lance : « Tiens-toi fier ! », cela veut dire : « Je t’aime bien, continue à prendre soin de toi, sois solide ! » Voilà ce que voulait te dire grand-père !
C’est ainsi que Christian s’était engagé sur la piste de ses ancêtres, sur les pas de ces hommes et de ces femmes dont il voulait un jour pouvoir parler à son fils.
 
			


« C’est après avoir demandé l’aide des notaires de Brive en leur fournissant les très rares indications que ma mère m’a jadis données – je sais ainsi qu’un de mes arrière-grands-pères était natif d’une ferme située au sud de Brive – que j’ai enfin pu trouver le premier maillon de la famille Leyrac. J’espérais alors qu’il me permettrait de découvrir tous ces aïeux que je voulais connaître. Jusque-là, ils n’étaient que des fantômes, je voulais en faire des parents.
Et c’est ce que j’ai expliqué à Jo, un jour de juillet 1978, en lui tendant la lettre que venait de me remettre le facteur.
— Voilà, j’ai enfin une réponse d’un des notaires de Brive, ça aura mis le temps, mais cette fois j’ai quelques renseignements. Demain, on confie David à tes parents et on part en chasse !
Le soir même, assis sous la tonnelle qui rafraîchit si bien la maison, je me suis un peu plus longuement expliqué, conscient que Jo ne comprenait pas très bien ma démarche.
C’était un de ces soirs d’été somptueux et lumineux où le jour n’en finit pas de mourir en une apothéose de teintes aux mouvances si chatoyantes et profondes que les étoiles elles-mêmes semblent hésiter à percer. Pendant la journée, malgré la canicule, Jo et moi avions fini de tapisser la dernière chambre de la maison que nous avons acquise en 1977, sise aux Fonts-Perdus, non loin du plateau où s’étale la propriété des Vialhe. Désormais, grâce aux travaux de réfection, aux aménagements et améliorations, nous possédons, en pleine nature, une sympathique, solide et confortable maison de vacances. Il faut, à pied, une petite demi-heure pour rejoindre Saint-Libéral et, en coupant à travers le plateau, guère plus pour nous rendre à Coste-Roche, chez Jacques et Michèle, l’oncle et la tante de Jo. Enfin, et c’est ce qui a fini de nous séduire au moment du choix, on aperçoit, par la fenêtre de notre chambre, le bois de pins qui borde la pièce dite « Aux lettres de Léon », où Jo et moi, pour la première fois, un soir de septembre 1976… Il faisait si beau, et Jo était si belle et amoureuse !
— Oui, demain, on va essayer d’aller voir à quoi ressemble la ferme de mon arrière-grand-père, si toutefois elle existe encore.
— Tu ne crains pas d’être déçu ? m’a demandé Jo.
— Peut-être, mais ça ne fait rien, au moins je saurai, c’est toujours mieux que le néant.
— Et si tu ne trouves rien ?
— Je chercherai ailleurs. Je n’ai pas écrit qu’à quelques notaires de Brive. J’ai aussi prospecté du côté de Bordeaux. C’est là qu’a vécu et est mort mon grand-père Marcelin. Oui, je t’en ai déjà parlé, c’est celui qui a quitté le Chili en 1914 pour venir faire la guerre, et qui est resté ensuite en France.
— Et si ça ne donne rien non plus ?
— Je chercherai encore.
— Pourquoi ?
— Pour David. Je veux, moi aussi, lui donner une famille ; pour l’instant, il n’a que la tienne.
— Tu es sûr que ce n’est pas aussi pour toi que tu cherches ?
— Et pourquoi pas ? dis-je en la serrant un peu contre moi. Mais tu as raison, moi aussi je veux savoir. Je crois même que j’en ai besoin. Mais ça, c’est un peu votre faute, à vous, les Vialhe.
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