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			1.

			Davy Clancy n'avait pas le pied marin ; il ne s'en vantait pas, bien sûr, mais la mer lui faisait peur, or voici qu'en ce beau matin d'été il s'apprêtait à embarquer sur un voilier qui, pour lui, n'était jamais qu'un grand jouet sophistiqué. Tous autour de lui clamaient que c'était une journée parfaite pour prendre la mer. Ils ne disaient pas que c'était une journée parfaite pour faire du bateau ou de la voile. Non : une journée parfaite pour prendre la mer, comme si c'était une devise ou allez savoir. Et tous, enjoués et péremptoires à l'extrême, souriaient d'un air suffisant, satisfait, qui l'exaspérait. Contrairement à lui, ils s'y connaissaient, ces hommes au visage brûlé par le soleil, avec leur casquette de marin, leur short kaki et leur pull informe, qui jouaient aux vieux loups de mer avec leurs bonnes femmes tannées, à la voix sonore – leurs louves, songea-t-il avec une pointe de morne amusement. Il n'était pas à sa place au milieu de ces plaisanciers tellement sûrs d'eux ; il le savait et eux aussi, si bien qu'ils se sentaient obligés de se montrer deux fois plus cordiaux avec lui, en dépit du joyeux mépris qui éclairait leurs regards.

			On était au mois de juin et, même s'il avait plu tous les jours de la première semaine des vacances, ce matin, le soleil brillait, il faisait bon et il n'y avait pas un souffle de vent. C'était marée haute et la houle indolente et huileuse se parait de traînées roses, saphir et bleu pétrole. Davy s'efforça de ne pas penser à ce qu'il y avait en dessous, aux ténèbres où évoluaient posément des poissons à gros yeux, aux créatures à pinces qui se carapataient sur le fond marin, s'affrontaient au ralenti, puis s'entre-dévoraient. Un peu plus tôt, Victor Delahaye était venu le chercher au volant de sa Jeep, puis ils avaient pris la route de montagne et s'étaient avalé en silence les quelque quinze kilomètres les séparant de Slievemore Bay. S'il y avait un truc dont Davy n'avait vraiment pas envie, c'était faire de la voile, mais il n'avait pas pu refuser.

			« Tu peux me servir d'équipier », lui avait lancé Delahaye la veille dans le bar de Sweeney.

			Tout le monde s'était marré, allez savoir pourquoi, tout le monde sauf Delahaye et la femme de Delahaye qui avait fixé Davy sans rien dire, les yeux plissés et avec son petit sourire habituel. Et, du coup, il allait maintenant s'aventurer, bien contre son gré, sur cette mer apparemment innocente et d'un calme effrayant.

			Les Clancy et les Delahaye étaient proches depuis aussi longtemps qu'on pouvait se le rappeler. Au début du siècle, Samuel Delahaye et Philip Clancy s'étaient associés pour affréter des vraquiers chargés de charbon du pays de Galles ; un peu plus tard, Samuel Delahaye avait perçu le potentiel de l'automobile et les deux partenaires avaient ouvert un des premiers grands garages du pays en embauchant des mécaniciens d'Angleterre, de France et d'Italie. Les affaires avaient prospéré. Mais si les deux entrepreneurs étaient censés être de même poids, tout le monde avait su d'emblée que Samuel Delahaye était le patron et Phil Clancy son administrateur. N'étant pas du genre à s'affirmer, Phil – ce pauvre Phil, comme on disait – avait accepté son rôle de subalterne sans regimber. À présent, c'était le fils de Samuel, Victor, qui était aux commandes de l'entreprise, et Jack, le fils de Phil Clancy, était son associé ; le cas de figure se calquait sur celui du bon vieux temps avec Delahaye à la tête de la boîte et Clancy dans le rôle du second. Sinon que, contrairement à son père, Jack Clancy ne supportait pas sa situation – il ne la supportait pas du tout, même s'il s'efforçait ardemment, et la plupart du temps avec succès, de ne pas montrer son mécontentement.

			Mais il allait de soi qu'un Clancy ne disait pas non à un Delahaye, voilà pourquoi Davy Clancy s'était contenté de sourire et de hausser les épaules quand la veille au Sweeney's Victor Delahaye, déjà à moitié soûl et avec, dans l'œil, une lueur mauvaise, s'était penché par-dessus la table et l'avait invité à faire une sortie en mer sur le Quicksilver. Davy ne connaissait rien aux bateaux, mais tout le monde avait éclaté de rire et quelqu'un lui avait flanqué une bourrade dans le dos. Quelle option avait-il donc à part marmonner un « Oui, merci, d'accord » et plonger le nez dans son verre ?

			« Parfait, s'était écrié Delahaye en affichant un sourire crispé qui découvrait ses dents, je passerai te prendre à neuf heures. »

			Là-dessus, il était reparti vers le bar d'un pas nonchalant. Et la femme de Delahaye avait jeté un coup d'œil à Davy, tandis qu'un sourire moqueur fleurissait sur ses lèvres minces.

			Les deux familles passaient toutes leurs vacances d'été ensemble ; c'était une tradition qui remontait à l'époque de Phil et Samuel. Davy ne comprenait pas pourquoi ses parents continuaient à s'y conformer. Le vieux Phil, désormais gâteux, vivait en maison de retraite, Samuel Delahaye circulait en fauteuil et, même si le père de Davy et Victor Delahaye entretenaient une amitié de façade, tout le monde savait combien leur relation était tendue ; quant à Mona Delahaye, la jeune épouse de Victor – la seconde, en réalité, la première étant décédée –, elle n'avait quasiment jamais un mot poli à l'endroit de la malheureuse mère de Davy. Pourtant, l'été, tout ce beau monde levait le camp et s'en allait passer le mois de juin à Ashgrove, dans la grande maison de pierre des Delahaye, qui se dressait sur l'autre versant de la colline de Slievemore. L'endroit comptait dix ou douze chambres à coucher, plus qu'il n'en fallait pour héberger Victor Delahaye, sa femme, leurs jumeaux adultes, Jonas et James, ainsi que Marguerite – Maggie –, la sœur célibataire de Victor, et les trois Clancy. Cette année, il y avait une invitée supplémentaire, la petite amie de Jonas Delahaye, Tanya Somers, étudiante au Trinity College. Tanya était tellement sexy dans son maillot de bain noir une pièce qu'à l'exception de son petit ami et, bien sûr, de Jack Clancy, les hommes du groupe ne prenaient quasiment pas le risque de la regarder, ce qui ne faisait qu'attiser les tensions dans une maisonnée déjà tendue.

			Ce matin-là, le petit port grouillait de bateaux, de sorte que les voix âpres et claires de leurs propriétaires résonnaient sur la mer étale, au milieu des claquements des cordages et des cliquetis des éléments en laiton. De tous côtés, des saluts chaleureux accueillirent Victor Delahaye – président du club de voile de Slievemore pour la saison –, mais c'est à peine s'il y répondit. Il paraissait préoccupé, fronçant furieusement ses épais sourcils noirs, ce qui lui faisait un grand pli creux. La gueule de bois, présumait Davy. Outre des sandales, un pantalon blanc sur mesure, une marinière en coton bleu marine, Victor portait avec désinvolture la casquette de marin bleue qu'il avait rapportée d'un voyage d'affaires en Grèce. Son visage tanné et taillé à la serpe portait beau sa quarantaine bien sonnée. Davy, qui marchait docilement dans ses pas, se dit que tout le monde avait sûrement reconnu le marin d'eau douce en lui.

			Le Quicksilver était amarré au bout de la jetée de pierre, voiles carguées. Vu de près, il ne ressemblait pas du tout à un jouet, mais avait la pureté menaçante d'un espadon blanc géant. Delahaye sauta agilement sur le pont, Davy hésita. Il n'avait pas oublié qu'un de ses profs de sciences – un certain Harkins, un frère chrétien, qui s'était fait renvoyer pour s'être livré à des attouchements sur des gamins de petites classes – lui avait dit un jour qu'une pression de la main contre la coque suffisait à déplacer un paquebot. La remarque était censée l'impressionner, mais la possibilité qu'une simple poussée puisse faire bouger pareil bâtiment l'avait consterné. Pour l'heure, Delahaye était déjà en train de dérouler l'amarre frappée sur la bitte. Naturellement, l'embarcation gîta dès que Davy posa le pied sur le pont et le jeune homme sentit son estomac se soulever. Devant le contraste entre la solidité de la jetée et l'instabilité du bateau, il fut saisi de vertige. Il allait sans doute être malade, se dit-il tristement, se voyant déjà penché par-dessus le bastingage, Delahaye le dominant de toute sa hauteur, les poings sur les hanches et exposant ses dents en un sourire froid, féroce.

			Davy s'était demandé comment ils allaient partir, puisqu'il n'y avait pas de vent, mais Delahaye se dirigea vers l'arrière – la poupe – et lança le moteur hors-bord. Pour Davy, la présence d'un tel équipement relevait d'une forme de tricherie, ce qui le ragaillardit un peu. Là-dessus, le bateau s'écarta brutalement de la jetée et vira sèchement sur l'eau étale, obligeant le jeune homme à se cramponner au bastingage. Delahaye, la main sur le gouvernail, la casquette sur les yeux et la mâchoire serrée avec détermination, ressemblait à Gregory Peck dans le rôle du capitaine Achab. Une fois encore, Davy se demanda pourquoi il était à bord de cette embarcation qui lui avait paru si grande dans le port et qui, maintenant qu'elle filait vers le vaste horizon désolé, lui faisait l'effet de n'être plus qu'une barcasse en balsa. Puis, pensant en deviner la raison, il espéra se tromper.

			Leur vitesse le surprit. En l'espace de quelques minutes, ils avaient dépassé le promontoire et pris la direction du grand large. Delahaye, à présent très affairé, coupa le moteur, déploya les voiles, tira sur des cordages et arrima les bouts aux éléments de laiton sur le pont. Une jolie brise soufflait et, un peu partout, des points blancs agités piquetaient la surface de la mer. Davy s'assit sur un banc à l'arrière – la poupe, la poupe ! – afin de ne pas rester dans le passage. Mais Delahaye se comportait comme s'il n'était pas là. Un oiseau noir à long cou, qui volait en ligne droite à une trentaine de centimètres de la surface de l'eau, les dépassa à grande vitesse – où donc allait-il avec cette détermination, cette hâte ? Les grandes voiles frissonnèrent et claquèrent, puis le vent s'engouffra dedans et le bateau fit un bond, la pointe de son étrave – la proue, se dit-il, la proue, voyons – tellement relevée qu'on aurait cru qu'ils allaient décoller. Davy ferma les yeux, mais son geste lui déclencha des nausées et il les rouvrit pour fixer misérablement l'horizon qui tanguait. Tout piquait vers l'avant désormais, le mât et les voiles tendues à la façon d'une arbalète chargée, tandis que l'eau frappait la coque avec des bruits de succion. Ils devaient faire dans les quinze ou vingt milles à l'heure – des nœuds : est-ce que c'était pareil, les nœuds et les milles ? –, pas plus, il avait pourtant l'impression qu'ils avançaient à une vitesse impossible, qu'ils bondissaient par-dessus les petites vagues et effleuraient à peine la surface de la mer. Il s'agrippait si fort au banc qu'il en avait mal aux doigts.

			Satisfait de constater que tout allait bien, Delahaye passa devant lui pour revenir à l'arrière et Davy surprit son odeur où se mêlaient sel, sueur, après-rasage et encore autre chose, d'âpre, d'aigre, d'amer. Il s'assit à la barre et Davy se tourna vers lui. La visière de sa casquette masquait toujours son regard. À quoi pensait-il ? Subitement, le jeune homme n'eut plus seulement peur de la mer.

			Quel intérêt avait-on à faire de la voile ? Davy n'en avait pas idée et n'avait jamais osé le demander. Mais, pour les Delahaye, naviguer, s'activer sur un bateau, était aussi naturel que marcher. Jonas et James, les jumeaux, étaient des yachtsmen accomplis, leurs trophées le prouvaient ; une année, ils avaient barré le voilier d'un millionnaire dans le cadre de la Coupe de l'America. Même leur tante Maggie était une navigatrice émérite. Le père de Davy avait essayé d'intéresser son fils à ce sport, et ce dernier avait fait de son mieux, en vain : il ne pouvait surmonter son aversion pour ce milieu sinistre et traître dont le but principal était, selon lui, de l'entraîner par le fond et de le noyer.

			« Ça va ? » grommela Delahaye.

			Davy sursauta, acquiesça et tenta de sourire. Il ne voyait toujours pas les yeux de Delahaye, masqués par la visière de sa casquette, mais savait que l'autre l'observait. Qu'avait-il en tête ?

			Le jeune homme jeta un coup d'œil derrière lui, vers la terre qui se résumait désormais à une simple ligne noire. Où allaient-ils ? Devant eux, l'horizon était vide. Ils faisaient route vers le sud et ne rencontreraient aucune terre d'ici – quoi ? – l'Espagne ? Il devait bien y avoir une balise, une bouée ou quelque chose, pour les inciter à faire demi-tour. Or, ils continuaient inlassablement et, à chaque mille – à chaque lieue ? – parcouru, la mer gagnait en profondeur ; il songea au plateau continental qui s'enfonçait de plus en plus dans le silence et l'obscurité totale. Il ferma de nouveau les yeux, et de nouveau la nausée le reprit.

			Delahaye disait quelque chose sur sa mère.

			« Tu l'as vue ce matin, avant qu'on parte ? »

			Que répondre ? Davy n'en avait pas idée. Il pressentait un piège, mais de quel ordre ?

			« Oui, répondit-il avec prudence, oui, je l'ai vue. Elle m'a préparé mon petit déjeuner. »

			Le cœur au bord des lèvres, il repensa aux tranches de bacon, au pain frit, au jaune d'œuf étalé sur son assiette. Ses paupières se fermèrent, de leur propre chef cette fois. La tête lui tourna.

			« C'est bien, marmonna Delahaye. C'est bien. »

			Davy attendit la suite, mais apparemment le chapitre était clos. Il se tourna de nouveau vers cette bande de terre de plus en plus ténue. Et s'il proposait à Delahaye de faire demi-tour ? Fallait-il qu'il prétexte une rencontre avec quelqu'un ? Il était dix heures trente. Il pouvait toujours dire qu'il avait un rendez-vous, un rendez-vous galant, à onze heures et demie. Mais, en s'entendant la formuler dans sa tête, la chose lui parut totalement invraisemblable. Pourtant, ils ne pouvaient pas continuer à avancer comme ça, vers cet horizon vide – si ?

			« Tu parles avec ton père ? lui lança Delahaye tout à trac. Toi et lui... vous discutez de trucs et d'autres ? »

			Une fois encore, Davy se sentit déconcerté. À quoi rimait cette question ?

			« On prend une bière ensemble de temps en temps », bredouilla-t-il.

			Delahaye esquissa une grimace dédaigneuse.

			« Non, ce que je veux dire, c'est, est-ce que vous parlez ? Est-ce que tu lui racontes ta vie, ce que tu fais, tes projets, ce genre de choses ?

			— Non, pas vraiment. »

			En dépit de la brise fraîche qui lui fouettait la figure, Davy se rendit compte qu'il transpirait, qu'il avait les poignets et les omoplates moites.

			« Mon père et moi, on n'est pas... »

			Il ne savait pas comment terminer sa phrase.

			Delahaye hocha la tête, pensif.

			« Non, dit-il, pères et fils ne se parlent pas vraiment, hein ? Moi, je ne parle pas avec les garçons, les jumeaux, en tout cas pas beaucoup. Quand ils étaient petits, oui, mais maintenant... »

			De la main qui ne tenait pas la barre, il tira tant bien que mal un paquet de Churchman's d'une poche de son pantalon et se fourra une cigarette dans la bouche. Pourtant, il ne l'alluma pas. Encore une fois, Davy regretta de ne pas voir ses yeux ; il entrevoyait leur éclat derrière la visière, mais ne pouvait déchiffrer leur expression.

			« De son temps, mon père ne me parlait pas beaucoup », poursuivit Delahaye.

			Il lâcha un petit rire lugubre.

			« Et aujourd'hui, bien sûr, on ne se parle plus du tout. »

			À quelque distance du bateau, deux oiseaux blancs, occupés à pêcher, grimpaient vers le ciel en un mouvement frémissant de tire-bouchon, puis pivotaient sur eux-mêmes, plaquaient les ailes contre leurs flancs et piquaient vers l'eau qu'ils fendaient comme des lames presque sans une seule éclaboussure.

			Davy consulta sa montre avec ostentation.

			« Je me demande... », commença-t-il.

			Mais Delahaye, qui ne l'écoutait pas, l'interrompit.

			« Il accordait énormément d'importance à l'autonomie, mon père, déclara-t-il. À l'autonomie et à la loyauté. “Un homme n'est pas grand-chose s'il ne peut pas compter sur lui-même, répétait-il souvent, et il n'est rien du tout si les autres ne peuvent pas compter sur lui.” »

			Il ôta la cigarette de sa bouche et la fit rouler entre ses doigts.

			« Un jour, il m'a emmené en ville dans sa voiture. J'avais – oh, je ne sais pas – six ans ? sept ans ? En tout cas, j'étais petit. À l'époque, on habitait à Rathfarnham. Il a traversé toute l'agglomération jusqu'à Phibsborough ou Cabra, un de ces faubourgs, puis il s'est arrêté devant une petite épicerie et m'a envoyé m'acheter une glace. Je crois que c'était la première fois que j'entrais seul dans un magasin. »

			Penché sur la barre et apparemment détendu, il dévidait ses souvenirs avec un sourire crispé. 

			« Bref, il m'a donné l'argent et je suis allé m'acheter un sandwich à la crème glacée – tu sais, un cream wafer ? –, mais quand je suis sorti, il avait disparu. Disparu – c'est tout. Il n'y avait plus de père, plus de voiture, rien. »

			Il se tut et le silence les entoura, simplement rompu par le clapotis des vagues contre la proue et le cri perçant des oiseaux de mer. Davy attendit la suite.

			« Qu'est-ce que vous avez fait ? »

			Une fois encore, Delahaye parut ne pas avoir écouté. Il jeta sa cigarette par-dessus son épaule et la houle tourbillonnante la happa goulûment.

			« Quel drôle d'effet ! Je m'en souviens, j'aurais juré que j'avais l'estomac retourné et mon cœur battait à tout rompre. J'ai dû rester un bon moment devant l'épicerie, pétrifié, parce que la seule chose que je me rappelle ensuite, c'est la glace qui dégoulinait sur le bout de ma sandale. Je revois encore l'endroit, le trottoir au bord peint en noir et blanc et la quincaillerie de l'autre côté de la rue. Le plus curieux, c'est que je n'ai pas pleuré. Je suis retourné à l'épicerie et j'ai dit au commerçant que mon papa était parti et m'avait laissé. Le bonhomme est allé chercher sa femme dans l'arrière-boutique, une grosse dame serrée dans un tablier. Ils m'ont assis sur le comptoir et m'ont examiné de près, pour voir si je racontais des histoires, j'imagine. La femme m'a débarrassé de mon restant de glace et m'a essuyé les mains avec un chiffon humide, puis le commerçant m'a donné un sucre d'orge. Ils se consultaient du regard, ils ne savaient pas quoi faire. »

			Il hocha la tête et ricana de nouveau.

			« J'ai encore le goût de cette sucrerie dans la bouche. »

			Davy essaya de prendre la parole, mais ne trouva pas tout de suite sa voix et dut d'abord s'éclaircir la gorge.

			« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il. Je veux dire... il est revenu vous chercher ? »

			Delahaye haussa les épaules.

			« Bien sûr. Ça m'a paru durer des heures, mais je présume que ça n'a pas été au-delà de dix à quinze minutes.

			— Où était-il ? Où était-il parti ?

			— Il était tout près. Il a emmené le commerçant à l'écart pour lui glisser quelques mots à l'oreille, puis il lui a remis une livre. La femme, qui avait l'air prête à lui cracher dessus, a réintégré l'arrière-boutique au pas de charge en claquant la porte derrière elle. Puis on est rentrés à la maison. Tiens, prends la barre, tu veux bien ? »

			Il se leva et ils échangèrent leurs places. La barre était encore chaude et humide. Davy avait la paume moite. Il transpirait toujours, mais frissonnait aussi dans sa chemise et regrettait de ne pas avoir emporté de coupe-vent. L'absurdité de leur présence au-dessus de toute cette eau le frappa avec une force renouvelée. Et dire que les gens naviguaient pour le plaisir !

			Delahaye amena les voiles, la plus petite devant en premier, puis la plus grande.

			« L'autonomie, tu vois, poursuivit-il, c'était une leçon d'autonomie. “T'as eu droit à un bonbon, hein ? m'a juste dit mon père. Et je parie que la bonne femme t'a fait des tas de mamours. Et tu n'as pas pleuré.” C'était l'essentiel – je n'avais pas pleuré. »

			Il avait habilement plié la grand-voile et la fixait à présent sur la barre horizontale du mât à l'aide d'un bout blanchi par le sel. Le voilier vacilla, comme déconcerté d'avoir perdu de son allant, puis piqua du nez avant de se rétablir dans un roulement et une sorte de soupir ; l'espace d'une seconde ou deux, la mer autour d'eux parut tourbillonner follement sur son axe et ils ne surent plus où ils allaient. Un silence soudain bourdonna aux oreilles de Davy. Delahaye s'essuya les mains sur son pantalon, s'assit sur un grand coffre en chêne placé au milieu du bateau, dans le sens de la longueur, et s'appuya dos au mât. L'air subitement fatigué, il souleva sa casquette pour se rafraîchir la tête ; quand il la remit, il l'enfonça toutefois un peu moins bas sur ses yeux.

			« Pourtant, la question que je n'ai pu m'empêcher de me poser, déjà à l'époque, a été de savoir où était la loyauté dans la leçon qu'il m'avait donnée. »

			Il regarda Davy droit dans les yeux avec une perplexité étonamment candide.

			« Qu'en penses-tu ? »

			Les doigts de Davy se crispèrent sur la barre.

			« De quoi ?

			— De la loyauté. Tu es un Clancy, tu dois t'y connaître en loyauté... non ? Ou du moins en déloyauté. »

			Ses yeux avaient une curieuse couleur grise, qui rappelait le brillant des éclats de silex. Incapable de soutenir leur froideur, Davy tourna la tête.

			« Allez, Davy, lui lança Delahaye à mi-voix, d'un ton presque cajoleur. Dis-moi ce que tu penses de ce grave sujet.

			— Je ne sais pas quoi dire, marmonna Davy. Je ne vois pas ce que vous voulez que je dise. »

			Après un long moment de silence, Delahaye hocha la tête comme s'il avait eu la confirmation qu'il attendait. Il se remit sur pied, souleva le couvercle du coffre en bois, farfouilla à l'intérieur et en tira un objet emballé à la diable dans un chiffon graisseux. Il le soupesa dans sa main, et demeura pensif un instant.

			« De nos jours, on n'attache plus d'importance à la loyauté, pas vrai ? À la loyauté. À l'honneur. À ce qu'on appelait la droiture. Ça n'existe plus, ce genre de choses. »

			Il se mit à dérouler le chiffon. Pendant ce temps, Davy s'entendit grommeler, s'exclamer – Oh là là ! lui sembla-t-il – et jeta un coup d'œil affolé alentour, comme s'il pouvait y avoir un quelconque refuge sur ce bateau. Et, en parallèle, il avait presque envie de rire.

			« Oui, marmonna Delahaye, comme s'il lisait en lui et partageait son hilarité désespérée, c'est une sacrée saloperie, pas vrai ? Un Webley, Mark – il approcha le revolver de ses yeux et scruta le cadre juste sous le barillet –, Mark 6. Je crois qu'un type l'a refilé à papa pendant la guerre civile. »

			Il jeta un regard éloquent à Davy et afficha une sorte de sourire.

			« Oh, oui, il marche. Je l'ai essayé. »

			Il se rassit, les deux mains serrées sur l'arme qui pendouillait entre ses genoux. Long de près de trente centimètres, l'objet, grand, lourd, doté d'un canon rayé et d'un chien pareil à une langue argent, avait un aspect absurde. Il y avait à présent une légère houle, de sorte que le bateau tanguait gentiment et que les petites vagues produisaient de joyeux chuchotis contre la coque. Davy scruta le ciel pour tenter de s'orienter ; peine perdue, il était vide. L'embarcation donnait l'impression d'être totalement immobile, comme au mouillage, mais il se dit qu'ils devaient dériver, que la marée et le vent les poussaient et que leur immobilité apparente était due au fait qu'ils n'avaient aucun repère pour évaluer leur déplacement. Le calme, la quasi-sérénité qu'il éprouvait le sidéraient. C'était comme s'il était en train de faire une course, un marathon, qui durait depuis si longtemps qu'il avait oublié qu'il courait et n'en prenait conscience que maintenant parce que tout s'était subitement arrêté. Pourquoi n'avait-il pas peur ? Pourquoi n'était-il pas terrifié ?

			« S'il y avait une épicerie dans le coin, je t'enverrais chercher une glace », lui lança Delahaye.

			Puis il éclata de rire, retourna le revolver, appliqua le canon contre son torse et pressa la détente. 

			 

			Ce qui stupéfia Davy, ce fut la quantité de sang ; ça, et son rouge intense, lequel lui rappela les araignées ou plutôt les insectes, peu importe, ces minuscules particules écarlates qui le fascinaient, enfant, quand il les surprenait au milieu des rosiers du jardin de son grand-père. En plus, le sang avait une vague odeur épicée et légèrement écœurante. La balle, sur la partie gauche du torse de Delahaye, avait laissé un impact noir au centre et déchiqueté sur le bord couleur framboise écrasée. Après avoir rapidement taché la partie inférieure de sa chemise en coton bleu et son pantalon blanc, le sang avait dégouliné entre les jambes de Delahaye et formait à présent une flaque au fond du bateau d'où partait une rigole. Davy, qui avait réussi à dégager le paquet de Churchman's de la poche du pantalon de Delahaye – allez savoir pourquoi, il lui semblait extrêmement important que le sang ne mouille pas les cigarettes –, consulta sa montre, comme s'il était aussi extrêmement important de connaître l'heure.

			Le coup de feu avait projeté Delahaye en arrière, et il était à présent en vrac, le visage empreint de stupeur. Durant les premières secondes, Davy avait bien cru qu'ils allaient chavirer tant le bateau avait violemment balancé. Il s'était vu sombrer avec Delahaye, les pieds les premiers, passant de la lumière à la pénombre, jusqu'aux ténèbres des profondeurs.

			Le plus terrible, c'est que Delahaye n'était pas mort. Il allait finir par mourir, c'était certain – si Davy n'avait encore jamais vu mourir qui que ce soit, il savait que Delahaye était cuit –, mais pour l'heure il respirait encore, bruyamment, pareil à un enfant qui ne pleure plus et essaie de reprendre son souffle. À un moment, il gémit et parut vouloir dire quelque chose. Dieu merci, il garda les yeux fermés. Il avait glissé du coffre et était désormais bizarrement tordu sur le plancher. Il avait laissé tomber le revolver entre ses jambes, la poignée gisait dans la flaque de sang.

			Se tenant d'une main à... comment dire, au plat-bord – il détestait les bateaux, il les haïssait –, Davy se pencha en avant, attrapa l'arme par le canon et la lança le plus loin possible ; elle s'enfonça dans l'eau avec un plouf comique. Il s'était à peine redressé qu'il regretta son geste. Les gens n'allaient tout de même pas s'imaginer qu'il avait tué Delahaye, non ? Mais si c'était le cas ? Il jura et pesta à n'en plus finir, en se flanquant des coups de poing dans le genou.

			Il jeta un coup d'œil alentour, scruta la mer attentivement. Aucune autre embarcation en vue. Que faire ? Au milieu du bateau, il y avait une nappe d'eau – vers laquelle courait la mince rigole de sang – qui bougeait et frémissait au rythme des petites vagues qui se pressaient contre les flancs du voilier. Ce n'était pas grand-chose, mais était-ce bien de l'eau de pluie ? Et si c'était de l'eau de mer et qu'il y eût une fuite ? Il repensa aux voies d'eau, dans les films, quand les brèches des coques s'élargissaient en l'espace de quelques secondes, et que des trombes d'eau envahissaient les navires, emportant les marins et plaquant leurs couchettes contre les plafonds. Peut-être Delahaye avait-il percé un petit trou au fond, un petit trou qui allait s'agrandir de plus en plus ?

			Davy observa le mourant. Son visage avait le bleu-gris du mastic, et un film de sueur lui couvrait le front et la lèvre supérieure. Il respirait plus lentement à présent. Le jeune homme consulta sa montre et constata avec surprise qu'il s'était écoulé moins de trois minutes depuis que Delahaye avait pressé la détente de son arme – moins de trois minutes ! Il eut l'impression d'être en suspens très haut au-dessus du voilier et de contempler la scène, avec Delahaye effondré, les deux flaques, celle de sang et celle d'eau, et lui-même, réfugié à la proue et se cramponnant des deux mains aux bords, terrorisé. Pour la première fois, il considéra la possibilité de mourir lui aussi, piégé dans cette embarcation en perdition.

			Venant du sud, un avion apparut, qui vira sur sa droite en direction de Dublin. Davy se releva d'un bond et agita frénétiquement les bras. Le voilier se mit à tanguer méchamment, de sorte que le jeune homme se rassit aussitôt, se sentant idiot et tout étourdi. L'avion était trop haut, personne ne le verrait et, quand bien même, on le prendrait pour un pêcheur à moitié demeuré saluant l'arrivée de touristes.

			Il examina le moteur hors-bord. Comment le démarrer ? Il n'en avait pas idée. Y avait-il une clé ? Il se tourna vers Delahaye et s'entendit déglutir. Aurait-il le cran de fouiller ce pantalon désormais imprégné de sang ? Il s'avança et passa les doigts sur les poches de Delahaye. Pas de clé. Peut-être l'avait-il jetée à la mer ? Une leçon d'autonomie. Il se rassit sur le banc. Le soleil, haut dans le ciel à présent, lui tapait directement sur le crâne, et des perles de sueur roulaient sur son cuir chevelu, tels des insectes. Il repensa aux bestioles rouge sang du jardin de grand-père Clancy.

			Delahaye ouvrit des yeux abasourdis et fixa l'azur en fronçant les sourcils. Il poussa un râle, s'agita comme s'il cherchait à se remettre debout, marmonna un chapelet de paroles incompréhensibles avec des accents irrités, puis retomba dans le silence et mourut.

			 

		



 

 

 

 

2.

Marguerite Delahaye n'appréciait pas la femme de son frère. Elle avait essayé de l'aimer, à maintes et maintes reprises, en vain. Cette situation la dérangeait, car Marguerite – ou Maggie, comme tout le monde l'appelait, alors qu'elle détestait ce surnom – était une personne gentille, désireuse d'avoir une bonne opinion des gens qui l'entouraient. Avec Mona, ce n'était malheureusement pas si simple. Encore que cette dernière semblait s'en soucier comme d'une guigne. À en juger par les apparences, il n'y avait pas grand-chose dont Mona se souciât. Pour reprendre les termes de la mère de Maggie, aujourd'hui disparue, c'était quelqu'un de « difficile ». Néanmoins, Maggie persévérait. Après tout, Mona était sa belle-sœur et il était de son devoir de poursuivre sur cette voie, même si au fond d'elle-même elle savait très bien qu'elle courait à l'échec. D'ailleurs, elle avait dans l'idée que même Victor avait du mal à apprécier sa femme. Il l'aimait, c'était certain – il l'aimait trop, Maggie en avait conscience et s'en désolait –, mais elle était convaincue qu'on pouvait très bien aimer quelqu'un sans l'apprécier. Ne pas apprécier Mona signifiait pour Maggie qu'elle devait lui manifester d'autant plus de gentillesse. Mona recevait les attentions de Maggie comme toutes les autres marques de bienveillance et de respect qu'on lui dispensait : avec indifférence ou, tout au plus, une sorte d'amusement distrait.

Mrs Hartigan avait placé sur la table de l'entrée un vase de cristal garni de pois de senteur dont l'odeur délicieuse embaumait la maison, jusqu'aux chambres et la grande cuisine en pierre derrière la porte matelassée de vert au fond du couloir. Maggie, qui descendait de sa chambre, s'arrêta sur le palier pour admirer la beauté des fleurs sous le doux éclat des rayons de soleil tombant de l'imposte, dont les croisées, en diffractant la lumière, lui donnaient une forme compliquée et remarquable de cage à oiseau.

Maggie adorait Ashgrove. Aussi loin qu'elle s'en souvenait, elle était venue là tous les ans avec sa famille. La maison était déjà assez ancienne du temps où Maggie était enfant, pourtant elle avait l'impression qu'Ashgrove l'accompagnait au fil des années, qu'elle restait en phase avec elle, sa préférée parmi tous ses visiteurs. Le reste de l'année, quand Maggie était loin, elle se languissait de la vieille demeure, comme elle se serait languie d'un chien bien-aimé, ou même d'une amie. Quel dommage qu'elle accueillît tant d'occupants ! Maggie veillait toujours à arriver une ou deux journées avant les autres et à repartir une ou deux journées après la cohue. C'était un pur bonheur que d'être là toute seule. Elle adorait en particulier flâner au lit, le matin tôt, lorsque le soleil levant léchait la courtepointe et qu'Ashgrove autour d'elle s'étirait et craquait sous la lumière du jour nouveau. La solitude lui faisait l'effet d'un baume. Elle ne s'était jamais mariée. Elle avait eu des propositions, mais avait préféré vivre sa vie à sa guise, sans l'interférence d'un mari.

Elle avait passé la majeure partie de l'après-midi à lire dans sa chambre, ou plutôt à essayer de lire, assise près de la fenêtre dans son fauteuil favori, vert fané. La fenêtre donnait sur un coin tranquille du jardin et, de temps à autre, elle marquait la page avec son pouce, refermait son livre – un Agatha Christie assez rasoir – et suivait le manège des merles et des lapins à la lisière de la pelouse. Les lapins, au nombre de deux ou trois, quittaient la protection des herbes hautes sous les arbres et s'aventuraient vers le gazon où les oiseaux leur fondaient dessus, les poussant à détaler vers un abri ; ce manège se répétait inlassablement. Même s'il ne s'agissait pas vraiment d'un jeu, Maggie aimait penser que ça l'était.

Elle avait différé au maximum le moment de quitter le sanctuaire de sa chambre. Son père, de méchante humeur, avait lancé une remarque destinée à irriter Mrs Hartigan et, bien entendu, les tensions allaient se prolonger au moins jusqu'à l'heure du thé. Victime d'une attaque trois ans plus tôt, le vieil homme était condamné au fauteuil roulant, de sorte qu'il s'ennuyait et se montrait souvent acerbe, même si, déjà dans la force de l'âge, il n'avait jamais vraiment été d'un naturel accommodant. Il aimait piquer les gens, les pousser au conflit. Cet après-midi, c'était Mrs Hartigan qui avait essuyé ses commentaires désobligeants et, maintenant qu'il avait démarré ce feu d'un genre bien particulier, le vieil homme se réchauffait les mains à la flamme de la méchanceté, confortablement calé dans son fauteuil. Mrs Hartigan tenait la maison durant les semaines où les deux familles occupaient les lieux et faisait office de gardienne le reste de l'année. Elle était susceptible, Mrs Hartigan – Maggie avait dans l'idée qu'elle se considérait au-dessus de ces tâches subalternes –, elle montait facilement sur ses ergots. Et c'était systématiquement à Maggie de l'amadouer. Postée à présent dans le vestibule, les yeux toujours rivés sur les fleurs, cette dernière sourit intérieurement ; oh ! oui, Mrs Hartigan lui évoquait vraiment une grosse vieille poule nerveuse.

Installé dans la grande pièce principale, Samuel Delahaye écoutait un programme à la TSF. Il avait placé son fauteuil roulant à côté du buffet sur lequel était posé le poste, à l'œil vert dilaté par les pulsations, et avait l'oreille quasiment plaquée contre le tissu du haut-parleur – il adorait faire celui qui entendait mal. C'était un grand gaillard aux larges épaules et au torse bombé, doté d'une belle crinière argent qu'il rejetait en arrière ; Maggie était persuadée qu'il avait pris modèle sur William Butler Yeats – il était vraiment aussi vaniteux que le poète avait dû l'être. Quand elle avait refermé la porte derrière elle, elle n'avait pas eu le temps de prononcer un mot qu'il avait eu un geste irrité à son endroit, comme si elle avait fait un raffut du diable et lui avait gâché le plaisir que lui procurait cette émission sur, semblait-il, les abeilles. Il ne lui avait même pas accordé un regard.

Elle poussa un soupir. Assise sur le long canapé beige devant la cheminée, sa belle-sœur feuilletait une revue en papier glacé. Sur une table basse devant elle trônait un grand verre emperlé de buée : un gin-tonic agrémenté de glaçons et d'une rondelle de citron. À l'extrémité de la pièce, les portes-fenêtres ouvraient grand sur la pelouse au bout de laquelle se dressait le bosquet de frênes qui donnait son nom à la propriété.

Maggie s'avança et Mona leva les yeux de sa revue.

« On t'a crue repartie à Dublin, remarqua Mona avec sa léthargie habituelle. Où te cachais-tu ? »

L'abondante chevelure de Mona avait la couleur du bronze poli, et sa peau la pâleur de la porcelaine. Ses yeux étaient violets et effilés. De l'avis de Maggie, sa beauté ne souffrait qu'un défaut, sa bouche, mince estafilade écarlate qui lui donnait un peu l'allure d'une gamine mauvaise et boudeuse.

« Oh, tu sais, je bricolais, c'est tout, répondit Maggie.

— Pour l'amour de Dieu ! s'écria son père de l'autre bout de la pièce. Tu ne peux pas baisser le ton, que je puisse écouter ? »

Aucune des deux femmes ne lui prêta attention.

« Mrs H s'est calmée ? » demanda Maggie à mi-voix à sa belle-sœur.

Mona haussa les épaules et se remit à feuilleter sa revue, ne s'arrêtant que pour étudier les annonces, les yeux plissés.

« Comment le savoir ? grommela-t-elle. Cette vieille bique ne m'adresse jamais la parole. 

— J'aimerais vraiment qu'il ne la provoque pas, déclara Maggie en s'asseyant à son tour sur le canapé, aussi loin que possible de sa belle-sœur. Si elle nous quittait, on serait fichus. »

Mona émit une sorte de doux ricanement.

« Il n'y a rien à craindre, marmonna-t-elle. Elle a la belle vie ici.

— Moi, je trouve qu'elle travaille très dur, répliqua doucement Maggie en attrapant une peluche sur l'ourlet de sa jupe. C'est une très grande maison et elle est toute seule, à part la jeune fille qui vient l'aider le week-end. »

Sans relever cette remarque, Mona se pencha en avant, s'empara de son verre et but, les yeux dans le vague. C'était réellement une créature délicieuse – à regarder, du moins. Elle n'avait pas encore trente ans, de sorte que ça lui faisait – quoi ? – seize bonnes années de moins que son mari. Que Mona ait pu accepter d'épouser Victor avait toujours intrigué Maggie. D'accord, en dépit d'un physique sans doute un peu fané, Victor était beau garçon, riche et généreux de surcroît, mais Maggie avait le sentiment que son frère n'était pas le genre de Mona, comme celle-ci aurait dit. Le genre de Mona, d'après Maggie, c'était un homme qui aurait eu son insouciance et sa cruauté. À cette pensée, Maggie éprouva une pointe de culpabilité et rougit même un peu, alors que ce n'avait été qu'une pensée, sans personne pour l'entendre.

« De l'avis des experts, la danse des faux bourdons, disait la voix à la TSF, correspondrait à un système en vertu duquel les abeilles revenant à la ruche conduiraient les autres ouvrières vers les plus riches sources de pollen à proximité. Les abeilles peuvent parcourrir des distances de près de... »

Là-dessus, le téléphone sur la table du vestibule se mit à sonner. 

 

Malgré une semaine de pluie, Blue Lightning, le fringant cheval de trois ans des écuries de feu Dick Jewell, censé préférer les terrains durs, arriva dans un fauteuil à sept contre deux, et ce, à la surprise de tous. De tous, à l'exception de Jack Clancy. Celui-ci retira ses gains chez le bookmaker de Slievemore et descendit au pub de Walsh où il offrit une tournée générale. Les habitants du coin, il le savait, le mépriseraient pour ses largesses – Pour qui se prend-il, ce bonhomme, à jouer les grands seigneurs ? –, mais sécheraient quand même leur verre. Leur mépris ne le dérangeait pas. Au contraire, les regards haineux qu'ils lui lancèrent en marmonnant derrière leur pinte lui firent plaisir.

La femme du patron, une grosse rousse aux yeux verts – elle devait bien avoir un peu de sang de tinker, de nomade, dans les veines –, aidait au bar les jours de course hippique. Assis dans le box, à deux pas de la porte d'entrée, Jack la regardait s'activer. De sa place, il voyait aussi son reflet dans le miroir couvert de chiures de mouche derrière elle. Elle portait une robe d'été sans manche et, lorsqu'elle levait son bras constellé de taches de rousseur pour tirer une bière, Jack entrevoyait un soupçon de mousse cuivrée et moite de sueur dans le creux ombré de son aisselle. Elle s'appelait Sadie.

Ce petit jeu lui rappela la copine de Jonas Delahaye. Certes, Sadie ne ressemblait absolument pas à Tanya Somers. À la simple évocation de Tanya dans son maillot de bain noir, Jack ressentit une douleur à la racine de la langue. Pas le moindre espoir de ce côté-là, bien sûr. N'empêche, allez savoir : il avait certes plus du double de son âge, cependant certaines jeunes femmes ne détestaient pas les hommes plus âgés – Mona Delahaye, par exemple. Mais bonjour le chambard s'il approchait la bêcheuse à Jonas et se faisait toper ! Ce morveux de Jonas, cet enfant gâté. Jonas et Tanya couchaient ensemble, il le savait. Ils avaient des chambres séparées, mais c'était juste pour sauver les apparences et ne pas scandaliser la mère Hartigan ; la nuit, dès l'extinction des feux, Jonas filait là-bas, Jack en était sûr et certain. Maintenant que le vieux Delahaye était malade et qu'il n'était plus sous sa coupe, Victor se targuait d'avoir l'esprit large, d'être moderne. La sœur de Victor, en revanche, ne voyait pas les choses de la même façon : quand Tanya traversait la maison en roulant des hanches, Maggie faisait sa bouche en cul-de-poule, à croire qu'elle était en train de sucer un bonbon acidulé.

Et Davy ? Jack avait constaté avec un certain malaise que son fils était désormais en âge d'être son rival, en matière de conquêtes féminines. Davy était un jeune homme séduisant – Jack avait noté les regards que les femmes, Mona Delahaye comprise, lui lançaient. Et si Davy en venait à draguer Tanya Somers ? C'était une éventualité que Jack n'avait pas du tout envie d'envisager. Un conflit de cette magnitude entre les deux familles serait un désastre, d'autant que tous les projets qu'il avait échafaudés pour l'avenir de la boîte reposaient sur un équilibre délicat.

Il se fit encore une fois la réflexion que ce devait être bizarre d'avoir un jumeau. Les frères Delahaye, ces grands blonds aux yeux bleus, se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Imaginez un peu de circuler constamment en compagnie de votre portrait craché. Mais ça n'avait pas l'air de déranger Jonas et James. Ils ne se quittaient pas d'une semelle. Qu'est-ce que James pensait donc de Tanya Somers ? Est-ce qu'il lui en voulait de s'interposer entre lui et son frère ? Est-ce qu'il enviait son frère de l'avoir ? Et Tanya : arrivait-elle à faire la différence entre les jumeaux ? Que se passerait-il si Jonas et James échangeaient leurs places une nuit et que James se glisse dans son lit – saurait-elle que c'était lui ? Ou bien si tous les deux se couchaient avec elle, un de chaque côté – saurait-elle les distinguer ? Ces deux grands blonds au lit avec Tanya au milieu, voilà une pensée qui l'avait titillé à plus d'une reprise au cours des semaines passées, avec un mélange d'excitation, d'envie et de doux regrets. Il avait quarante-sept ans et détestait ça.

Il fit signe à Sadie de lui apporter un autre rhum ambré de la Jamaïque. Lorsqu'elle lui rendit la monnaie du billet de dix shillings qu'il lui avait remis, elle lui décocha un drôle de sourire, les lèvres pressées et un sourcil arqué, qu'il ne sut pas trop interpréter. Soit ça signifiait qu'elle voyait clair en lui et que ce n'était pas la peine d'essayer, soit c'était le contraire, il lui plaisait et elle était prête à écouter toutes les propositions qu'il serait susceptible de lui faire. Si c'était cette dernière option, ce serait impossible dans le coin. Il avait déjà commis cette erreur une fois, des années auparavant, avec la femme d'un marchand de bétail de Crosshaven – une rousse aussi, d'ailleurs –, et les trois fils du marchand de bétail, des brutes, lui avaient administré une telle rossée que, par temps de pluie, il avait encore mal aux épaules et dans le dos. Allez, Sadie devait sûrement monter à la ville de temps en temps, pour faire des courses ou quoi. Il lui glisserait son numéro de téléphone avant de partir.

Un gars du club de voile entra et Jack lui offrit un verre. Ils discutèrent donc bateau un moment. Jack adorait le pub les soirs d'été, il adorait le bruit des conversations en fond sonore et l'odeur âcre et intense du whisky, il adorait les reflets de soleil couleur de laiton qui coulaient par la porte ouverte et éclairaient les paresseuses volutes de fumée de cigarette se déployant dans l'atmosphère poussiéreuse. Être là, c'était ne pas être à Ashgrove, un plaisir en soi. Et puis il y avait Sadie et les possibilités qu'elle représentait peut-être.

Le gars du club de voile, un certain Grogan, notaire à Cork, était aussi un épouvantable casse-pieds, Jack se le rappela un peu tard. Ils avaient navigué ensemble lors de la régate de Slievemore ; cette année, c'était Grogan, à bord de son Mermaid, qui avait remporté la coupe du Commodore. Pour l'heure, il racontait un truc, comme quoi on avait retrouvé un bateau à la dérive avec deux hommes dedans dans la baie de Slievemore – la radio en avait parlé aux infos de dix-huit heures. Pendant ce temps, Jack observait Sadie, admirait les courbes de son buste sous sa robe quand elle abaissait la poignée de la tireuse de bière en un grand arc laborieux. Oui, il lui proposerait de prendre un verre la prochaine fois qu'elle viendrait à Dublin. Qu'avait-il à perdre ?

« Apparemment, un des gars est mort, ajouta Grogan. Ça sent l'histoire louche. »

 

Sylvia Clancy engagea la grosse voiture sur la route qui passait en contrebas du village de Rosscarbery. Pour revenir de Cork, elle aimait emprunter la route côtière. Ce jour-là, pourtant, elle n'avait pas un regard pour le paysage, elle était inquiète. Ça n'avait rien d'inhabituel chez elle. C'était même un état coutumier. Comment aurait-il pu en être autrement, avec Jack Clancy pour mari et Davy Clancy pour fils ? Mais, là, sa préoccupation majeure était la soirée de Mona Delahaye, prévue le samedi soir prochain. Mona était ce qu'on appelait une fêtarde. Trois ans auparavant, elle avait lancé – c'était sûrement le mot juste – la première grande soirée d'Ashgrove, ainsi qu'elle l'avait baptisée, laquelle était devenue depuis un événement annuel rameutant tout le comté, voire la moitié du pays.

Pour Sylvia, les gens organisaient des fêtes afin que leurs invités s'amusent et repartent chez eux heureux. Or, Mona avait un objectif radicalement différent, c'était clair. Si elle donnait l'impression de désirer que tout le monde prenne du bon temps, ce concept revêtait pour elle un sens bien particulier. Elle n'avait aucune envie que les gens restent debout, un verre à la main, à bavarder : disputes, insultes, défis, affrontements, se réglant au poing éventuellement, telle était la finalité de l'invitation de Mona. Et si les choses ne se passaient pas selon ses désirs – c'est-à-dire si elles se déroulaient dans la joie et la bonne humeur –, elle était prête à intervenir pour qu'elles tournent au vinaigre. Mona avait le génie de la provocation. Elle semait la pagaille sans en avoir l'air, décochant un sourire par-ci, un mot gentil par-là, questionnant, s'informant, conseillant. Et, à mesure qu'elle avançait à travers la pièce, maintes mini-conflagrations, de son fait, éclataient dans son sillage alors qu'elle semblait n'avoir absolument aucun lien avec ces incidents. Une fois à l'autre bout de la pièce, elle se tournait pour contempler son ouvrage avec plaisir, les yeux plissés et un petit sourire au coin de la bouche.

Pourtant, au fond d'elle-même, Sylvia ressentait de la sympathie pour elle. Mona n'était qu'une gamine, à n'en pas douter, avec toute l'avidité et l'incurable malice que cela incluait. Quoi qu'il se passât, il fallait que Mona en soit et, sinon, elle se débrouillait pour court-circuiter les autres. Elle était comme ça, c'est tout. Sylvia avait dans l'idée que, comme elle, Mona avait au fond le sentiment de s'être égarée dans la mauvaise famille. Les Delahaye représentaient un clan formidable, les Clancy aussi à leur façon, et entrer dans leur tribu par alliance, c'était être dévorée ou presque. Pouvait-on vraiment blâmer cette pauvre Mona qui s'affirmait de la seule manière qu'elle connaissait ? En semant la zizanie, elle proclamait son indépendance, voilà pourquoi son beau-père, le vieux Samuel Delahaye, et elle s'appréciaient, si tant est que ces créatures malicieuses, téméraires et têtues, aient été capables d'apprécier qui que ce fût.

Au volant de la Mercedes des Delahaye – Jack avait pris leur vieille Humber pour aller aux courses –, Sylvia se sentait tiraillée entre la nervosité et une certaine exaltation, car cette grosse voiture l'effrayait avec sa calandre brutalement carrée et son emblème sur le capot, qui lui évoquait une arme. Pourtant, en dépit de sa peur, force lui était de reconnaître que c'était excitant d'être aux commandes d'une machine aussi puissante. Elle était descendue à Cork pour voir un nouvel ostéopathe – un rebouteux, comme on disait dans la région – que Mrs Hartigan lui avait recommandé. Mrs Hartigan ne jurait que par lui et affirmait qu'il faisait des miracles, mais Sylvia ne l'avait consulté que par égard pour la gouvernante, cette bonne femme assommante, pour dire le moins. Sylvia avait mal au dos. Personne n'avait jamais découvert pourquoi elle souffrait autant, constamment, et cet ostéopathe ne s'était pas révélé plus compétent que les autres, même s'il s'était beaucoup étendu sur des histoires d'articulations ankylosées, de vertèbres soudées et de plaques – il était très porté sur les plaques –, quel qu'ait pu être le sens qu'il y attachait. De l'avis de Sylvia, le bonhomme était un imbécile et un ignorant. Cependant, le temps était tellement délicieux, avec le soleil qui dardait ses flèches brûlantes à travers les arbres du bord de la route, les blés et l'orge aux reflets cuivrés qui ondulaient sous le vent dans les champs plus loin, que ça lui faisait chaud au cœur, malgré la nervosité du bolide et la douleur qui lui taraudait les lombaires – séquelles, si elle ne se trompait pas, des manipulations dudit rebouteux.

Sylvia était anglaise, état de fait de plus en plus marquant, semblait-il, pour elle comme pour les autres, alors qu'elle avait passé plus de la moitié de sa vie en Irlande. Peu importait. Jusqu'à sa mort, personne n'oublierait son anglicité. Pour autant, les gens n'avaient pas l'air de lui en vouloir, n'avaient pas de préjugés contre elle. À dire vrai, ils paraissaient admirer son courage, la considéraient comme une chic fille, qui avait suffisamment de cran pour vivre au milieu d'eux. En général, ils réagissaient avec une sorte de fascination amusée quand ils comprenaient qu'elle était de nationalité anglaise ; ils la regardaient avec un demi-sourire interrogateur et s'exclamaient : « Et vous êtes anglaise, non ? », comme s'il s'agissait d'une excentricité, au même titre qu'être pilote de course ou explorateur féru de jungle. Elle ne cessait de susciter la curiosité. Elle ne leur en voulait pas. Sans doute percevaient-ils obscurément la vie qu'elle continuait de mener en son for intérieur, une vie discrète, raisonnable, tolérante et non dénuée d'autodérision – trait de caractère très anglais, ou qu'elle considérait comme très anglais, en vertu de l'anglicité dont elle gardait le souvenir.

De même que Sylvia savait que Mona n'aurait pas dû épouser Victor Delahaye, elle savait qu'elle n'aurait pas dû épouser Jack Clancy. Oh, elle aimait Jack, quoi que cela pût signifier après toutes ces années. Au début, dans leur jeunesse, elle l'avait adoré, c'était certain. Elle n'avait jamais rencontré – non, elle n'avait jamais imaginé qu'il pût exister quelqu'un comme Jack, ce charmant et dangereux beau brun, porté à la gaieté destructrice, qu'elle avait trouvé d'emblée irrésistible.
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